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Apresentação

Antonio Barros de Brito Júnior
Claudia Luiza Caimi

Rejane Pivetta

No momento em que o mundo passa por turbulências devido à pan-
demia de covid-19, as mídias e as imagens cada vez mais se fazem 
presentes em nossa vida. Admoestados a ficar em casa (dentro do 
possível e das condições materiais de cada um), fomos bombardea-
dos por uma cascata de telas, seja para o trabalho, seja para o lazer, 
todas elas trafegando na velocidade inimaginável das fibras óticas, 
das ondas de rádio do roteador e do 4G, das linhas de telefone, dos 
bits do computador. Nunca fomos tão dependentes da mídia e das 
imagens para nos fazermos presentes no mundo.

Essa circunstância trágica (especialmente para o Brasil, onde 
lastimavelmente até a presente data ocorreu quase 1/8 das mortes 
mundiais pelo novo coronavírus) pode acarretar uma transforma-
ção permanente no modo como nos relacionamos com o visual, o 
verbal e o táctil. Nosso corpo, doravante, reage intuitivamente às 
exigências das tarefas computacionais, obrigando-nos à mescla com 
o robótico, não tanto no sentido da singularidade tão almejada por 
Ray Kurzweil. Da mesma forma, nosso modo de organização social e 
econômica torna-se mais “etéreo”, conforme se ancora nas “nuvens” 
computacionais e conforme o capitalismo de plataformas 1 e a publi-
cidade nas redes sociais se alastram. Pode-se dizer, sem medo de 
arriscar, que a pandemia intensificou – e radicalizará ainda mais 
– outras formas de sensibilidade que, não sendo inéditas, são, não 
obstante, cada vez mais dominantes no mundo hiperdigitalizado.

A isso a Literatura Comparada – para não dizer a literatura como 
um todo – sempre esteve atenta. É notável a capacidade que a dis-
ciplina tem de captar as transformações corriqueiras no campo das 
artes em geral, sobretudo naquilo que se refere às conexões diretas 

1. Cf. SADin, Éric. La humanidad aumentada. La administración digital del 
mundo. Tradução espanhola de Javier Blanco e Cecilia Paccazochi. Buenos 
Aires: Caja Negra, 2018; e SRniCEK, Nick. Capitalismo de plataformas. Tradu-
ção espanhola de Aldo Giacometti. Buenos Aires: Caja Negra, 2018.
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ou indiretas com os recursos literários. Deixando, portanto, seu 
legado nacionalista fundacional, galvanizado no século XIX, e apro-
ximando-se, durante o século XX e mais marcadamente no século 
XXI, das diferentes formas de produção literária, bem como das 
suas diversas vinculações com outros campos de estudo, a Literatura 
Comparada já dispõe de um cabedal promissor que pode dar conta 
das revoluções nas produções artísticas e nas formas de sensibili-
dade, frutos da transformação a que ora assistimos. Em que pese a 
natural defasagem das disciplinas acadêmicas em relação aos fenô-
menos e acontecimentos, quer nos parecer que a Literatura Com-
parada já está a par com parte significativa dos novos problemas e 
objetos que surgem neste contexto. Prova disso é o modo como ela 
se mostra permeável ao estudo da imagem e das mídias, como se 
confirma nos textos integrantes desta edição.

Para além do óbvio – isto é, que a literatura, uma linguagem como 
qualquer outra, é difundida por uma mídia (o livro, impresso ou ele-
trônico) e produz a seu modo imagens através dos recursos retóricos 
e semióticos de que dispõe (as figuras de linguagem) –, o que os tex-
tos desta edição apresentam sintetiza bem a permeabilidade da Lite-
ratura Comparada aos estudos da mídia e da imagem. Do cinema à 
pintura, passando pelos quadrinhos e pela fotografia, este volume 
oferece ao leitor e à leitora uma variedade enorme de abordagens 
acerca do modo como a linguagem literária contrasta e se abastece 
dos recursos provenientes de outras artes e outras mídias. Assim, o 
diálogo intermidiático próprio às convergências estéticas do século 
XX está muito bem representado pela coletânea. 

O fato é que a literatura é ela própria uma mídia, se assim a qui-
sermos definir. Se, de acordo com McLuhan, 2 “o meio é a mensa-
gem”, então temos condições de especificar os modos pelos quais 
a comunicação literária é forjada na sua própria mídia. Não se 
trata de pensar simplesmente o suporte material, mas sim tam-
bém as regras da arte que operam no discurso literário. O livro, é 
claro, em qualquer um de seus formatos, é também uma “extensão 
do homem” (para novamente citar McLuhan), na medida em que 
sua produção como artefato, sua circulação mercantil, sua adoção 
como lugar de saber e instrumento de difusão de mensagens pela 

2. McLUHAn, Marshall. Os meios de comunicação como extensões do homem. Tra-
dução de Décio Pignatari. São Paulo: Cultrix, 1969.
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cultura evidenciam uma relação do corpo com o objeto, que envolve 
a sensibilidade para além das questões intrinsecamente semióticas, 
abrangendo inclusive uma certa “tatilidade”. Tocar o livro, folhear 
suas páginas, anotar à margem do texto, inserir um comentário, 
destacar um trecho, tudo isso remete a um engajamento físico com 
a mídia, que, portanto, desperta o corpo para uma presença que vai 
além da mera questão linguística. Gumbrecht, porém, assinala que, 
para além desse aspecto tátil, a literatura como mídia deve ser pen-
sada também na sua capacidade de ser um meio de transposição 
do sentimento, do pensamento, do imaginário, que configura uma 
produção da presença diferente do simples escrito, sendo essa pre-
sença um valor em si mesmo. 3 Logo, o que se entende moderna-
mente por literatura é uma forma específica de comunicação que 
envolve o dispositivo estético, poético e ficcional. Ela pode ser pen-
sada como um meio porque é uma extensão do homem, uma vez 
que é a transmissão de um conteúdo e de uma mensagem (desig-
nando um certo estado de mundo, factual ou não, que franqueia aos 
leitores um outro mundo possível), e é uma mensagem em si mesma 
(autorreferencial). Oral ou escrita, no papel ou na tela do compu-
tador, a literatura é a produção da ficção, do imaginário, transmi-
tindo informações estéticas que transcendem o mero conteúdo da 
linguagem corriqueira e banal, produzindo presenças através das 
sensações que desperta por meio do agenciamento poético da letra. 
Ela é também uma tecnologia, uma invenção, por assim dizer, pois 
há coisas que só podem ser ditas e criadas por meio dessa mídia e 
nenhuma outra – o meio é a mensagem.

Talvez por isso seja possível aproximar metodologicamente a 
literatura de outras mídias. A variação do suporte tem menos a ver 
com isso do que as diferenças ou similitudes no que tange à pro-
dução da presença. Assim, por exemplo, a cinematografia desen-
volve, através do som e da imagem em movimento, uma narrativa 
com seus enredos e cortes, peripécias e reviravoltas, sentimentos e 
argumentos, que tomam impulso na originalidade da técnica literá-
ria. Sem querer insinuar a primazia de um sobre outro – o que nos 
levaria a recuperar um debate tão antigo quanto a Poética de Horácio 

3. GUMBRECHt, Hans Ulrich. A mídia literatura. In: GUMBRECHt, Hans Ul-
rich. Modernização dos sentidos. Tradução de Lawrence Flores Pereira. São 
Paulo: Editora 34, 1996.
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e seu ut pictura poiesis –, a verdade é que de um lado e de outro há 
permeabilidade, de modo que as técnicas de produção de presença 
passam incessantemente de uma a outra. De qualquer maneira, nos 
chama a atenção o fato de que em quase todos os casos, cinema, 
quadrinhos, fotografia, pintura ou literatura, entre essas produções 
de presença, há o elemento comum da imagem perpassando as dife-
rentes formas artísticas.

Pode-se falar de imagens de muitas formas. Da metáfora, tal 
como a define Aristóteles e a tradição retórica latina posterior;  4 da 
figura, tal como a propõe Auerbach; 5 da imagem do pensamento, de 
Deleuze; 6 da imagem dialética de Benjamin e de seu mais renomado 
difusor e debatedor, Didi-Huberman; 7 ou ainda da imagem-ícone, de 
Mondzain; 8 em todos esses autores, a imagem mostra-se parte cru-
cial da construção artística, uma forma indissociável da representa-
ção e ao mesmo tempo do pensamento. Plástica e indeterminada, 
a imagem, construída sobre a base de uma sensibilidade e de uma 
gramática comuns, dá ao pensamento um suplemento para a cons-
trução da própria realidade através da sugestão estética de visões 
e percepções carregadas de sentido alegórico e de afetos. Sendo 
assim, nas cenas apresentadas na literatura e nas demais artes se 
vislumbra um importante aspecto da criatividade humana, no que 
concerne à sua capacidade fabuladora. E, com isso, as narrativas 
que se desencadeiam por meio dessas imagens traduzem questões 
culturais relevantes, sincrônica e diacronicamente, de modo que 
se estabelece entre a arte e o seu tempo uma relação profícua em 
que a presença do poético se mescla com os corpos em movimento 
no espaço político. Desse lugar, a Literatura Comparada tem muito 
a dizer, na medida em que captura as nuanças dessa relação. Nos 

4. ARiStÓtELES. Arte Poética. In: ARiStÓtELES, HoRÁCio, LonGino. A Poé-
tica Clássica. Tradução de Jaime Bruma. São Paulo: Cultrix, 1997.

5. AUERBACH, Eric. Figura. Tradução de Duda Machado. São Paulo: Editora Áti-
ca, 1997.

6. DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto 
Machado. Lisboa: Relógio d’Água, 2000.

7. DiDi-HUBERMAn, Georges. Diante da imagem. Questão colocada aos fins de 
uma história da arte. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013.

8. MonDZAin, Marie-José. Imagem, ícone, economia. As fontes bizantinas do 
imaginário contemporâneo. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Con-
traponto: Museu de Arte do Rio, 2013. 
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artigos desta edição, há exemplos de sobra do quão profícuos são os 
estudos que seguem essa linha, desde a questão da tradução inter-
semiótica até as diferentes performances envolvidas na criatividade 
artística das imagens.

Por tudo isso, este volume, formado pelas contribuições de pes-
quisadores e pesquisadores de todo o Brasil, reunidos em função 
do XVII Congresso Internacional ABRALIC, em 2020, transcorrido 
de forma remota, mas sob o abrigo da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, em Porto Alegre, é oferecido pelos organizadores ao 
público leitor, no intuito de divulgar a produção científica robusta 
que, apesar dos entraves, dá mostra de resistência e longevidade. 
Esperamos que esta edição seja bem acolhida e que ela possa frutifi-
car a pesquisa em Literatura Comparada no país.
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A ninfa guerreira e o empoderamento da mulher 
na cultura, na literatura e na arte contemporâneas

Adolfo Cifuentes (UFMG) 1
Juliana Lacerda (Doutoranda CEFET-MG) 2

Neste artigo, propomos discutir, a partir da figura da Ninfa Guer-
reira, as noções de páthos e de sobrevivência, que constituem, no 
universo e na análise warburguiana, uma força constitutiva da 
imagem, para além dos estilos, das linguagens e meios artísticos 
(literatura, pintura, etc.) das épocas, ciclos e contextos culturais e 
geográficos. A arte e a história são forças operativas e atuantes na 
cultura. Elas são ferramentas na construção e na abertura de cami-
nhos possíveis para a vida digna que a arte faz possível, as imagens, 
as narrativas, são utensílios essenciais na construção das mentalida-
des, dos modos de viver, sentir e pensar. Falar em Ninfa Guerreira 
é, então, falar, também, num modelo, numa projeção do feminino, 
e do papel da mulher na sociedade. E falar em Ninfa remete hoje, 
de maneira incontornável, às múltiplas presenças dessa figura que 
atravessa as épocas e os espaços geográficos no denso trabalho de 
pesquisa realizado pelo historiador francês George Didi-Huberman 
nessa sobrevida warbuguiana das imagens.

Ambos, Warburg e Didi-Huberman, demonstram não só o papel 
constitutivo das sobrevivências (Nachleben) dessa figura da ninfa na 
dinâmica da imaginação ocidental, mas também as funções políti-
cas dos agenciamentos memorialísticos de que se revelam portado-
ras. A partir daí, podemos analisar as imagens como forças mnemô-
nicas, que se movimentam, migram de um lugar ao outro com muita 
rapidez. Para Warburg, entre original e cópia não há distinção, pois 
seu pensamento está livre dos arquétipos. O mais importante, ao 

1. Artista visual, pesquisador, professor adjunto no Departamento de Fotografia 
e Cinema da Escola de Belas Artes da UFMG. Colaborador do Programa de 
Pós-Graduação em Artes (PPG-A) da Escola de Belas Artes da UFMG. Coorde-
nador Espaço f, Espaço de Exposições na Área da Fotografia, FtC/EBA/UFMG. 

2. Mestrado em Artes Visuais pela Universidade Federal de Minas Gerais (2013). 
Cursando Doutorado em Linguagens tecnológicas pelo (CEFEt-MG) com pro-
jeto de pesquisa intitulado A sobrevivência da ninfa na arte contemporânea 
e nos ambientes virtuais.
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analisar as imagens, seria relacioná-las pela semelhança ou desse-
melhança, por aproximações e distanciamentos. Esse seria o cami-
nho para entender as imagens, pois sua marca está no aconteci-
mento, além das continuidades e descontinuidades, apagamentos, 
sobrevivências, tanto na história quanto na geografia.

É nesse sentido da imagem sobrevivente que propomos discutir e 
explorar as representações das ninfas guerreiras desde os gregos até 
a contemporaneidade. A partir da imagem das ninfas como mensa-
geiras portadoras de uma convocação ao espírito de luta e à capaci-
dade de protagonismo da mulher, que muitas vezes as sociedades 
patriarcais têm querido apagar, silenciar e domesticar.

Assim, buscaremos investigar a produção e a circulação das 
imagens na contemporaneidade a partir do tema da ninfa, a fim de 
verificar de que forma algumas imagens, algumas fórmulas (gráfi-
cas, icônicas, iconológicas,) sobrevivem desde o mundo grego até a 
atualidade.

Agamben, em seu livro Ninfas 3, destaca que nossa cultura neces-
sita de uma imagem feminina para sobreviver, e o mais importante 
não seria questionar quem é essa figura mitológica, mas quais 
seriam as forças que passam por essa imagem. Ele questiona sobre 
esse movimento que a torna distinta, assim conclui: “A ninfa é uma 
imagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que os homens trans-
mitem uns aos outros de geração a geração, e à qual ligam sua pos-
sibilidade de se encontrar e se perder, de pensar ou de não pensar” 
(AGAMBEN, 2012. p. 61). 

Nosso intuito não é simplesmente fazer um novo painel de moças 
bonitas com suas metralhadoras, ou com arcos e flechas, para adi-
cionar mais um clichê (o das Pin-up Girls Poderosas) ao mercado do 
consumo visual. 

Aliás, uma enorme legião de mulheres musculosas e armadas 
povoam hoje a internet, o Pinterest, as histórias em quadrinhos, o 
cinema, os videojogos e o imaginário de consumo masculino de soft 
e hard pornô. No entanto, nosso objetivo será explorar, nessa linha 
de pensamento warburguiano, as diversas representações da Ninfa 
Guerreira. 

Uma vez que a população feminina corresponde a mais da metade 
da população mundial, a ela corresponde, pelo menos, também a 

3. AGAMBEn, 2012.
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metade das lutas. E essa presença dessa figura feminina e guerreira 
se evidência tanto nas diversas mitologias greco-latinas como nas 
indo-germânicas. 

Nossa proposta é, então, explorar, seguir o rasto e analisar a pre-
sença dessas mulheres guerreiras, que ocupam um papel estrutural, 
simbólico, narrativo, visual e imagético na história da cultura, tanto 
na Europa ocidental quanto em outros âmbitos e contextos geográ-
ficos, incluindo as guerreias amazonas que deram nome ao nosso 
grande rio-madre e à imensa região (hoje em iminente perigo de 
devastação) que ele percorre.

Guerreiras de hoje, e de “Era uma vez...”

Duas ninfas guerreiras se encontram na raiz desta comunicação: Arîn 
Mîrkan e Marielle Franco.  A primeira, é uma comandante das Unida-
des de Proteção às Mulheres que sacrificou sua vida em 5 de outubro 
de 2014, lutando na batalha do cerco da cidade Síria de Kobani contra 
o ISIS, Estado Islâmico do Iraque. A sua autoimolação ocorreu ao 
explodir seu próprio corpo, levando junto vários homens do ISIS. 

O que permitiu tomar um ponto estratégico, também ajudou 
a assegurar o rompimento do cerco e a libertação final da cidade, 
quebrando de vez o mito da invencibilidade do ISIS. Dessa forma, 
consolidou o papel das Unidades de Defesa das Mulheres (YPJ), fac-
ção feminina das Forças Populares de Defesa (YPG), na expulsão e 
enfraquecimento definitivo do ISIS nessa região etnicamente curda 
da Síria. 

A segunda ninfa guerreira está mais próxima da nossa realidade 
latino-americana, a vereadora brasileira, feminista, que lutou pelos 
direitos humanos das comunidades do Rio de Janeiro, Marielle 
Franco. Ela foi executada em 14 de março de 2018, por forças som-
brias que, alimentando-se da turbulência política,m impede o escla-
recimento de sua morte. 

A Saga dos Volsungos, a Canção dos Nibelungos e as epopeias 
homéricas dão conta dessa densa presença que adquiriu formu-
lação visual nas Amozonaquias. A representação iconográfica das 
batalhas lendárias dos gregos contra as Amazonas (fórmula, para 
retomar a linguagem do universo warbuguiano), frequente tanto 
na antiguidade greco-romana como em ânforas, baixos-relevos, 
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mosaicos e afrescos de monumentos e sarcófagos ao longo de toda 
a cronologia e da geografia da antiguidade mediterrânea (Delfos, 
Halicarnasso, Pérgamo, dentre muitos outros exemplos). 

Fídias levou o tema para os relevos das métopes, do lado oeste 
do Partenon de Atenas. Hoje se encontra no acervo do Museu Britâ-
nico como parte dos famosos Mármores de Elgin, graças ao violento 
saque que o embaixador britânico Thomas Bruce, Lord começo do 
século XIX, sob a autorização do representante do Império Otomano 
que à época dominava a Grécia.

Mulheres guerreiras e desarranjos cosmogônicos:

Não poderíamos, nesta encosta do Atlântico Sul, ficar falando 
somente do universo mediterrâneo ou de sagas islandesas e germâ-
nicas. Uma vez que nosso Grande Rio, o Amazonas, cujas margens 
estão em chamas. O seu nome foi dado em homenagem as ninfas 
guerreiras do Velho Mundo. A região amazônica recebeu esse nome 
por Francisco de Orellana, quando guerreiros nativos atacaram a 
expedição de Orellana no século XVI. 

Diversos relatos ao longo dos séculos subseguintes por parte 
de exploradores, viajantes, cientistas, aventureiros e historiadores 
europeus como: Sir Walter Raleigh, Charles-Marie de La Conda-
mine, Richard Spruce, Robert Southey, dentre outros, reafirmaram 
esse  imaginário mítico de uma região na qual diversas formas de 
matriarcado seriam praticadas. Segundo relatos, guerreiras canibais 
fazem parte das representações exóticas sobre a região amazônica. 

Apesar de não haver documentação visual dessas guerreiras, 
existe, no entanto, uma ampla documentação de sua representa-
ção que foram realizadas por desenhistas e gravadores a partir dos 
relatos e fantasmagorias dos viajantes da região. Há homens sem 
cabeça, mulheres guerreiras com espetos, panela onde cozinhavam 
braços, torsos e pernas humanas.

O tema moral e topos literário/cultural das Amozonaquias tam-
bém pertenciam aos limites, às bordas geográficas do universo 
grego. Portanto, eram retratadas como uma raça bárbara e selva-
gem, que sucumbia diversos heróis que, como Heracles e Teseu, as 
dominavam e venciam.  Símbolo da luta contra os titãs ou contra os 
centauros, ou o triunfo da Civilização (helênica) sobre a Barbárie, 
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contra tudo o que é anômalo e monstruoso. Mulheres guerreiras, 
homens/cavalo e titãs eram desarranjos da ordem do mundo que 
deviam ser eliminados ou integrados para restabelecer a normali-
dade e o equilíbrio.

Aliás... parte do sucesso estratégico das Unidades de Defesa das 
Mulheres (YPJ), a facção feminina das Forças Populares de Defesa 
(YPG) com que começamos esta apresentação era o terror, prati-
camente cosmogônico dos soldados do ISIS a serem mortos por 
mulheres: a promessa de uma condenação eterna pesaria como 
espada de Dâmocles sobre a alma de quem experimentasse a vergo-
nha e a desgraça de ser morto em combate por uma mulher.

As espartanas negras do reino de Daomé

Na outra encosta (oriental para nós) do Atlântico Sul, na África, no 
antigo reino de Daomé, hoje Benin, essa luta nas bordas da expan-
são imperial, esses desarranjos cosmológicos, essas representações 
exóticas do Outro, e esses diálogos interculturais entre narrativas 
mitológicas e imagens que as representam conheceu outro capí-
tulo épico na história das audaciosas guerreiras Ahosi ou Minon 
(Mi-Non: “nossas mães” na língua local).

Essa região ficou conhecida como “A Esparta Negra”, as origens 
desse exército de ninfas destemidas, dedicadas à arte da guerra, 
apontam para a formação, no século XVII, de uma espécie de fac-
ção feminina de elite para a caçada de elefantes que evolucionou 
posteriormente, a guarda real. No decurso da expansão militar do 
reino de Daomé, essa facção feminina passou a ser incorporada pro-
fissional e militarmente ao exército, chegando a representar, no seu 
momento de auge, nos meados do século XIX, até quase um terço da 
totalidade do exército.  

Viajantes, exploradores, espiões militares, traficantes, represen-
tantes das administrações coloniais e aventureiros que circularam 
pela região, no jogo de xadrez político, econômico e militar que as 
potências imperiais desenvolviam na África nesse período, exalta-
ram a coragem dessas guerreiras, nos diversos tipos de combates 
travados para conter os avanços coloniais da França na região. 

Como em todos os outros pontos do globo, porém, a superiori-
dade técnica e militar dos europeus se impôs em 1892, após várias 
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lutas e tentativas de conquista. Abomey, a antiga capital, caiu final-
mente em mãos do exército francês e o reino de Daomé, como outras 
regiões da África Ocidental, foi incorporado à França sob o status de 
protetorado. Em 1894, Agoli Agbo foi nomeado novo soberano e o 
corpo das amazonas foi finalmente dissolvido. 

Nessa época, a sociedade ocidental já conhecia a fotografia como 
técnica de produção de imagem. Dessa forma, existe uma grande 
documentação gráfica das ninfas guerreiras. Faltavam ainda, 
porém, vários aperfeiçoamentos no dispositivo fotográfico que 
impediam tanto o seu deslocamento físico para o campo de batalha, 
para o registro de ação em ambientes externos, quanto a possibili-
dade de reprodução impressa em jornais e revistas, pois as técnicas 
de fotogravura, que permitiriam a transposição da imagem fotográ-
fica para matriz de impressão, estavam apenas sendo desenvolvidas. 

Portanto, as imagens em livros, revistas e jornais publicadas 
na época, (finais do século XIX) representando aquelas guerrei-
ras espartanas negras, estavam submetidas ainda à lógica de uma 
intermediação participativa realizada por gravadores, desenhistas e 
artistas gráficos. 

É nítido, por conseguinte, o contraste, em termos de pathos (no 
sentido original do verbete grego como disposição afetiva) entre 
os dois tipos de registro imagético: o fotográfico, sempre estático e 
posado (inclusive aquele dos corpos mimetizando ações de combate 
construídas para a câmera) e o registro exaltado de ação, luta e emo-
tividade guerreira que encontramos nas gravuras e litografias da 
época, sendo a decapitação dos inimigos um dos tópicos favoritos.

Aquelas guerreiras da Esparta Negra eram admiráveis, mas elas 
eram também, irremediavelmente, sanguinárias e selvagens. Foi 
essa também a lição que tiveram que aprender as tropas francesas 
nas suas sucessivas tentativas, até conseguir a vitória final sobre 
elas. Nos primeiros combates experimentaram certo receio em 
atacar com baionetas, disparar ou enfrentar em luta corpo a corpo 
aquele estranho exército feminino. Finalmente entenderam que 
se tratavam de perigosas inimigas selvagens que deviam, sim, ser 
dizimadas. Na última batalha, que assegurou a queda de Abomey, 
sede da casa real, atacaram tão impiedosamente que se calcula de 
um para dez a proporção entre as baixas francesas e as das tropas 
do último rei. As metralhadoras foram uma das maravilhas técnicas 
que ajudaram a assegurar a vitória.
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A Liberdade tem nome de mulher

Nas línguas latinas, termos ligados à emancipação, liberdade, revo-
lução, vitória, são geralmente no feminino, fato que permite uma 
transposição iconográfica direta dos modelos de mulher guerreira 
para a liberdade, fazemos referência a obra de Eugéne Delacroix, 
A Liberdade Guiando o Povo (1830). Nessa imagem há uma mulher 
guiando o povo por cima dos corpos dos derrotados, empunhando a 
bandeira tricolor da Revolução Francesa. 

Mas estamos nos referindo aqui, também, às múltiplas alegorias 
que decoram fachadas e edifícios públicos e administrativos pelo 
mundo todo, como é o caso do grupo escultórico A Pátria (1890) que 
decora o portal do Museu Militar de Lisboa, de autoria do escultor 
português António Teixeira Lopes. Nosso intuito, no entanto, é con-
tinuar explorando essas representações e narrativas de empodera-
mento da mulher, na busca os rastros da ninfa desde os gregos até a 
contemporaneidade. 

Assim, podemos concluir que o pensamento anacrônico em War-
burg produziu uma visão articulada e complexa da cultura, como: 
Nachleben, Pathosformel e Mnemosyne, que se articulam entre si. Por-
tanto, a sobrevida warbuguiana está presente nos ícones das repre-
sentações femininas das mulheres guerreiras desde as amazonas 
gregas, passando pelas mulheres que lutavam durante o período de 
exploração e colonização da América, até as contemporâneas como 
Marielle Franco e Arîn Mîrkan.

Para Warburg e Didi-Huberman, algumas formas e gestos per-
sistem na cultura e são dotadas de uma vida especial, classificada 
de Nachleben ou sobrevivência da imagem. Esse conceito foi usado 
principalmente durante sua pesquisa de Warburg sobre o Renasci-
mento, a partir dele, porém, ele formula também os pressupostos e 
nós dá as ferramentas para pensar uma teoria da imagem em geral: 
uma história feita de diálogos e reverberações que atravessam as 
épocas, as diversas artes, os estilos e os continentes.

A violência 4, mas também o empoderamento e a força apresentadas 

4. Zizeck em Violência, 2014, explica que há diversos tipos de violência, “a sub-
jetiva que é somente a parte mais visível de um triunvirato que inclui tam-
bém dois tipos objetivos de violência. Em primeiro lugar, há a uma violência 
simbólica encarnada na linguagem e em suas formas, naquilo que Heidegger 
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nas figuras das ninfas guerreiras nos mostram que o sofrimento per-
manece na história das representações do feminino desde os gre-
gos até a atualidade. Mas também que essa história está atravessada 
pela resiliência, pela capacidade de luta e resistência. A Nachleben de 
Warburg faz alusão a esses substratos profundos que sobrevivem na 
imagem, o seu pathosformel as suas fórmulas emotivas, estão feitas 
de componentes formais, expressados em gestos, posturas corpo-
rais e códigos imagéticos que perduram e continuam, para além das 
influências das épocas, dos estilos e dos contextos culturais. Mas 
sobrevivem também como páthos, como impulso emotivo e compo-
nentes psíquicos/culturais que estão imbuídos e dão forma a valores, 
a disposições espirituais, a disponibilidades psíquicas e emotivas. A 
ninfa guerreira constitui assim, não só a imagem de uma mulher com 
armas e musculosa, senão também uma figura de emancipação, de 
liberdade e um chamado à capacidade das mulheres para tomar as 
rédeas do seu próprio destino.

chamaria a nossa casa do ser. [...] de provocações e de relação de dominação 
social que nossas formas de discurso habituais reproduzem: há uma forma 
ainda mais fundamental de violência que pertence à linguagem enquanto 
tal, à imposição de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, há 
aquilo a que eu chamo violência ‘sistêmica’, que consiste nas consequên-
cias muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas 
econômico e político. A questão é que as violências subjetivas e objetiva não 
podem ser percebidas do mesmo ponto de vista: a violência subjetiva é ex-
perimentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau zero de não 
violência. É percebida como uma perturbação do estado de coisas ‘normal’ 
e pacífico. Contudo, a violência objetiva é precisamente aquela inerente a 
esse estado ‘normal’ de coisas. A violência objetiva é uma violência invisí-
vel, uma vez que é precisamente ela que sustenta a normalidade do nível 
zero contra a qual percebemos algo como subjetividade violenta. Assim, a 
violência sistêmica é de certo modo algo como a célebre ‘matéria escura’ da 
física, a contrapartida de uma violência subjetiva (demasiado) vivível. Pode 
ser invisível, mas é preciso levá-la em consideração se quisermos elucidar o 
que parecerá de outra forma explosões ‘irracionais’ de violência subjetiva” 
(ZiZECK, 2014, p.17-18).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

20

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução de Renato Ambrósio. São 
Paulo: Hedra, Coleção Bienal, 2012.

ALPERN, Stanley. Amazons of Black Sparta: The Women Warriors of 
Dahomey. New York University Press, 2nd Edition. New York: 
2011.

BAY, Edna G. Wives of the Leopard: Gender, Politics, and Culture in the 
Kingdom of Dahomey. Illustrated Edition. University of Virginia 
Press, 1998.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre lite-
ratura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet; 
prefácio: Jeanne Marie Gagnebin. 7.ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994. (Obras Escolhidas V.1)

COLLINS, Patricia Hill. O pensamento feminista negro: Conhecimento, 
consciência e a Política do empoderamento. Tradução: Jamille 
Pinheiro Dias. São Paulo: Editora Boitempo, 2019. 

DAVIS, Ângela. Mulheres, cultura e política. Tradução: Heci Regina 
Candiani. São Paulo: Editora Boitempo, 2018.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte 
e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Tradução de Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Fuida: Essai sur le drapé-desir. 
Paris: Éditions Gallimard, 2015a.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: História da arte e ana-
cronismo das imagens. Tradução Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2015b.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa moderna: Tradução de António 
Preto. Lisboa: KKYM, 2016.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. Tradução de Edgard de Assis 
Carvalho, Eric R.R. Heneault, Jorge Bastos, Mariza Perassi Bosco, 
São Paulo: Edições Sesc, 2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens – ocasiões. Tradução de 
Guilherme Ivo. São Paulo, Fotô Editora, 2018.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa dolorosa: Essai sur la mémoire 
d’un geste. Paris: Gallimard. 2019.

DIRIK, Dilar (org.). A revolução ignorada: Liberação da mulher, demo-
cracia direita e pluralismo radical no Oriente Médio. Autonomia 
Literária Editores. São Paulo: 2016. Vários autores (David Graeber 



literatura, imagem e mídias

21

Dilar Dirik, Caue Seignemartin Ameni (Coeditor, Editor), Hugo 
Albuquerque (Coeditor, Editor) e outros. Tradução para o portu-
guês: Paulo Ferraz

NICHOLLS, Mark and WILLIAMS, Penry. Raleigh, Sir Walter (1554–
1618), Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University 
Press, 2004.

RODRIGUES de OLIVEIRA, Adriano. As Amazonas no imaginário 
Literário e iconográfico da Ibero América no século XVI. Dissertação 
do Programa de Pós-Graduação em História da Faculdade de 
Ciências Humanas da Universidade Federal da Grande Dourados 
(UFGD). Orientador: Prof. Dr. Protásio Paulo Langer. Dourados: 
2016.

WARBURG, Aby.  Atlas Mnemosyne. Tradução de Joaquín Chamorro 
Mielke. Madri: Akal, 2010.

WARBURG, Aby. A Renovação da Antiguidade pagã: Contribuições 
científico-culturais para a história do Renascimento europeu. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

WARBURG, Aby.  História de fantasma para gente grande. Tradução de 
Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

ZIZEK, Slavoj. Violência: Seis reflexões laterais. Tradução de Miguel 
Serras Pereira.  São Paulo: Boitempo, 2014.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

22

Os vaga-lumes de Agamben

Alexandre Gil França (Unicamp) 1

Introdução

Em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), Georges Didi-Huberman tece 
uma crítica ao livro do filósofo Giorgio Agamben, O Reino e a glória 
(2011), tendo como alvo um certo horizonte apocalíptico evocado 
pela obra, que se situaria calcificado no encurralamento das visões 
de Carl Schimmit (1996), sobre a secularização de conceitos teológi-
cos, e Guy Debord (2007), no tocante a sociedade do espetáculo em 
funcionamento nas democracias contemporâneas. A Glória e a acla-
mação da liturgia católica, dispositivo da máquina de governar do 
Reino de Deus, seriam, segundo a pesquisa de Agamben, uma parte 
fundamental da política, e o espaço para onde a oikonomia cristã 
(ou a economia do governo de Deus na terra) deve remeter. Esta 
oikonomia seria a assinatura de uma divisão feita, antes pelo cânone 
católico, entre um Deus inoperante e uma potência correlata a ele 
que governa o mundo. Na visão de Agamben, essa assinatura ainda 
prevaleceria nas atuais democracias contemporâneas, na forma da 
divisão entre a lei e a polícia, por exemplo:

O que a nossa investigação mostrou é que o verdadeiro problema, 
o arcano central da política, não é a soberania, mas o governo, 
não é Deus, mas o anjo, não é o rei, mas o ministro, não é a lei, 
mas a polícia – ou seja, a máquina governamental que eles for-
mam e mantêm em movimento. (AGAMBEn, 2011, p. 299)

Esta oikonomia, que ocupará boa parte do livro de Agamben, 
problematizada em diferentes textos de teólogos medievais e anti-
gos, refletiria a solução católica para a Santíssima Trindade, que, 
ao invés de dividir o Deus Uno, separou as suas esferas em ser e 
práxis.

1. Doutorando do programa em pós-graduação em Teoria e História Literária 
do iEL (Unicamp).
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A preocupação que havia guiado os Padres que primeiro elabora-
ram a doutrina da oikonomia consistia, segundo toda evidência, em 
evitar uma quebra do monoteísmo, que teria reintroduzido uma 
pluralidade de figuras divinas e, com elas, o politeísmo. É para 
fugir dessa consequência extrema da tese trinitária que Hipólito 
tem o cuidado de insistir em que Deus é uno segundo a dynamis (ou 
seja, na terminologia estoica de que ele se serve, segundo a ousia) e 
triplo apenas segundo a economia (...) O ser divino não é dividido 
porque a triplicidade de que falam os Padres se situa no plano da 
oikonomia, e não daquele da ontologia. (AGAMBEn, 2011, p. 67)

O filósofo nos mostra como, no fundo, as esferas religiosa, política 
e da oikonomia (palavra anteriormente ligada a economia doméstica, 
do lar, que aos poucos, migra semanticamente para o território da 
gerência divina), entram em um tipo de relação de poder, gerando 
um determinado paradigma de governo, que, segundo ele, se recon-
figura em diferentes épocas. Este paradigma ganharia luz em outras 
expressões da Glória e da aclamação: da liturgia cristã, passando 
pelos gritos de Heil Hitler, até chegar à sociedade do espetáculo das 
sociedades contemporâneas. Por isso, análoga a este dispositivo de 
aclamação pela Glória, seria a aclamação pela opinião pública nas 
democracias atuais:

As imagens – que Agamben reduz aqui à ‘forma midiática da ima-
gem’ – assumem, assim, no mundo contemporâneo, a função de 
uma ‘glória’ presa a máquina do ‘reino’: imagens luminosas contri-
buindo, por sua própria força, para fazer de nós povos subjugados, 
hipnotizados em seu fluxo. O diagnóstico não é, sem dúvida, falso. 
Ele corresponde às sensações de sufocamento e de angústia que 
nos invadem diante da proliferação calculada das imagens utiliza-
das, ao mesmo tempo, como veículos de propaganda e de merchan-
dising. Mas este diagnóstico aparece, no livro de Agamben, como 
verdade última: a conclusão de seu livro tanto quanto o horizonte 
apocalíptico do qual ele procede. (DiDi-HUBERMAn, 2011, p. 101)

A primeira ressalva que devemos fazer a esta crítica é de ordem 
lógica: esta pode ser a conclusão do livro O Reino e a glória, con-
tudo, sabemos que tal livro é parte de uma série que não se encerra 
aqui. A crítica de Didi-Huberman à “verdade última”, neste sentido, 
deveria buscar subsídios visando ser estendida à Homo Sacer, já 
que O Reino... é marcado como “Homo Sacer II, 2” - ainda temos na 
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sequência obras como Opus Dei (2013), Altíssima Pobreza (2014) - e O 
uso dos corpos (2017), que lidam com a ideia de imagem de diferen-
tes formas, principalmente no uso feito por Agamben do conceito 
de assinatura (isso sem contar os vários livros fora dessa série). De 
qualquer forma, é estranho supormos que Agamben esteja falando 
da imagem tão somente como um conceito geral de sobredeter-
minação dos indivíduos, e de que, ela mesma, como uma espécie 
de universal totalizante, estaria fadada a se tornar mero objeto de 
uso publicitário (o que, por outro lado, dado as novas tecnologias 
empregadas em redes sociais, de fato consegue não só padronizar 
costumes, como viciar o usuário na utilização desses dispositivos 2). 
Contra essa visão bastaria considerarmos toda a bibliografia agam-
beniana que fala sobre obras de arte – por exemplo, sua análise sobre 
Bill Viola em Ninfas (2012), livro do qual falaremos mais adiante. 

Mas esta impressão de desastre e devastação imagética se dá 
também pelos processos de padronização da conduta dos homens 
em sociedade. Essa anti-estatização das relações está presente em 
toda a obra de Agamben, e aqui aparece, não somente pela figura 
da estereotipia da aclamação, mas pelo que é captado por ela. Esse 
movimento de retenção, enfim, exercido pelo dispositivo da Glória 
(apontada por Agamben e criticada por Didi-Huberman) traduz-se 
na captação da inoperosidade inerente a ela. Isso é o que verdadeira-
mente assusta aqui.  Tal conceito (a inoperosidade), segundo o filó-
sofo italiano, é, não só o que fundamenta o governo (por conta da 
divisão entre o rei inoperante e um governo que ordena o mundo), 
mas também o que resta fora dele, sua profanação. Por isso, e esta é 
a verdadeira conclusão de Agamben, “pensar a política – para além 
da economia e da glória – a partir de uma desarticulação inoperosa 
tanto da bios quanto da zoé, (...) ficará como tarefa para uma inves-
tigação futura. (AGAMBEM, 2011, P. 282). Se em Agamben, de fato, 
encontramos um pessimismo em relação ao que nos espera em ter-
mos de governo e dispositivos de controle do sujeito contemporâ-
neo, e de uma arqueologia da significação (ou “horizonte”) das assi-
naturas em diferentes contextos (por exemplo, da noção de exceção 
carregada pela secularização da oikonomia cristã) não menos elu-
cidativa são suas análises sobre a literatura, onde um não-uso e a 
inoperância (assim como o não-saber de Didi-Huberman) pode 

2. Conforme recente documentário do Netflix, The Social Dilemma (2020)
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adquirir um aspecto produtivo. Em O fogo e o relato (2018) (livro pos-
terior à O Reino e a glória), o filósofo italiano nos atenta para um 
procedimento literário que chamará de retratação. 

(...) a retratação pressupõe que o autor pode continuar escreven-
do os livros já escritos, como se até o fim estes permanecessem 
como fragmentos de uma obra em andamento que, por isso, tende 
a confundir-se com a vida. (AGAMBEn, 2018, p. 119). 

Tal ideia incide no romance inacabado de Pier Paolo Pasolini, 
Petrolio (autor que é também alvo de Didi-Huberman em A sobre-
vivência dos vaga-lumes). Nesse livro, anotações fragmentárias que 
apontam para um romance que não existe, fazem a obra “existir” por 
meio de sua “inexistência”, ou revogação – que o filósofo, com o ful-
cro de Aristóteles, chamará de “potência-de-não”. Tal procedimento, 
segundo Agamben, nos permitiria enxergar a própria potência do 
romance, ao invés de tão somente a sua concretização em ato.  E não 
seria este o gesto de Didi-Huberman ao contemplar o afresco de Fra 
Angelico mirando a luz que revela o reboco da parede, mais do que 
a figuração da tela, no início de Diante da Imagem (2013)? Não seria, 
precisamente, essa uma potência-de-não presente na contemplação 
de Huberman? Nesta contemplação que se recusa a constatar o óbvio?

Proponho com esta comunicação fazermos uma “retratação” 
da obra de Agamben, a fim de enxergarmos, inclusive, pontos de 
contato com a de Huberman, demonstrando, desta maneira, que as 
imagens-vaga-lumes deste último também encontrariam tonalida-
des na filosofia que lhe coube criticar. Nossa retratação, que surge 
aqui como expressão um pouco mais modesta ( já que se utilizará 
de apenas uma das obras de Agamben, Ninfas), servirá para nos 
mostrar como certa noção de imagem, que Didi-Huberman atri-
bui a análise de O Reino e Glória, ganha uma conformação distinta 
se levarmos em conta um outro texto que compõe a filosofia ainda 
inconclusa do autor italiano. 

Imagens que acenam

Em Imagens-ocasiões (2018), Didi-Huberman, por meio de escritos 
de diferentes épocas, discorre acerca destas imagens que, segundo 
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ele, nos abririam para uma espécie de “não-saber”. Ou, um saber 
que estaria fora do território da significação e dos conceitos, e mais 
ligado as nossas emoções. Nesta obra (bem como em Sobrevivência 
dos vaga-lumes), este não-saber não se relacionaria a um horizonte 
(palavra importante na crítica a Agamben), mas sim a lampejos que 
podem entrar em constelação, ou “apercebenças”, que ocorreriam 
em momentos de passagem, e que teriam como característica a 
evanescência ou o flerte com o acaso. Algo, enfim, que estaria mais 
próximo de um rememorar e imaginar por fragmentos, do que por 
narrativas totalizantes, ou conceitos que subsumiriam a imagem. 

Acusa-se as imagens, desde Platão, de trazerem, de produzirem o 
erro e a ilusão. Contentemo-nos em admitir que as imagens vei-
culam, muito a miúdo, algo assim como um não-saber. Mas o não-
-saber não é para o saber o que a escuridão completa seria para a 
luz plena. O não-saber se imagina, se pensa e se escreve. Ele vira, 
então, outra coisa que não o “nada” do simples desconhecimento 
ou da simples escuridão: ele vira a noite que tremula, na qual fra-
cos lampejos passam e nos amaravilham na escuridão, e nos tor-
nam desejantes de revê-los. Como quando os vagalumes fazem uma 
noite de verão dançar, por exemplo. (DiDi-HUBERMAn, 2018, p.23) 

Esta noção de imagem-vaga-lume, como exposto na citação acima, 
mobiliza um tipo de expressão diferente daquela conhecida pelo 
campo canônico da ciência, ou, como diria Aristóteles, daquilo que 
necessariamente o é. Trata-se de imagens evocativas, que mobilizam o 
corpo para direções inusitadas, incorporam modos distintos de expe-
riência, e trazem para fora do olhar aquilo que também “nos olha”. 

A imagem, levando em conta sua íntima relação com a emoção, 
é, para Didi-Huberman, uma espécie de sangue da imaginação, 
que percorreria o sistema circulatório da história, mostrando de 
maneira anacrônica relações entretempos, que apontariam para 
uma historicidade muito mais voltada ao vínculo afetivo de suas 
figuras, do que pelo arquivamento documental da grande cronolo-
gia. Há, portanto, aqui, um pensamento sobre dialética, herdado de 
Walter Benjamin, que pensa a imagem como este lugar de coorde-
nação de diferentes tempos. E a imagem da constelação, tão cara a 
Benjamin, é levada ao limite, pois é efetuada, em Didi-Huberman, 
neste lapso do não-saber, por uma imagem-ocasião, que, de passa-
gem, nos oferece algo – nos transforma, e nos coloca como agentes 
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de uma história outra, aquela que o filósofo alemão diria ser cons-
truída à contrapelo. 

Esta imagem de uma história constelar, em Huberman, ganhará 
força também no lugar em que o caleidoscópio assume como metá-
fora em sua obra. Objeto importante na época de Baudelaire (basta 
lembrarmos da frase acerca do poeta como um “caleidoscópio 
dotado de consciência”), em “A imagem-malícia, história de arte e 
quebra-cabeça do tempo” (1999), presente na coletânea Diante do 
tempo (2015), Didi-Huberman fala sobre o caleidoscópio como este 
instrumento de desmontagem, mas também de construção de uma 
história dos detritos. Um mecanismo, uma caixa de malícias, onde 
caberiam lascas, ciscos, no qual pequenos espelhos multiplicariam, 
não só a percepção, mas a relação entre os rastros ali disseminados. 
E isso por que 

Não apenas “o bom Deus [da história] está nos detalhes”, como 
dizia Aby Warburg, mas ele também parece se comprazer nos res-
tos, na poeira. Isso é tão verdadeiro que descobriremos “na aná-
lise do breve momento singular o cristal do acontecimento total”: 
isso é tão verdadeiro que a “visibilidade” do tempo passa, primei-
ro, pela disseminação de seus rastros, de seus resíduos, de suas 
escórias, de todas as coisas minúsculas que, em geral, constituem 
os restos de observação histórica. (DiDi-HUBERMAn, 2015, p.145)

A ideia é que, para além desta constelação que se fixa no calei-
doscópio, há sempre este acaso das pequenas partículas sacudidas 
em seu decurso. Isso assumirá conformações erráticas não só na 
história, como no que está ao nosso alcance, como, por exemplo, na 
misteriosa configuração das flores, que parecem, tanto demonstrar 
um caráter diverso e disseminatório, quanto simétrico e sistêmico. 
Trata-se, neste sentido, de não abandonar o conceito de dialética, 
como feito pela filosofia de Gilles Deleuze, por exemplo (uma das 
referências de Huberman). A dialética, aqui, assume um papel 
decisivo na cristalização de pontos históricos, que não aparecem, 
como já vimos, somente por uma cronologia ou arquivamento. Há, 
portanto, uma forma que se repete diferentemente na anacronia de 
Didi-Huberman, algo que se cristaliza pelo movimento dos detritos 
deste caleidoscópio, e que assume conformação histórica, tanto 
pela negatividade dos detritos sem direção, quanto pela forma (ou 
constelação) que eles assumem em determinado ponto. 
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(...) o espectador não pode nunca esquecer, ao sacudir o apare-
lho para uma nova configuração, que a própria beleza das formas 
deve seu princípio constitutivo à disseminação e à aglomeração, 
sua permanente condição de negatividade dialética. A magia do 
caleidoscópio reside nisso: a perfeição fechada e simétrica das for-
mas visíveis deve sua riqueza inesgotável à imperfeição aberta e 
errática de uma poeira de detritos (DiDi-HUBERMAn, 2015, p. 146) 

Agamben, tempo e imaginação

Contudo, a memória, o tempo e a imaginação, serão os três ele-
mentos trabalhados por Giorgio Agamben em Ninfas, ensaio publi-
cado originalmente em uma coletânea de textos de 1998 (Image et 
Memoire), e republicado isoladamente em 2007, mesmo ano da 
publicação de O Reino e a Glória. Aqui, trata-se de pensar a imagem 
como um acumulador de tempo, ao resgatar o tema da repetição em 
movimento, por meio da fórmula-de-pathos de Aby Warburg, autor 
fundamental na construção de uma história anacrônica em Didi-
-Huberman, como visto anteriormente. Agamben toma como exem-
plo o quadro 46 do Atlas Mnemosyne de Warburg, em que 26 fotogra-
fias de diversas fontes e tempos são postas em relação umas com as 
outras. Algo se repete ali, que movimenta e ao mesmo tempo cria a 
conexão entre as fotos, e essa repetição, identificada no texto no seio 
daquelas paragens dialéticas carregadas de temporalidades diferen-
tes, é um dos elementos do vínculo histórico formado por um tipo 
de acúmulo, no qual atuam também a performance de quem produz 
a imagem e a montagem imaginativa. Contudo,

Faremos uma leitura equivocada do Atlas se procurarmos entre 
essas epifanias algo como um arquétipo ou um original do qual 
as outras derivariam. Nenhuma das imagens é original, nenhu-
ma é simplesmente uma cópia. Nesse sentido, a ninfa não é uma 
matéria passional à qual o artista deve dar nova forma, nem um 
molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A ninfa é 
um composto indiscernível de originalidade e repetição, forma e 
matéria. (AGAMBEn, 2012, p. 29)

A repetição, portanto, conquista em Ninfas um sentido positivo, 
que nada tem a ver com a hipnose mercantil da publicidade capita-
lista. Ela é o dialetizar da paragem, do espectro que se cristalizou, 
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ou da imagem carregada de tempo implicada na fórmula-de-pathos, 
que acaba indiscernível à originalidade. Ela, desta forma, é um repe-
tir sem origem, uma coreografia que se dá entre os espectros das 
fotografias, e não pela reprodução fiel ao original. Mais para frente, 
Agamben compara a pathosformel de Warburg, à obra “No reino do 
irreal” do artista Henry Darger, que acumulou durante anos objetos 
retirados do lixo, e junto a este acúmulo, desenvolveu um método 
de trabalho artístico na repetição de imagens (de adolescentes cari-
caturais, tiradas de revistas e livros dos anos 50 e 60, que viriam a 
representar as personagens de seu manuscrito) para compor seus 
painéis que ilustraram a obra composta por mais de 15.000 páginas. 

O artista, no final, dispõe de um repertório formular e gestual 
(variações seriais de uma Pathosformel que podemos denominar 
nympha dargeriana) que ele pode combinar como quiser (por meio 
da colagem ou cópia) em seus grandes painéis. Darger representa 
o caso extremo de uma composição artística feita unicamente por 
meio de Pathosformeln, que produz um efeito de extraordinária 
modernidade. (AGAMBEn, 2012, p. 32)

Ora, estes objetos e recortes que ganham vida na pathosformel de 
Darger, é o caminho tomado por um sintoma que se expressa através 
da repetição, compondo um organismo espectral que excede a pró-
pria imagem repetida. A coreografia, que se revela a cada vez nesta 
imagem estática da criança, é carregada de um tempo sintomático, 
ganhando coordenação com um certo vínculo imagético. Ao repetir 
o rosto paralisado, os painéis preenchem de tempo e memória o que 
parecia ser uma mera estereotipia da menina. 

Por outro lado, não teria sido este, em escala reduzida, o per-
curso de Cascas (2017), obra que Didi-Huberman dedicou as imagens 
de Auschwitz, transitando pela via inversa? Ou seja, ao conectar 
ao horror todo fragmento de imagem colhida de um passeio pelo 
campo de concentração, Didi-Huberman revela a devastadora emo-
ção envolvida no mínimo pedaço de árvore, ou até mesmo num 
campo de bétulas a nascer no local onde milhares de judeus foram 
exterminados. Contudo, o que repete, aqui, não é a imagem, mas 
o horror, que parece ganhar conformações diferentes, em detalhes 
que escapam a documentação histórica tradicional. E não seria esta 
repetição negativa, enfim, um tipo de horizonte para o mínimo frag-
mento de imaginação? E não seria este – o horror absoluto – o único 
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horizonte possível para o holocausto? Ora, Didi-Huberman poderia 
nos objetar dizendo se tratar de imagens que sobrevivem apesar do 
holocausto, no entanto, elas só ganham esta aparição, este lampejo 
cintilante, ao incidir, ou atravessar o horizonte do holocausto – elas 
são diversas, ou até mesmo múltiplas, mas com a condição de serem 
do holocausto. 

Aqui devemos nos perguntar mesmo se em casos extremos não 
é necessário voltarmo-nos ao recurso do horizonte. De fato, o holo-
causto em outros momentos do pensamento ocidental foi um ponto 
de encolhimento estético (lembremo-nos de Adorno e sua conclu-
são sobre a arte pós guerra). Mas esta constatação não deve nos 
servir como um neutralizante universal, ou um sobredeterminante 
de significados a engolir e subsumir toda e qualquer imagem, mas, 
simplesmente, para que nossos olhos entendam que, em determi-
nadas construções imagéticas, a operação de reconhecimento e lei-
tura deve ganhar um esforço de compreensão ainda mais intenso 
em sua possível externalidade. Quando Agamben retoma o tema 
das sociedades de espetáculo é para dizer que a brecha entre a 
internalidade significante dessas imagens midiáticas e o que está 
para fora delas, tem estado cada vez mais estreita.  É sobre uma 
falta de oxigênio imagético o que nos fala Agamben, e não sobre 
sua total ausência. 

Dialéticas e religião

Vale ressaltar que em O reino e a glória, a repetição, longe de repre-
sentar um papel criativo na incorporação e expressão de uma voz 
artística, é utilizada como técnica de aclamação na liturgia, que 
migra para as cerimônias imperiais e espetáculos esportivos, como 
podemos conferir no seguinte trecho: 

(...) É significativo, ainda que desconcertante à primeira vista, 
que a própria ritualização das aclamações aconteça nas corridas 
de cavalos nos hipódromos. Também aqui os pregoeiros gritam: 
“Muitos, muitos, muitos”, e o povo responde, exatamente como na 
cerimônia natalina: “Muitos anos por muitos anos”, substituindo 
assim o nome do imperador pelo nome do vencedor da corrida. 
(AGAMBEn, 2011, p.205, 206)
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Este horizonte da repetição, como vimos, será problematizado 
por Agamben em Ninfas. E a própria repetição que difere será um 
dos pilares da estrutura filosófica de Agamben, ou seja, de que 
maneira certos dispositivos e mecanismos sociais reaparecem dife-
rentemente no decorrer da história gerando imagens e mundos dis-
tintos, porém análogos aos anteriores. 

Esse é um dos pontos criticados por Didi-Huberman (e por 
outros exegetas da obra de Agamben), qual seja o método analógico 
utilizado por ele, que, em certa medida, parece equivaler determi-
nados mecanismos e dispositivos de uma época em outra. Aqui, a 
influência também é de Benjamin (basta lembrarmos do “Capita-
lismo como religião”), mas em sentido expandido. A ideia é que o 
quadro de forças envolvido em determinados dispositivos funcione 
de maneira exemplar em outro contexto – neste caso, liturgia/ glo-
ria e mídia/aclamação. Contudo, sabemos que não é a mesma coisa 
(Agamben, também deve saber disso). Pode que um leitor desavi-
sado compreenda que Agamben pretenda equivaler duas instân-
cias distintas, ignorando todas as outras forças epocais que atuam 
na modificação de seus “painéis de controle”. Mas, antes, o filósofo 
quer iluminar temporalidades diversas através da analogia, e, nesse 
sentido, utilizar também as suas diferenças como forma de esclare-
cimento. Lembremo-nos desta passagem em que o filósofo explica 
seu método dialético inspirado em Enzo Melandri:

(...) conforme a aguda intuição de Melandri, a fórmula é “nem A e 
nem B”, e a oposição que ela implica não é dicotômica e substancial, 
mas bipolar e tensiva: os dois termos não são nem removidos nem 
compostos em uma unidade, mas mantidos em coexistência imóvel 
carregada de tensões. Isso significa na verdade que não somente a 
dialética não é separável dos objetos que nega, mas que esses per-
dem sua identidade e se transformam nos dois polos de uma mesma 
tensão dialética, que atinge sua máxima evidência na imobilidade, 
como um “dançar por fantasmata” (AGAMBEn, 2012, p. 42)

Em “O que é um paradigma” 3, Agamben utiliza o caminho tra-
çado por Aristóteles para quem o paradigma, diferente da indução 
(que “procede do particular para o universal”) (AGAMEN, 2019, 
p.24) e da dedução (“do universal para o particular”) (p.24), vai “do 

3. Texto presente em Signatura rerum (2019).
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particular para o particular” (p.24). Ou de singularidade à singulari-
dade uma vez que Aristóteles “nos apresenta uma singularidade que 
não se deixa reduzir a nenhum dos dois termos da dicotomia” (p.24). 

Um dos objetivos dessa abordagem paradigmática seria, bem 
como faz a anacronia de Didi-Huberman, o de quebrar com um 
determinado modo de pensar a história. Ao invés de uma sucessão 
de eventos postos na régua cronológica, teríamos constelações de 
saberes conectados pelos paradigmas por meio de analogias. Um 
método analógico, que estaria, segundo Agamben, no seio da filo-
sofia de Michel Foucault, autor de Arqueologia do Saber (2014), que 
“(...) mostrou a pertinência de contextos produzidos por campos 
metafóricos em relação aos criados por cesuras meramente crono-
lógicas” (AGAMBEN, 2019, p. 22). Contudo, acrescenta Agamben, “a 
observação só está correta se esclarecermos que, pelo menos para 
Foucault, não se trata de metáforas, e sim de paradigmas no sentido 
mencionado, que não obedecem à lógica do transporte metafórico 
de um significado, mas àquela analógica do exemplo” (p. 22). Este 
seria o próprio método utilizado por Agamben: cada termo abor-
dado por ele (“o homo sacer e o mulçumano, o estado de exceção e o 
campo de concentração”) é singular na medida em que possui uma 
relação de pertencimento a um dado conjunto, criando, na verdade, 
um novo. É, nas palavras do filósofo, um “estar ao lado”, mas não 
dentro do conjunto anterior. 

Estruturalmente, teríamos no paradigma, seguindo a teoria de 
Melandri citada por Agamben, dois polos em que precisaríamos 
sempre de um terceiro termo, que consistiria num “(...) campo de 
forças polares, em que, exatamente como acontece num campo ele-
tromagnético, perdem sua identidade substancial” (p. 25). O detalhe 
é que esses dois polos são ativados em um novo conjunto singular de 
maneira analógica (e a explicação de Melandri posta acima incide 
justamente nesta questão). Trata-se, de fato, de dois conjuntos dife-
rentes, singulares na medida em que os polos são colocados em uma 
zona indiscernível pelo terceiro termo (o novo paradigma).

Ora, a anacronia de Didi-Huberman, como vimos anteriormente, 
encontrará seu elo de funcionamento na imagem dialética de Ben-
jamin. A ideia é que tal imagem conjugue tempos diferentes em 
sua aparição, formando uma constelação, conceito fundamental 
para entendermos onde Didi-Huberman quer chegar. Esta constela-
ção é o cerne, ou a espinha dorsal que nos fará entender a história 
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como uma construção anacrônica, na medida em que ela não está 
interessada no etapismo da teleologia, e nem é subsumida pelo his-
toricismo do espírito – ela é, acima de tudo, afetiva. No entanto, o 
fulcro que parecia implicar os indivíduos nesta história, qual seja, 
a redenção herdada da religião (conforme o Benjamin das teses sobre 
história), perde o protagonismo de sua ação subjacente em Huber-
man. O que temos, então, são imagens-sobreviventes que devem a 
sua aparição às emoções envolvidas em determinadas temporalida-
des, independente do caráter religioso que elas fossem assumir.  A 
crítica de Huberman, então, se faz clara quanto ao pensamento de 
Agamben: misturar filosofia e religião seria um caminho desastroso 
e limitado do pensamento. Acontece que, como vimos, se Agam-
ben se interessa por religião, não é como lei ou parâmetro para sua 
forma de pensar a dialética, mas como um elemento que, em termos 
“desidentificados”, brota para gerar o campo de tensões dialético de 
seu método analógico. É neste sentido que devemos ler o seguinte 
trecho retirado de Signatura rerum:

A arqueologia repercorre a contrapelo o curso da história, assim 
como a imaginação repercorre a biografia individual. Ambas re-
presentam uma força regressiva, que porém não retrocede, como 
a neurose traumática, para uma origem que permanece indestru-
tível, mas, ao contrário, para o ponto que, segunda a temporalida-
de do futuro anterior, a história (individual ou coletiva) torna-se 
pela primeira vez acessível. (AGAMEn, 2019, p. 154)

Tornar-se “pela primeira vez acessível” é, para Agamben, a tradu-
ção do termo “Redenção” em Benjamin. É acerca desta recuperação 
de algo inapreensível do passado tornado presente no futuro de que 
fala o filósofo alemão – ir a contrapelo da história é fazer emergir 
esse passado-futuro – “salvar”, portanto, um passado que se encon-
trava perdido ou adormecido. Assim, a interpretação que Agamben 
faz de Benjamin, dá seu acento muito mais no “contrapelo da histó-
ria”, no sentido daquilo que não entrou no fluxo normal da grande 
História, do que nas figuras religiosas da salvação, embora sejam a 
partir delas que Agamben possa figurar seu percurso intelectual e 
fazer correr a eletricidade de sua análise. O imaginário aqui, sem 
dúvida, também é constituído por anjos e messias, mas o campo 
dialético é tensionado para que uma outra história possa se mostrar 
– uma história que salvamos ao mesmo tempo em que a criamos. 
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 Por fim, de uma maneira geral, iremos encontrar sempre lados 
diversos de um mesmo elemento na obra de Agamben: a profana-
ção, por exemplo, é uma forma utilizada pelo capitalismo para ven-
der seus produtos, que já nasceriam profanados, ao mesmo tempo 
em que se torna o mecanismo de retorno desses objetos ao âmbito 
comum. Igualmente, a inoperosidade, captada pela igreja católica é 
o meio de contato entre o público e a glória litúrgica (um modo de 
olharmos repetidamente para um mesmo “trono vazio”), porém uti-
lizada por um escritor como Melville, torna-se uma experiência de 
não-verdade, uma fórmula de contingência absoluta na boca de Bar-
tebly, o escrevente – “preferiria não”. É preciso tomar cuidado para 
não encerrarmos uma ideia (como de inoperosidade, por exemplo), 
em uma única perspectiva de análise – e, ao meu ver, é justamente o 
que Agamben não faz. Como vimos, a ideia de repetição nesse autor 
assume diferentes abordagens. Neste sentido, a crítica “apocalítica” 
de Didi-Huberman precisa ser reavaliada, para que toda uma obra 
não seja engolida pela armadilha do imediatismo. Ao limparmos o 
terreno deste horizonte, Didi-Huberman parece ter mais pontos de 
contato com Agamben do que divergências.  

Referências

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Tradução: Claudio 
Oliveira. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013.

AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento: ensaios e conferên-
cias. Tradução: António Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015.

AGAMBEN, Giorgio. Altíssima pobreza. Tradução. Selvino J Assman. 
São Paulo: Boitempo, 2014. 

AGAMBEN, Giorgio. Bartleby, ou da contingência. Tradução: Vinícius 
Honesko e Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015.

AGAMBEN, Giorgio. Gosto. Tradução: Cláudio Oliveira. Belo Hori-
zonte: Autêntica Editora, 2017.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. 
Tradução: Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e 
origem da história. Tradução: Henrique Burigo. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2005.



literatura, imagem e mídias

35

AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução: Renata Ambrosio. São Paulo: 
Hedra, 2012

AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Tradução: Andrea Santurbano 
e Patrícia Peterle. São Paulo: Boitempo, 2018.

AGAMBEN, Giorgio. Opus dei. Tradução: Daniel Arruda Nascimento. 
São Paulo: Boitempo, 2013. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tra-
dução: Vinícius Nicastro Honesko.  Chapecó: Argos, 2009.

AGAMBEN, Giorgio. O reino e a glória: uma genealogia teológica da 
economia e do governo: homo sacer, II, 2. Trad. Selvino J Assman. 
São Paulo: Boitempo, 2011.

AGAMBEN, Giorgio. O uso dos corpos. Tradução: Selvino J Assman. 
São Paulo: Boitempo, 2017. 

AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Trad. Selvino J Assman. São Paulo: 
Boitempo, 2007.

AGAMBEN, Giorgio. Signatura Rerum: sobre o método. Tradução: 
Andrea Santurbano e Patricia Peterle São Paulo: Boitempo, 2019.

ARISTÓTELES. Da alma. Tradução: Edson Bini. São Paulo: Edipro, 
2006.

AGAMBEN, Giorgio. Metafísica. Tradução: Edson Bini. São Paulo: 
Edipro, 2006.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Trad. e org. Adalberto 
Müller, Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Alameda, 2020

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução: Estela dos Santos 
Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 2007

DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o gaio saber inquieto. Trad. 
Márcia Arbex e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2018. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução: André Telles. São 
Paulo: Editora 34, 2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e ana-
cronismo das imagens. Tradução: Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2019. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questões colocadas 
aos fins de uma história da arte. Tradução Paulo Neves. São Paulo: 
Editora 34, 2013

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens-ocasiões. Tradução: Guilherme 
Ivo. São Paulo: Fotô Imagem e Arte Ltda. – ME, 2018

DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução: 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

36

Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011.

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução: Luiz Felipe 
Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014.

WARBURG, Aby. Histórias de fantasmas para gente grande. Tradução: 
Lenin Bicudo Bárbara. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 

SCHIMITT, Carl. A crise da democracia parlamentar. Tradução: Inês 
Lohbauer. São Paulo: Scritta, 1996.  



literatura, imagem e mídias

37

Cena de rua em cena: narrativa visual de Ângela Lago 1

Ana Carla Soares de Oliveira (UFES) 2 

 Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura. 
Clarice Lispector 

O olho vê, a lembrança revê, a imaginação transvê.  
É preciso transver o mundo.

MAnoEL DE BARRoS

Introdução

Além do interesse pela obra ter surgido na graduação, algumas 
inquietações foram necessárias para aprimorar as investigações 
acerca dos livros de imagens. Entre elas, está a certa escassez de 
estudos sobre os livros de imagens, principalmente nas academias, 
tendo em vista o avanço desse gênero no mercado editorial. No inti-
tulado artigo Vinte anos de literatura infantojuvenil e ensino de literatura 
em dissertações e teses do Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes, 
publicado na Revista Contexto, n.28, 2015, o professor Dr. Francisco 
Aurélio Ribeiro faz um levantamento de teses e dissertações defen-
didas e em andamento entre 1994 a 2014, voltadas para a literatura 
infantojuvenil e seu ensino nas escolas, a partir do qual observa-se 
inexistência de pesquisas feitas com livros de imagens nos anos refe-
ridos e posteriores a ele. Nesse sentido, a análise da obra Cena de Rua 
partiu da necessidade de se fazer um trabalho inédito no Programa 
de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes), com o intuito de dar visibilidade a um livro com uma 
excelente qualidade estética literária, ganhador de várias premia-
ções e que faz parte do acervo de boa parte das escolas públicas bra-
sileiras. Ribeiro, nos anos 2000, já sinalizava a importância desse 
campo de estudos, por meio do artigo A literatura infanto-juvenil e a 

1. Este estudo é parte da dissertação de mestrado “Narrativas, imaginação e 
experiência: Cena de Rua, de Angela Lago, na sala de aula”, sob a orientação 
da professora Dr. Arlene Batista da Silva. 

2. Mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Fe-
deral do Espírito Santo (Ufes). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa e 
Inovação do Espírito Santo (Fapes).
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formação do leitor, publicado na mesma revista, n.7, (RIBEIRO, 2000, 
p. 41-52). Nele são analisadas três obras literárias, Ângela Lago, Cena 
de Rua (Belo Horizonte: RHJ, 1994); Alvarito Mendes Filho, As estre-
polias de um boneco de lixo (Vitória: FCAA, 1995) e Luiz Sérgio Quarto, 
Os pardais da capital (Vitória: Grafer, 1998), todas do acervo escolar 
e abarcando o mesmo tema - o menor em situação de rua, em suas 
variadas linguagens. O resgate desse registro, produzido pelo pro-
fessor Francisco Aurélio, trouxe várias reflexões acerca do livro de 
imagem Cena de rua e sua temática. Vale ressaltar que, a primeira 
narrativa visual publicada no Brasil de que temos notícia é Ida e Volta 
(1975), do escritor e ilustrador Juarez Machado. De lá pra cá, os livros 
de imagens ganharam solo fértil, completando 44 anos.

A artista em dose dupla: escritora e ilustradora

Ângela Anastasia Lago nasceu em Belo Horizonte, na grande região 
mineira. Começou a ilustrar livros para crianças e jovens depois dos 
30 anos. Em vida, protagonizou as mais belas histórias infantojuve-
nis com o uso de várias técnicas e estilos. Lago resgatava no tempo a 
oralidade das histórias ouvidas e lidas. Segundo a autora Ilza Matias 
de Souza, “Ângela procura uma linguagem que seja a mais simples 
possível” (SOUZA, 1991, p.  24-25). Fez curso de desenho na Escó-
cia e descobriu o trabalho com a literatura infantil, estabelecendo 
o seu começo como grande escritora/ilustradora infantojuvenil. Foi 
leitora assídua dos irmãos Grimm, seus mestres inspiradores e de 
grande importância na sua formação como escritora infantil. Cena 
de rua foi gestado da experiência cotidiana da autora, ao presenciar 
situações de meninos órfãos trabalhando nas ruas das grandes cida-
des. E, ao lado dessas colocações, a temática do trabalho infantil não 
fica restrita à literatura, mas pode ser trabalhada em outras lingua-
gens e outros suportes. 

Muitos escritores se aventuram ou se aventuraram na arte do dese-
nho. Grandes nomes marcam a história dos livros ilustrados brasi-
leiros, como Odilon Moraes, André Neves, Fernando Vilela, Renato 
Moriconi, entre outros. Segundo estudos da autora Maria Lúcia Costa 
Rodrigues, “os livros para a infância surgem no final do século XIX e 
conta com a presença marcante da ilustração” (RODRIGUES, 2012, p. 
59). Essa presença ocorre timidamente e vai se aprimorando ao longo 
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dos anos e em sintonia com o público infantil e demanda do mer-
cado editorial. Inicialmente o ilustrador era invisível, e só conseguiu 
ganhar espaço anos mais tarde. Assim como a escrita, a ilustração 
requer certa técnica, conhecimento e engajamento. Em se tratando 
de imagens que narram, a qualidade precisa ser ainda maior. Nota-se 
hoje, no mercado editorial, uma avalanche de narrativas visuais sem 
nenhuma qualidade estética, que segundo Maria Antonieta Cunha, 
“o que mais se vê é a ilustração estereotipada, sem qualquer inova-
ção, fácil (por isso mesmo, digerida rapidamente e sem problemas), 
apoiada no colorido como chamarisco” (CUNHA, 1991, p. 75). 

De volta ao diálogo com Souza, a ilustradora transforma imagens 
em palavras, Ângela “desenha seu objeto na folha que se dobra, se 
move. O objeto visual final recebe movimento com o folhear das 
mãos. O desenho é uma escritura. A nossa cultura esqueceu isso. A 
própria palavra, o signo verbal, existe visualmente” (SOUZA, 1991, 
p. 24). Além de ilustrar seus próprios livros, Lago assume o compro-
misso de ilustrar outros autores também, a título de exemplo temos 
o Rap Rua, (2004) do autor Douglas Silva Lima. 

Folhear e ler imagens

Os livros de imagens são muitas vezes vistos com reservas, sem 
muita importância por não conter o código verbal, como aponta 
Maria Alexandre Oliveira (2008, p.69). Entendemos que, os livros 
imagéticos não são simples amontoados de figuras que enfeitam as 
páginas, mas “carregam em si significados nas metáforas, na simbo-
logia, nas cores, nas formas, nas texturas” (OLIVEIRA, 2008, p. 68). 
É um conjunto que comunica algo, sendo constituídos por uma nar-
rativa visual. No dizer de Ângela Lago, “as imagens fazem ficção”.

De acordo com Lúcia Santaella, “somos uma espécie animal 
tão complexa quanto são complexas e plurais as linguagens que 
nos constituem como seres simbólicos, isto é, seres de linguagem” 
(SANTAELLA, 1988, p. 11-12). Para ela, é errôneo pensarmos a língua 
como algo exclusivo, como uma forma de linguagem e um meio de 
comunicação privilegiada. 

desde os livros ilustrados e, depois, com os jornais e revistas, o 
ato de ler passou a não se limitar apenas à decifração de letras, 
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mas veio também incorporando, cada vez mais, as belas relações 
entre palavra e imagem, entre o texto, a foto e a legenda, entre o 
tamanho dos tipos gráficos e o desenho da página, entre o texto 
e a diagramação. Além disso, com o surgimento dos grandes cen-
tros urbanos e a explosão da publicidade, a escrita, inextricavel-
mente unida à imagem, veio crescentemente se colocar diante dos 
nossos olhos na vida cotidiana. Isso está presente nas embalagens 
dos produtos que compramos, nos cartazes, nos pontos de ônibus, 
nas estações de metrô, enfim, em um grande número de situações 
em que praticamos o ato de ler de modo tão automático que nem 
chegamos a nos dar conta disso (SAntAELLA, 2012, p. 11). 

Outrora, se as narrativas visuais ocupavam a vida do homem 
como forma de expressão até chegar ao domínio da escrita, hoje elas 
reaparecem com mais força ainda, esse vaivém histórico nos mos-
tra o quanto somos seres múltiplos de linguagens e que as imagens 
representam para nós, o visível. Para Santaella, “(...) toda imagem 
implica uma moldura e um campo” (SANTAELLA, 2012, p.14). 

A título de exemplificação, temos pinturas primitivas, sacras, 
entre outras. Vários artistas, em determinada época, recorreram a 
correntes artísticas e a variadas técnicas para se expressarem nas 
artes visuais; temos então olhos que falam e mãos que pintam. Todas 
essas formas de representação são narrativas visuais, e hoje, somos 
bombardeados o tempo todo por imagens. Vivemos a era ciberné-
tica, na qual as imagens caminham lado a lado conosco. Crianças e 
jovens se encontram no mundo das redes e dos games, de modo que 
a televisão se tornou um elemento secundário. 

As imagens que permeiam o espaço das redes sociais nos impos-
sibilitam um olhar sensível, interpretativo, e muitas delas são des-
tituídas de sentido, por isso, descartáveis. Elas exigem apenas o 
esforço de um clique abaixo, que é representado por ícones (emojis) 
que carregam as nossas reações emotivas, tais como tristeza, ale-
gria, braveza, reduzindo nossa capacidade intelectiva, hoje pode-
mos afirmar que, somos consumidores passivos das redes sociais. 
Diante do exposto, Alberto Manguel, pontua que, 

Temos permitido que a propaganda e a mídia eletrônica privile-
giem a imagem para transmitir informações instantaneamente ao 
maior número de pessoas; esquecemos que a própria velocidade 
as converte na ferramenta ideal de comunicação para toda sorte 
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de propaganda, porque, manipulada pela mídia, essas imagens 
não dão tempo para uma crítica ou reflexão pausada (MAnGUEL, 
2001, p. 143-144).

Segundo Manguel, as imagens aparecem na história como repre-
sentação do mundo. Quando estamos diante de um texto verbal, 
formam-se em nosso consciente, por meio da imaginação, imagens 
de uma determinada situação ou memória semelhante vivida, elas 
se “apresentam à nossa consciência instantaneamente” (MANGUEL, 
2001, p. 25).

A obra Cena de rua e velhas notícias  
da literatura infantojuvenil brasileira

Historicamente, a Literatura foi introduzida no Brasil através de for-
tes influências europeias, vindas inicialmente de Portugal, seguindo o 
modelo de obras existentes em outros países da Europa. Precisamente 
no início do século XVIII, a literatura infantil 3 começa a ganhar visi-
bilidade e o público infantil passa a ser diferenciado do adulto. Na 
época, os padres faziam representações teatrais das histórias para 
crianças, em um mesmo compasso, elas eram tratadas como minia-
dultos, antes da ascensão da classe burguesa, e nessa época pairava 
a distinção entre crianças nobres e crianças menos favorecidas.

Pelo fato de as histórias terem ficado só na oralidade, muitas se 
perderam no tempo. É a partir de 1945 que acontece a expansão da 
literatura, uma vez que a sociedade brasileira era, até então, essen-
cialmente rural. Após 1960, torna-se uma população em processo de 
urbanização, crescendo cada vez mais, e por essa demanda o livro 
ganha popularidade.  Com isso, a literatura infantil brasileira surge 
no final do século XIX, e temos, então, disponibilizado pelo mercado 
da época, textos de Andersen, Perrault e Grimm, muito apreciados 
por Ângela na infância. Com uma preocupação para com os bens 
culturais destinados à infância, conforme pontua Rodrigues (2012), 
o livro começa a ganhar uma nova roupagem, nascem então as 
ilustrações nas fábulas, quadrinhos, poemas, prosas, informativos, 

3. Contexto sobre Literatura infantil extraído de anotações de aulas e oficinas 
literárias.
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recontos e até formatos de livros diferenciados, como livro-brin-
quedo, livro pop-up, livros de imagens, entre outras variações. 

Com vistas ao nosso objeto de estudo livro de imagem, no artigo 
Livro de imagem Cena de Rua de Ângela Lago: novos olhares para anti-
gas questões, a autora Hanna Araújo diz que, “as imagens nos comu-
nicam e podem ser compreendidas apenas com o olhar” (ARAÚJO, 
2010, p.2). Ângela sempre procurou usar uma linguagem que con-
tasse a história, uma linguagem que comovesse e nos fizesse voltar 
o olhar para as questões sociais de ontem e de hoje.

Em Cena de rua, a representação do conteúdo e da forma assume 
o compromisso de contar, por meio das técnicas das artes plásti-
cas, “o significado se encontra no olho do observador quanto no 
talento do criador” (DONDIS, 1991, p. 132). Nossa análise volta-se 
para o campo Semiótico, em especial a plástica. Santaella, afirma 
que “para Peirce, toda e qualquer produção, realização e expressão 
humana abarca o campo da semiótica” (SANTAELLA, 1988, p. 30). 
Se para Peirce, a semiótica debruça-se sobre esses três pilares na 
relação do homem com o mundo, Barthes afirma que a semiótica 
é a “terceira força da literatura, pois consiste em jogar com os sig-
nos em vez de destruí-los” (BARTHES, 2007, p. 27). A partir destas 
colocações, para a semiótica, a imagem funciona como signo, o que 
também promove o processo dialógico. Para o autor, “[...] coloca-os 
numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança 
arrebataram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem 
servil uma verdadeira heteronímia das coisas” (BARTHES, 2007, p. 
27-28). À luz dessa terceira força defendida por Barthes, Cena de rua 
(1994) propõe produzir sentidos, o uso das expressões e das cores 
na caracterização dos personagens nos permite a troca de olhares, 
olhares inquietantes que se cruzam causando certo desconforto. 
Isso se dá no encontro com o receptor no ato da leitura, não obs-
tante, “a percepção, a capacidade de organizar a informação visual 
que se percebe, depende de processos naturais, das necessidades 
e propensões do sistema nervoso humano” (DONDIS, 1991, p. 133). 
Nesse sentido, cada leitor fará a sua leitura particular, de acordo 
com o seu conhecimento de mundo.

Já a teórica Ana Claudia Oliveira procura denominar plástica a 
semiótica que “[...] se ocupa da descrição do arranjo da expressão 
de todo e qualquer texto visual” (OLIVEIRA, 2004, p. 12). Em confor-
midade com Oliveira, o texto pictórico se divide em duas partes: o 
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plástico – no qual o artista utiliza-se de elementos que compõem um 
todo como linhas, formas, luz, sombra, enquadramento, e o narra-
tivo o qual engloba cenário, enredo, personagens. Segundo a autora, 
“se, de um lado, a semiótica preocupa-se com a descrição da estru-
turação textual, de outro, ela mostra igualmente que a visualidade, 
na arte, na natureza, na cotidianidade, pode ser descrita e analisada 
por procedimentos comuns” (OLIVEIRA, 2004, p.12).

 Nesse sentido, a arte é uma linguagem estruturada e se materia-
liza sobre vários suportes oferecidos pela criação humana. Não obs-
tante, o texto plástico, segundo Algirdas Julien Greimas, “sem uma 
organização sintagmática (única capaz de nomear os objetos como 
semióticos, como texto significante) não nos diz nada” (GREIMAS, 
2004, p. 89). O semioticista caracteriza o suporte que materializa 
a linguagem como objeto planar, podendo ser uma tela, um livro, 
um papel, uma parede de um templo religioso, entre outros. Desse 
modo, os elementos da narrativa visual só significam por meio do 
suporte escolhido, de acordo com a intenção do artista. Nesse sen-
tido, dentro da linguagem plástica – aquela que se materializa por 
meio da pintura e que foi escolhida por Lago para criar Cena de rua 
(2004), temos como objeto planar o livro.

Cena de rua retrata por meio de imagens o cotidiano de uma 
criança negra que trabalha nas ruas em uma movimentada avenida. 
O uso das cores e das formas caracteriza os personagens e os ele-
mentos que compõem o enredo do início ao fim. Essa caracterização 
e o estilo escolhido pela autora ocorrem de forma significativa - per-
sonagens que agem em função dos desejos, necessidades e propó-
sitos. Em relação às características físicas do menino, vemos uma 
criança com um pescoço alongado e as pernas distorcidas, tentando 
achar o melhor ângulo para se equilibrar, já que a fome o consumia, 
“(...) a distorção adultera o realismo, controla seus efeitos através 
do desvio da forma regular” (DONDIS, 1991, P. 154), ressalta Dondis. 
Em relação ao produto que ele vende na caixinha, parece sugerir o 
sinaleiro, pela disposição das cores. Ângela Lago usa o recurso da 
metáfora visual, tendo em vista que, a forma circular dos elemen-
tos na linguagem plástica significa infinitude, sinalizando para algo 
que não tem fim. A revelação das mercadorias da caixinha, só vai 
ocorrer na cena seis, segundo Ângela, “traços e cores criam metáfo-
ras nem sempre desvendadas de uma única e consistente maneira” 
(LAGO, 2007, p. 30). De acordo com Ribeiro,
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ao considerarmos esses simbolismos da cor negra, predominan-
temente na obra Cena de rua, iremos perceber que a história re-
tratada é a de um tempo onde não ocorreu o nascimento da luz, 
da fraternidade, da solidariedade, do racionalismo. Tempo de mi-
sérias, de conflitos entre seres humanos, que se animalizam em 
sua busca da sobrevivência, e em que a personagem descrita, uma 
criança, só se assemelha ao animal, seu próximo, o cão de rua, tão 
verde de fome quanto ele e com quem reparte o seu único bem: 
as frutas que tenta vender aos motoristas, nos sinais (2000, p. 47).

As últimas linhas deste fragmento exposto por Ribeiro reme-
tem às cenas seis e sete da narrativa, na qual o menino senta na 
escada de uma padaria, com vários bolos dispostos na vitrine, mas 
com fome e sem dinheiro, resolve comer as frutas que sobraram 
na caixinha. Neste cenário, Ângela utiliza-se da citação visual, na 
qual dialoga com o conto maravilhoso A pequena vendedora de fósfo-
ros, de Andersen - a criança que, depois de rodar as ruas da cidade, 
senta para descansar na escada de uma luxuosa casa e, por meio 
do imaginário, se desloca para dentro da casa, na qual se vê diante 
de uma mesa farta de comida. Em Cena de rua, “a linguagem plás-
tica escolhida por Ângela Lago é a do expressionismo, a exterioriza-
ção da emotividade e que revela uma visão trágica da vida, a emo-
ção desagradável de desespero e angústia” (RIBEIRO, 2000, p.48). 
A cada virar de páginas, percebemos nas feições do menino certa 
alusão à tela O Grito, do artista plástico Edward Munch. E, ao lado 
dessas colocações, por meio da magia do pictórico, como ponderou 
Ângela, a combinação das formas e das cores na caracterização dos 
personagens secundários, revelam pessoas más, animalizadas e rai-
vosas em uma sociedade doente. De acordo com Manguel, 

A esse respeito, o estudioso Giovanni Batista Della Porta, descreve 
em seu tratado Fisiognomonia humana (1586), uma série de com-
parações entre animais e humanos, um rosto com traços caninos, 
por exemplo, sempre denota as qualidades negativas da alma 
humana, qualidades oriundas da sua contraparte animal: ‘irri-
tante e desagradável como um cão’, ‘maligno como uma hiena’, 
‘velhaco como uma raposa’, ‘nocivo como um lobo’ (PoRtA, apud 
MAnGUEL 2001, p. 120).

Essa evocação da animalização é revelada ao longo das cenas 
narrativas de Cena de rua. A simbologia das cores inquieta e provoca 
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sensações agitadas nesses personagens, “as cores tem maiores afi-
nidades com as emoções” (DONDIS, 1991, p. 61), pontua Dondis. 
Segundo a autora, existem muitas teorias da cor e com o passar do 
tempo, os significados foram ganhando novas interpretações. Na 
comunicação visual, o amarelo está mais próximo da luz e do calor, 
o vermelho é ativo e emocional e o azul passivo e suave (DONDIS, 
1991, p. 65). Ângela envolve o leitor com a sua técnica no uso das 
cores e das formas criando a possibilidade de várias interpretações 
que o enredo traz. 

Ela deixa lacunas para que cada leitor tire as suas próprias con-
clusões. Desenhada e pincelada à mão por meio da técnica acrílica, 
Cena de rua se apropria dos elementos do movimento artístico do 
Expressionismo (como já dito) e da Semiótica – por tratar-se de texto 
plástico. Nesse viés, “o estilo expressionista alemão, em 1905, pro-
clamava o olhar interno para dar expressão aos efeitos dramáticos 
que a aparência do mundo desperta no artista” (SANTAELLA, 2012, 
p. 29) descreve Santaella. Ao associar os elementos do estilo expres-
sionista na obra literária, Ângela dialoga com o passado e o presente 
através da provocação das emoções, e procura despertar os olhares 
para as mazelas sociais da história humana.

Surgido na Alemanha do século XX, o estilo expressionista apa-
rece primeiramente na pintura, abarcando o campo da literatura, da 
música, do cinema, do teatro, da dança. Muitos artistas se apropria-
ram dele para retratar a deformação da realidade por meios plásti-
cos. Segundo Dondis (1991), o Expressionismo, “está estreitamente 
ligado ao estilo primitivo; a única diferença importante entre os dois 
pontos é a intenção” (DONDIS, 1991, p.171). Enquanto o primitivo 
tenta retratar o real mais fiel possível, o expressionista distorce e usa 
o exagero propositalmente. Sem contar com a forte ligação entre 
homens e animais, como podemos ver nos registros pictóricos dei-
xados por eles nas paredes das cavernas. A cenografia de Cena de rua 
reflete essa ligação, na qual vimos do início ao fim, a presença do 
animal, ora semelhante ao cachorro raivoso, ora ao domesticado, 
e por fim ao selvagem – com aparência de lobo. A presença do cão 
é um recurso usado por muitos artistas ao produzirem literatura 
infantil, devido essa ligação amigável que muitas crianças nutrem 
pelo animal, não só a criança, mas o adulto também. Em relação à 
forma artística, como percebemos no plano expressivo perturbado-
res das personagens, o autor Rudolf Arnheim, pontua que, 
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A feiura da imagem, artística ou não, não provém simplesmente 
da projeção ótica do objeto representado, mas é um equivalen-
te, interpretado com as propriedades de um meio particular, do 
que se observa no objeto. O desenhista carece de destreza para 
executar o que quer fazer; ele representa mais o que conhece do 
que o que vê; adota cegamente as convenções pictóricas de seus 
pares, percebe erroneamente devido aos defeitos da vista ou do 
sistema nervoso. Aplica o princípio correto de um ponto de vista 
anormal; viola deliberadamente as regras da representação corre-
ta (ARnHEiM, 1991, p. 90).

Diante do fazer artístico de Ângela Lago, por meio da estética 
visual – cores, formas e texturas, buscam-se novos sentidos de 
representatividade, tarefa para o interpretante no exercício do 
olhar curioso. A multiplicidade de temáticas como, o trabalho 
infantil, a exclusão, o abandono, o preconceito, a miséria, a fome, 
a indiferença, a inveja, a solidão, o medo, o encontro e a separação 
é abordada pela escritora-ilustradora de maneira simbólica. A obra 
literária Cena de rua parte de um discurso social e a rua é o espaço 
de um saber – ruas estreitas e movimentadas, onde o fluxo de car-
ros encurrala o menino, sugerindo um espaço apertado. A obra 
torna visível o invisível da cidade, que são as inúmeras crianças 
pobres que carregam a fome nas costas. Assim como na literatura, 
na pintura, na escultura, no poema, vários artistas se apropriaram 
de técnicas diferentes para dar visibilidade ao realismo de determi-
nada época. 

Convém destacar, a pintura Saudades de Nápoles (1895), da artista 
francesa Bertha Worms, na qual uma criança é retratada debru-
çada sobre a mala e com um olhar triste, bem fixo no expectador. 
A escultura Contando a féria ou o engraxate e o jornaleiro é fruto do 
olhar sensível do artista Ricardo Cippichia e foi inaugurada em 1950 
na praça João Mendes, em São Paulo. Cippichia retrata duas profis-
sões bastante comuns, surgidas no século XX e que atraía crianças 
e adolescentes das grandes cidades brasileiras. Assim como Ângela, 
o escultor parte desse espaço de saber, que é a rua, e da observação 
desses protagonistas que driblavam as esquinas, lutando pela sua 
própria sobrevivência e a de seus familiares. 

Na pintura Os emigrantes (1910), do artista italiano Antonio Rocco, 
temos o registro de retirantes camponeses que partem em busca de 
melhores condições, e o ponto central da obra é a figura do menino 
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que cruza o seu olhar com o do expectador. Em Meninos carvoeiros 
(1921), poema do autor Manuel Bandeira, as palavras se transformam 
em imagens (como vimos anteriormente, na citação de Manguel), 
cenas de crianças que trabalham noite e dia comercializando carvão, 
meninos raquíticos e sedentos de fome. Como podemos observar, 
todas as obras citadas abarcam a temática social oriunda de olhares 
sensíveis que gritam juntamente com a personagem de Ângela Lago 
e com a pintura O grito, de Munch. A arte parte de um lugar comum, 
volta no tempo em busca de encontrar a melhor maneira no plano da 
expressão, “invoca temas, paixões, sentimentos, emoções” (DONDIS, 
1991, p. 8) afirma Dondis. Às vezes essas representações são feitas de 
maneiras explícitas, outras não. Em Cena de rua podemos encontrar 
várias vozes, seja por meio da alusão ou da citação. 

Outrossim, vemos nas pesquisas históricas de vários estudiosos, 
como sociólogos, historiadores, entre outros, desdobramentos não 
só sobre o trabalho infantil, mas sobre a condição da infância, prin-
cipalmente as tantas infâncias anônimas. A título de exemplo, a pes-
quisadora e escritora Mary Del Priori, reuniu vários estudos no livro 
História das crianças no Brasil (2020), no qual encontramos aparato 
para dialogar com Cena de rua (1994). No artigo Pequenos trabalha-
dores do Brasil (2020), de Irma Rizzini, as condições precárias que 
vivem muitas crianças brasileiras advêm da escravidão, dos cam-
pos, até chegar às ruas das grandes cidades. Segundo ela, 

O Brasil tem uma longa história de exploração da mão de obra in-
fantil. As crianças pobres sempre trabalharam. Para quem? Para 
seus donos, no caso das crianças escravas da Colônia e do Im-
pério; para os “capitalistas” do início da industrialização, como 
ocorreu com as crianças órfãs, abandonadas ou desvalidas a par-
tir do final do século XiX; para os grandes proprietários de terras 
como boias-frias; nas unidades domésticas de produção artesa-
nal ou agrícola; nas casas de família; e finalmente nas ruas, para 
manterem a si a as suas famílias (2020, p. 376).

Diante do exposto, hoje observamos nos grandes centros urba-
nos um crescimento assustador de crianças trabalhando nas ruas. A 
falta de emprego atingiu e continua atingindo boa parte das famílias 
brasileiras, isso se intensificou após o golpe de estado ocorrido em 
2016. Diante da temática e de tantas outras que inquietam o nosso 
estar no mundo, as artes cumprem o propósito de sensibilizar os 
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modos de ver de uma determinada época, seja na escultura, na pin-
tura, na literatura em prosa, em verso, sempre em busca de diálogo. 

Conclusão

As questões abordadas neste texto acerca do livro de imagem Cena 
de rua levantam reflexões pertinentes sobre narrativa visual, soman-
do-se aos escassos estudos existentes na esfera acadêmica. Cena de 
rua reverbera e nos retira do estado de apatia e denuncia um pro-
blema social que perpassa décadas, uma realidade que, muitas 
vezes, preferimos ou fingimos não ver. Para tanto, como houve e há 
reservas na criação desse novo gênero, o livro de imagem produz 
significados que precisam ser lidos e interpretados. Cena de rua é 
um livro social que traz várias temáticas que envolvem as minorias, 
é um livro atualíssimo que permite, através das imagens e do nosso 
olhar, dialogar criticamente com o passado e com o presente.
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Distopia e trabalho cultural:  
da ficção científica às plataformas digitais

André Carvalho (PPGI/UFSC, DELEM/UFPR) 1

Introdução

Este trabalho se propõe a discutir o conceito do “público como 
mercadoria” ou audience commodity, que encabeça um debate em 
andamento desde os anos 1970 entre teóricos da comunicação 
(CARAWAY, 2011; FUCHS, 2015; HESMONDHALGH, 2010; KAPLAN, 
2019b, 2019a; MEEHAN, 1993; SMYTHE, 1977, 2005). Discutiremos 
as principais hipóteses envolvidas e, principalmente, as implicações 
dos achados dos autores centrais envolvidos, particularmente a for-
mulação inicial do conceito por Dallas Smythe e os novos avanços 
de Michael Kaplan. Conduziremos a discussão com a ajuda do conto 
“A Máquina para” (FORSTER, 2001, 2011), publicado em 1909, que 
fornece o exemplo perfeito para a explicitação dos principais veto-
res teóricos. Assim, esperamos sedimentar as principais implica-
ções do conceito, que frequentemente é ignorado pelos estudiosos 
brasileiros, e apontar possibilidades para pesquisas futura.

“A Máquina para”

É frequente que a leitura do conto de E. M. Forster suscite o espanto 
do público contemporâneo, que não esperava ver, em 1909, o retrato 
de instituições, aparatos e formas de subjetividade e sociabilidade 
tão próximas das que temos hoje, mais de cem anos depois. Esta 
foi a reação de Will Gomperz, editor de arte da BBC News, possi-
velmente amplificada pela situação de pandemia global: “[o conto] 
não é simplesmente presciente; é uma descrição literária precisa 
de cair o queixo, de tirar o fôlego, da vida em isolamento em 2020” 
(GOMPERZ, 2020).

1. Tem mestrado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês (USP) e doutora-
do em Letras (UnESP-Rio Preto). Atualmente, realiza estágio pós-doutoral no 
Programa de Pós-Graduação em Inglês (UFSC) e é professor substituto na UFPR.
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De fato, podemos elencar diversos elementos do romance e per-
ceber sua correspondência com uma série de empresas e serviços 
que utilizamos hoje:

1) Os personagens vivem isolados fisicamente, porém integrados por uma 
rede de comunicação que lembra plataformas virtuais como o Facebook, 
além de interfaces de videoconferência como Zoom e Skype.

2) A atividade principal da protagonista consiste em compartilhar conteúdo 
próprio, como uma espécie de “influenciadora” ou “YouTuber”.

3) Essa atividade coloca em circulação imagens e conteúdos orais. Só existe 
um livro no conto, o manual ou “Livro da Máquina”, uma espécie de fer-
ramenta de busca que supostamente contém todas as respostas. Todo o 
restante de informação é fornecido na forma de pequenas comunica-
ções virtuais, assim como ocorre nas lives do Instagram, do YouTube 
ou de podcasts.

4) O tempo é fragmentado, o conteúdo é superficial. As comunicações ocor-
rem em um espaço de 5 a 10 minutos, e comunicadores e público se 
alternam, oferecendo ou escutando múltiplas palestras por dia.

5) As “coisas vêm até as pessoas” (FoRStER, 2011, p. 8), como tem sido 
cada vez mais frequente por meio da utilização de serviços de entrega, 
como Uber Eats e Rappi, mas sem o intermediário humano.

6) As pessoas são constantemente monitoradas, pois vivem em uma espécie 
de “casa inteligente” (smart home) em que todos os objetos estão conec-
tados. Hoje, essa é a ambição da chamada “Internet das coisas” e de 
aparelhos como a Alexa, da Amazon, que escuta constantemente as con-
versas para convertê-las em dados úteis na oferta de produtos e serviços.

7) As informações são centralizadas pela Máquina, que coleta todos os 
dados disponíveis por meio da vigilância e do uso dos serviços. Assim, 
ocorre uma espécie de “pré-censura”, mais ou menos como faz o algo-
ritmo de ranqueamento do Google, que, aliado à promoção de anun-
ciantes pagos, prioriza resultados consensuais em detrimento de uma 
oferta plural e marginal.

8) Todas essas situações desembocam num estado de atrofia física e cogni-
tiva, trazendo impactos taambém na formação das subjetividades e na 
(des)organização política dos indivíduos.

A partir desse levantamento, é possível levantar algumas hipó-
teses. A primeira: teria Forster “previsto” o futuro? Respondemos 
negativamente, presumindo que poderes paranormais não existam. 
Então, oferecemos a segunda hipótese, de que Forster tenha iden-
tificado tendências que se concretizaram e que ainda valem hoje. 
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Seria por isso que, retroativamente, o conto ainda reverberaria entre 
leitores contemporâneos. Nessa hipótese está contida a premissa de 
que Forster se encontrava em uma posição histórica e social que lhe 
permitiu identificar tais tendências. Ou seja, que essas tendências 
se concretizaram para uma classe. Em pesquisas em andamento ou 
em vias de publicação, identificamos essa classe como os trabalha-
dores intelectuais que temem a proletarização de suas funções e a 
perda de seus privilégios (CARVALHO, 2018, 2020, 2021a, 2021b). 
Por implicação, também é preciso reconhecer que havia outras ten-
dências: utopias e distopias da mesma época, como The Iron Heel, 
de Jack London (2011), além dos romances clássicos anteriores de 
Edward Bellamy (1890), William Morris (1908) e H. G. Wells (2012) – 
o próprio Forster reconhece que seu conto foi uma reação às utopias 
de Wells (FORSTER, 1975, p. vii–viii). Esse fato também nos conduz 
a reconhecer que o estudo da representação literária pode levar a um 
entendimento da posição de classe de determinado escritor, ou seja, 
de seus ideologemas (JAMESON, 1981, p. 81–86). Os mesmos temores 
que configuram a distopia de Forster e semelhantes, que armam o 
mesmo esquema de valores no plano ficcional, e que acarretam as 
mesmas soluções, são vistos aqui como o indício de diferenças rela-
tivas de contexto.

Então, quais foram as tendências na obra de Forster que hoje se 
concretizaram — ou que são relativamente percebidas como concre-
tizadas? Em primeiro lugar, vemos no conto que há uma superação 
de um modelo de controle dependente da coerção autoritária por um 
sistema de internalização do consenso, algo amplamente teorizado 
tanto por Foucault (2018), quanto por demais autores que discutem 
o conceito de hegemonia (GRAMSCI, 1971). Assim, o conto parece 
mais atual do que distopias como 1984 (ORWELL, 1987), que depen-
dem de figuras policialescas coercitivas. Mesmo que a Máquina 
cumpra esse papel em trechos da narrativa de Forster, a docilidade 
da maioria da sociedade representa os limites introjetados subjeti-
vamente. A vantagem dessa perspectiva é perceber o controle mais 
sutil de formas avançadas de uma sociedade técnica. A desvantagem 
é que ela desloca o problema para “o sistema”, escondendo agentes 
e classes que agem conscientemente para benefício próprio. Essa, 
aliás, é uma crítica que se costuma fazer ao próprio Foucault e seu 
modelo de poder que parece não comportar ações políticas coorde-
nadas e subversivas.
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A segunda tendência reside na equivalência entre as esferas de 
lazer/consumo/realização pessoal e o mundo do trabalho/produção/
controle social. Assim, a distopia de Forster supera, por exemplo, 
The Time Machine (WELLS, 2012), que ainda mantinha uma divisão 
rígida entre os Eloi, seres que apenas desfrutavam de uma vida de 
ócio e consumo, e os Morlocks, responsáveis pela produção. Nova-
mente, há vantagem na perspectiva de Forster, pois ela permite con-
ceitualizar a exploração realizada por elementos “não humanos”, 
por um sistema automático sem consciência. Da mesma forma que 
antes, a desvantagem reside na ocultação de agentes e classes. Como 
é amplamente discutido por teóricos da economia e da sociologia do 
trabalho (ALVES, 2011; ANTUNES, 2009a, 2015; DARDOT; LAVAL, 
2016; HARVEY, 1990), a mudança da perspectiva fordista para o 
modelo neofordista ou toyotista significa exatamente esse entrelaça-
mento das esferas do consumo e da produção. Trabalhadores/Cola-
boradores ganham autonomia e espaços lúdicos no escritório como 
uma forma de engajamento subjetivo, ou “captura da subjetividade” 
(ALVES, 2011), o que facilita a superexploração numa escala inédita 
na história da humanidade.

A última tendência está no reconhecimento dos impactos cogni-
tivos/físicos/políticos da nova situação, que não justificam o potencial 
criativo/comunicativo liberado pelas redes sociais de comunicação, 
em caráter social ou laboral. Forster supera, avant la lettre, a empol-
gação de teóricos do Vale do Silício (BENKLER, 2006; CASTELLS, 
2000; KELLY, 2008) perante as possibilidades democráticas da Inter-
net, prevendo uma pauperização nas mais diversas esferas da vida. 2

Dallas Smythe: público mercadoria v1.0

A noção de público mercadoria surge a partir de um artigo escrito 
por Dallas Smythe (1977) e posterior discussão por outros teóricos que 
ficou conhecida como o “Blindspot debate”, ou debate do ponto cego 
(MURDOCK, 1978; SMYTHE, 1978, 2005), 3 em referência ao título 
do texto. O principal argumento de Smythe postulava que a área de 

2. Hesmondlagh (2019) resume as principais ideias dos “otimistas digitais”.
3. Uma boa recapitulação do debate pode ser encontrada em Fuchs (2015) e nos 

artigos de Kaplan discutidos na próxima seção.



literatura, imagem e mídias

55

Comunicação era um “ponto cego” para o “marxismo ocidental”, pri-
vilegiando questões de ideologia a partir de uma perspectiva euro-
peia-continental, em detrimento da função produtiva, da economia 
política e dos modelos de instituições midiáticas nos Estados Unidos 
e no Canadá. Assim, Smythe pretende corrigir o eixo das abordagens 
marxistas da área de comunicação para que deem conta do desenvol-
vimento histórico da comunicação e das relações produtivas. É cen-
tral ao seu argumento também o conceito de “capitalismo de mono-
pólio” (BARAN; SWEEZY, 1968), que passa a ser utilizado em diversas 
análises sócio-histórico-econômicas a partir do final dos anos 1960.

A pergunta fundamental de Smythe é: a atividade do especta-
dor cria valor? E sua resposta é afirmativa e se baseia nas seguintes 
constatações:

1) Prestar atenção aos programas e às propagandas acrescenta valor 
não só aos produtos, mas às empresas, o que se denomina brand 
equity.

2) A atividade do espectador pode ser compreendida como o ato 
de educação para o consumo: os programas e as propagandas na-
turalizam a relação entre indivíduos e mundo mediada pelo ato 
aquisitivo, estimulando e direcionando necessidades que são sa-
tisfeitas através do consumo. Captar a atenção significa garantir 
que o tempo de contato entre produtos, marcas e espectador seja 
amplificado para além do ato de ir às compras.

3) Considerar a atividade do público como geradora de valor ajuda 
a explicar por que o entretenimento é oferecido “de graça”. “O pú-
blico é o produto” seria a formulação direta desse raciocínio, uma 
ideia que já se tornou lugar-comum na área de comunicação.

A conclusão de Smythe leva a compreender a atividade do espec-
tador como trabalho, e é justamente esse termo que vai gerar discor-
dâncias até hoje. Como mostra Fuchs (2015), diversos autores argu-
mentam que se não há pagamento direto por uma atividade, ela não 
pode ser considerada trabalho. Hesmondlaugh (2010) salienta que, 
caso Smythe seja tomado ao pé da letra, isso levaria à asserção de 
que todas as atividades humanas, como passatempos, práticas espor-
tivas amadoras e produção de fãs sem fins lucrativos poderiam ser 
classificadas como trabalho. Caraway (2011) e Pasquinelli (2008, p. 
92) advogam pelo uso do termo aluguel, e não trabalho. E Andrejevic 
(2015) enfatiza a questão afetiva de reprodução. Todos esses autores 
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também notam a importância dos papeis intermediários na relação 
entre o público e os programas/propagandas para que a atenção da 
audiência seja de fato vendida como uma mercadoria. Para consi-
derarmos que a audiência trabalhe para as empresas que vendem 
serviços e produtos, é preciso que sua atividade seja quantificada/
digitalizada/transformada em informação legível e mercantilizável. 
Ou seja, é preciso haver agentes que de fato trabalhem na medição 
(FUCHS, 2015, p. 569), no “empacotamento”, ou seja, na “apropria-
ção” de dados (ANDREJEVIC, 2009) de espectadores-usuários e/ou 
de produtores autônomos de conteúdo.

O modelo convencional, pré-Smythe, que até hoje serve de base 
para as explicações leigas sobre o funcionamento da economia da 
comunicação, pode ser esquematizado de forma bem simples: (a) 
Empresas de bens de consumo investem, na forma de dinheiro, em 
publicidade a ser veiculada por (b) canais de entretenimento, como 
redes de televisão. Os canais veiculam programas e propagandas que 
são consumidas pelo (c) público. Este, por sua vez, oferece às empre-
sas o retorno de seu investimento na forma de compra de produtos. 
Assim, temos três atores principais (empresas, canais e público) e 
três funções definidas (investir em publicidade, produzir e veicular 
programas e propagandas, e comprar produtos). No campo da pro-
dução, estão os dois primeiros atores. O público encontra-se isolado, 
é somente consumidor, tanto de programas quanto de produtos.

O artigo de Smythe é tão importante porque permite uma com-
preensão muito mais refinada dos mecanismos de geração de valor 
envolvidos na dinâmica entre as funções e os papéis da comunicação 
de massa. Continuamos com a sistematização de três atores, mas 
agora vemos que o público fornece uma mercadoria ao canal de entrete-
nimento, sua atenção, e que essa mercadoria é transformada em infor-
mação e fornecida de volta às empresas anunciantes. Obviamente, o 
público continua consumindo programas, propaganda e produtos, 
mas o esquema agora é virado de ponta cabeça: percebemos que todo 
o conteúdo produzido pelos canais se destina a estimular o público a 
produzir atenção. É isso que o canal de fato vende à empresa: a garan-
tia de que os produtos e as marcas serão vistos. Em tempos de capital 
financeiro virtual, é até mais importante que o investimento afetivo 
nas marcas seja assegurado do que garantir o número total de vendas 
de determinado produto ou serviço.



literatura, imagem e mídias

57

Michael Kaplan: público mercadoria v2.0

Em nossa opinião, Michael Kaplan (KAPLAN, 2019b, 2019a) é atual-
mente o único autor que avança de forma significativa sobre o modelo 
de Smythe. Diferentemente dos teóricos citados na seção anterior, 
não se trata apenas de uma questão de nomenclatura (“trabalho” 
ou “aluguel”), mas da identificação de processos reais que ajudam a 
explicar com mais detalhe cada uma das funções e dos atores envol-
vidos na dinâmica de produção e consumo cultural massivo. Kaplan 
nos ajuda a compreender os interesses e os desafios de cada um dos 
envolvidos, além de trazer à equação as novíssimas plataformas de 
circulação de conteúdo via Internet. Ele realiza essa tarefa por meio 
da reavaliação de algumas das premissas de Smythe e demais autores.

Em primeiro lugar, Kaplan mostra que o público de fato “dá”, 
gratuitamente, não apenas sua atenção ao canal, mas também os 
próprios dados de uso, como informações sobre seus horários, suas 
preferências políticas, seus gostos etc. Isso já era feito por meio de 
pesquisas com consumidores, além de correlação e extrapolação de 
dados, antes mesmo do Big Data e das ferramentas de identifica-
ção capilarizadas que os meios de comunicação de hoje permitem. 
Contudo — e aqui está um dos insights fundamentais de Kaplan —, 
o canal de entretenimento, ao quantificar e compilar esses dados, 
não os vende diretamente às empresas. Nem ao menos o canal pode 
garantir que a atenção do público se volte aos produtos e as marcas 
nos anúncios e nas práticas de merchandising e product placement. O 
que o canal realmente vende é a promessa de acesso a informações 
e de captura da atenção. Ou seja, é interesse direto do canal vender 
a imagem ou a percepção de que: (1) tem conhecimento pleno de 
seu público e, por isso, que consegue segmentá-lo da melhor forma 
possível para que os produtos certos encontrem os consumidores 
certos; e de que (2) oferece os melhores programas para capturar o 
maior público possível dentro do segmento que interessa aos anun-
ciantes. Kaplan mostra que a capacidade real dos canais de entrete-
nimento é extremamente opaca: há pouca ou nenhuma garantia de 
que eles tenham esse poder sobre o público e/ou esse conhecimento 
granular sobre seus hábitos. E, mesmo que houvesse garantia, o que 
importa é identificar que há interesse por parte do canal em vender a si 
mesmo como possuidor dessas capacidades. Quanto mais ele for capaz 
de provar, ou melhor, de convencer os anunciantes de que consegue 
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atrair público e de que conhece intimamente os hábitos da audiência/dos 
usuários, maior sua valorização.

Kaplan se baseia em dados de autores que estudam a publicidade 
e de afirmações dos próprios publicitários, que reconhecem a pre-
cariedade de suas garantias. Em linhas gerais, ele denuncia alguns 
“mitos” da propaganda (KAPLAN, 2019b, p. 4), como o fato de que 
o público geralmente consegue burlar a visualização de anúncios, 
saindo do recinto na hora das propagandas, desviando o olhar dos 
banners em redes sociais ou usando bloqueadores de conteúdo; o 
fato de que o retorno advindo da publicidade é dificilmente verifi-
cável e que seus estatísticos apresentam dados com pouca evidên-
cia causal; ou o fato de que uma grande parte da publicidade vei-
culada pelos canais, especialmente plataformas virtuais, por meio 
dos anúncios direcionados, vende produtos e serviços para quem já 
deseja os comprar; e o fato de que são os grandes conglomerados, 
que já possuem poder de monopólio sobre seus segmentos, aque-
les que mais gastam em publicidade. Tudo isso, para o autor, indica 
que a verdadeira fonte de renda que alimenta toda a indústria do 
entretenimento ao injetar o dinheiro na manutenção dos produto-
res e veiculadores de conteúdo é o excedente das grandes empresas, 
que investem para garantir a presença de sua imagem nos meios de 
comunicação, mas que o trabalho utilizado para produzir os efei-
tos que a publicidade produz é largamente “desperdiçado” ou “des-
truído” (2019b, p. 10), no sentido de oferecer menos retorno do que 
seria razoável esperar. Em outras palavras, Kaplan ressalta na eco-
nomia da cultura audiovisual a importância do primeiro ator que 
examinamos na cadeia, as empresas primárias que investem em 
propaganda e que vendem produtos e serviços aos consumidores. 
Raramente o papel desse ator é devidamente analisado, já que ele 
parece se encontrar fora do esquema de “comunicação” — codifica-
ção/decodificação (HALL, 1980) — que privilegia produtores e con-
sumidores estritamente na esfera cultural.

A segunda grande percepção de Kaplan, derivada a partir da 
constatação desses mitos, é compreender que interessa ao canal 
aumentar a competição entre empresas anunciantes: quanto mais dis-
putado um canal for, maior o valor de seu espaço para aluguel de 
propagandas. Isso se reflete diretamente na organização dos con-
teúdos: quanto mais difícil for a captura da atenção dos usuários — ou 
seja, quanto mais houver competição por atenção entre os diversos 
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conteúdos — mais valioso será o papel do canal, que deve prometer 
aos anunciantes sua capacidade única de direcionar a atenção do 
público para sua marca. Em outras palavras, há um “golpe”, como 
um “passe de mágica” (KAPLAN, 2019a, p. 9), aplicado pelos canais: 
é do interesse deles que a atenção do público seja o mais fragmentada pos-
sível para que eles possam se vender como os únicos agentes capazes 
de realizar as conexões entre públicos específicos e marcas. Assim, 
quanto mais anunciantes e programas variados houver em uma 
programação, ou em um espaço virtual — quanto mais distração do 
público —, mais os canais poderão oferecer ferramentas compli-
cadíssimas de análise de dados e identificação de tendências. Esse 
interesse será fundamental para compreender a afirmação radical 
de Kaplan: “o que os mercadores da atenção querem não é nossa 
atenção, mas nossa distração” (2019a, p. 9).

Por último — e este é um acréscimo nosso não desenvolvido ple-
namente por Kaplan —, resta identificar uma despesa fundamental 
dos canais de entretenimento: o gasto que têm com conteúdo. Afi-
nal, os canais raramente produzem conteúdo próprio como vimos 
de forma simplificada nos esquemas anteriores, mas eles inves-
tem em programas, pagando produtores de conteúdo, como estúdios 
e agências de publicidade que lhes vendem os programas de fato. 
Essa despesa será levada em conta quando examinarmos o para-
digma das novas plataformas digitais.

Podemos então fazer um balanço dos interesses específicos do 
ator que estamos denominando até agora canal de entretenimento:

1) Ele deve capturar a desatenção do público por mais tempo. Ou seja, 
deve atrair para si espectadores e usuários, e lucrará ainda mais 
com um público extremamente disperso e desatento, utilizando a 
situação de alta fragmentação de atenção para vender suas pró-
prias ferramentas de medição e compilação de dados.

2) A partir de (1), ele deve aumentar a competição entre as empresas 
anunciantes, já que quanto mais ofertas, mais seu produto (a (des)
atenção dos espectadores/usuários) é valorizado.

3) Ele deve capturar mais informações sobre seu público. Ou seja, conse-
guir fazer investidores acreditar que suas informações são abran-
gentes e confiáveis.

4) Ele deve gastar menos com produtores de conteúdo, pois essa é sua 
mais significante despesa.
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As plataformas e redes sociais, ao ocupar paulatinamente o lugar 
dos canais tradicionais de entretenimento, como redes de televisão, 
resolvem de forma radical todos esses problemas:

1) Os usuários oferecem uma atenção cada vez mais fragmentada, 
o que é estimulado pela estrutura instantânea da linha do tempo 
(Facebook), das transmissões curtas em tempo real (Instagram, 
Snapchat, TikTok) e do limite de caracteres (Twitter).

2) Agora não são apenas empresas anunciantes, mas os próprios usu-
ários competem consigo mesmo por atenção. Textos, fotos, seg-
mentos de áudio e de vídeos são publicados incessantemente e, 
cada vez mais, para atingirem um número relevante de alvos, as 
plataformas oferecem serviços pagos que impulsionam as publi-
cações. Conforme usuários se tornam produtores de conteúdo, o 
ator que era representado apenas por grandes empresas de bens 
e serviços agora se revela potencialmente como qualquer outro 
usuário. No universo das redes sociais, não é apenas a Nike ou a 
Coca-Cola que disputam espaço e atenção, mas cada um dos usuá-
rios que deseja ter seu conteúdo visto e apreciado.

3) Os esforços e os investimentos com pesquisas de opinião, focus 
groups e modelos matemáticos capazes de coordenar e extrapo-
lar dados se tornam ultrapassados quando são os próprios usuários 
que fornecem informações voluntariamente sobre si mesmos. Em troca 
da utilização dos serviços “gratuitos”, as cláusulas praticamente 
ilegíveis garantem que todos os gestos do usuário sejam captura-
dos e transformados em dados úteis para as empresas donas das 
plataformas. Cada publicação, então, acompanhada de rótulos e 
etiquetas, informações de localização e redes de contatos oferece 
às empresas a capacidade de vender com mais segurança a im-
pressão de conhecimento refinado acerca de seus usuários.

4) Conforme os usuários se tornam produtores (CAnCLini, 2019, p. 45; 
FUCHS, 2015, p. 552), ou “prosumers”, termo cunhado por Toffler 
(1980, p. 264), as despesas com produção de conteúdo podem ser 
reduzidas, quando não eliminadas totalmente. Quando o conteú-
do amador é estimulado, as plataformas precisam pagar apenas 
uma fração do valor que elas de fato criam. Apenas os produtores 
mais bem-sucedidos são recompensados, e ainda se cria um am-
biente de extrema competição, com diversos artistas trabalhando 
em suas horas-extra, num ambiente que promove a seleção na-
tural de conteúdos sem necessidade de investir em treinamento.
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Notemos que a transformação mais radical é que os usuários 
(antes espectadores/consumidores) passam a ocupar o lugar de duas 
empresas: (a) eles se tornam anunciantes, vendendo seus serviços, 
competindo por atenção e pagando por anúncios de si mesmos; e 
(b) se tornam produtores de conteúdo, trabalhando de graça, inves-
tindo os próprios recursos de tempo e dinheiro em treinamento e 
capacitação e, de quebra, mais uma vez, competem consigo mesmos 
— o que gera ainda mais oferta e reduz seu próprio valor. 

A situação resulta em um sujeito que pode ser compreendido 
como uma “fábrica social” (KAPLAN, 2019a, p. 4), o que se coa-
duna com as análises já consagradas dos efeitos de políticas de 
desregulamentação do trabalho e aumento da competição que 
compõe o núcleo do neoliberalismo (ALVES, 2011; BERARDI, 2011; 
CAFFENTZIS, 1998; DARDOT; LAVAL, 2016) e que descrevem a 
imensa violência do processo sobre a subjetividade. Aqui, é preciso 
pensar que a economia de plataforma estrutura a dinâmica não ape-
nas de bens culturais, mas de uma situação ainda mais ampla em 
que serviços especializados como o de professor, psicólogo, desig-
ner etc. são virtualizados e seus profissionais transformam-se em 
prestadores de serviço terceirizados em competição uns com os 
outros. Embora a terceirização já ocorresse com a escala mais pre-
cária e menos especializada, como a de profissionais de limpeza, 
de consertos mecânicos e de segurança, é a “infoproletarização” 
(ANTUNES, 2009b) que permite adotar essa lógica para todas as 
esferas, indiferentemente de ser telemarketing ou medicina. Além 
disso, a ênfase no trabalho cultural permite-nos perceber com mais 
clareza o papel do investimento afetivo no esquema maior: tal qual 
o título de uma coletânea sobre trabalho digital, a Internet é ao 
mesmo tempo “playground e fábrica” (SCHOLZ, 2013): ela incentiva 
a interação lúdica, imaginativa e criativa dos usuários, mas oferece 
como nenhum outro meio até agora a oportunidade de captação, 
empacotamento, canalização e conversão desse input digital(izá-
vel) em mercadoria. O que era compreendido na chave da cultura 
de “convergência” ou “participatória” (JENKINS, 2006, 2008, 2014) 
pode agora ser visto como uma proposta de transformação das mais 
variadas esferas da vida e comportamentos em bem mercantilizável 
colocado em competição num mercado verdadeiramente global que 
realiza trocas através da fibra óptica.
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Conclusões

O que parece pertencer apenas ao plano da economia política da 
comunicação tem impactos diretos sobre a construção do sujeito 
e sua relação simbólica e imaginária com a sociedade e consigo 
mesmo. O cenário da atividade humana se altera conforme ruma 
para um funcionamento extremamente competitivo e fragmentado 
e ao se estimular a fusão entre atuação profissional/pública e afetiva/
privada, ou entre a esfera da produção e do consumo. Franco “Bifo” 
Berardi (2009, 2011) examina as formas predominantes de adoeci-
mento psíquico e físico resultantes dessa situação, como a depres-
são, a impotência e a ansiedade, que se intensificam no momento 
da pandemia global de COVID-19 (2020). Paul Virilio (2012) trata do 
medo e do estresse causado pelo aumento de velocidade nas trocas 
globais, que provocam uma “arritmia” pós-industrial (2012, p. 45) 
e Mark Fisher trata do hedonismo depressivo e da privatização do 
estresse (2009), o enfrentamento individual e subjetivo de condições 
de competição, risco e aceleração produtiva estimuladas pela nova 
economia da atenção (BELLER, 2006; BUENO, 2017; CRARY, 2000). 
Byung-Chul Han (2015, 2017) descreve os efeitos da “sociedade do 
desempenho e do cansaço” em uma abordagem histórica baseada 
em Foucault. E essas são apenas algumas das perspectivas exempla-
res que a teoria crítica e a filosofia permitem.

Soma-se a isso o fato de que esse novo trabalho cultural é mediado 
em grande parte pela imagem, e não mais por processos físicos con-
cretos ou pela elaboração linguística concatenada. Bernard Stiegler 
(2014) desenvolve o conceito de miséria simbólica na época pós-indus-
trial para examinar a profunda transformação na capacidade de sim-
bolização, que parece estar passando da dependência do letramento 
para uma nova forma “pós-letrada” de individuação. Com isso, Stie-
gler percebe uma série de consequências cognitivas e políticas, como a 
dificuldade em se alcançar a “atenção profunda” (STIEGLER, 2009, p. 
55) — conceito baseado em Katherine Hayles (2012, 2017) —, a perda 
da capacidade de leitura e escrita, de acordo com a neurocientista 
Maryanne Wolf (2017, 2018), e a transformação do próprio processo 
de individuação (SIMONDON, 2020). Para Wolf, a prevalência da 
cultura imagética, a atenção fragmentada em telas e textos curtos e 
a onipresença de vídeos estão modificando a neuroplastia humana 
e, com isso, provocando perdas em áreas chave que pareciam estar 
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associadas com o tipo de atenção proporcionado pela leitura. Wolf 
especula, inclusive, que haja perdas de empatia e de imaginação, o 
que Stiegler associa com uma desarticulação política, como a inca-
pacidade de dialogar e de alcançar compromissos.

Como vimos, todas essas tendências parecem estar presentes no 
conto de Forster, em que os seres humanos também são figurados 
como criaturas atrofiadas, manipuláveis politicamente e depen-
dentes de uma rede de comunicação imagética que estimula a frag-
mentação e a intensificação da atenção. Ao perceber isso, podemos 
lembrar de nossa segunda hipótese, a de que Forster tenha iden-
tificado tendências que se concretizaram e que valem até hoje, e 
que, por isso, retroativamente o valorizemos. Essa hipótese contém 
uma segunda premissa: ela nos permite concluir que tais tendên-
cias existiam há pelo menos cem anos antes das plataformas. Ou seja, 
que toda a disrupção, a novidade que se busca afirmar e estudar a 
partir do desenvolvimento das tecnologias de comunicação na ver-
dade é uma característica mais antiga, provavelmente da própria 
“mídia de massa” que surge nos anos 1890 (SMYTHE, 1977). Como 
vimos no esquema de Kaplan, é intrínseco ao esquema da cultura 
de massa industrializada estimular a competição e promover a aten-
ção fragmentada, seja de consumidores propriamente ditos, seja 
de “produtores de conteúdo” próprio. Essa situação cria um cená-
rio fundamental, que permite explicar os estímulos e as motivações 
funcionais de cada ator e, portanto, as tendências possíveis caso 
tais motivações se prolonguem e se estendam. É exatamente isso o 
que Forster identificou e formalizou no enredo de sua ficção espe-
culativa. E também é isso que nos permite agora contemplar a uni-
dade de diversas manifestações culturais que antes eram pensadas 
de forma separada. Tanto a ficção antiga quanto a contemporânea 
trazem em sua estrutura esse esquema, que já contém o potencial 
de fazer prevalecer uma lógica sobre-humana e, portanto, aterro-
rizante, sobre o modo de vida típico da modernidade pré-indus-
trial humanista-iluminista. A partir dessa constatação, aventamos 
a possibilidade de uma investigação multidisciplinar que envolva 
simultaneamente conteúdo de YouTube, reality shows e filmes de 
terror contemporâneos, por exemplo, e que ultrapasse as fronteiras 
disciplinares, abarcando conhecimentos da economia, da comuni-
cação, da sociologia, da psicologia e da literatura de forma ainda 
mais abrangente do que se costuma chamar de estudos culturais. 
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Desejamos, assim, identificar causas e agentes e suas funções estipu-
ladas pelo sistema em que se encontram, em vez de descrever objetos 
e mediar o consumo — algo que Williams (2015, p. 123) explica como 
a diferença entre compreender a arte como um processo, não como 
um produto.

Referências

ALVES, G. Trabalho e subjetividade: o espírito do toyotismo na era do 
capitalismo manipulatório. São Paulo: Boitempo, 2011. 

ANDREJEVIC, M. Exploiting YouTube: Contradictions of user-ge-
nerated labour. In: VONDERAU, P.; SNICKERS, P. (Ed.). The 
YouTube Reader. Stockholm: National Library of Sweden, 2009. 

ANDREJEVIC, M. Personal Data: Blind Spot of the ‘Affective Law of 
Value? The Information Society, [S. l.], v. 31, n. 5, p. 5–12, 2015. 

ANTUNES, R. Adeus ao trabalho? ensaio sobre as metamorfoses e a 
centralidade do mundo do trabalho. São Paulo: Cortez, 2015. 

ANTUNES, R. Os sentidos do trabalho: ensaio sobre a afirmação e a 
negação do trabalho. São Paulo: Boitempo, 2009a. 

ANTUNES, R . Século XXI: nova era da precarização estrutural do 
trabalho? In: ANTUNES, R.; BRAGA, R. (Ed.). Infoproletários: 
degradação real do trabalho virtual. São Paulo: Boitempo, 2009b. 

BARAN, P.; SWEEZY, P. M. Monopoly Capital: An Essay on the 
American Economic and Social Order. New York: Modern Reader 
Paperbacks, 1968. 

BELLAMY, E. Looking Backward: 2000–1887. Chicago: F. J. Schulte 
& Co, 1890. 

BELLER, J. The Cinematic Mode of Production: Attention Economy 
and the Society of the Spectacle. Lebanon, NH: Dartmouth Col-
lege Press, 2006. 

BENKLER, Y. The Wealth of Networks: How Social Production Trans-
forms Markets and Freedom. New Haven: Yale University Press, 
2006. 

BERARDI, F. After the Future. Tradução: Ariana Bove et al. Chico: AK 
Press, 2011. 

BERARDI, F. Extremo: crônicas da psicoflagelação. Tradução: 
Regina Silva. São Paulo: Ubu, 2020. 

BERARDI, F. The Soul at Work: From Alienation to Autonomy Cover. 



literatura, imagem e mídias

65

Tradução: Franco Cadel e Giuseppina Mecchia. Los Angeles: 
Semiotext(e), 2009. 

BUENO, C. C. The Attention Economy: Labour, Time and Power in 
Cognitive Capitalism. London: Rowman & Littlefield Interna-
tional, 2017. 

CAFFENTZIS, G. The End of Work or the Renaissance of Slavery? A 
Critique of Rifkin and Negri. Common sense, York, v. 24, p. 20–38, 
1998. 

CANCLINI, N. G. Ciudadanos reemplazados por algoritmos. Bielefeld: 
Bielefeld University Press, 2019. 

CARAWAY, B. Audience Labor in the New Media Environment: A 
Marxian Revisiting of the Audience Commodity. Media, Culture & 
Society, [S. l.], v. 33, n. 5, p. 693–708, 2011. 

CARVALHO, A. A praga escarlate e o vírus da linguagem. Em Tese, 
Belo Horizonte, 2021a. (no prelo)

CARVALHO, A. Distopias e utopias na obra de David Simon: uma lei-
tura de The Plot Against America. Gragoatá, Niterói, v. 26, 2021b. 
p. 490–520.

CARVALHO, A. Imagens ameaçadoras. Fênix, Belo Horizonte, v. 17, 
2020.

CARVALHO, A. Representação do trabalho e trabalho de representação 
em narrativas seriadas televisivas norte-americanas. 9 mar. 2018. 423 
f. Tese (Doutorado em Letras)–Instituto de Biociências, Letras e 
Ciências Exatas, Universidade Estadual Paulista, São José do Rio 
Preto, 2018.

CASTELLS, M. The Rise of the Network Society. Oxford: Blackwell, 
2000. 

CRARY, J. Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and 
Modern Culture. Cambridge: The MIT Press, 2000. 

DARDOT, P.; LAVAL, C. A nova razão do mundo: ensaios sobre a socie-
dade neoliberal. Tradução: Mariana Echalar. São Paulo: Boitempo, 
2016. 

FISHER, M. Capitalist Realism: Is There no Alternative? Winchester: 
Zero Books, 2009. 

FORSTER, E. M. A Máquina para. Tradução: Celso Braida. (n.t.) 
Revista Literária em Tradução, [S. l.], v. 1, n. 2, p. 248–279, mar. 2011. 

FORSTER, E. M. Collected Tales. New York: Alfred A. Knopf, 1975. 
FORSTER, E. M. The Machine Stops. In: FORSTER, E. M. Selected 

Stories. London: Penguin Books, 2001. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

66

FOUCAULT, M. História da sexualidade 1: a vontade do saber. Tradu-
ção: Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albu-
querque. 7. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2018. 

FUCHS, C. Dallas Smythe Today: The Audience Commodity, the 
Digital Labour Debate, Marxist Political Economy and Critical 
Theory. Prolegomena to a Digital Labour Theory of Value. In: 
FUCHS, C.; MOSCO, V. (Ed.). Marx and the Political Economy of 
the Media. Leiden: Brill, 2015. 

GOMPERTZ, W. The Machine Stops: Will Gompertz reviews EM  
Forster’s work. BBC News, London, 30 maio 2020. Entertainment and 
Arts. Disponível em: https://www.bbc.com/news/entertainment-
arts-52821993. Acesso em: 15 set. 2020.

GRAMSCI, A. Selections from the Prison Notebooks. Tradução: 
Quintin Hoare e Geoffrey Nowell Smith. New York: International 
Publishers, 1971. 

HALL, S. Encoding/Decoding. In: HALL, S. et al. (Ed.). Culture, 
Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972-79. 
New York: Routledge, 1980. 

HAN, B. Sociedade do cansaço. Tradução: Enio Paulo Giachini. Petró-
polis: Vozes, 2015. 

HAN, B. Topologia da violência. Tradução: Enio Paulo Giachini. Petró-
polis: Vozes, 2017. 

HARVEY, D. The Condition of Postmodernity. Cambridge: Blackwell, 
1990. 

HAYLES, N. K. How We Think: Digital Media and Contemporary 
Technogenesis. Chicago: University of Chicago Press, 2012. 

HAYLES, N. K. Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious. 
Chicago: University of Chicago Press, 2017. 

HESMONDHALGH, D. How the Claims of Digital Optimists were 
Contradicted by the Rise of Digital Culture. In: HESMONDHALGH, 
D. The Cultural Industries. 4. ed. London: SAGE, 2019. 

HESMONDHALGH, D. User-Generated Content, Free Labour and 
the Cultural Industries. Ephemera: Theory and Politics in Organi-
zation, [S. l.], v. 10, n. 3–4, p. 267–284, 2010. 

JAMESON, F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. 

JENKINS, H. Convergence Culture: Where Old and New Media Collide. 
New York: New York University Press, 2008. 

JENKINS, H. Participatory Culture. Cambridge, MA: MIT Press, 2006. 



literatura, imagem e mídias

67

JENKINS, H. Rethinking ‘Rethinking Convergence/Culture’. Cultural 
Studies, [S. l.], v. 28, n. 2, p. 267–297, 4 mar. 2014. Disponível em: 
https://doi.org/10.1080/09502386.2013.801579. Acesso em: 22 ago. 
2018.

KAPLAN, M. The Digital Potlatch: The Uses of Uselessness in the 
Digital Economy. New Media & Society, [S. l.], v. 21, n. 9, p. 1–20, 
2019a. 

KAPLAN, M. The Self-consuming Commodity: Audiences, Users, 
and the Riddle of Digital Labor. Television and New Media, [S. l.], v. 
21, n. 3, p. 1–20, 2019b. 

KELLY, K. Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, 
and the Economic World. [S. l]: Edição do autor, 2008. 

LONDON, J. (1908) The Iron Heel. [S. l.]: Digireads.com, 2011. 
MEEHAN, E. R. Commodity Audience, Actual Audience. The 

Blindspot Debate. In: WASKO, J.; MOSCO, V.; PENDAKUR, M. 
(Ed.). Illuminating the Blindspots. Essays Honouring Dallas W. 
Smythe. Westport: Praeger Publishers, 1993. 

MORRIS, W. News from Nowhere. London: Longmans, Green, and 
Co., 1908. 

MURDOCK, G. Blindspots about western Marxism: a reply to Dallas 
Smythe. Canadian Journal of Political and Social Theory, [S. l.], v. 2, 
n. 2, p. 109–119, 1978. 

ORWELL, G. (1949) 1984. New York: Houghton Mifflin Harcourt 
Publishing, 1987. 

PASQUINELLI, M. Animal Spirits: A Bestiary of the Commons. 
Rotterdam: NAI Publishers, 2008. 

SCHOLZ, T. (Ed.). Digital Labor: The Internet as Playground and Fac-
tory. London: Routledge, 2013. 

SIMONDON, G. A individuação à luz das noções de forma e de informa-
ção. Tradução: Luís Eduardo Ponciano Aragon e Guilherme Ivo. 
São Paulo: Editora 34, 2020. 

SMYTHE, D. W. Communications: Blindspot of Western Marxism. 
Canadian Journal of Political and Social Theory, [S. l.], v. 1, n. 3, p. 
1–17, 1977. 

SMYTHE, D. W. On the audience commodity and its work. In: 
DURHAM, M. G.; KELLNER, D. (Ed.). Media and Cultural Studies: 
Keyworks. London: Wiley-Blackwell, 2005. 

SMYTHE, D. W. Rejoinder to Graham Murdock. Canadian Journal of 
Political and Social Theory, [S. l.], v. 2, n. 2, p. 120–127, 1978. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

68

STIEGLER, B. Symbolic Misery: The Hyperindustrial Epoch. Tradu-
ção: Barnaby Norman. Cambridge: Polity Press, 2014. v. 1. 

STIEGLER, B. The Carnival of the New Screen: From Hegemony to 
Isonomy. In: VONDERAU, P.; SNICKERS, P. (Ed.). The YouTube 
Reader. Stockholm: National Library of Sweden, 2009. 

TOFFLER, A. The Third Wave. New York: Bantam, 1980. 
VIRILIO, P. The Administration of Fear. Los Angeles: Semiotext(e), 

2012. 
WELLS, H. G. The Time Machine. In: WELLS, H. G. Six Novels. San 

Diego: Baker & Taylor, 2012. 
WILLIAMS, R. Politics and Letters: Interviews with New Left Review. 

London: Verso, 2015. 
WOLF, M. Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading 

Brain. New York: HarperCollins, 2017. 
WOLF, M. Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World. 

New York: HarperCollins, 2018. 



literatura, imagem e mídias

69

Literatura e imagem – fantasmas do futuro

Andréa Catrópa da Silva (UAM) 1

Introdução 

Em um belo (e curto) ensaio sobre o livro infantil, Walter Benjamin 
(2002) convida o leitor a uma viagem sensorial pelos aspectos táteis 
e visuais das publicações infantis, e enfatiza a relação especial que 
podemos cultivar com a literatura quando ela nos é apresentada em 
tenra idade:

Ao elaborar histórias, crianças são cenógrafos que não se deixam 
censurar pelo “sentido”. Pode-se colocar isso facilmente à prova. 
Que se indiquem quatro ou cinco palavras determinadas para que 
sejam reunidas em uma curta frase, e assim virá à luz a prosa mais 
extraordinária: não uma visão do livro infantil, mas um indicador 
de caminhos. De repente as palavras vestem seus disfarces e num 
piscar de olhos estão envolvidas em batalhas, cenas de amor e 
pancadarias. Assim as crianças escrevem, mas assim elas também 
leem seus textos. (BEnJAMin, 2002, p.70)

À visão liberta de constrangimentos que as crianças têm dos tex-
tos corresponde a liberdade de ilustradores e criadores que, para 
elas, fazem suas obras, recorrendo não só a aquarelas com uma 
profusão de cores ou a xilogravuras em preto e branco, como, tam-
bém, a recursos divertidos, tais quais: uma cartilha que “disfarça” as 
letras a serem aprendidas sob desenhos que nomeiam substantivos 
iniciados por determinada vogal ou consoante, desenhos-enigmas, 
rébus ou livros que escondem ilustrações sob outras, feitas sobre 
fragmentos de papel destacável, e que dependem da curiosidade 
daquele que os manipula para se revelarem.  Ao comentar sobre 
as formas, cores e aspectos lúdicos característicos desses objetos, 

1. Graduada em Publicidade e Propaganda (ESPM) e Letras (USP), Doutora em 
Teoria Literária (USP); no Pós-doc (UAM), finalizado em 2020, pesquisou a 
literatura digital e suas interfaces com o design, a arte e a tecnologia. Atual-
mente, é docente no Programa de Pós-Graduação em Design (UAM).
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muitos dos quais colecionava 2, Benjamin ressalta que sua aparência 
bem cuidada não pressupõe obras feitas em grandes cidades, antes, 
eram feitos em pequenas editoras de cidadezinhas alemãs – o que 
nos faz considerar que sua beleza derivava, assim, também de um 
cuidado artesanal de seus impressores.

A melancolia e a singeleza das reflexões do crítico levam-nos a 
recuperar algumas de suas colocações no célebre ensaio acerca do 
narrador (BENJAMIN, 1994), sobretudo, sobre o sentido da perda 
da experiência partilhada, comunitária, na transição social de uma 
economia baseada no trabalho artesanal para aquela baseada na 
divisão laboral capitalista. Ao descrever as cores e as ilustrações 
dos livros infantis, Benjamin (2002) leva o leitor a um passado que 
foi recuperado sensorialmente e reflexivamente, de maneira que 
é lícito supor que o entrelace entre literatura (palavras), design e 
artes plásticas (tipografia, gravuras, pinturas, elementos “escultóri-
cos” das edições) causou fortes impressões no crítico enquanto era 
criança. É um clichê, sabemos, representar os intelectuais como 
crianças tristes e inadaptadas, mas fica a dúvida, para quem lê o 
texto de Benjamin (2002) – a imagem dos livros coloridos e deli-
cadamente arquitetados foi suficientemente forte para iluminar 
uma infância triste, ou a lembrança feliz do passado deu aos livros 
do pretérito um acréscimo positivo às suas qualidades próprias? 
Mesmo que seja uma pergunta retórica, parece-nos que o contato 
com essas palavras e imagens levou o escritor judeu-alemão a guar-
dar uma experiência legítima (“erfahrung”, em seus termos) e não 
apenas uma vivência passageira (“erlebnis”), o que, de acordo com 
sua obra, seria algo que apontaria para uma possibilidade de liber-
tação em relação às tarefas cotidianas e suas vivências mecânicas. 
Além disso, os livros infantis por ele descritos e, também, colecio-
nados poderiam ser compreendidos – e aqui estamos no campo 
das inferências imaginativas – como uma espécie de portal para 
a memória involuntária cujo acesso Marcel Proust atribuía ao feliz 

2. Em uma página online da Universidade de Frankfurt (2020), há uma notí-
cia obre a coleção de livros de Benjamin. Os seus 204 volumes, alguns de-
les tendo sido preservados desde a infância do próprio crítico, estão sendo 
restaurados em Leipzig, A ideia é que, quando estiverem prontos, os livros 
sejam não apenas expostos mas, também, digitalizados para facilitar futuras 
pesquisas em seu acervo.
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acaso de encontrarmos o objeto exato que nos permitiria evocar 
memórias perdidas (BENJAMIN, 2017, p.106).

Curioso, no ensaio sobre o livro infantil, é que Benjamin real-
mente enfatize o aspecto material de tais obras, negligenciando as 
minucias semânticas de tais publicações. Seria esse um sinal de que, 
de fato, como ele mesmo propõe (BENJAMIN,1994), a arte da narra-
tiva perdera seu espaço no mundo moderno? Para um indivíduo do 
século XXI – podemos ampliar nossa suposição – acompanhar as 
histórias seria menos sedutor do que ter nossos olhos fisgados por 
sucessivas imagens?

A dialética entre presença e ausência

Deixemos essa questão para depois – pensemos, agora, em alguns 
aspectos relativos ao campo da imagem. Em “Imagem, discurso”, 
Alfredo Bosi (1977) afirma que a imagem é um modo de presença 
que conjuga – em si própria – também uma ausência. Ao suprimir o 
contato direto com o objeto, a imagem manteria tanto a realidade do 
objeto em si quanto a sua existência em nós. Persistente na memó-
ria, antes captada pelas retinas, pode ser evocada, seja voluntaria-
mente, na reminiscência, seja involuntariamente, como nos casos 
de sonhos e fixação em uma imagem traumática. A imagem, seja ela 
mental ou escrita, carregaria sempre, segundo Bosi, o jogo semân-
tico do parecer/ aparecer, ainda que seu caráter espectral e simul-
tâneo precise, em determinado momento, ser fixado para que ela 
possa ganhar ares de representação. O crítico exemplifica essa sus-
pensão do movimento empreendido momentaneamente por uma 
imagem que, do rio, estanca sua fluidez.

Finita e simultânea, consistente mesmo quando espectral, dada 
mas construída, a natureza da imagem deixa ver uma complexi-
dade tal, que só se tornou possível ao longo de milênios e milê-
nios durante os quais o nexo homem-ambiente se veio afinando 
no sentido de valorizar a percepção do olho, às vezes em prejuízo 
de outros modos do conhecimento sensível, o paladar, o olfato, o 
tato. O resultado do processo seria o triunfo da informação pela 
imagem. (BoSi, 1977, P.69)

Na poesia, especificamente, e na literatura em geral, a imagem fixa 
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uma presença. “A sequência fônica articulada não tem a natureza de 
um simulacro, mas a de um substituto” (Bosi: 1977, p.70). Para tanto, 
fica implícito que a imagem, para tornar-se eficaz ao transformar-se 
em linguagem, precisa adotar alguns princípios como a repetição, 
a precisão, a serialidade e a simplificação dos traços. Em História 
da Escrita, Steven Roger Fischer (2009) empreende uma minuciosa 
arqueologia da arte de escrever, enquanto “inscrição”. O linguista 
afirma que, ainda que fragmentos cerâmicos encontrados na China 
indiquem que, talvez, já escrevêssemos antes de 4000 a.C., a grande 
revolução para a escrita acontece muito depois, entre os sumérios. 

Se a poesia tem seu início no Ocidente associado à música, a 
escrita propriamente dita, que posteriormente nos permite fixar e 
conhecer a literatura do passado, está inicialmente relacionada às 
habilidades de gravar, esculpir, desenhar. Há componentes tanto 
gestuais quanto imageticamente representativos, de maneira obje-
tiva, no nascimento da escrita. Para Fischer (2009), quando os sumé-
rios começam a valorizar símbolos por seu valor semântico, sem 
remeter-se a um referente externo, eles acabam (os símbolos) por 
serem convertidos em signos. Dessa forma, de acordo com o pesqui-
sador, tornam-se mais eficazes para seu principal objetivo naquela 
época: os registros contábeis. De inúmeros símbolos, de complicada 
fixação, a escrita suméria dá um salto ao propor uma língua monos-
silábica, adaptada ao “princípio de rébus”. A economia dessa nova 
forma de escrita torna-se revolucionária por preencher três requi-
sitos básicos: 1) seu objetivo comunicativo; 2) suas marcas gráficas 
registráveis sobre suporte durável; e 3) sua articulação convencional 
de marcas à fala.

Essas colocações nos lembram de um passado próximo entre 
escrita e imagem, que nos sugerem alguns elementos de persistên-
cia fantasmática entre literatura e figura (no sentido de desenho, 
imagem). Vilém Flusser (2010), no ensaio Há futuro para a escrita?, 
reforça essa ideia ao postular que o alfabeto funciona como uma par-
titura que dá visibilidade ao som. O texto linear partiria do universo 
circular, imagético do mito para inaugurar o pensamento histórico. 

Ao escrever, os pensamentos devem ser alinhados. Uma vez que, 
se não escritos e em si mesmo abandonados, movem-se em cír-
culos. Esse circular dos pensamentos, em que cada um pode vol-
tar-se para o anterior, chama-se, em contextos específicos, de 
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“pensamento mítico”. Os sinais gráficos são aspas oriundas do 
pensamento mítico transformado em um pensar alinhado linear-
mente. (FLUSSER, 2010, p.19)

Contudo, ainda que revele essa relação entre imagem e texto, o 
filósofo tcheco-brasileiro enfatiza as diferenças e as implicações das 
mudanças técnicas que envolvem o percurso da escrita no Ocidente, 
ao enfatizar como cada forma de materializar a escrita demonstra 
peculiaridades significativas no que concerne a transformações na 
consciência do homem. Nesse sentido, a inscrição, compreendida 
como gesto de incisão sobre um objeto – realizada com o auxílio de 
alguma ferramenta cuneiforme – se caracterizaria por um desejo 
humano de contrapor a sua subjetividade contra a imobilidade obje-
tal, já denotando um anseio por divorciar-se das imagens que se eri-
gem no mundo exterior.

A mudança que ocorre quando se passa do cinzel para a pena ou o 
pincel como forma de registrar as letras implica em uma maior rapi-
dez para o registro. “Trata-se de uma característica do progresso: 
tudo torna-se estruturalmente mais complexo para funcionalmente 
tornar-se mais fácil (...)” (FLUSSER, 2010, p.36). Esse fato teria afas-
tado a escrita de seu aspecto monumental, aproximando-a de um 
caráter documental e informativo. A aceleração do câmbio de para-
digmas tecnológicos que movem a nossa civilização estaria em con-
sonância com esse voltar-se para o futuro implícito à escrita linear, 
desistente da opressão do real para investir nas potencialidades do 
vir a ser. Segundo Flusser, quando as máquinas começam a mostrar-
-se capazes de dominar o progresso e o pensamento histórico, surge 
uma oportunidade de liberar a imaginação humana para que esta 
possa dedicar-se a uma experiência concreta do presente. Essa visão 
positiva de uma superação da cultura da escrita linear relaciona-se 
a uma crítica que o filósofo elabora ao progressismo ocidental. Isso 
fica claro quando afirma “que a história é um processo que levou da 
estreita plenitude da pré-história até o largo vazio da pós-história” 
(FLUSSER, 2010, p.242).

A demanda flusseriana por uma nova atitude diante dos tempos 
hipertecnológicos que vivemos, compreendendo-os como fomento 
para novas possibilidades, contraria o movimento comum de apre-
sentar desconfiança em relação às novas práticas e tecnologias 
que verificamos ao longo da evolução de nossa cultura. Foi assim 
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quando o hábito da leitura em voz alta foi substituído pela assimila-
ção textual silenciosa, que segundo alguns mestres poderia permi-
tir ao leitor devanear e perder-se no ócio. Assim, também, surgiu a 
desconfiança contra o livro impresso, temendo que este destruísse 
a memória dos alunos das primeiras universidades europeias, cujos 
professores atribuíam ao ato de memorizar e escrever no próprio 
caderno as notas de aulas como sendo o método mais eficaz de 
aprendizado (MANGUEL, 2009). 

Essas observações facilitam a compreensão de que o pensamento 
contemporâneo acerca da literatura, ainda que tributário de todas 
as mudanças culturais e tecnológicas que esse conceito sofreu ao 
longo da história, é, em grande parte, derivado de concepções lite-
rárias que se fortaleceram a partir do século XIX. A urbanização e a 
industrialização das capitais ocidentais de maior influência no con-
texto mundial contribuíram para que associássemos, de modo quase 
incontornável, a literatura à forma do livro impresso, a leitura a um 
ato silencioso e realizado individualmente, a escritura a uma prática 
solitária.  Atividades, estas, que tiveram sua configuração dependente 
de uma realidade política e sociocultural específica, calcada no tra-
balho assalariado, na organização da jornada de trabalho e de uma 
criação da indústria do turismo e do lazer, bem como de modos de 
morar voltados ao conforto do lar, conforme bem assinala Walter 
Benjamin (2009). Ao indivíduo burguês é concedido o privilégio de 
separar a sua vida pública de sua vida privada e nesta tentar compen-
sar a existência anônima das cidades com a personalização de seu 
design de interiores nos mínimos detalhes, atribuindo aos objetos 
que o rodeiam um estatuto mais elevado do que o de meros produtos. 
Em certa medida, a coleção inanimada de artefatos que reveste uma 
casa é iluminada de afetos neles projetados por seus moradores.

O interior é o asilo onde se refugia a arte. O colecionador se torna 
o verdadeiro ocupante do interior. Seu ofício é a idealização dos 
objetos. A ele cabe esta tarefa de Sísifo de retirar das coisas, já 
que as possui, seu caráter de mercadoria. Mas não poderia lhes 
conferir senão o valor que têm para o amador, em vez do seu valor 
de uso. O colecionador se compraz em suscitar um mundo não 
apenas longínquo e extinto, mas, ao mesmo tempo, melhor, um 
mundo em que o homem, na realidade, é tão pouco provido da-
quilo de que necessita como no mundo real, mas em que as coisas 
estão liberadas da servidão de serem úteis. (BEnJAMin, 2009, 59).
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Junto a esses hábitos, fixaram-se também outros, relativos ao 
consumo de literatura, feito, majoritariamente, por meio do objeto 
editorial derivado de uma cadeia, até certo ponto, invisível: esta 
vai desde o trabalho de escrita, de revisão, de criação de capas e de 
diagramação até o processo de impressão e montagem dos livros. 
Curiosamente, esse privilégio do objeto livro configurou paradoxal-
mente uma concepção calcada no menosprezo pelo artefato mate-
rial em relação ao seu conteúdo. Certamente há exceções, das quais 
os bibliófilos e colecionadores de edições raras fazem parte (assim 
como alguns artistas e escritores, como veremos mais adiante). Mas, 
em grande parte da recepção literária produzida no século XIX e 
XX de que temos notícia, a função esperada do crítico ou do rese-
nhista é apontar as qualidades dos escritos a partir de critérios que 
contribuem para essa “desmaterialização” da obra e para o enfoque 
exclusivo nas qualidades semânticas do texto, tal qual a atitude do 
homem privado, descrito por Benjamin (2009), que estabelece seu 
valor de culto ao que o rodeia, separando esses elementos de seu 
caráter objetal. Observações pontuais sobre a qualidade da edição, 
em geral, rendem elogios aos ensaios introdutórios, aos acertos da 
tradução, às opções editoriais relativas a inclusões e supressões no 
caso de texto inacabados ou com versão final controversa. Portanto, 
o foco de atenção dos leitores é voltado, quase exclusivamente, às 
características abstratas que a escritura porta e desviado de sua 
materialidade.

Talvez tenha sido uma insatisfação com essa estrutura produ-
tiva consolidada, que realiza uma verdadeira divisão de trabalho, 
colocando o autor como responsável exclusivamente pelas esferas 
da idealização intelectual da obra enquanto editores, tipógrafos, 
ilustradores cuidam de sua materialização, o que animou os nossos 
poetas da “geração marginal” dos anos 1970 a atuarem na integri-
dade da atividade projetual de seus livros (HOLLANDA,1980). É claro 
que outras demandas estavam sendo levantadas por essa geração 
de autores, mas, para este artigo, a ênfase no cuidado artesanal das 
publicações, muitas vezes feitas a mão e depois mimeografadas, é 
o que nos interessa. Essa atitude parece apontar para um desejo de 
reconciliação dos diferentes tipos de presença do texto e da litera-
tura, para além do privilégio absoluto do texto impresso. 
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Poesia figurada: a imagem que emerge do texto

Observar a tradição literária em suas várias vertentes, sem naturali-
zar o olhar que a fixou como uma arte “sem corpo”, ou melhor, que 
se corporifica invariavelmente no formato de códice, procurando, 
comumente, uma neutralidade na formatação das páginas e na dis-
tribuição das letras para que a “mensagem do texto” seja absorvida 
sem “distrações” foi um padrão majoritário da literatura erudita e 
adulta, pelo menos nos últimos dois séculos. O professor e pesqui-
sador Arlindo Machado (1994), ao elaborar o artigo que especula 
sobre a hipótese do “fim do livro”, propõe uma outra mirada para 
essa questão, enfatizando como, talvez, a nossa concepção do que 
é a essência desse tipo de publicação é que nos torne pessimistas 
sobre a sua sobrevivência à aceleração e ao imediatismo da vida 
contemporânea, que dificultaria a capacidade de imersão e de con-
centração dos leitores. 

O códice foi um formato característico de manuscrito em que o 
pergaminho era retalhado em folhas soltas, reunidas por sua vez 
em cadernos costurados ou colados em um dos lados e muito co-
mumente encapados com algum material mais duro. (...) Livro (li-
ber), entretanto, tinha uma conotação mais genérica e designava 
qualquer dispositivo de fixação do pensamento, seja ele a ins-
crição em pedra ou madeira, a tabuleta de cera, o rolo de per-
gaminho etc. (Evaristo Arns, 1993). Com o tempo, isto é, com a 
expansão do cristianismo e com a generalização do formato cris-
tão, a terminologia inverte-se: livro passa a designar exclusiva-
mente o códice e ficamos sem um termo mais genérico para nos 
referir a qualquer outro dispositivo de fixação do pensamento. 
(MACHADo, 1994, p. 204)

Machado (1994) nos recorda de que não só no passado, com Pla-
tão e Homero, mas também em épocas mais recentes, com Saussure 
e Lacan, para citar apenas alguns casos, temos exemplos de intelec-
tuais cujo trabalho foi registrado principalmente por seus seguido-
res e alunos. Isso demonstraria que existem, implícitas na cultura 
livresca, outras formas de acesso ao conhecimento que não estejam 
ancoradas somente no trabalho de um indivíduo alinhando os seus 
pensamentos em blocos textuais. Além disso, nos socorrem para 
defender um conceito expandido de literatura inúmeros exemplos 
de autores que, um tanto à margem da tradição literária dominante, 
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produziram obras que conjugavam a inscrição da palavra à esteti-
zação de sua disposição na página, bem como ao uso expressivo da 
caligrafia e da tipografia, e, ainda, a sua associação a ilustrações, 
com a ressalva de que esses usos colocavam em paridade a impor-
tância de letra e imagem.

Uma confirmação desse fato advém da consulta ao trabalho do 
pesquisador e integrante do grupo de neovanguarda Fluxus, Dick 
Higgins. Este começou a pesquisar formas de poesia visual em 1967, 
quando queria introduzir no meio artístico estadunidense a poesia 
concreta. Seu foco inicial foram os dadaístas, futuristas, cubistas e 
afins, mas ficou surpreso ao encontrar – em mais de vinte anos de 
trabalho – centenas de exemplos de obras espalhadas por diversos 
continentes e provenientes de diversas épocas. Em seu livro, inti-
tulado “Pattern Poetry – Guide to na Unknown Literature” (HIG-
GINS,1987), encontramos uma definição do conceito que ele criou. 
Pattern poetry (termo de difícil tradução, que, para efeitos práticos 
nos referiremos aqui como “poesia figurada”) seria algo como “poe-
sia visual antes de 1900, na qual o texto e a forma visual interagem 
ou, ao menos, preenche a forma visual sem apenas lhe sobrepor as 
letras” 3 (HIGGINS, 1987, p. vii).

No livro encontramos exemplos como a technopaegia de Símias 
de Rodes (aproximadamente 300 a.C.), com seus poemas com ver-
sos criando formas como machado, ovo, asas. E, segundo seu tra-
dutor, José Paulo Paes, no grego original, o poema em forma de ovo 
apresenta uma confluência entre texto e figura, visto que o poema 
pede uma leitura simultânea (ou melhor, intercalada) de seu início e 
fim. Ou seja, o leitor deve ler primeiro o verso inicial, em seguida o 
último, depois o segundo e o penúltimo e assim sucessivamente até 
o meio do poema (verso central).

Outro exemplo de confluência entre letras e imagem é a Car-
mina Figurata, cujo maior expoente foi Rhabanus Maurus, Abade de 
Fulda. Em suas peças, cuja aparência hoje nos remeteria a um “caça-
-palavras”, Paul Zumthor (1993) enxerga uma religiosidade que bus-
cava no enigma da conjunção entre ilustrações e palavras, a busca 

3. Tradução nossa do seguinte trecho que está no ensaio introdutório do vo-
lume: “visual poetry from before 1900, in which the text and visual form 
interact or, at least, in which the text fills in the visual form as opposed to 
having been superimposed over an earlier text.”
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por Deus em meio a um ambiente de total isolamento dos leitores, 
como ocorria na Idade Média. 

A conjugação de ilustrações e texto – também relacionada à reli-
giosidade – surge nos “livros de horas”, pequenos volumes de ora-
ções pessoais, ricamente adornados e endereçados a nobres, como 
príncipes, reis e rainhas. A difusão pelo gosto em possuir esses 
objetos, porém, acarretou uma modificação na sua estrutura física, 
sobretudo a partir do século XV, quando passaram a ser produzidos 
em maior quantidade. Considerados bens preciosos, esses volumes 
acabavam sendo transmitidos de geração a geração, e sofriam modi-
ficações quando mudavam de proprietários. Estes, frequentemente, 
personalizavam-nos alterando suas encadernações, as orações 
neles contidas e, até mesmo, as suas iluminuras, para adequarem-se 
melhor aos interesses da família que os herdava.

O livro de horas é um objeto bastante complexo, com várias ca-
madas de significados. Além do texto, tais livros geralmente con-
tinham iluminuras: imagens que podem auxiliar na leitura e na 
compreensão do texto, muitas vezes confeccionadas com aplica-
ção de folha de ouro, refletindo a luz do ambiente e assim ilumi-
nando visualmente o texto. Cada parte do livro tem um conjunto 
de iluminuras características que se conjugam ao texto do manus-
crito. (SoUZA, 2019, p.216)

Não só para fins religiosos, como também, para fins didáticos 
encontramos a união de literatura e artes plásticas. Aliás, nessas 
obras destinadas a um público restrito, quando os livros ainda eram 
manuscritos, a profissão do iluminador, que como outros artesãos 
tinham suas produções integradas ao cotidianos de parte da socie-
dade (nesse caso específico, sobretudo, ao clero, à nobreza e, pos-
teriormente, à alta burguesia), era valorizada e esses artistas reali-
zavam pesquisas em conjunção com as descobertas científicas de 
seu tempo para tornar mais duráveis suas cores, assim como mais 
cintilantes os detalhes folheados a ouro (REED, 2018).

A relação entre imagem (pintura, ilustração, iluminura) e texto, 
talvez, tenha se tornado menos frequente justamente quando com o 
advento da prensa – o texto escrito tenha começado a se popularizar, 
fato que permitiu a grande difusão de poemas e de romances com 
a ascensão da burguesia na Europa e, posteriormente, em outras 
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partes do mundo após a Revolução Industrial, conforme já havía-
mos afirmado há alguns parágrafos.

Roger Chartier (2009), em A aventura do livro, ressalta que, 
diferentemente da prensa oriental, que trabalhava com placas de 
madeira únicas para seus ideogramas e imagens, a técnica ociden-
tal de impressão, em seus primórdios, separava totalmente tanto o 
processo físico quanto os profissionais envolvidos na impressão de 
textos e imagens. Segundo Chartier (2009), talvez, por isso as artes 
visuais e as artes literárias tenham caminhado para polos distantes, 
na maioria das vezes. 

Além dessa questão material, não podemos nos esquecer de que 
a divisão do trabalho capitalista corresponde também, à especiali-
zação dos campos das Artes, bem como sua autonomia em relação 
à sociedade. Os desenvolvimentos de Walter Benjamin (1955), em “A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, no que tange 
à perda da aura da arte reprodutível (tanto no que concerne à sua 
“separação do fluxo da vida”, quanto no que toca ao valor de exposi-
ção do livro sobrepujando seu valor de culto e, portanto, suas velei-
dades de objeto destinado exclusivamente a um estrato social), nos 
servirão aqui para que possamos continuar nossa argumentação a 
partir dessa breve evocação.

No entanto, as vanguardas, que segundo Peter Bürger (1993) rom-
pem com a ideia de estilos de época, irão brevemente retomar os 
experimentos conjugando literatura e imagem, sobretudo quando 
consideramos os movimentos do cubismo, do dadaísmo e do futu-
rismo. Ainda que tenham ocorrido, sobretudo, na Europa, no início 
do século XX, esses movimentos caracterizavam-se por terem muitos 
integrantes de países distintos e por sua verve iconoclasta. Nesse 
momento histórico, floresceram experimentos de poetas como Apolli-
naire (e seus caligramas), Raoul Hausmann (e suas colagens) e Mari-
netti (com as “palavras em liberdade”), só para citar alguns exemplos. 

Apesar disso, os poemas que exploravam a tipografia, o design 
(artes aplicadas que foram enormemente impulsionadas a partir do 
século XX), a colagem, a fotografia, o desenho, a sonoridade (não 
podemos deixar de mencionar esse aspecto, nem a poesia sonora, 
que toma impulso desde fins do século XIX – ainda que nosso foco 
seja aqui o da literatura – mais especificamente – o da poesia com as 
artes visuais) parecem perder seu interesse e ressurgem com força 
apenas a partir da década de 1950, com a poesia concreta.
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A poeta visual e pesquisadora, Johanna Drucker (1994), que 
estuda o período específico das primeiras vanguardas e sua rela-
ção com a imagem, cria uma hipótese que nos parece arriscada: à 
medida em que a ideia de aleatoriedade do signo, e da independên-
cia entre significado e significante foi ganhando prestígio entre os 
estudos literários, a imagem associada ao texto literário passou a 
ser considerada um ruído. Um texto deveria “falar por si”, por suas 
letras, sem interferências. 

Talvez essa desvalorização da associação entre ilustração e texto 
em meio ao campo erudito da literatura nos ajude a compreender a 
aura belicosa dos poetas concretos brasileiros quando lançaram no 
meio artístico paulistano a sua proposta poética. Em um trecho do 
“Plano-piloto para a poesia concreta”, publicado em 1958, podemos 
ler: “(...) dando por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade 
rítmico-formal), a poesia concreta começa por tomar conhecimento 
do espaço gráfico como agente estrutural” (CAMPOS, CAMPOS, 
PIGNATARI: 2006, p. 215).

Essa tarefa hercúlea e teatral de “dar por encerrado” o verso tradi-
cional para apontar para uma crise da literatura que nos afeta até – e 
ainda mais – hoje. Enquanto os poetas concretos desafiavam a ima-
gem como “metáfora” no gênero literário, para buscar seu aspecto 
ideogramático que havia ficado no passado, assinalavam também 
para a grande mudança que sofreríamos com a entrada na fase do 
capitalismo financeiro (ou tardio, como quer Fredric Jameson, 1996) 
e com as últimas revoluções tecnológicas. Aquilo que Henry Jenkins 
(2006) chama de “a cultura da convergência” modificou – em uma 
escala mais avançada do que aquela já prevista por Benjamin sobre 
a arte reprodutível – nossa forma de trabalhar, de nos relacionar, 
e, por conseguinte, de consumirmos arte. É possível, a partir de 
um único computador, criar um poema visual, dar-lhe movimento, 
enviá-lo para uma impressora e, também, potencialmente compar-
tilhá-lo com milhões de pessoas imediatamente. É de se esperar que 
as relações de forma e conteúdo, imagem e texto, alterem-se diante 
dessa situação virtualmente empolgante, mas, em verdade, muito 
desafiadora.
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Considerações finais 

Ainda que encontremos elos que nos relembram da importância 
relacional entre as ideias e as formas que materializam a literatura, 
é possível afirmar que a maneira como críticos e leitores compreen-
deram a arte literária moderna enfocou, predominantemente, seus 
aspectos abstratos e semânticos. Talvez as várias discussões que 
especularam o “fim da arte” e o “fim do livro” (SANTAELLA, 2009; 
MACHADO, 1994) tenham contribuído para que adotássemos abor-
dagens distintas para observar a produção cultural do passado e do 
presente. Sobre a tendência que observamos de “abstração dos dis-
cursos”, Roger Chartier afirma:

As transições entre as obras e o mundo social não consistem uni-
camente na apropriação estética e simbólica de objetos comuns 
de linguagens e práticas ritualizadas ou cotidianas, como quer o 
“novo historicismo”. Elas concernem mais fundamentalmente às 
relações múltiplas, móveis e instáveis, estabelecidas entre o texto 
e suas materialidades, entre a obra e suas inscrições. O processo 
de publicação, seja qual for sua modalidade, é sempre um proces-
so coletivo que requer numerosos atores e não separa a materia-
lidade do texto da textualidade do livro. (CHARtiER, 2007, p.13)

A concepção do texto literário como uma ideia corporificada 
em uma forma que não apenas cria imagens mentais, mas também 
apela ao sentido da visão, permitiu que experimentos conjugando 
palavras e formas sensoriais a elas relacionadas tenham frutificado 
em diversos exemplos pontuais. Como o retorno de algo recalcado, 
o corpo das palavras e sua visualidade ganharam destaque na tech-
nopaegnia, na Carmina Figurata, nos labirintos barrocos, nos caligra-
mas e na poesia concreta, entre outras formas de expressão.  A pes-
quisadora Alexandra Pappas (2013), estudiosa dos poemas visuais 
da Grécia Antiga, ressalta como essa produção que estabelece uma 
transversalidade entre imagem e texto, conteúdo e forma, ou pre-
sença e ausência constitui-se como uma crítica tanto dos discursos 
da literatura como daqueles da estética visual.

 Vilém Flusser (2010), porém, nos traz outros elementos para 
refletirmos entre essas relações entre as palavras e seus fantasmas 
imagéticos. O filósofo afirma, categoricamente, que o primado do 
texto sobre a imagem ficou definitivamente para trás na segunda 
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metade do século XX. As letras, que por séculos mostraram seu pres-
tígio, agora têm uma importante função, ainda que deslocadas do 
centro. Seu papel, importante justamente por sua lateralidade, seria 
decifrar as “imagens técnicas”. Segundo Flusser (2010), as imagens 
técnicas carregam, em seu exterior, a inocente aparência de ícones, 
mas são feitas – em sua própria geração – como veículos ideológicos 
poderosos. Só o bom leitor de literatura e o bom escritor consegue 
decifrar mais facilmente o conteúdo aparentemente inocente sob a 
“imagem técnica”. 

E, para concluir, retomamos a questão deixada em aberto na 
introdução deste texto sobre o fato de um indivíduo do século XXI 
ter se tornado ainda mais refratário à narrativa (aqui compreendida 
como literatura) do que já previra Benjamin (1994). É possível que 
sim, mas isso não decreta o fim da literatura. Sejam obras “tradi-
cionais”, sejam obras que experimentam associar sons, imagens e 
movimentos nos novos meios – entre outras possibilidades – a lite-
ratura prosseguirá como forma de significar e ressignificar a vida, 
cada vez mais veloz e reificada. É preciso que ela se aventure pelo 
meio digital, pelas experimentações com as tecnologias da informa-
ção e com a inteligência artificial para que perdure e se dissemine 
em suas mais diversas formas.
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Poesia e tecnologia: o livro Grão, de Álvaro Andrade Garcia

Carmélia Daniel dos Santos (PUC-Minas) 1

Este texto faz parte dos estudos iniciais de doutorado sobre a poe-
sia digital de Álvaro Andrade Garcia. Neste artigo apresentaremos 
o livro digital Grão e a ideia do autor sobre “descategorizar a poesia 
para recategorizá-la”, bem como algumas considerações a sobre os 
textos em ambiente digital. Garcia é mineiro de Belo Horizonte e 
está entre os precursores da poesia e criação digital tanto em Minas 
Gerais quanto no Brasil. Entre suas ocupações, está a de diretor de 
audiovisual e multimídia, romancista e poeta com 15 livros em diver-
sos meios e suportes. Além disso, o autor trabalha, desde a década 
de 1980, na escrita e publicação de poesia nos mais variados supor-
tes, como rádio, tv, jornal, instalações públicas, projeções, internet e 
aplicativos para dispositivos móveis. Sabe-se, então, que a sua escrita 
está sempre em busca de novos espaços para circulação da poesia. 

Em 1992, o poeta criou juntamente com outros parceiros o 
Ateliê Ciclope de arte e publicação digital, que pode ser aces-
sado nos seguintes endereços eletrônicos: www.ciclope.art.br e  
www.wordpres.sitiodeimaginacao.blog. A trajetória de escritor e 
diretor passa por quase todas as ondas digitais: vídeo poesia com 
computação gráfica, sistema multimídia, cd-roms, dvds, sites e apli-
cativos. Pode-se destacar, principalmente, o trabalho desempenhado 
com o Managana (software livre que possibilitou a publicação do seu 
próprio trabalho, além de fornecer espaço para que outros escritores 
tenham acesso para disponibilizar suas criações).

 No começo dos anos 1980, a aparência de alguns trabalhos 
produz uma redefinição do que passaria a ser considerado digital. 
Entre outras, questionando a relação desse digital e a literatura, as 
obras produzidas pelo Garcia são centrais para se pensar na escrita 
criativa digital e as formas de aproximações entre o processo de 
criação de textos em computadores, pois fazem uso de algoritmos 
interativos, nos quais o próprio usuário desenvolvesse programas 
de criação que projetassem uma nova metodologia, uma verdadeira 
linguagem de autor e obras. 

1. Doutoranda em Letras pela PUC-Minas.
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A produção literária do Garcia está inserida em vários suportes 
e meios digitais. Deve-se ter em mente, portanto, que o escritor se 
dedica tanto ao trabalho com o livro impresso quanto ao digital, o 
que abre espaço para a produção poética na hipermídia. A sua múl-
tipla diversidade de obra permite que, nela, seja possível investigar 
inúmeras de possibilidades de criação artística, com recursos visu-
ais, rítmicos, sonoros, a performance, como pode ser visto/ouvido 
no livro transmídia Poemas de Brinquedo (2016), no qual o autor 
mostra ser possível que o texto dialogue com diversas linguagens 
dentro do ambiente digital e cheio de transformações. Há nele uma 
expansão para outras mídias: tem a leitura performativa seu ponto 
alto e um jogo com o livro impresso. Nota-se também a presença do 
coletivo como designer gráfico, designer sonoro, programador, que 
assumem o lugar autoral.

O texto poético no meio digital tem expandido as suas caracte-
rísticas imagéticas em ritmo, cor, forma, imagens, texturas, sons, 
movimentos, ruídos, envolvendo a interatividade e no que permite 
a poesia transmitir em sua semântica nas possibilidades de leitura/
interpretação no contexto de pluralidades da poesia digital. Nesse 
ambiente de criação poética, Garcia, juntamente com Lucas Jun-
queira 2 no Atelier Ciclope, cria em 2012 o Managana, que é um sof-
tware livre modular e licenciado sobe a LGPL versão 3 (que é uma 
licença para software livre com maior utilização). Junto com a cria-
ção do Managana, em 2012 foi criado o livro eletrônico de poesia 
Grão, lançado no Espaço UFMG do Conhecimento. Uma instalação 
de tvs, computadores, tablets e smartphones exibiu o livro, que foi 
totalmente confeccionado no software multiplataforma Managana, 
cujo lançamento oficial também aconteceu durante o evento. Vale 
ressaltar que tanto o livro como o Managana são independentes, mas 
a história por trás de suas criações se encontra, uma vez que Grão 
foi autorado no software e ambos foram lançados ao mesmo tempo.

Porém, em janeiro de 2020, o software Flash, que rodava o Mana-
gana, foi bloqueado, tornando-se impossível de ser mantido on-line. 
Assim, ele só pode ser acessado em versões locais, ou no www.
managana.org (em inglês), que é possível ver código fonte (com res-
trições) e exemplos de uso desse software. Com o flash fora do uni-
verso on-line, os projetos do Garcia ficaram indisponíveis, sendo de 

2. https://www.ciclope.com.br/biografias/lucas-junqueira
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grande perda para os estudos sobre poesia digital. Mas, para sobre-
viver após esse desastre, o autor organizou os conteúdos digitais e 
conectou uns aos outros através de hipertextos. A interatividade 
entre o usuário e o dispositivo se perdeu, mas é possível ter acesso 
às criações audiovisuais. Nesta versão, o Sítio de imaginação 7.0 lite, 
usa o Wordpress 3. É importante lembrar que o Sítio 1.0 foi criado em 
2002 e era mantido também com o uso do flash.

Grão (2012) é um projeto poético que tem a tecnologia incorpo-
rada ao seu processo de criação. É um livro eletrônico de poesia 
composto por poemas em movimento, animados e mixados, que 
expande o espaço do poema para outras mídias, incluindo a instala-
ção, o ruído, os exercícios sonoros. Nele encontram-se poemas em 
português, sânscrito, inglês e com ideogramas em chinês. 

Nessa linha de chegada do poema grão, há o poema de partida 
que é baseado na triologia A O M. Por trás do poema digital há um 
diálogo com a tradição Hindu, agora ambientado dentro de um pen-
drive. Nas palavras do poeta 

O livrE (livro eletrônico) de poesia já consumiu mais de 20 anos 
de pesquisa e trabalho do autor em dicionários e textos de linguís-
tica, etimologia e mitologia. Grão se dedica à letra fenícia Alef, 
semelhante à letra grega Alfa e a letra A do alfabeto latino e seu 
equivalente cirílico, e que simboliza o começo de algo. Na litera-
tura, o escritor argentino Jorge Luís Borges denomina de Aleph o 
ponto que contém todo o universo. 4

Sobre esse livro transmídia (termo conceituado por H. Jenkins, 
como sendo aquele que contribui para as convergências das mídias, 
que utiliza da sua plataforma),  falamos no artigo “O livro transmídia 
Poemas de Brinquedo, de Álvaro Andrade Garcia”  que a composição 
do livro Grão é  feita de poemas animados, que traz em si a marca 
dos suportes eletroeletrônicos que necessitam de dispositivos, como 
o pendrive e o computador para que o processo de interação entre o 
leitor e o texto se concretize. As marcas desse livro que sobressaem 
à primeira vista são o movimento (por meio da animação), a pausa 
temporal (que funciona como uma espécie de cristalização da cena) 

3. No https://sitiodeimaginacao.blog/ de Álvaro Andrade Garcia é possível na-
vegar pelas obras digitais abertas e descategorizadas.

4. https://sitiodeimaginacao.blog/2020/02/02/grao/

https://sitiodeimaginacao.blog/
https://sitiodeimaginacao.blog/2020/02/02/grao/
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e a musicalidade, que, em sua amplitude de exercícios sonoros, inclui 
vocábulos, expressões orais, ritmos diversos e ruído. 5

Jorge Luis Antonio chama esse tipo de escrita de tecnopoesia, 
uma escrita que “se serve dos recursos eletrônico-digitais da infor-
mática para ambientar a palavra no contexto potencial da sua ver-
bo-voco-moto-visualidade” (ANTONIO, 2010, p. 03). 

E é a artimanha do poeta em lidar com da tecnologia que “vai 
transformar as linguagens interagentes da poesia e da tecnolo-
gia em elementos estruturais comuns por meio da mediação síg-
nica, campo no qual o poeta vai intervir e produzir a tecnopoesia” 
(ANTONIO, 2010, p. 05). O autor destaca a importância da “negocia-
ção semiótica” que “ocorre no momento em que os signos da tecno-
logia passam a ser apropriados pelos signos da poesia. É a media-
ção sígnica por meio de uma interface entre tecnologia e a poesia” 
(ANTONIO, 2010, p. 09).

O penlivro Grão vem em formato de uma caixinha estilo fósforo, 
com o encarte de ficha técnica e o pendrive que pode ser exibido em 
computadores sem nenhuma dificuldade. Para a interação aconte-
cer, é através do uso do mouse e com a tecla esc do computador, o 
usuário sai do livro 6.

 Os poemas que compõem Grão foram escritos para serem lidos 
em voz alta, os novos meios resgatam a oralidade na poesia, os poe-
mas nas telas foram feitos para serem ouvidos, nisso há um resgate 
do ritmo, da vocalização e da experimentação com os sons.  Há uma 
dependência do outro, criado através de uma teia de relações que 
torna possível a criação coletiva, mostrando que o fazer poético não 
é mais hierárquico (hoje tudo é ao mesmo tempo e com a participa-
ção do coletivo). A esse trabalho coletivo podemos associar o termo, 
cunhado por Pierre Lévy (2003), “inteligência coletiva”.

A evolução da leitura para o mundo que está em contato com o 
digital, como há uso do pendrive diariamente no armazenamento 
de arquivos, músicas etc., temos agora um livro de poemas, já que o 
livro não se iniciou no suporte convencional como o conhecemos, 
houve a evolução no tempo, hoje não lemos em pergaminho, lemos 

5. Disponível em: http://www.periodicos.ulbra.br/index.php/txra/article/
view/4839/3324. Acesso em 20 de novembro de 2018.

6. https://sitiodeimaginacao.blog/2020/02/02/grao

http://www.periodicos.ulbra.br/index.php/txra/article/view/4839/3324
http://www.periodicos.ulbra.br/index.php/txra/article/view/4839/3324
https://sitiodeimaginacao.blog/2020/02/02/grao
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no celular, no computador e também o livro impresso. A linguagem 
verbal permanece, o que muda é o suporte de leitura. 

Entende-se que todo e qualquer “texto” – no sentido mais amplo 
possível – fornece pistas de como deseja ser recebido, projetando 
um espectador, que certamente não se confunde com pessoas de 
carne e osso que, de fato, interagem com o tecido semiótico. É 
exatamente esse hiato, entre o movimento do texto em direção 
à recepção, num esforço de efetivar sua proposta comunicativa, 
e a liberdade fundamental dos indivíduos, que podem se sujeitar 
(ou não) à interlocução da maneira que lhes for conveniente, que 
insere outro espaço de tensão no realismo inter e transmidiático 
atual (LEAL, 2012, p. 5).

Embora muitos possam ler na tela como no papel, há uma opção 
aberta para se ler de forma diferente com dinâmica nova que o 
papel não permite, há um espaço para links e hiperlinks, além da 
interatividade. 

Grão é composto por seções que aparecem à medida que o leitor 
usa o mouse para interagir com as palavras. Por exemplo, na capa há 
animações com fluxos que vão e voltam ao tocar no ideograma. Apro-
priando-se da tecnologia, Garcia usa o computador de modo criativo 
para criar sua poesia. Mesmo que no primeiro momento gere estra-
nhamento, esse tipo de poesia deve ser entendido como livre, e

Se é pela primeira vez que a vê, não tente ler como poesia, melhor, 
nem sequer tente ler de todo: olhe simplesmente para ela. Exami-
ne os espaços entre as letras, as variações tipográficas, os espaços 
à volta das palavras. Considere-a como uma imagem.  Depois veja 
que ideias surgem dessa imagem associadas com as letras e as pa-
lavras que há nelas (PiGnAtARi apud BACELAR, 2001, s/p.).

Embora haja resistência, há mudança de posição do ato de ler, 
junto a audição vem o olhar para a tela, que democratiza, descentra-
liza a poesia, interfere no modo de ler. 

Nesse sentido, para António Risério, “o que se procura é ampliar o 
arco das formas textuais expressivas. Transfigurar o sistema alfabé-
tico, subvertendo ou superando a cristalização espacial meramente 
linear dos conceitos verbais” (RISÉRIO, 1998, p. 185). O penlivro abre 
um novo espaço de fruição do texto, com animação, multimidia e 
interatividade como vistos nos blogs, Twitter, e outros meios que se 
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tornam matéria de uma nova escrita acompanhada do computador 
– o que é estimulante para a literatura, que sempre abre espaços 
para novas possibilidades. 

A oralidade continua no poema digital com pronúncias de várias 
vozes e que trabalha também outras áreas através da interatividade 
homem-máquina, através das pausas, das retomadas do texto, do 
aumento do volume sonoro para ouvir o poema. É uma forma de 
aproximar os leitores de uma nova forma de ler e ver o texto poético.

Entendemos que com o suporte da máquina a poesia se torna 
mais artística, mais hibrida, que é um ganho para ela, que tem na 
tecnologia o ambiente para se conectar e a distribuição imediata, 
com repertorio amplo de programas, softwares, animações. Há na 
poesia em ambiente digital uma extensão do que a expressão corpo-
ral não dá conta, entram as várias mídias para fazer o poema “rodar”. 

Risério tece contribuições sobre o uso da tecnologia na criação 
de poemas: 1) utilização em composição textual do conjunto ícone/ 
símbolo; 2) iconização da própria escrita e da semantização de ele-
mentos infravocabulares, através da exploração icônica da letra; 3) 
os dois processos concorrem para uma superação do modelo (ou 
norma) linear da escrita fonética, que durante séculos dominou, 
de modo incontestável, a paisagem textual do ocidente (RISÉRIO, 
1998, p. 159).

É a marca da criação do Garcia, que sempre esta em busca da 
integração de diferentes linguagens, incorporando recursos de mul-
timídia na produção e veiculação de obras literárias: 

Nesse primeiro momento, a ideia de poesia para a tela ainda era 
a grande atração, mais até do que a questão da interatividade que 
é posterior. A pesquisa era muito mais em torno da introdução 
do movimento, da leitura não linear, do tamanho das palavras 
e da posição relativa delas, ou seja, da composição de uma tela 
móvel em torno do que isso causava de transformação no texto e 
na poesia. De certa forma, isso já é o que se estava pensando no 
papel, com a Poesia Concreta e com diversas outras experiências 
pré-computacionais que também discutiam o fim do verso tradi-
cional e uma série de questões que começamos a pensar a partir 
da tela. (GARCiA, 2014, p. 267).

 Os textos, que antes eram produzidos em suportes convencio-
nais, foram inovados com a produção de trabalhos que exploram a 
linguagem no microcomputador, ainda nas décadas de 1980 e 1990. 
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Ao comprovar que a escrita não é algo apenas individual, o 
projeto digital de Garcia idealizou o Grão e elaborou cronogramas 
de atividades para definir a estrutura da linguagem que seria uti-
lizada. Nesse processo, o penlivro foi concebido por várias mãos. 
Essa escrita coletiva proporciona ainda um espaço para formação 
de equipes de criação também de literatura, mudando o ambiente 
de trabalho do escritor. Essas misturas de autorias proporcionadas 
pela escrita na tela através do movimento, do som, do texto, da ima-
gem, etc, se concretiza na interação com o leitor usuário. Tudo isso 
devido a cultura participativa, graças a ela, segundo Jenkins, é que 
“cada um de nós constrói a própria mitologia pessoal, a partir de 
pedaços e fragmentos de informações extraídos do fluxo midiático 
e transformados em recursos através dos quais compreendemos 
nossa vida cotidiana” (JENKINS, 2009, p. 30).

Ressalta-se que, com a chegada da internet e seus novos meios de 
comunicação, tem-se uma nova forma de acesso ao saber, uma vez 
que o homem passa a pensar e a compartilhar seus conhecimentos 
por meio do ciberespaço, que permite a interligação do indivíduo a 
outros espaços geográficos.

A inteligência coletiva é, então, “[...] uma inteligência distribuída 
por toda parte, incessantemente valorizada, coordenada em tempo 
real, que resulta em uma mobilização efetiva das competências” 
(LÉVY 2003, p. 28).  Assim, acredita-se que o trabalho de Garcia vá de 
encontro a proposta de Lévy, uma vez que visa ao reconhecimento 
das habilidades que se distribuem entre os indivíduos, a fim de coor-
dená-las para serem usadas em prol da coletividade. Podemos cha-
mar esse trabalho colaborativo de “inteligentes coletivos” das tecno-
logias da informação e comunicação, que usam de ferramentas para 
a criação literária e multimidia na produção de seus textos.

A fim de se pensar no texto em ambiente digital, é imprescindível 
deixar claro que se levam em consideração os argumentos de Der-
rida (2006, p. 07), no que diz respeito ao processo de composição: 
“Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro 
encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto 
permanece, aliás, sempre imperceptível”. Assim, pensar que a cria-
ção de um texto é resultado da combinação proporcionada entre o 
que já é conhecido e o saber proveniente de outras áreas possibilita 
ampliar o panorama sobre os estudos de poesia com a inovação tec-
nológica, próximo a ideia de Julia Kristeva (2005, p. 58): “[...] todo 
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texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 
transformação de um outro texto” – não apenas unir poesia e tecno-
logia, mas explorar formas novas e originais. 

Em Ensaio sobre o texto poético em contexto digital, Antonio Risé-
rio, discute sobre o virtual e o poético, ressaltando a importância 
das técnicas e do conhecimento das áreas da computação gráfica, do 
design colocados a partir da poesia concreta, que abre espaço para a 
experimentação poéticas e que também é referência para a escrita 
do Garcia e nas escritas digitais.

A ideia de Genette “Um texto pode sempre ler um outro, e assim 
por diante, até o fim dos textos [...]” (2010, p. 7), se aplica a Grão, 
pois, ao lê-lo, lê se também a poesia concreta, os princípios de for-
mação dos ideogramas, mostrados por Eisenstein em o Encouraçado 
Potemkin (1925). Como descreve Garcia, Grão 

é uma cosmogonia poética com semas ancestrais são animados e 
mixados com imagens numa tentativa de criar o mundo através 
da palavra. Cosmogonia poética com textos em português, inglês, 
sânscrito e chinês antigo. Ele foi criado e distribuído em meio di-
gital, experimenta a evolução do verbivocovisual de Joyce, pas-
sando pelos Campos até os dias de hoje, na era da computação em 
nuvens e dos dispositivos móveis, onde o termo ganha interativi-
dade, hipertextualidade e dispersão em redes, sendo um exemplo 
de uma obra de ideografia dinâmica, como define Pierre Levy, ou 
de imaginação digital. (GARCiA, 2012). 7

Nessa criação audiovisual o livro age como o estabelecimento de 
um plano, no qual se tem o diálogo entre a poesia, as artes plásticas 
e a música. O objeto poético traz em si a marca dos suportes ele-
troeletrônicos que necessitam de dispositivos, como o pendrive e o 
computador, para que o processo de interação entre o leitor e o texto 
se concretize. Suas marcas aparentes, que se sobressaem à primeira 
vista, são o movimento, por meio da animação, e a pausa temporal, 
que funciona como uma espécie de cristalização de uma cena e a 
musicalidade em sua amplitude de exercícios sonoros, como vocá-
bulos e expressões orais e ritmos diversos, incluindo aqui o ruído.

Com essas breves considerações, percebemos que na criação 
de Garcia há a ideia de descategorizar a poesia e dar a ela novas 

7. https://sitiodeimaginacao.blog/2020/02/02/grao/

https://sitiodeimaginacao.blog/2020/02/02/grao/
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moldagens, tirar a poesia da visão pura, cheia de entornos e reca-
tegorizá-la no sentido de deixar sua circulação e criação livres dos 
constrangimentos da linguagem convencional, abandonar a lógica 
de unicidade do papel e possibilitar o uso em do computador em 
espaços coletivo para insistir na descoberta de novas formas de inte-
ração poética. 

Essa poesia experimentada com a ajuda da tecnologia digital 
indicia um percurso diferente do convencional e possibilita novas 
experiências do que é ler e escrever poesia com auxílio do software. 
A esse tipo de escrita que faz uso do computador e pode ser lida em 
tela, Spalding (2012) chamou de “Literatura digital, ou eletrônica”.

 A interseção entre a poesia e o audiovisual agrega à poesia outro 
valor ao dialogar com diversas linguagens, tais como a verbal, a 
visual, a sonora e a algorítmica, além do diálogo com as artes plás-
ticas e a música. Como se pode observar, a  criação de Garcia é  “um 
objeto de poesia digital é, por predefinição, uma peça de software 
que necessita de um usuário para transformar um instrumento de/
para significação” (MEMMOTT, 2006, p. 294).
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Autorreflexividade transmutada: literatura, cinema e metaficção

Cícera Antoniele Cajazeiras da Silva (UFERSA)  1

Entre ficção e (auto) crítica: metaficção 

Manifestação narrativa da metalinguagem, a metaficção caracteri-
za-se como o fenômeno por meio do qual a ficção se volta para seu 
próprio código, expondo seus mecanismos de construção para o 
público leitor, no sentido de identificar os elementos de composição 
artística como artifícios e de questionar convenções que constituem 
a composição literária. A partir do reconhecimento das fraturas e 
das limitações dos procedimentos literários, o texto literário – auto-
consciente, autoirônico e autorreferencial – que se mostra metafic-
cional atua pela problematização e, consequentemente, na exposi-
ção de seus próprios recursos em meio a história. 

Sendo, portanto, definida como “ficção sobre ficção – isto é fic-
ção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria iden-
tidade narrativa e/ou linguística” (HUTCHEON, 1991, p.1), o referido 
discurso se aproxima da atividade crítica, uma vez que propõe um 
olhar perscrutador, despojado de idealizações, mas ainda compro-
metido com a fabulação, que se desenvolve segundo aspectos pecu-
liares: a exposição de artifícios de composição literária e o seu ques-
tionamento por meio da crítica a convenções narrativas tais como as 
que se relacionam à onisciência ou às questões espaço-temporais, a 
prática metaficcional atinge também a noção de história (ou fábula), 
uma vez que se desenvolve a partir da interpenetração dos discursos 
crítico e narrativo.

Levando em consideração a irreverência estética delineada pelo 
modus operandi metaficcional, a referida modalidade narrativa 
acaba por minar também a relação leitor/texto. Se a metaficciona-
lidade do texto narrativo se expressa, sobretudo, por meio do ata-
que sistemático às convenções e aos lugares-comuns relacionados à 
questão da escrita e da leitura, o leitor obviamente perde alguns dos 
referenciais que atribuíam certa estabilidade à sua interação com o 

1. Professora Adjunta na Universidade Federal Rural do Semi-Árido (UFERSA). 
Doutora em Letras (PPGL - UFPB).
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texto literário. Diante de um texto que põe em xeque suas próprias 
estratégias de produção, o leitor não tem outra escolha a não ser o 
engajamento efetivo com a significação. 

Adaptação e metaficção: reflexividade transmutada 

A adaptação fílmica ocorre a partir da relação dialógica, intertex-
tual, de simbiose entre literatura e cinema e se configura como um 
processo ampla e abertamente autoconsciente, tanto em sua produ-
ção, como em sua recepção; aspecto que aproxima o contato com o 
produto da adaptação à experiência de leitura suscitada pelas narra-
tivas metaficcionais. 

O contato do adaptador com o texto literário é de natureza ques-
tionadora, participativa e atenta às suas potencialidades interse-
mióticas. O filme adaptado apresenta-se como a materialização 
desse aspecto, uma recriação resultante de uma leitura cocriativa, 
dialógica. 

De acordo com Linda Hutcheon (2011, p.22), em Uma teoria da 
adaptação, o fenômeno – considerado em seu sentido amplo – é pre-
sença constante na dinâmica de criação artística, configurando-se 
como uma prática fundamental à cultura ocidental, traduzindo, 
assim, o truísmo de que “a arte deriva de outra arte; as histórias nas-
cem de outras histórias”.  

A despeito dessa ubiquidade da prática da adaptação na história 
da arte, Hutcheon afirma que parte da recepção crítica considera 
as produções adaptadas como secundárias em relação às suas fon-
tes; pensamento que comprova a retórica que Robert Stam (2008) 
reproduz  em Teoria e prática da adaptação, no sentido de eviden-
ciar os pontos de vista conservadores em relação à interação entre 
diferentes linguagens artísticas, permeados de um vocabulário der-
rogatório, que desvaloriza os resultados do trabalho de adaptação 
em comparação à suposta originalidade das fontes. Normalmente, 
esse discurso expõe o desejo em enxergar no material adaptado uma 
reprodução do que se encontra no material escrito. Tal aspiração, 
apesar de justificável, mostra-se inválida ao se considerar que a pró-
pria palavra adaptação suscita rearranjos, redimensionamentos, 
deslocamentos e, sobretudo, mudanças. Essa questão se fortalece 
ainda mais quando se evidencia que esse processo – no âmbito das 
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realizações artísticas – envolve duas linguagens distintas, de ele-
mentos próprios e características peculiares. 

Segundo Hutcheon (2011, p.28), a longevidade da prática da adap-
tação na cultura se deve ao prazer proporcionado pela repetição. 
Manter contato com uma obra já conhecida evocaria certa sensação 
de conforto e curiosidade no receptor. No entanto, essa seria uma 
“repetição sem replicações” e, portanto, com variação. Dessa forma, 
a ideia de adaptação como derivação perde relevância em compara-
ção à diversidade de motivações que podem orientar a sua prática: 

[...] há claramente várias intenções possíveis por trás do ato de 
adaptar:  desejo de consumir e apagar a lembrança do texto adap-
tado, ou de questioná-lo, é um motivo tão comum quanto a vonta-
de de prestar homenagem, copiando-o. Adaptações tais como as 
refilmagens podem inclusive expor um propósito misto: homena-
gem contestadora, edipianamente ciumenta e, ao mesmo tempo, 
veneradora (HUtCHEon, 2011, p.29).

À prática da adaptação subjaz um trabalho de crítica: apropria-
ção, interpretação e recriação de material estético e de significados, 
procedimentos que refletem inevitavelmente o posicionamento 
analítico diante do texto fonte. A multiplicidade semântica da lite-
ratura é muito mais provocadora do que cerceadora da liberdade de 
recriação. É a partir dessas peculiaridades que caracterizam lingua-
gem literária e linguagem cinematográfica que o processo de adap-
tação floresce como trabalho de criação, materializando-se como 
obra dotada de autonomia e liberdade em relação ao material pree-
xistente a ponto de “perturbar seu equilíbrio” (BAZIN, 2014, p. 127) 
e atribuí-lo novas possibilidades semânticas. 

A presença do dado metaficcional no texto literário transforma 
o trabalho de adaptação fílmica. Considerando que, nesse caso, a 
narrativa solapa as noções convencionais de fabulação ao inserir 
comentários sobre as mesmas e uma variedade de recursos autor-
reflexivos, intricando a narratividade do texto, é possível inferir que 
a transposição desse material para a linguagem cinematográfica 
passa a envolver novas formas de interação com o texto e de com-
posição fílmica. 

Apontada como eixo comum às linguagens literária (no caso dos 
textos que apresentam natureza narrativa) e cinematográfica, a nar-
ratividade seria o aspecto que possibilitaria o contato intertextual 
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entre os referidos meios de expressão. O fenômeno metaficcional 
visa justamente ao questionamento e à subversão de convenções que 
contribuem com a construção dessa noção no texto literário, pro-
movendo reviravoltas estilísticas que minam a história, construindo 
uma narrativa que pensa sobre si mesma ao mesmo tempo em que 
se constrói. Isso, portanto, representaria aparente dificuldade ao 
processo de adaptação, que não contaria mais com o intermédio da 
fábula como elemento passível de recomposição por outra linguagem. 

No intuito de contornar essa potencial e suposta dificuldade, o 
processo de adaptação recorre a alternativas que tornem possível o 
redimensionamento de um discurso autorreflexivo essencialmente 
literário para as telas. A adaptação, nesse caso, perde o (suposto) 
aspecto unificador, podendo se voltar para outras questões do texto: 
valorizar os elementos da história, suavizando a questão metafic-
cional do texto fonte, ou desenvolver maneiras de se engajar a ela, 
transferindo esse material para a linguagem cinematográfica, o que 
resulta no desenvolvimento de estratégias de autorreflexividade. 

A adaptação que opta por aderir ao discurso autorreferencial 
proposto no texto literário desconstrói a expectativa comum ao 
processo que diz respeito à ansiedade de se encontrar a materiali-
zação da narrativa literária em imagem, som e movimento. Assim, 
segundo Stam (2008, p.44), desenvolvem-se formas distintas de 
recepção, que, de certo modo, enfraquecem a preponderância de 
eventos e elementos narrativos e conscientizam o espectador “sobre 
a existência da caneta, do pincel ou da câmera que criou as figuras 
fictícias”. 

Adaptação e reflexividade: 
reações do cinema frente ao dado metaficcional

Analisando as numerosas adaptações de Dom Quixote para o cinema, 
Stam (2008, p.64) conclui que grande parte dos filmes opta por 
incluir os episódios famosos e excluir o material considerado “não-
-cinematográfico”, isto é, as passagens autorreflexivas do romance, 
marcadas pela presença de “crítica literária, histórias intercaladas e 
técnicas de mise-en-abyme”. 

Em oposição a essa tendência, o autor localiza Dom Quixote, de 
Orson Welles, filme inacabado e editado apenas após a morte do 
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diretor, que adere mais fortemente ao estilo cervantino, buscando 
realizar sua transposição para a linguagem cinematográfica. A 
maneira pela qual Welles demonstra aceitar o desafio de adaptar o 
dado metaficcional presente no romance se traduz na tentativa de 
“emular e modernizar as técnicas narrativas de Cervantes” (STAM, 
2008, p.77). Esse posicionamento resulta na manutenção do espírito 
“quixotesco” através de sua transcodificação para o cinema: as pas-
sagens autorreflexivas de Dom Quixote de Cervantes são adaptadas 
para o contexto audiovisual, uma vez que Orson Welles toma o texto 
cervantino como provocação a um trabalho de adaptação aberta-
mente metalinguístico e autoconsciente. 

Desse modo, Stam aponta as reações cinematográficas possíveis 
frente a traços metaficcionais do material literário. Essas formas 
de lidar com a natureza do material apresentado pelo texto literá-
rio oscilam entre a total indiferença a esse aspecto – o que resulta 
em produções que atuam em nome da narratividade convencional 
e da composição de um filme com maior potencial de aceitação do 
público (supostamente ávido por histórias imersivas e ilusionistas) 
– e a adesão ao desafio da autorreflexividade – resultando em adap-
tações fílmicas que trabalham uma vasta gama de alternativas cine-
matográficas que transpõem o dado metaficcional para a linguagem 
audiovisual de forma mais comprometida.

Com a adaptação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, realizada 
por André Klotzel (2001), ocorre um exemplo de adesão total à 
autorreflexividade que se mostra no romance de Machado de Assis. 
O filme supera a regra que, no ponto de vista de teórico, domina o 
trabalho com a adaptação de textos autorreflexivos: a inobservân-
cia do discurso autoconsciente do texto literário como motivador da 
prática metalinguística também no filme, por meio da construção 
de um discurso autocrítico (STAM, 2008, p.171). 

O teor mordaz de autocrítica do romance é transfigurado no 
filme por meio de recursos metalinguísticos essencialmente cine-
matográficos que mobilizam a atenção do espectador e expõem 
a natureza do filme como um conjunto complexo de artifícios e 
recursos técnicos, operando, portanto, de forma análoga à do texto 
literário no sentido de desconstruir certas convenções narrativas, 
despertando no público (leitores e espectadores) a renovação de 
seus hábitos de recepção e significação. Dessa forma, a adaptação 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas não demonstra impassibilidade 
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frente às provocações machadianas. Nesse caso, o material literá-
rio provoca o processo de adaptação e de produção cinematográ-
fica, assim como desafia o leitor a reconsiderar seu posicionamento 
diante do material textual. 

As considerações de Robert Stam chamam atenção para as vicis-
situdes que se estabelecem na relação entre literatura e cinema 
na presença (ou sob a “interferência”) do discurso metaficcional: 
a metaficção – como conclui Hutcheon (1991) – convoca o leitor a 
participar mais ativamente do processo de construção da narrativa. 
Sendo o adaptador, antes de tudo, um leitor, sua relação com o texto 
segue princípios similares. 

As atitudes desse adaptador enquanto leitor de metaficção podem 
vir à tona no filme, que resulta desse processo de leitura e interpre-
tação. Em casos em que se observa a “regularização” da autoconsci-
ência e da autorreflexividade do texto literário, ocorre a produção 
de narrativas fílmicas em que os aspectos metaficcionais não são 
aproveitados no filme, que apresenta uma história de natureza mais 
linear, desprovida de recursos autorreferenciais e de estratégias que 
atribuam complexidade à narrativa fílmica. 

O colecionador – filme de William Wyler (1965), adaptado do 
romance homônimo (1963) de John Fowles – demonstra essa tendên-
cia, uma vez que valoriza mais as questões fabulares do romance, 
ressaltando os desdobramentos da relação entre Frederick Clegg e 
Miranda, opção que leva à supressão da alternância de pontos de 
vista realizada no romance. 

Enquanto no filme o espectador é levado a conhecer uma histó-
ria de sequestro que evidencia a obsessão do criminoso pela vítima e 
o desespero dessa última, no romance, o leitor conhece essas perso-
nagens em profundidade, uma vez que tem acesso ao ponto de vista 
tanto de uma, como de outra. Esse efeito se deve à adoção de um 
narrador autodiegético (Clegg) até o momento em que ele encontra 
o diário de sua vítima. A partir disso, o leitor tem acesso direto aos 
escritos da moça sem nenhuma mediação ou interferência da voz 
narrativa, que dominava a enunciação até então. 

Além dessa estratégia metaficcional – que destaca o potencial 
manipulativo dos recursos narrativos, a diversidade dessas estra-
tégias e o poder que elas exercem sobre a natureza da leitura e 
da interpretação –, é possível verificar a semelhança entre a rela-
ção de sequestrador e vítima (dominador e dominado) com a 
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conturbada relação entre narrador e leitor. Independentemente 
de sua qualidade cinematográfica, o filme demonstra a opção pela 
suavização dos recursos metaficcionais do material escrito, sem 
recorrer a procedimentos cinematográficos autorreflexivos ou 
anti-ilusionistas.

Blow-up: depois daquele beijo (1966), de Michelangelo Antonioni, 
reage de forma expressiva à presença do metaficcional em As babas 
do diabo, de Julio Cortázar, narrativa com a qual se relaciona dia-
logicamente. Cineasta que compartilha com Cortázar o interesse 
teórico-crítico pela arte, Antonioni compõe narrativas que escapam 
à tentativa de regularizar a fragmentação resultante dos aspectos 
metaficcionais do conto, ciente de que esse recurso é o principal 
suporte de significação dos textos. A liberdade em relação a conven-
ções e paradigmas narrativos que se encontram no material escrito 
é absorvida e transmutada pelo filme através de um discurso autor-
reflexivo que contesta uma diversidade de aspectos ligados à com-
posição, à recepção e à significação cinematográficas. 

A dificuldade que o dado metaficcional impõe à composição 
audiovisual, por suprimir a visibilidade da narratividade, é, então, 
o ponto de partida para a produção de Antonioni, que propõe uma 
interpretação possível às diversas sugestões autorreflexivas que Cor-
tázar insere no conto. Um desses aspectos se relaciona à questão da 
noção de realidade e de sua representação pela arte, uma discussão 
que afeta o cinema frontalmente, considerando que seu princípio 
mais fundamental está intimamente ligado à produção da impres-
são de realidade. 

O redimensionamento da discussão proposta por Cortázar possi-
bilita ao filme de Antonioni uma significativa autonomia em relação 
ao texto literário; o convite ao jogo foi aceito, ambos os autores pas-
seiam livre e criticamente pelos meandros da composição artística.

Em Blow-up, é possível perceber que o intercâmbio literatura-ci-
nema se desenvolve de maneira livre; diversos elementos presentes 
no conto são suprimidos, amplificados e recriados pelo filme. Já a 
feição metaficcional do conto – que é fundamental ao seu processo 
de significação – não só é aproveitada, como transcodificada para o 
contexto discursivo cinematográfico, embora não de forma explí-
cita, como acontece, por exemplo, em O desprezo – filme de Jean-Luc 
Godard, inspirado em Il disprezzo, de Alberto Moravia – e A mulher 
do tenente francês.
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O processo de adaptação aproxima-se, desse modo, à analo-
gia que Hutcheon propõe entre a atividade tradutora e a atividade 
adaptadora, ao citar Walter Benjamin, em A tarefa do tradutor. Se a 
tradução não corresponde a uma simples versão de um significado 
proposto pelo texto escrito, mas a um trabalho resultante do “enga-
jamento com o texto original” (HUTCHEON, 2011, p. 40), a adap-
tação se aproximaria dessa forma de se compreender a tradução; 
equivalendo a “traduções em forma de transposições intersemió-
ticas”, configurando-se como um trabalho de envolvimento com o 
texto escrito resultante de um olhar abrangente, envolvido com a 
reconstrução do significado (ou mesmo com o avivamento de senti-
dos latentes) ou, nas palavras da própria autora, “(...) tradução, mas 
num sentido bem específico: como transmutação ou transcodifica-
ção, ou seja, como necessariamente uma recodificação num novo 
conjunto de convenções e signos” (HUTCHEON, 2011, p. 40). 

Esse trabalho de recodificação exige, portanto, a manipulação do 
material escrito e a busca por recursos expressivos que “traduzam” 
àquele novo código, ao audiovisual, os possíveis significados do 
texto literário. Tal procedimento está intensamente ligado à ideia de 
autonomia, embora o trabalho de adaptação possa remeter à ideia 
de dependência em relação a um texto pré-existente.  

No caso de Blow-up, o fato de se tratar da adaptação de um conto 
recrudesce ainda mais a liberdade de criação. Gênero literário em 
que predominam lacunas a serem preenchidas pela interpretação 
resultantes muitas vezes de sua estrutura fragmentária, o conto 
pede ao leitor que participe da dinâmica de significação a partir de 
uma construção textual aberta. No processo de adaptação fílmica, 
essas peculiaridades do gênero em questão requisitam procedimen-
tos distintos dos que estão normalmente ligados à adaptação de 
romances, por exemplo. 

O conto, ao sugerir os significados a partir de momentos de silen-
ciamento da história ou de uma construção metafórica, possibilita 
à adaptação a amplificação de nuances que se encontram dispostas 
de forma mais velada no texto. Trata-se mais de uma necessidade, 
uma vez que frequentemente o material textual que se encontra na 
narrativa breve não é suficiente para o tempo médio de duração de 
um filme de longa-metragem, como afirma Hutcheon: “As adaptações 
de contos por vezes são obrigadas a expandir as fontes consideravel-
mente” (2011, p. 44). Os filmes que resultam de adaptações de contos, 
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portanto, normalmente são frutos de um processo de (re)interpre-
tação, (re)criação e intervenção intenso, que muitas vezes reelabora 
significados que se encontravam sub-reptícios na trama textual. 

Em Blow-up esse trabalho é perceptível no que tange à emergên-
cia da autorreflexividade a partir do dado metaficcional do conto. 
O que no conto pode suscitar a paralisia da narrativa – as paradas 
questionadoras, os momentos de exposição da autoconsciência, a 
exposição dos bastidores da composição narrativa – é redimensio-
nado e transformado na tônica do filme.

Os exemplos supracitados refletem a dinâmica da adaptação fíl-
mica em contexto metaficcional. O material literário autoconsciente 
e autorreflexivo perturba o já conflituoso processo de adaptação, 
que lida com a imbricada relação intersemiótica de duas linguagens 
que são, à primeira vista, inconciliáveis, mas que encontram em 
seu eixo comum – a narratividade – uma abertura para a relação 
de diálogo entre linguagem literária e linguagem cinematográfica. 
Se a metaficção problematiza a questão da narratividade, expondo 
seus artifícios e suas potenciais falhas, propondo formas alternati-
vas de se conceber a narrativa ao realizar seu desnudamento a par-
tir de suas próprias estruturas e do questionamento dos aspectos 
convencionais que a condicionam, o processo de adaptação fílmica 
aparentemente perde seu ponto de apoio no relacionamento com o 
texto literário. Essa particularidade pode gerar a ideia de que o texto 
metaficcional seria resistente ao processo de transcodificação. 

No entanto, levando em consideração que a arte de uma forma 
geral, desde os tempos mais imemoriais, apresenta fortes tendências 
à autorreflexividade, o que impediria o cinema de realizar o exercício 
autorreflexivo, respondendo criativamente aos textos literários meta-
ficcionais? A tendência anti-ilusionista se faz presente no cinema 
desde sua origem – o cinema mudo diversas vezes busca suprir a 
carência da comunicação sonora recorrendo às potencialidades 
semânticas dos recursos técnicos de cinema, frequentemente usados 
em desacordo com as convenções – e se estende ao longo da trajetória 
de sua consolidação como linguagem artística. Desse modo, a pre-
sença do dado metaficcional em meio ao processo de adaptação fíl-
mica seria um estímulo a esse potencial autorreflexivo talvez adorme-
cido devido à natureza de suas características técnicas que produzem 
a impressão de realidade. Considerando a natureza autoconsciente 
do processo de transcodificação, a adaptação fílmica em contexto 
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metaficcional pode amplificar essa característica, ampliando tam-
bém  as possibilidades da autorreflexividade no cinema.

Considerações finais 

As já referidas tendências em ignorar ou omitir a sugestão da metafic-
cionalidade apontam para posicionamentos estéticos (e, por que não 
dizer, ideológicos?) que se vinculam à produção cinematográfica mais 
inclinada a procedimentos convencionais e mais comprometida com 
a construção de narrativas de maior aceitação do grande público, 
relacionando-se de forma mais intensa com a linguagem cinemato-
gráfica clássica, produzindo filmes cujas narrativas operam a “corre-
ção”, ou a “regularização” da feição metaficcional do texto literário. 

A atitude de aceitação do desafio metaficcional do texto literário 
traduz o comprometimento com pensar o cinema em suas distintas 
feições, inserindo essa reflexão no próprio filme a partir dos recur-
sos que lhe são peculiares, dialogando criativamente com a fonte 
textual literária. Tal orientação mostra relativa independência do 
cinema em relação à construção de narrativas mais palatáveis ali-
nhadas a interesses e motivações mercadológicas, sendo perceptível 
na cinematografia de realizadores conhecidos pela ampla atuação 
não apenas na produção cinematográfica, mas na compreensão e 
análise das múltiplas possibilidades da linguagem audiovisual. 

Sobre a dinâmica de adaptação fílmica de uma forma geral, 
Robert Stam percebe que os mais populares manuais de elabora-
ção de roteiros deixam transparecer uma tendência à “regulariza-
ção” dos aspectos textuais que se configurassem como problemas 
às etapas de produção, comercialização e recepção do filme e dos 
elementos que não apresentassem potencial intersemiótico, isto é, 
que apresentassem dificuldades ao processo de transcodificação: 

Quase invariavelmente, eles [os manuais para roteiristas] reco-
mendam jogar a fonte na direção do modelo dominante de contar 
histórias (seja no modelo clássico de Hollywood ou de Sundance, 
sua versão mais amenizada). O modelo aristotélico reciclado e 
suburbanizado dos manuais de roteiro recorrem a estruturas em 
três atos, conflitos principais, personagens coerentes (e muitas 
vezes simpáticos), um arco narrativo inexorável e catarse final ou 
final feliz (StAM, 2006, p.45).
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Essa afirmação pode ser extensiva à questão da adaptação fíl-
mica em contexto metaficcional se for levado em consideração que 
esse aspecto – quando se apresenta no texto literário que o cinema 
se propõe a adaptar – é frequentemente omitido (ou não percebido 
em sua totalidade), ou mesmo reajustado pela predominância dos 
elementos dotados de maior potencial fabular. Tal tendência deixa 
de abordar o que seria – no caso da narrativa literária metaficcional 
– a essência do texto, o elemento mais fundamental ao processo de 
significação. 

Seguindo o caminho oposto, as narrativas fílmicas que se envol-
vem com os aspectos metaficcionais sugeridos no texto literário, 
dialogam de forma fecunda com suas fontes, uma vez que trans-
cendem a mera transposição da história, investindo igualmente 
na criação e na recriação do aspecto autorreflexivo literário, apon-
tando os espelhos também para si mesmas e, com isso, construindo 
obras que não realizam apenas a adaptação de uma história, mas 
que – provocadas pelo material textual – exercitam suas próprias 
questões metaficcionais. Esse esforço resulta em narrativas fílmicas 
que subvertem uma diversidade de convenções cinematográficas e 
que requisitam ao espectador, além de maior atenção aos múltiplos 
procedimentos narrativos, técnicos e estilísticos, participação ativa 
na significação fílmica. 
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Entre laços e lanças: a construção da identidade feminina através 
da metaficção histórica em O retrato do rei, de Ana Miranda

Cristina Reis Maia 1 

Introdução 

Este trabalho é uma reflexão acerca da identidade feminina na obra 
O retrato do rei (MIRANDA, 2001). Consiste em examinar as repre-
sentações sociais instituídas sobre as mulheres a partir de sua nar-
rativa e investigar como estas imagens persistem ainda hoje. 

 Abordando a Guerra dos Emboabas – ocorrência que marca a 
posse e ocupação das jazidas auríferas no Brasil Colonial e apre-
senta, ainda que de forma incipiente, um sentimento de pertenci-
mento e territorialidade –, o livro constrói sua narrativa sob o ponto 
de vista das representações femininas. Utilizando de pesquisas his-
tóricas, sob o uso do referencial metahistórico (HUTCHEON, 1991), 
este episódio é recontado sob o protagonismo de uma mulher.

Focando nos papéis femininos desempenhados ao logo da his-
tória, a autora se utiliza da metaficção historiográfica para discutir 
sua função, recorrência e potencialidades. Para tanto, ela outorga 
uma liberdade na (re)construção da narrativa, problematizando 
os acontecimentos – ao trazer à luz diferentes versões da História 
(WHITE, 2001) e o enquadre subjetivo sobre o contexto em questão, 
contribui para o questionamento de “verdades absolutas” impostas 
(WHITE, 1991). Um processo que é facilitado através da apropriação 
(descritiva) de obras artísticas famosas, as quais, retratando cenas 
do cotidiano, permitem ao leitor uma imersão no contexto da época.

Sua narrativa introduz um olhar perscrutador, contribuindo para 
uma nova apreensão acerca da construção identitária feminina, 
permitindo-nos uma reflexão acerca de seu processo de concepção, 
institucionalização e reprodução – a quem servem e por que per-
manecem atuais e recorrentes. Oferece, ainda, um referencial crí-
tico sobre tais predicamentos, possibilitando ao leitor estabelecer 

1. Graduada em Serviço Social (UFF) e Letras (FFP/UERJ), Mestre em Antropo-
logia (UFF) e Estudos Literários (FFP/UERJ). Atualmente trabalha no campo 
sociojurídico do tJRJ. 
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sentidos entre os fatos do passado e a atualidade, facilitando a com-
preensão da realidade em que se vive.

O olhar subjetivo da história na construção da(s) identidade(s)

Em meio a discursos e versões ideológicas (MUNSLOW, 1997), a His-
tória constitui suas representações sociais. Estas, buscam assegurar 
a ascendência e o domínio de uma determinada visão de mundo 
sobre as demais – o que implica na idealização de identidades e 
papéis sociais exercidos pelos atores sociais.

Dessa forma, embora toda sociedade possua seu próprio cânone, 
erigido a partir de um cabedal de práticas e condutas instituídas que 
delineiam certo padrão de comportamento e constituem diferentes 
narrativas, nenhuma delas é linear. Isto porque cada uma compre-
ende uma história e se inscreve em um mosaico cultural que atra-
vessa as fronteiras das relações sociopolíticas; eivada por subjetivi-
dades, vão além dos costumes e hábitos para descrever apreensões 
e expectativas pessoais e coletivas. 

Tendo em vista esta concepção, a escolha da metaficção his-
toriográfica como narrativa de O retrato do rei não é acidental: ela 
tem com foco problematizar a construção das diversas representa-
ções sobre o universo feminino em pleno processo de colonização. 
Constituindo um reflexo sobre o que a sociedade espera desses seus 
membros, elas definem um padrão (de condutas) específico. O que 
não significa que inexista outras opções – apenas que no jogo das 
relações de poder certas representações se sobrepõem à(s) outra(s), 
sobrepujando-a(s). Nesta premissa, a recontação da história abre um 
leque de possibilidades, consistem em importantes instrumentos de 
produção de valores e de “verdades” que não podem ser deixados de 
ser analisados criticamente. 

Sob tal parâmetro, temos como pano de fundo do enredo o painel 
sociopolítico sobre o qual se assenta a sociedade patriarcal do Brasil 
colonial às vésperas de uma importante insurreição. Desencadeada 
no início do século XVIII, a Guerra dos Emboabas permite à autora 
discorrer sobre a condição da mulher à época – os diversos papéis 
a ela designados –, discriminando os modos, condutas e costumes 
que vivenciavam, compondo o entrelace entre sua função e a con-
juntura social. Comporta ainda, uma inevitável comparação sobre o 
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passado e os dias atuais, traçando um paralelo entre a época colo-
nial e a contemporânea apontando sutilmente, para as transforma-
ções e reincidências de tais comportamentos ao longo do tempo.

Retratando a guerra através da história de uma personagem 
feminina – com todas as suas nuances e implicações –, o livro recu-
pera parte da construção da mentalidade e manifestação social da 
época. No entanto, apresenta também uma perspectiva analítica 
decorrente da incorporação de avaliações críticas posteriores ao 
discurso histórico. A junção dessas duas perspectivas conduz a uma 
versão original, inegavelmente subjetiva, e que proposital e sublimi-
narmente sinaliza para questões a serem problematizadas.

Este caminho seguido pela autora faz refletir sobre a multipli-
cidade de narrativas geradas por um mesmo acontecimento e o 
motivo pelo qual uma delas prevalece sobre as demais. Porque, afi-
nal, a História não é apenas um compêndio de registros de ocor-
rências, mas um somatório abrangente e plurifacetado resultante 
de realidades e visões de mundo distintas construídas a partir de 
pontos de vista e concepções político-ideológicas diferentes. 

O contexto narrativo e as possibilidades interpretativas

Assim, embora em primeiro plano O retrato do rei aborde as articu-
lações políticas que visavam assegurar o domínio sobre a extração 
mineradora e o projeto expansionista do território colonial, são as 
representações sociais que, sublinarmente, imprimem cores às per-
sonagens e delineiam a narrativa sob um viés crítico. 

Mais do que retratar o confronto entre os descobridores do ouro 
e os demais aventureiros pela disputa dos direitos à exploração 
das jazidas e seus atravessamentos econômicos, seu cerne discur-
sivo direciona-se para o painel no qual se desenha a sociedade da 
época. Para tanto, a introdução de elementos estéticos (telas, gra-
vuras e obras arquitetônicas) na narrativa, permite a percepção da 
história sob um horizonte mais expandido, abrindo-se a novos diá-
logos. E embora o fio condutor do enredo seja a disputa política 
de uma pintura pública do rei de Portugal – um “retrato de Corte”, 
cuja função consistia em produzir um marketing da figura de auto-
ridade, enaltecendo seu poder (PIMENTEL, 2008) –, o foco da his-
tória são as representações femininas. Representações estas que 
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abarcam a existência de muitas mulheres e podem ser facilmente 
identificadas.

Um exemplo é a construção da personagem protagonista, D. 
Mariana de Lancastre, a qual apresenta características reconstitu-
ídas a partir de um compêndio de diversas biografias (MAIA, 2018). 
Extrapolando a unidimensionalidade dos papéis sociais instituídos, 
ela constitui uma interessante interseção entre exigências, regras e 
comportamentos impostos e as formas de resistência e ruptura de 
padrões impostos.

Sua história é constituída através da síntese de variados perfis 
femininos oriundos de lendas e relatos populares, recortados e con-
densados (MAIA, 2018). Como, por exemplo, a figura histórica da 
Condessa da Calheta e Capitoa do Funchal, D. Mariana de Alencastre 
Vasconcelos e Câmara, da qual a personagem herda nome e título. 
Filha de um Conde (de Calheta) e casada com um nobre (D. João 
Rodrigues de Vasconcelos), ela não se sujeitou às restrições impos-
tas às mulheres de sua época e círculo social. Não só desempenhou 
importantes funções na Corte como lutou para obter reconhecimento 
na sucessão das terras da família, tornando-se capitoa do Funchal 
e a primeira e única mulher à frente de uma capitania.  Foi parti-
cipante ativa do processo de restauração da soberania portuguesa, 
organizando a defesa de sua cidadela e daqueles sob sua jurisdição 
no combate aos castelhanos  (CAMPELO, 2002; VERÍSSIMO, 2008). 

Mas o processo de representação não se limita ao patchwork de his-
tórias representativamente entrelaçadas. Ele se inicia pela seleção do 
nome da personagem, pois a escolha da nomenclatura promove um 
diálogo entre a figura da narrativa e as ideias que se pretende abordar. 

Assim, Mariana tanto é o nome da rainha consorte de Portugal 
à época da narrativa – poderosa na vida pública, infeliz na vida pri-
vada –, como nomeia boa parte do gênero feminino, sendo utilizado 
por todas as castas e classes. Contração de dois nomes muito difun-
didos em países de referência religiosa judaico-cristã, Maria e Ana 
representam uma justaposição entre o popular e o aristocrático, o 
sagrado e o profano. Maria é traduzido livremente como senhora e 
reportaria à origem nobre da personagem, enquanto Ana indica-
ria a graça com que teria sido afortunada; inversamente, tal nome 
também reporta a corruptelas de palavras como mara (a amarga) ou 
mina (fonte de água pura), em franca intertextualidade com Minas 
(MAIA, 2019). Trilhando esse caminho, temos diferentes nomeações 
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para a personagem (senhora da graça, graça amarga, ou senhora das 
minas), todas contextualizadas intertextualmente na narrativa. 
Nesse sentido, a própria construção da personagem desmembra-
-se em múltiplos significados que, acoplados, definem atributos e 
representações de tantas outras mulheres ao longo dos séculos. 

Ainda no território das intertextualidades, esse prenome também 
faz referência à cidade mineira de Mariana (homenagem à referida 
rainha), que contrapõe a riqueza das jazidas auríferas à precariedade 
das condições de vida de seus habitantes. Alude ainda à personagem 
“Marianne” da obra “A Liberdade Guiando o Povo”, do pintor Ferdi-
nand Victor Eugène Delacroix (MARIANNE, 2014), que empresta seu 
rosto para estampar os mais diversificados objetos cívicos, aludindo 
à efígie da liberdade evocada pela Revolução Francesa.

Já o sobrenome da personagem faz alusão a uma antiga rainha-
-consorte da casa real portuguesa, Filipa de Lancastre (SOUSA, 1948). 
No caso específico de D. Mariana de Lancastre, propõe uma ponte 
entre a nobreza (com seus privilégios) e a condição popular, abran-
gendo por representatividade, mulheres nas mais variadas condições. 

A performance da protagonista é complementada por atuações 
que traduzem de modo correlato sentimentos de temor e impetu-
osidade, fragilidade e potência, subordinação e emancipação. Mas, 
principalmente, compõe uma série de intertextualidades que traça 
uma relação entre as interpretações aparentes e os seus desdobra-
mentos. Isto é, extrapolam a figura da personagem, delineando par-
ticularidades comuns a muitas outras mulheres. 

De modo que a ideação da personagem de D. Mariana de Lan-
castre deriva de um pot-pourri de situações e características que 
evidenciam o(s) espaço(s) ocupado(s) pelas mulheres na sociedade 
– ampliando e amplificando as funções por elas exercidas. Esta 
forma de (re)contar a história – através de fragmentos de experi-
ências distintas – permite escapar do senso comum – de lugares 
cristalizados e papéis sociais pré-determinados –, para questionar 
a naturalização de práticas e conceitos instituídos. Por outro lado, 
permite “tornar ficcional o que pode ser matéria de ficção e relatar 
com fidelidade os fatos conhecidos ou já canonizados pelo discurso 
da história” (MORAES, 2003, p. 27), legitimando as possiblidades 
interpretativas.

 Outrossim, o texto levanta a discussão sobre a representativi-
dade das manifestações socioculturais que levam à construção (e 
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reprodução) da identidade feminina e a sua relativa recorrência ao 
longo dos séculos. Uma identidade que, apesar de continuamente 
transformada em decorrência de interpelações oriundas dos siste-
mas culturais circundantes, permanece preponderante. 

Várias identidades, um único perfil

Mais do que um simples relato da história, a produção discursiva de 
O retrato do rei engloba uma profusão de substratos subjetivos que 
tecem novos sentidos e percepções. Recompondo parte do mosaico 
social no qual a personagem se insere, este processo a humaniza, 
desvelando-a a partir de sutilezas e cristalizações conceituais. 
Longe de torná-la inverossímil, revela a riqueza e heterogeneidade 
dos aspectos culturais, fazendo-a mais próxima da realidade atual, 
contribuindo para uma melhor percepção desta. Assim concebida, 
a revisitação do passado abre espaço para se pensar o presente – 
expandindo os horizontes, ampliando as visões de mundo e bus-
cando interpretar – e questionar – contextos instituídos. 

Sob tal aspecto, a elaboração de suas personagens reflete paradig-
mas estabelecidos, representando categorias distintas de mulheres 
dos mais variados estratos sociais. Mas, principalmente, remetem a 
questões relevantes sobre a realidade feminina que permanecem no 
nosso cotidiano – a repressão, a discriminação entre classes e sexo, 
as distintas formas de religiosidade, o processo colonizador de men-
talidades, as diferentes formas de autoritarismo e cerceamento... 

Neste sentido, o livro também constitui um excelente exemplo 
das correlações de força e poder existentes durante o período colo-
nial brasileiro e um importante referencial para reflexões acerca de 
expressões de violência a que as mulheres eram submetidas.

Como exemplo desta proposta, sua protagonista, D. Mariana 
de Lancastre, encarna diferentes representações sobre o universo 
feminino: ela é da nobreza, mas analfabeta, é a filha obediente que 
transgride as regras, a mulher submissa que se torna independente, 
a frágil que se torna intrépida... Essa variedade de tipologias em 
uma só persona, além de expandir as percepções acerca da forma-
ção identitária, demonstra a sua abrangência e imprevisibilidade, 
não comportando uma definição única ou definitiva e se manifes-
tando de modo plurifacetado.



literatura, imagem e mídias

111

De fato, embora ela cumpra funções socialmente estabeleci-
das para seu gênero e classe – aceitando um casamento arranjado 
vantajoso para a família, submetendo-se a figuras masculinas mais 
velhas, buscando na religião aquilo que a sociedade lhe recusava –, 
gradualmente se empodera e toma nas mãos as rédeas de sua vida. 
Pondo em xeque sua realidade, passa a tomar atitudes diametral-
mente opostas ao seu percurso de então. 

Entre laços e lanças, D. Mariana de Lancastre representa os dois 
lados de uma mesma moeda: nobre e rica, vê-se empobrecida em 
meio à riqueza da descoberta do ouro na colônia, onde aventurei-
ros desbravadores enriqueciam. Sua trajetória ao longo da narra-
tiva explicitava a comparação entre dois mundos que colidiam e se 
sobrepunham: o da metrópole de origem e o da colônia que esco-
lhera para viver. Revela ainda, sob a forma de micro histórias, o 
papel das mulheres na sociedade colonial, constituindo-se enquanto 
substrato para apresentá-la em sua dinâmica cultural e compará-la 
aos dias atuais.

Outra importante questão a ser levantada diz respeito às relações 
interpessoais da protagonista com as figuras masculinas que a cer-
cam. Estar afastada da figura paterna, com quem rompe por rebe-
lar-se (enfim) contra os desmandos do patriarcado, autoexilar-se na 
colônia após o assassinato de seu marido e, por fim, decidir sobre 
seu destino (mesmo pagando alto por isso), faz dela porta-voz da 
independência feminina. Sua luta contra a objetificação feminina é 
a luta de todas. Sua jornada rumo ao desconhecido (as terras ainda 
por desbravar das minas) corresponde a uma metáfora sobre o auto-
conhecimento e os enfrentamentos da vida diária. Assim como sua 
expectativa de resolver questões pendentes com o pai representa a 
necessidade de se fazer ouvir e ser reconhecida, a busca por uma 
identidade própria. Também o abandono das funções cotidianas 
que realiza em vista de um chamado imperativo revela o padrão 
sócio cultural que define as atribuições femininas. Todo esse trans-
curso existencial serve como meio de ultrapassar o aspecto íntimo e 
privado para alcançar uma representação coletiva. 

No decorrer de sua viagem para o encontro da figura paterna, a 
personagem singra o caminho do autoconhecimento. Dividida entre o 
despertar da paixão (pelo seu guia, o desbravador emboaba Valentim) 
e o desejo da independência, ela incorpora dúvidas e incertezas recor-
rentes ao seu gênero. A morte do pai e os desencontros com o alvo 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

112

de seu desejo tornam-na uma herdeira sem recurso. Pois, conquanto 
se torne legatária de uma data de ouro, a ela não cabe quaisquer 
recursos para explorá-la. Sua situação assemelha-se a de tantas outras 
mulheres – sejam elas ricas ou pobres, nobres ou plebeias –, cuja 
dependência é firmada por meio da privação dos meios de produção.

Tanto frágil como potente, enquanto colona e colonizadora, a 
personagem é acima de tudo uma mulher que toma a vida sob suas 
rédeas e trilha seu próprio caminho, fazendo suas próprias escolhas. 
Contraditoriamente às expectativas esperadas, sua relação com o 
sexo é altiva – nunca submissa – e, por isso, seu comportamento 
assusta e afasta os homens. Seja com o marido – a quem mata por 
forçar sua posse – ou com os pretendentes que a rondam, ela busca 
uma autonomia que continuamente é negada ao seu gênero. Rom-
pendo com as convenções sociais, ela contesta o critério genérico 
da liberdade masculina, tomando medidas drásticas para assegurar 
a conquista de seu próprio espaço. Seja apontando para questões 
existenciais, seja desvelando aspectos socioculturais, ela descreve 
as dificuldades que pesam sobre as mulheres de todos os tempos, 
raças e classes sociais, refletindo contradições do cotidiano. 

Com as convulsões sociais decorrentes do início das batalhas, 
a personagem acaba por almejar uma segurança e voltar-se para 
a presença protetiva (e estimulante) do emboaba Valentim e, na 
ausência deste, para a representação pictórica do seu rei – ambas 
figuras masculinas e de autoridade. Aproveitando-se das circuns-
tâncias, a jovem resgata a tela – que a esta a esta altura já adornaria 
a sala do governo local – e parte para o interior das Gerais, em busca 
de uma identidade própria. Essa nova viagem a leva a um confronto 
maior e a uma estratégia mais simbólica: o fogo. De posse do dis-
putado retrato de Corte – aquele cuja representação simbolizava a 
exaltação da personificação do retratado –, mas sem perspectivas, 
ela caminha em direção a uma grande queimada na mata 

É interessante notar que o fogo é um instrumento dúbio e pluriva-
lente. Considerado um elemento de purificação, através dele todas 
as dissidências são combatidas e as eventuais controvérsias elimina-
das. Sua utilização reporta à ideia de aniquilamento, renascimento 
e reconfiguração. De modo que a queimada representa uma alego-
ria tanto para a perda de expectativa na existência (transformando 
tudo em cinzas) quanto para a possibilidade de redenção – ambas 
as imagens aludindo à Fênix e à sua capacidade de reconfiguração 
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e transmutação. Pois, se a vida (da personagem) estava definitiva-
mente mudada, o fogo era a metáfora perfeita para enfatizar as 
consequências que tais comportamentos acarretam, expressando 
cênica e dramaticamente esta transversão. 

De fato, apesar da intolerância e das regras rígidas da sociedade 
a que pertencia, a protagonista se lança com voracidade para o novo 
mundo que se lhe descortinava. Cotejando os obstáculos que se 
apresentam, reformula sua vida, suas aspirações e posicionamentos 
– deixa seu papel de submissa e coadjuvante para tornar-se senhora 
da (sua) história. E, ao fazê-lo, não apenas se empodera, mas (re)
significa paradigmas, gerando uma descolonização de ideário. 

Se a resolução sentimental é incompleta, a busca por autono-
mia e independência mantém o círculo em movimento – a narra-
tiva indica que o caminho seguido foi o de manter sua emancipação 
duramente conquistada.

A nobre que frequentava saraus e se servia de amanuenses e 
administradores para gerenciar seus próprios rendimentos, lançou-
-se à aventura de desbravar sertões e lavrar seu ouro. De herdeira 
passiva a mineradora, sustentando-se com o fruto de seu lavor, a 
protagonista se joga na maior de todas as aventuras – a busca de si 
mesma. Pois, aquela a quem não foi permitido estudar, aprendeu 
a filosofar e questionar as convenções sociais; que era subjugada e 
vítima (de violência), tornou-se independente e respeitada, capaz de 
se reinventar e quebrar tabus. De modo que D. Mariana de Lancas-
tre torna-se referência para tantas outras em situações semelhantes, 
uma representação da identidade feminina. 

Porém, sair do lugar comum e quebrar com valores instituídos 
implica em um preço (alto): o custo é a própria vida. 

Considerações finais 

O percurso desenvolvido por D. Mariana de Lancastre reflete condi-
ções e vivências de várias mulheres, traçando de maneira resumida, 
um perfil identitário. Muito mais complexo do que se imagina, este 
tem raízes profundas: é definido historicamente, configurado no 
exercício de uma multiplicidade dinâmica de determinados papéis 
sociais. Isto é, une em seu âmago um rol de características referentes 
às vivências de mulheres distintas. E muito embora seja atravessada 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

114

por individualidades que se entrelaçam, a representação que consti-
tui acampa a coletividade. 

Recontando a história a partir da desconstrução/reconstrução 
de pontos de vista e de atravessamentos subjetivos, O retrato do rei 
propicia uma perquisição por novos ângulos da história, suscitando 
indagações e abrindo possibilidades para outros entendimentos, que 
não o instituído. Tal dinâmica representa o desafio de ressignificar 
acontecimentos passados e já incorporados como verdades incontes-
táveis dando-lhes outro sentido. Ao problematizar as representações 
sociais do passado a partir de referenciais do presente, sua narrativa 
extrai da história novas significações, abrindo-se à novas prospec-
ções e elucubrações. 

Esta postura pós-moderna de busca por uma ampliação da com-
preensão sobre a realidade que nos cerca proporciona um olhar para 
“o passado com os olhos do presente, inquirindo sobre a dita ver-
dade por detrás dos fatos expressos” (FERREIRA, 2010, p. 13). Enfa-
tizando pequenos gestos e ressaltando micro histórias, a narrativa 
descreve o cotidiano por meio da personagem, pondo em evidência 
as relações de poder que atravessam a rotina de tantas mulheres, 
ela torna crível o especulativo, transformando em épico, o cotidiano 
(MAIA, 2015). Trata ainda de um referencial para se discutir acerca 
de importantes temas como a reprodução de expressões de violên-
cia, as resistências e conquistas femininas no decurso da história, 
bem como as representações femininas constituídas pela sociedade, 
definindo um padrão (de condutas) específico. Através desse viés 
perscrutador, podemos ser levados a refletir e a nos posicionar de 
forma mais efetiva ante as reverberações de condutas passadas e 
sua recorrência nos dias atuais.

O fato de o texto construir um paralelo sobre a busca por liber-
dade – comparando fundação de ideias que questionavam a obedi-
ência aos preceitos estabelecidos com a trajetória da protagonista 
para superar as opressões vividas em sua classe e gênero – reforça 
o movimento de rompimento com as práticas colonizadoras. Entre-
tanto, desconstruir a concepção colonial não implica em passar de 
pronto de colonizado a independente – representa um processo, no 
qual idas e vindas, avanços e retrocessos constituem partes de um 
todo em contínua formação. 

Conquanto O retrato do rei utilize de interfaces com variadas for-
mas de representações, subvertendo intertextualidades, seu foco 
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é a apresentação de diferentes perfis para a composição de uma 
identidade feminina – identidade esta construída através de retra-
tos polimórficos e sobrepostos, coesos sob o talhe de suas perso-
nagens. (Re)contextualizado, o percurso desenvolvido pela protago-
nista, reflete condições e vivências de várias mulheres, traçando, de 
maneira resumida, um perfil identitário – o que nos leva a pensar 
sobre as semelhanças de suas vivências com os dias atuais. 

Redimensionada, sua história assume uma nova compreensão, 
propondo-se a refletir sobre o engendramento dos acontecimentos 
– das transformações operadas socialmente às recorrências que se 
mantêm arraigadas –, oferecendo reinterpretações sobre o passado 
e estabelecendo ressignificações sobre o presente. De modo que não 
se trata de um simples ato de ficção, mas um projeto de reinscri-
ção social. Pois, ao narrar experiências diárias corriqueiras das suas 
personagens, a autora problematiza o cotidiano, estimulando refle-
xões sobre as transformações ocorridas e as formas consuetudiná-
rias que ainda persistem, séculos depois.
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O caráter estético em Sabor de Química:  
estratégia humanizadora na formação do leitor

Danieli Tavares (UNESP) 1

Introdução 

A obra Sabor de Química: crônicas nordestinas, de Roniwalter Jatobá 
(1977), surge em contexto com uma preocupação enunciativa, a de 
escrever para os operários. Sob esse valor, o autor acaba “inven-
tando” um novo público na literatura brasileira da década de 1970. 
Em contexto com esse empenho, Jatobá é considerado 2 o pioneiro 
no Brasil a problematizar literariamente o proletariado urbano e 
rural. Sabor de Química: crônicas nordestinas (1977), primeira publica-
ção do autor, premiada no I Concurso de Escrita de Literatura (1977), 
na categoria contos, já demonstrava a força narrativa imbricada aos 
temas trabalho e trabalhadores.

A busca por estudos acadêmicos dedicados à interpretação de 
Sabor de Química: crônicas nordestinas (1977) não retornou resul-
tados. Entretanto, há trabalhos dedicados ao estudo de Crônicas 
da vida operária (1978), de Jatobá. Marques (2018), Medina (2014), 
Fanini e Santos (2013), centram-se nos temas trabalho e trabalha-
dor, com abordagens voltadas a interpretações críticas do traba-
lho e da subjetividade em Crônicas da vida operária (1978), segunda 
obra de Jatobá. 

O nosso estudo propõe uma via distinta ao percurso realizado 
pelos autores mencionados, uma vez que se destina a compreender 
como o conjunto de contos da obra comunica potenciais efeitos no 
leitor e como se manifestam os aspectos humanizadores dessa lite-
ratura. Nos contos de Jatobá (1977), existe uma simbiose entre fundo 
e forma, isto é, a história do proletariado se constrói sem reducio-
nismo, sem afetação. Para se aproximar do leitor, Jatobá não empo-
brece a linguagem. Pelo contrário, a força de sua narrativa está 

1. Doutoranda em Letras no PPGL-UnESP/Ibilce, câmpus de São José do Rio 
Preto - SP.

2. Ensaio “A mais perfeita tradução”, de Marcio Renato dos Santos, no Jornal 
Rascunho (2009).  



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

118

construída em moldes bíblicos, nos quais a denúncia e a lamentação 
não se encontram dissociadas da poesia.

Apesar de parcos os trabalhos que se dedicam ao projeto literário 
de Roniwalter Jatobá 3, Luiz Ruffato organizou Contos antológicos – 
Roniwalter Jatobá (2009a) com a seleção dos textos que considerou 
concentrar a atenção no imaginário suburbano e produziu o ensaio 
Roniwalter Jatobá e a literatura proletária (2009b). Neste último, 
Ruffato (2009b) reitera a nossa concepção de que a produção fic-
cional brasileira, ao longo do tempo, poucas vezes flagrou perso-
nagens exercendo algum tipo de atividade laborativa. O autor des-
taca a necessidade de “uma dose mínima de veracidade”, colocando 
Roniwalter Jatobá no nicho dos escassos autores brasileiros conhe-
cedores das mazelas da classe trabalhadora.

Nas palavras do jornalista e escritor Márcio Renato dos Santos 
(2009), apresentadas no ensaio sobre o projeto literário de Jatobá no 
Jornal Rascunho, “a ficção de Jatobá traduz, para o leitor, a sensação 
daqueles para quem viver é apenas sofrer”, os sonhos e “o azar, que é 
ter nascido pobre em um país como o Brasil, onde poucos desfrutam 
[...] de um bem-estar que não é bem nem estar” (SANTOS, 2009, p. 24). 

Márcio Renato dos Santos (2009) e Luiz Ruffato (2009a; 2009b), 
em que pesem a natureza e os propósitos dos textos, concebem a 
intensa força narrativa no universo jatobaniano em contexto com a 
inserção da figura do migrante transformado em proletário e consi-
deram Roniwalter Jatobá o pioneiro no Brasil a problematizar litera-
riamente o proletariado urbano e rural 4. 

O empenho de criação e repetição (tema, cenário, personagem) 
colaborou para que os limites locais de uma literatura que o próprio 
Jatobá chamou de “popular” 5 alcançasse algum impacto na identi-
dade das literaturas nacionais, alterando, sensivelmente, a tendên-
cia da produção da década de 1970. Jatobá escolheu no repertório 
dos contos editados os que lhe parecia “mais adequados às compe-
tências e às expectativas dos leitores mais numerosos e menos letra-
dos” (CHARTIER, 2015, p. 24), ao mesmo tempo em que deslocava 

3. Vide o trabalho de Fanini (2013), Marques (2018) e Medina (2014). 
4. Vide “Roniwalter Jatobá e a literatura proletária”, por Luiz Ruffato (2009b), e 

“A mais perfeita tradução”, por Marcio Renato dos Santos (2009).   
5. O anseio de produzir uma obra popular justifica a preocupação de Jatobá em 

solicitar a seu editor a publicação de livros em letras grandes.
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para o centro da narrativa aqueles sujeitos destituídos de protago-
nismo e, em especial, de subjetividade autônoma 6.

A unidade temática e a “representação da realidade”

Sabor de Química: crônicas nordestinas (1977) pode ser abordada a 
partir do processo literário organizado “em torno de dois momentos 
importantes: a escolha do tema e sua elaboração” (TOMACHEVSKI, 
1971, p. 169). O ensaio “Temática” 7, de Tomachevski (1971), serviu-
-nos como um material oportuno de reflexão sobre o tema de toda 
a obra Sabor de Química (1977) e do tema de suas partes, ou seja, 
os contos. “Aquilo de que se fala” 8 é a unidade construída na obra 
literária a partir de um tema único, o trabalho, que nela se desen-
volve. Tomachevski conduz-nos a uma compreensão de que em cada 
conto, quando lido e relido, há algo de novo e representativo.

Uma associação essencial nos estudos de Tomachevski é que “a 
escolha do tema depende estreitamente da aceitação que encontra 
junto ao leitor” (1971, p. 169). Mas, diferentemente do que cogitou o 
teórico 9, Roniwalter Jatobá não só define o seu público, como tam-
bém tem conhecimento e experiência sobre ele. Além disso, coloca 
o leitor-operário para dentro dos problemas do ofício. A linguagem 
dura e próxima à oralidade toma uma forma diversa, pois parte da 
exigência de uma combinação de interesses literários com questões 
de interesse geral. 

As acepções introdutórias de Tomachevski (1971) talvez não nos 
auxiliem pontualmente na identificação do interesse durável como 

6. Na terceira lição da obra Dez lições sobre estudos culturais, Maria Elisa Cevasco 
(2003) ressalta que “a missão de manter acesa a chama dos valores humanos 
é assim delegada a uma minoria de literatos, os únicos capazes de preser-
vá-los para um futuro cada vez mais tenebroso” (CEvASCo, 2003, p. 46). A 
autora aborda a “cultura de minoria” em relação à sociedade da máquina e 
ao mundo industrializado, tendo como amparo os estudos de Leavis.

7. toMACHEvSKi, B. Temática. In: EiKHEnBAUM, B. et al (Org). Teoria da Litera-
tura: formalistas russos. Porto Alegre - RS: Editora Globo S.A., 1971. p. 169-204.

8. Expressão de Tomachevski (1971, p. 169).
9. Conforme explicita Tomachevski, “a palavra ‘leitor’ designa em geral um cír-

culo bastante mal definido de pessoas, do qual muitas vezes, o próprio escri-
tor não tem um conhecimento preciso” (toMACHEvSKi, 1971, p. 169-170).
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os interesses universais (o amor, a morte), mas convém retomá-
-las para adentrarmos a temática “trabalho” e prepararmo-nos para 
avançar à unidade de efeito. Convém a alusão: o que Tomachevski 
(1971) considerou como interesse para as obras literárias de modo 
geral, Poe (1981) e Cortázar (2006) conceberam, especificamente 
para o gênero conto, como unidade de efeito, calcada no princípio 
de uma relação de construção, isto é, entre a extensão do conto e o 
efeito provocado pela leitura. 

A obra, anunciada ante o subtítulo de crônicas, compõe-se por um 
conjunto de contos 10. Justificamos a assertiva a partir da acepção 
de Julio Cortázar (1993), para quem o conto e as narrativas curtas 
necessitam ter significação, tensão e intensidade, além da capacidade 
de desprender-se do autor. 

Quanto ao primeiro aspecto, “[...] o fotógrafo ou o contista sentem 
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que 
seja significativo” (CORTÁZAR, 1993, p. 151, grifo nosso), de forma a 
transformar um fato corriqueiro “no resumo implacável de certa 
condição humana, ou no símbolo candente de uma ordem social 
ou histórica” (Ibid., p. 153). Não há, portanto, acontecimento bom 
ou ruim. O que importa é o tratamento literário realizado com esse 
tema e as técnicas empregadas para desenvolvê-lo. 

O que Cortázar denominou tensão e intensidade refere-se à atmos-
fera em que o leitor se envolve durante a leitura, é “uma intensidade 
que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai aproximando 
lentamente do que conta” (CORTÁZAR, 1993, p. 158), prendendo 
nossa atenção até o fim da narrativa. Deve ser uma “máquina de 
gerar interesse”, ou seja, ter a capacidade de prender a atenção do 
leitor. Por isso, faz-se na eliminação de tudo que não seja essencial 
para o drama, “de todas as ideias ou situações intermédias, de todos 
os recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo 
exige” (CORTÁZAR, 1993, p. 157). 

Por fim, no que diz respeito à capacidade de desprender-se do autor, 
o conto deve a ele ser alheio enquanto artífice. Sobre esse último 
aspecto, não basta, nos contos de Sabor de Química (1977), a aparição 
de São Miguel (São Paulo) e Bananeiras (Bahia), lugares onde Jatobá 
morou, para pormo-nos inclinados a confiar que se trata de autobio-
grafia ou de crônicas. Essa é uma “força do social” presente em Sabor 

10. São, ao todo, 14 contos. 
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de Química, potencializada no seu caráter ficcional, nos elementos 
estéticos e artísticos.

Aquela concepção sobre personagens exercendo algum tipo de 
atividade laborativa, de que falava Ruffato (2009b), dialoga com 
os pressupostos de Cevasco (2003), de que a cultura é também um 
campo material no qual os seres humanos produzem e reproduzem 
sua vida, valores e significados, e não um campo isolado e apar-
tado da vida real. A “dose de veracidade” vai se ressignificando no 
jogo entre o fictício e o imaginário, conforme o leitor. Roniwalter 
Jatobá revela-se um escritor pós-moderno que busca problematizar 
e rejeitar o que foi preconcebido e naturalizado na sociedade. Por-
tanto, realidade e falar da realidade não podem ser encarados como 
completamente separados, mas como um dos meios de produção e 
reprodução da vida. 

Não é despropositado o uso de expressões próprias dos grupos 
sociais aos quais pertencem as personagens: “olha a esquipação 
dele, não vê nas manhas dele?” (JATOBÁ, 1977, p. 19); “aquele mitó-
rio no meio dos quartos” (Ibidem, p. 57.); “proseando, dei fé, meio-
-dia” (ibidem, p. 82). A variedade no modo de utilizar sinais gráfi-
cos de pontuação em alguns contos reforça uma noção crucial para 
Raymond Williams (1979): a linguagem como material. Criados para 
serem lidos por operários (e não só), os contos contêm elementos 
próprios à oralidade, que, registrados pela escrita, requerem adap-
tações não negligenciáveis.  

Chartier 11 (2015) fortalece a nossa confiança de que não há traba-
lho de autor sem preocupações metodológicas. “A forma existe tanto 
na arte quanto na sociedade” (CEVASCO, 2003, p. 185). Essa noção, 
reversível, quando bem sucedida consegue alcançar a complexidade 
do real, mas demonstra também o preço de se viver em um contexto 
no qual “a literatura é reserva de classe e grande parte da população é 
excluída tanto de sua produção quanto de sua fruição” (Ibidem, p. 186). 

Convém ressaltar que grande parte do trabalho realizado por 
Roger Chartier marca o alargamento das nossas perspectivas acerca 
das relações entre os leitores e os livros. Qual o impacto na forma-
ção dos leitores operários, com a (re)publicação de Sabor de Química: 
crônicas nordestinas, na década de 1970?  Essa é uma pergunta para a 
qual ainda não temos respostas.

11. Cultural History, Between Practices and Representations.
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Certamente, haveria a necessidade de aproximar a história da 
produção, das circulações e das recepções dos textos impressos de 
Sabor de Química (1977) para acompanharmos com atenção a his-
tória de um determinado momento de sua existência tipográfica, 
bem como o modo como entravam no repertório das publicações 
propostas aos compradores populares, obrigando-nos a questionar 
várias certezas. Pelos limites de páginas e as implicações da reali-
zação de uma pesquisa, atemo-nos, ainda que de modo incipiente, 
às relações da unidade temática da obra com a “representação da 
realidade”, nos termos de Chartier (2015).

A ficção de Jatobá beira a realidade, mas com ela não se con-
funde. O autor instaura, portanto, um desafio à crítica literária e 
à História da Literatura “pós-moderna” ao elaborar uma possível 
síntese do que pode ser a trajetória daqueles que querem viver na 
grande São Paulo. Ele fala e escreve (ficcionalmente) sobre as perso-
nagens pobres que, em sua maioria, migraram de rincões brasilei-
ros rumo a grandes centros.

A leitura e o processo da compreensão leitora 

Ao eleger o público, Roniwalter Jatobá atribui importância ao recep-
tor para as suas narrativas. A construção da obra em função de 
efeitos predeterminados é uma proposta que prima pela raciona-
lidade do material linguístico, mas também pelos efeitos possíveis 
no público.

A leitura assume um valor central tanto na produção de Jatobá, 
quanto na Teoria do Efeito. Wolfgang Iser (2013) “mostra que a visão 
ingênua de atribuir ao escritor o poder de guiar a leitura é substitu-
ída pela concepção do texto literário-ficcional como determinado 
por uma estrutura dotada de vazios a serem suplementados [...]” 
(BASTOS, 2013, p. 7-8). 

A relação que o narrador estabelece com o leitor mediante a nar-
rativa, mediante o texto literário, pode colocá-lo como mediador 
de leitura, atuando no processo de compreensão leitora (LAJOLO 
E ZILBERMAN, 1996). O texto é o ponto de partida, mas não neces-
sariamente o único componente do fluxograma do livro a mere-
cer atenção (BASTOS, 2013, p. 24). Em muitos contos de Sabor de 
Química (1977), a presença de um narrador-personagem conduz a 
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leitura a partir da sua visão de mundo, das suas angústias, dos seus 
sonhos e sentimentos. 

Essa estratégia permite ao leitor-operário uma afinidade com o 
fazer das personagens. A compreensão, conforme explicita Bakhtin 
(2006), é um processo ativo, uma forma de diálogo; um processo de 
decodificação, que não consiste na tarefa de reconhecer um sinal ou 
a forma utilizada, mas em “compreendê-la num contexto concreto 
preciso, compreender sua significação numa enunciação particu-
lar” (BAKHTIN, 2006, p. 93). Isso significa que compreender a enun-
ciação de outra pessoa requer uma orientação específica do ouvinte 
em relação a ela, sendo preciso que o interlocutor encontre o lugar 
dessa enunciação no contexto de suas significações anteriores. No 
processo de compreensão leitora, a cada palavra do outro fazemos 
corresponder uma série de palavras, ideias e sensações nossas, as 
quais quanto mais numerosas e substanciais forem, mais profunda 
e real será a compreensão. 

Ao lermos os contos de Sabor de Química, por exemplo, depara-
mo-nos com um narrador que acompanha o leitor, é como se ele 
fosse um bom aluno que vai acompanhando as pegadas designadas 
pelo mestre de leitura, o narrador. O fato de o narrador, na maioria 
dos contos, fazer uso da primeira pessoa do singular inclui o leitor 
no texto, sem mesmo que ele perceba; sem compreender que ele 
está fazendo parte do discurso e emitindo juízo de valor acerca disso 
ou daquilo.

O aspecto “popular” se faz presente e permite a perspectivação 
e suporta a recriação da leitura. A denominação de literatura popu-
lar, em face da ambiguidade do termo 12, tem levantado objeções de 
alguns teóricos, como é o caso de Vítor Aguiar e Silva (2010), para 
quem esta literatura exprime, de modo espontâneo e natural, na 
sua profunda genuinidade, o espírito nacional de um povo, tal como 
aparece modelado na particularidade das suas crenças, dos seus 
valores tradicionais e do seu viver histórico. 

Manuel Viegas Guerreiro (1983) afirma preferir “literatura popu-
lar” por ser o de mais extenso significado, já que ali cabe toda a 
matéria literária que o povo entende e aprecia, de sua autoria ou 

12. Consoante os autores e os seus contributos teóricos, a literatura popular é 
também apresentada com outras denominações: literatura oral, literatura 
tradicional, etnoliteratura ou literatura marginal. 
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não. Isto posto, Guerreiro (1983) define a “literatura popular” como 
um vasto e diversificado conjunto de formas de arte verbal 13 deter-
minado pelo uso que o povo delas faz e que, por isso, são testemu-
nhos da sua cultura e da sua identidade.

Sabor de Química: crônicas nordestinas (1977) revela as particula-
ridades de uma cultura. As personagens “sofrem a clivagem de seu 
tempo e de seu espaço” (FERNANDES, 2007, p. 137) e estão anco-
radas na cultura em que são produzidas. Elas integram, com isso, 
nossas reflexões como uma forma de pensar a formação de identi-
dades em tempos “pós-modernos”. Em se tratando de identidades, 
não podemos nos esquivar do caráter nacional e da ressignificação 
da concepção e do papel da literatura no Brasil. As literaturas (no 
plural) são construções que contribuem na formação de uma nação 
e de seu sentido popular e nacionalista. Alinhados a esse pensa-
mento, concebemos a nossa concepção de literatura como “um ato 
socialmente simbólico” (JAMESON, 1989; 1992). 

 As personagens 

Justificadas as noções de conto, de leitura e de construções, retoma-
mos uma de suas particularidades: uma obra escrita para ser lida 
por um público de operários. Esse desígnio nos leva às tentativas de 
responder a questão: como essa “tomada de consciência” contribui 
na construção de personagens narrativas?

Conforme mencionamos na introdução desse artigo, Roniwal-
ter Jatobá (1977) importa-se em criar personagens convincentes. O 
modo como o autor trabalha a fabricação das personagens nos con-
tos de Sabor de Química: crônicas nordestinas elevou o nosso interesse 
de interpretação. Afinal, como destacou Carlos Reis, a personagem é 
a “categoria sem a qual não há relato que se sustente” (REIS, 2014, p. 
49-50), trata-se, mesmo, de “figura que nenhuma narrativa dispensa, 
porque nela [...] está inscrita uma temporalidade humana que é 
conatural à própria temporalidade narrativa” (REIS, 2014, p. 51). 
“É sobre ela que recai, normalmente, a maior atenção dispensada 

13. Literatura popular é a designação corrente e simplificada de literatura oral 
tradicional ou literatura popular de tradição oral, isto é, todo o conjunto de 
formas simples da arte verbal de um povo.
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pelo leitor, dada a ilusão de semelhança que tal elemento cria com a 
noção de pessoa” (FRANCO JR., 2003, p. 38).

As personagens, condenadas à vida, como o próprio Jatobá 
escreve, estão inseridas em ambientes e contextos inóspitos. Nasce-
ram pobres, não terão direito a estudo, tampouco a relações com pes-
soas que poderão abrir portas e oferecer oportunidades. Esses sujei-
tos serão obrigados a morar na periferia de São Paulo, distantes do 
local de trabalho. Percebemos que os dramas universais e humanos, 
vividos pelas personagens, estão presentes também em obras regio-
nalistas 14 e que suas inquietações sobre os problemas sociais marcam 
a formação do sujeito, dando-lhes, mesmo na ausência de educação 
formal, um sentimento que vai além das fronteiras geográficas.  

No processo de fabricação das personagens que representam as 
minorias, Jatobá (1977) procura novas formas e paradigmas cultu-
rais e sociais para reescrever suas representações na literatura, fora 
dos estereótipos e convenções repressivas da literatura moderna euro-
cêntrica. A maioria das personagens elaboradas por esse mineiro-u-
niversal 15 tem apenas nomes. Elas são muitas: Zélia, Jacinto, Zefim, 
Santina, Tonico, Zuleide, Germano, Damião. Todas, sem exceção, 
funcionam como mão-de-obra barata (são domésticas, contínuos, 
moços e moças de recado) em trabalhos embrutecedores, dentro de 
montadoras de automóveis, fábricas, empresas, lojas, casas.

“As representações não são simples imagens, verídicas ou enga-
nosas, do mundo social. Elas têm uma energia própria que persu-
ade seus leitores ou seus espectadores que o real corresponde efe-
tivamente ao que elas dizem ou mostram” (CHARTIER, 2015, p. 27). 
Podemos balizar a massa de complexidade que as personagens de 
Sabor de Química ganham por fugir da conveniente tese da reprodu-
ção social de um sujeito que ascende economicamente. Nessa ten-
são entre modelos e a produção de novas formas ou caminhos bra-
sileiros, segundo Fernandes (2007) cabe às personagens um papel 
preponderante: o de significar pelo ato (ação) e pela consciência 
(psicologia) a resposta brasileira. 

Interessante observarmos que a violência em Sabor de Química 

14. Para mencionar um exemplo, recordamos Vidas Secas (1938), de Graciliano 
Ramos. 

15. Com exceção de Pedro Silvero, comprador de animais velhos, e Gercílio Ba-
tista, o coronel. 

https://www.infoescola.com/literatura/literatura-moderna/
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aparece como um elemento do cotidiano das personagens, dos espa-
ços que elas transitam, mas não como denúncia social. Na concep-
ção de Spivak (2010), a banalidade é uma negação. Essa banalidade, 
arriscamos, talvez tenha se desenvolvido porque o autor quisesse 
poupar o anunciado grupo leitor de ler e experienciar a violência, 
preferindo focalizar as tensões sociais. É com esse espírito que 
Roniwalter Jatobá (1977) destaca o Domingo, em vários contos, 
como um “dia tranquilo”, um dia de passeio com a família, um dia 
de preguiça. Nos domingos, a violência parece não ter vez. 

Destacamos, portanto, que embora Sabor de Química não revele 
a violência explícita como denúncia, existe uma crueldade emer-
gida nos contos: “Recordaram até, em voz baixa, que o demônio 
entra em corpos grávidos para impor os germes da maldade em 
incautos rebentos que estão para nascer” 16 (JATOBÁ, 1977, p. 25); 
“no segundo sono, amoitado no canto da cama, sonhou. Não com o 
ônibus enorme e veloz que toda noite o transportava para São Paulo, 
mas sim, que voava sobre os ponteiros de um relógio Seiko alado 
e pontual” 17 (JATOBÁ, 1977, p. 47); “o riso se bate nas paredes des-
cascadas e vem de volta morrendo, sumindo” 18 (ibidem, p. 59); “Saí 
pela sala e fiquei no portão da rua sentindo um choro pendurado 
no olho, preso na garganta. Pior, sem descer pelo rosto. Alguns vizi-
nhos, cientes, entravam pedindo licença” 19 (ibidem, p. 85).

Alguns desses trechos selecionados revelam que mesmo nos con-
tos em que a tensão social não está latente, emerge o conflito entre 
expressar-se e a realidade circundante que oprime. O silêncio da per-
sonagem que segura o choro pode ser lido como uma forma de resis-
tir à conformação em maneiras de viver e estar no mundo. Jatobá, 
nesses trechos, autoriza a possibilidade de lirismo na crueldade. 

O ato de ler, como cada conto, só pode ser entendido dentro de 
suas próprias condições históricas e sociais de leitura. Nessa lei-
tura dialética, configura-se o enlace fundamental das problemáticas 
frankfurtianas 20 com as narrativas literárias, cujo alvo não é outro 

16. Conto “Flores da violência” (1977).
17. Conto “Vontades” (1977).
18. Conto “A força do sangue” (1977).
19. Conto “Zuleide, a chuva pára!” (1977).
20. Referentes, em grandes traços, aos modos de sujeição social através da alie-

nação e da opressão.
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senão a experiência subjetiva diante das problemáticas que envol-
vem o sujeito, a ética e o poder. Isso significa que não se pode sim-
plesmente discutir o “sentido” de uma narrativa, por exemplo, sem 
se referir a quem vai lê-lo e como, quando e onde isso será feito. 

Não encontramos um vazio social nas personagens de Sabor de 
Química: crônicas nordestinas (1977). Por isso nos sentimos à vontade 
para afirmar que, ao lado de sua construção estética, as personagens 
igualmente estão respondendo a outras questões extratextuais. Elas 
se apropriam de elementos da cultura popular (falares regionais), 
diversificando a produção na literatura brasileira. Houve, de forma 
explícita, a tentativa de resumir em algumas personagens uma 
característica nacional, entretanto, sem confundir com a necessi-
dade (real ou imaginária) de produzir modelos míticos por intermé-
dio dessas personagens 21.

As personagens fabricadas por Roniwalter Jatobá, de forma espe-
cial aquelas que representam momentos culminantes da prosa brasi-
leira, estão comprometidas com a ideia de nação (FERNANDES, 2007).

Considerações finais 

O que fica da leitura de Sabor de Química: crônicas nordestinas (1977) 
é um saudável “desconfiômetro” com relação aos clichês e lugares-
-comuns de que estamos cada vez mais cercados. E a demonstração, 
por Roniwalter Jatobá, de que a Literatura é fonte inesgotável de 
saber e de prazer.

Talvez O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, seja o primeiro expe-
rimento literário que visou apresentar esse estrato da população 
brasileira 22, ainda no século XIX. O retrato do cortiço foi realizado 

21. Relembramos Macunaíma, personagem criada por Mário de Andrade (1928), 
como protagonista que saiu das páginas do livro para ir viver no imaginário 
coletivo da nação, tornando-se um ícone popular. Na mídia e na cultura po-
pular, formou-se uma persistente imagem de Macunaíma como um retrato 
do “brasileiro médio” e seu modo de viver e entender o mundo, geralmente 
enfatizando traços negativos de preguiça, inconstância, libertinagem, co-
vardia e pouca confiabilidade, imaginário que para a maioria dos críticos 
recentes faz-se estereótipo pouco fiel à realidade. 

22. Personagens operários contratados para trabalhar na pedreira, na obra 
O Cortiço. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%ADdia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura_popular
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura_popular
https://pt.wikipedia.org/wiki/Libertinagem
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em uma chave naturalista, cujo protagonista era o próprio cor-
tiço, cerceado pela exploração e as péssimas condições de vida 
dos moradores das estalagens ou dos cortiços cariocas do final do 
século XIX.

Outros dois romances são escassos herdeiros. Os Corumbas (1933), 
de Amando Fontes, pioneiro sob muitos aspectos, inclusive pela 
abordagem de um tema urbano na literatura do Nordeste, no qual o 
camponês da seca encontra sua derrocada final no mundo industrial 
da cidade. Sobre a desagregação de uma família sergipana na cidade 
grande pré-industrializada, Fontes (1933) introduz a fábrica (e, por 
extensão, o proletariado) na literatura brasileira. O moleque Ricardo 
(1935), primeiro romance de José Lins do Rego narrado em terceira 
pessoa, faz parte das chamadas obras independentes do autor, cuja 
realidade nordestina está retratada no personagem Ricardo, que, de 
moleque e serviçal de engenho, passa a proletário urbano. 

Quase meio século depois, Roniwalter Jatobá amplia o tema ape-
nas sugerido por Fontes (1933) e Lins do Rego (1935) e faz da explora-
ção do operário – o migrante nordestino que fugiu da seca e da misé-
ria para viver na periferia de São Paulo – o motivo condutor 23 de suas 
obras, em especial, a obra de estreia Sabor de Química (1977), Crônicas 
da vida operária (1978), Trabalhadores do Brasil (1998) e Paragens (2004).

O escritor mineiro teve olhos para ver, percepção para sentir, 
raciocínio para concatenar e disciplina para escrever, e reescre-
ver, a respeito daqueles que, de modo geral, foram lidos limitada-
mente em estatística até a publicação de Sabor de Química: crônicas 
nordestinas (SANTOS, 2009). Jatobá “projeta nas personagens a sua 
substância, deformada pela arte” (CANDIDO, 1992, p. 64) a partir de 
questões sociais e humanas estruturalmente bem construídas, de 
maneira crítica e engajada, sem, no entanto, cair no discurso pan-
fletário e de pouca agudeza literária. 

A sua obra não nos toca somente como arte, mas também (quem 
sabe para alguns, sobretudo que tiveram contato com o projeto lite-
rário jatobaniano) como testemunho de uma grande consciência, 
mortificada pela desumanidade e estimulada a manifestar-se pela 
força dos conflitos entre a conduta e os imperativos histórico-sociais. 
A lucidez do estilo pode ter sido uma alavanca para a publicação de 

23. A possível tradução da expressão alemã leitmotiv faz-se apropriada ao proje-
to literário de Roniwalter Jatobá.  
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uma das visões mais expressivas e honestas que a nossa literatura 
produziu do homem operário e da vida. 

Sabor de Química: crônicas nordestinas (1977) merece ser extensa-
mente lida porque aponta o pedaço de exclusão social que a acom-
panha. Esse processo, se bem sucedido, poderá dar conta de abar-
car a complexidade do real, como também demonstrar os desafios 
de se viver em um mundo em que a literatura é reserva de classe e 
grande parte da população é excluída tanto de sua produção quanto 
de sua fruição.

Quando houver assentamento de estudos desse calibre não será 
mais necessário discutir — como fizemos neste artigo, inspirados 
e admirados pelo brilhante trabalho de Maria Elisa Cevasco (2003) 
— a cultura como a organização dos significados e valores de um 
determinado grupo social e como um campo de luta onde eles pos-
sam ser modificados em direção a um mundo mais democrático. 
“Eles estarão definitivamente implantados, prontos para levar como 
queria Williams, o melhor que se pode produzir intelectualmente a 
todos a quem isso possa interessar como forma de entender a vida” 
(CEVASCO, 2003, p. 187).

Os estudos culturais vêm modificar não somente o que se estuda 
em uma sociedade dominada pelos meios de comunicação de mas-
sas, mas também por que se estuda. Em um momento em que proli-
feram as teorias, a disciplina também busca elaborar como a cultura 
está constantemente produzindo e moldando conceitos, sistemas e 
ideias para explicar quem somos e como se organiza o mundo em 
que vivemos.

O caminho percorrido por Sabor de Química, ao longo das quatro 
últimas décadas, no corpo a corpo com a maquinaria cultural, confi-
gura-se como pista segura e inequívoca a seguir na interpretação de 
um distinto período histórico-cultural-literário, chamado pós-mo-
dernismo, que no Brasil também já imprime suas marcas, entre as 
quais uma profunda crise naquilo que até então se conheceu como 
“literatura”. 

E a crise da literatura, que aqui não nos foi possível abordar, ao 
fim e ao cabo, é também a crise do livro e do leitor, ambas provo-
cadas por transformações profundas nos meios técnicos de produ-
ção cultural, que se traduzem também por reformulações nos seus 
modos de produção e consumo. 
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Boi Aruá: Cenas poéticas em riscaduras de gravuras populares

Edilene Matos (UFBA) 1 

Para refletir acerca de um diálogo fecundo entre escrita e imagem, é 
necessário um mergulho numa espécie de tensão poética e criadora 
que propaga, recria e perpetua um texto. De um lado, os folhetos 
populares do boi encantado, com ênfase no já “clássico” (portanto, 
paradigmático) O Boi Misterioso, de Leandro Gomes de Barros, com-
posto de 222 sextilhas setessilábicas de rima perfeita (editado, em 
1912, em 6 fascículos, e posteriormente reeditado, em 1917, num só 
volume). De outro lado, o longa-metragem de animação, Boi Aruá, 
experiência plástica de Chico Liberato que, na década de 80, ousa 
um cinema de animação com feitura totalmente artesanal, baseado 
na riscadura das gravuras populares – marco de uma época da ani-
mação brasileira – (hoje já em DVD de 85 minutos). Este filme-ani-
mação, de inconteste atualidade, narra a estória de mistérios de um 
boi que chega-e-vai, por sete vezes, interferindo na vida de um pode-
roso e arrogante fazendeiro, até o despojamento de suas máscaras e 
a celebração da vitória sobre si mesmo.

O artista, seja ele escritor, pintor, ator, ou cineasta é o sujeito que 
não se satisfaz com aquilo que no nosso dia-a-dia é perfeitamente 
satisfatório. O artista não se satisfaz com a representação. Ele sabe 
que isso é importante, mas também sabe que é muito pouco para nós. 
Representar é muito pouco; os seres humanos sempre quiseram mais. 
Nós somos seres desejantes exatamente porque a representação – o 
simples representar – não nos satisfaz. Se a dimensão representativa 
do signo nos satisfizesse inteiramente – por hipótese, por absurdo – 
nós seriamos seres plenamente satisfeitos, e o desejo estaria radical-
mente eliminado como marca da nossa humanidade, como uma das 
marcas essenciais da nossa humanidade. E uma das saídas para isso, 
uma das saídas para atenuar esse nosso desejo de encontro é a arte.

Em seu instigante texto “O que é a poesia?”, Derrida (2003, p. 9) 
diz que a “poesia é como o ouriço, não podemos tocá-la sem nos 
machucar”. E é exatamente esse contato com o poesia-ouriço, que 

1. Edilene Matos é ensaísta, docente e pesquisadora da Universidade Federal 
da Bahia. Ocupa a cadeira de nº 13 da Academia de Letras da Bahia.
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trago como provocação para abordar esse filme-animação.  Aqui, 
portanto, um longa-metragem de animação como espaço de resis-
tência e resistência como instância crítica, como quer Agamben, 
que “freia o impulso cego e imediato da potência em direção ao ato” 
(2018, p. 67) e de atualidade porque este é o nosso desejo. 

Sabemos todos nós que o cinema é considerado, ao lado do tea-
tro, síntese de todas as artes (palavra, cor, som, movimento, música). 
Cinema não é só técnica e dar forma ao pensamento é expressão 
também do cinema. É preciso ultrapassar a mera construção téc-
nica de um filme e isto só ocorre quando “formos capazes de gerar 
um sonho, com tamanha força de contaminar o escuro do cinema 
como uma peste” (Carvalho, 2007, p.2). 

Aí entra a fabulação. A fabulação exige o movimento de oferen-
dar-se. E é justamente esse movimento de oferendar-se que Chico 
Liberato faz, como artista que é, com o objetivo de superar códi-
gos artísticos delimitados, e transgredir seus limites para explorar 
novas fronteiras. Os artistas lançam desafios em cada um de seus 
textos, sobretudo no que diz respeito à incorporação de gêneros pro-
venientes de diferentes esferas de uso da linguagem. Tais possibi-
lidades combinatórias convergem para experiências estéticas em 
que os signos extrapolam limites de seus espaços e revelam-se como 
cenário múltiplo de corpo em movimento, de som, de voz, de dança. 
A estes referidos desafios, Chico Liberato se dedica.

Muito embora seja a imagem sua mídia primordial, a arte desse 
poeta do visual, assim o considero, estende-se a um amplo fenô-
meno comunicativo, situando-se no cruzamento do cinema, da per-
formance, do espetáculo televisual ou até de uma espécie de rara 
peça radiofônica, sem deixar de ser literatura, poesia. Com isso, 
além de operar gêneros discursivos, Liberato exibe habilidade em 
operar gêneros e signos de diferentes tradições culturais, sobretudo 
os de sua contemporaneidade. São fragmentos da inspiração, frag-
mentos de vida, fragmentos de memórias. Memórias que trazem his-
tórias.  Memórias filtradas que apontam e replicam dobras de uma 
memória individual, circularmente direcionada para a constituição 
de uma memória do coletivo.

Ao pensar em memória, faz-se necessário evocar o tempo. Não 
um tempo linear, mas o tempo pensado de uma outra maneira. Um 
tempo alinear, tempo de alinhavo e costuras de temporalidades 
diversas, tempo de ruminação do boi.
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Se para muitos tais questões já não se põem, pois o que chama-
mos de poético, como já o disseram os gregos, diz respeito a um tipo 
específico de linguagem, linguagem marcada por um fazer (poien) 
sensorializador do signo verbal ou não verbal (pois para mim o poé-
tico abrange o amplo domínio da poesia verbal, mas também da não 
verbal, ou seja, da poesia que se insinua e se insere no cinema, na 
tv, nas hq, na publicidade, nos múltiplos teceres e desteceres que se 
manifestam no piscapiscar incessante das telas e redes dos compu-
tadores), sensorialização está empenhada em reduzir ou eliminar a 
distância inevitável que delimita a relação entre o sujeito (represen-
tante) e seu objeto (representado), ou, enfim, entre o homem e o real, 
alvo desde sempre de nossos desejos e nossas utópicas aspirações.

Nesse contexto, é instalado um diálogo intenso não só com expe-
riências estéticas da tradição oral, como muitos dos principais estu-
diosos já fizeram, como também com experiências semióticas gera-
das pela cultura da audiovisualidade cinética – do rádio, do cinema, 
da televisão. É como se o mundo dos signos se exibisse numa grande 
cena – a cena dialógica da linguagem e a arena dos contatos. 

Aqui, exibem-se olhares de desejo e também de rejeição que 
entre si trocam as chamadas poéticas da voz, a escritura, a imagem 
– espécie de jogo de mão dupla, ir-e-vir – em que se tem, por um 
lado, a inserção da voz, em aparente silêncio, na escritura; de outro 
lado, se tem a escritura que reclama a presença ruidosa da voz; e 
ambas, escritura e voz, reclamam a imagem – a fascinação pela ima-
gem visual e a riqueza do movimento.

Os fundamentos para o estudo do fenômeno da voz estão na his-
tória do próprio homem, desde as origens vocais da poesia nos can-
tos e danças rituais, nas fórmulas de magia e nas narrativas míticas. 
Voz que está lá, emergindo do silêncio primordial, cujo caminho se 
espraia no tempo e perfura os espaços, expandindo-se para além do 
corpo que a pronunciou. 

Então, esta coisa, que é a voz, lugar simbólico e alteridade 
eu-outro, exige a presença de dois ouvidos – a do enunciador e a 
do ouvinte; nomadismo e movência, nunca apreendida totalmente, 
mas sempre em situação de passagem, de encontro de presença. 
Assim, se tocam e se deslocam no movimento de transformação 
para o atingimento da plenitude na experiência poética. 

E nessa passagem, os desenhos dialogam com o texto, ou seja, 
traço, voz, letra se encontram corpo a corpo na singular proposta 
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visual que trago, aqui, enlaçando folhetos como memória da voz, 
espaço onde se dá a articulação de plurais matrizes; espaço também 
de performatização de cenas poéticas, uma espécie de caminhada, 
movências.

Uma singular proposta narrativa-visual, que vai do livro de Luís 
Jardim – O Boi Aruá, editado, em 1940 – incluindo folheto “O Boi 
Misterioso” ao filme-animação “Boi Aruá”: diálogo sobre o mítico 
boi de uma “rapsódia sertaneja”, traz em si uma variada gama de 
interpretações, que podem ser traduzidas na tão conhecida diver-
sidade dos vários brasis. É assim, pois, o ponto de intersecção, o 
traço comum que se estende do boi de Parintins, passando pelo boi 
do Maranhão, do Piauí, Bahia, Pernambuco, Boi Ramalhete de São 
Paulo ao boi do sul, o boi mamão de Santa Catarina ou Rio Grande 
do Sul. Vale registrar que o bumba-meu-boi foi reconhecido em 
agosto de 2012 como manifestação cultural do Brasil pelo Instituto 
do Patrimônio Artístico e Cultural Nacional (IPHAN), tendo rece-
bido a certificação do título de Patrimônio Cultural do Brasil. O Boi é 
uma criação que também atravessa todo o Brasil, como uma espécie 
de animal totêmico. Foi como animal totêmico que o encontrei em 
minhas pesquisas sobre os Fundos Villa-Lobos, no Arquivo Mário de 
Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo (USP). Se no Oriente está relacionado com o deus Krishna, no 
Ocidente, participa do nascimento de Cristo, está na manjedoura e 
se inscreve, com força, portanto, no nosso imaginário. Mais ainda. 
É o boi santo da mística folclórica cearense. Com Gabriela Reinaldo 
(2005, p.78), eu conto: Em 1900, o Padre Cícero ganhou de presente 
um novilho Zebu. José Lourenço, seu acompanhante e servidor, 
encantado com a beleza e mansidão do animal, de raça desconhe-
cida na região, começa a render-lhe homenagens e dirigir-lhe ora-
ções. Como pagamento de uma promessa, dá ao Zebu um feixe de 
capim verde, em plena época de estiagem. O boi recusa o alimento. 
Pelo fato de o capim ter sido roubado, José Lourenço começa a crer 
que o animal possui poder adivinhatório e, mais que isso, que ele 
recebe o espírito do Padim Ciço. Conta Cascudo, em seu Dicionário 
do Folclore Brasileiro (1979, p. 130), que

com o passar dos anos o culto espalhou-se, os fiéis multiplicaram-
-se, as romarias apareceram e mansinho virou boi Ápis, comendo 
em manjedoura enfeitada, usando fitas nos chifres, cauda e testí-



literatura, imagem e mídias

137

culos, coberto de rosários, terços, bentinhos, estampas de santos 
aos quais comunicava forças mágicas ou revigorava as existentes. 
(...) Excremento, urina, baba, pelos, raspas dos cascos, fragmen-
tos dos cornos, eram relíquias, amuletos, remédios específicos, 
comprados em pequeninas porções e por preços altos ao beato 
José Lourenço.

Além do boi santo é também o boi dos côcos que figura nos côcos 
do Boi Tungão ao lado dos côcos de palmas, dos côcos de rodas. O 
côco do Boi Tungão é, como disse Mário de Andrade 2,  comovente 
na voz e na performance de Chico Antônio, de Natal. 

É ainda o boi Barroso das chulas do Rio Grande do Sul. 
É também o boi presente nas manifestações dos bailes pastoris, 

na Bahia, com os bizarros personagens dançarinos do seu séquito, 
como o Padre, o Mateus, etc. Sei, com Menéndez Pidal (1953), que 
a dança, acompanhada do canto, é a manifestação de arte popular 
mais complexa e acabada, pois nela se mesclam a voz, a poesia e a 
rítmica coreográfica.

Essas danças corais, em que se canta algum romance velho, con-
tinuam em uso entre a gente do campo. O coro reclama o boi: “Olha 
boi,/ olha o boi, te dá!/ ora entra p’ra dentro/ ó meu boi marruá!”, 
enquanto o personagem vaqueiro Antonio Geraldo faz a distribui-
ção das vísceras e das outras partes do boi pelos presentes, que riem 
ouvindo os referidos nomes relacionados a determinadas partes 
ou pedaços do animal (transformados numa surpreendente cornu-
cópia ou até numa curiosa caixa de surpresas), numa distribuição 
entre jocosa e brincalhona e, em outros casos, irônica e até satírica. 

2. Gilda de Mello e Souza refere-se ao assunto com muita lucidez: A análise das 
representações coletivas brasileiras revelara a Mário de Andrade que o boi era 
o bicho nacional por excelência e se encontrava referido de norte a sul do país, 
tanto nas zonas de pastoreio como nos lugares sem gado. Ocorria em todas 
as manifestações musicais do populário: “na ronda gaúcha, na toada de Mato 
Grosso, no aboio do Ceará, na moda paulista, no desafio do Piauí, no côco 
norte-riograndense, na chula do Rio Grande e até no maxixe carioca”. Num 
país sem unidade e de grande extensão territorial, “de povo desleixado onde 
o conceito de pátria é quase uma quimera”, o boi – ou a dança que o consagra 
– funcionava como um poderoso elemento “unanimizador” dos indivíduos, 
como uma metáfora da nacionalidade” (...) Mas o boi não é apenas o animal 
heráldico do Brasil, como o leão é britânico e a águia bicéfala é austríaca; 
representa, ainda, como metáfora, um dos “grandes sinais” do escritor, a 
marca de sua personalidade construída, do seu ethos.” (1979, p. 17-18).
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Por tudo isso, o boi é, repito, fator de unidade nacional e elemento 
preponderante em nossa formação.

As estórias consagradas ao boi percorrem todo o Brasil em con-
tos, cantos, narrativas orais, folhetos, dramatizações

O folheto do Boi Moleque, por exemplo, traz um boi brincalhão, 
mas também enganador e indomável. 

O Boi Misterioso e O Côco do Boi Tungão apresentam um boi 
mais definidamente pactuado com o demo. Já O Boi Espácio e O Boi 
Calçado indicam um Boi muito especial, cuja morte é semente para 
a criação de numerosos objetos, beneficiando um sem número de 
usuários. Uma morte que dá vida. Morrer, no caso, é, pois, transfor-
mar-se e multiplicar-se. 

Esse intenso diálogo do cinema com o cordel, considerando a sin-
gularidade de uma obra poética oriunda da voz e da imagem, como 
que ‘destinada’ a ser completada pelo movimento permite, pois esse 
cruzamento do boi mítico em suas encarnações, instaurando reali-
dades de ficção e fundando sentido.

Na literatura de cordel, o Boi é visto, pois, como um animal que 
encerra mistérios, possuidor de dotes extraordinários, visivelmente 
relacionado com a figura do demônio ou encarnando a alma deste 
e somente domado por um vaqueiro pactuado; ou ainda, como uma 
fonte de transformação e multiplicação absolutamente maravilho-
sas e fantásticas. .É essa fonte de transformação que revela o filme-
-animação Boi Aruá. 

“Ê Ê Ê Ê Ê Ê ... boi incantado e aruá/ê boi quem haverá de pega”, 
assim Elomar dá início à cantiga do Boi Incantado, canção-chave 
desse filme que dialoga com as várias histórias do boi em circulação 
no vasto repertório dos textos de extração popular.

Experiência plástica de Chico Liberato que, na década de 80 
(1983), recria em imagens de forte tensão poética o tema do boi mis-
terioso e o faz com densa carga significativo-simbólica.

De feitura totalmente artesanal, técnica manual, com traço sofis-
ticado e forte  em variada policromia, no estilo dos gravadores que 
ilustram parte significativa dos folhetos de cordel – narrativa pura-
mente plástica –, o traço da xilo se mantém  na imagem em movi-
mento,  Boi Aruá é uma narrativa fílmica que conta a história de um 
fazendeiro poderoso, homem arrogante e cheio de si, cujo poder é 
desafiado sete vezes pela extraordinária aparição do Boi até o último 
confronto, quando se vê livre de todas as máscaras e celebra a vitória 
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sobre si mesmo. Tal boi é a representação, portanto, do ego inflado e 
que, após várias “provações”, abdica do orgulho pelas respostas que 
a própria vida lhe traz, cumprindo seu processo de individuação, 
que se completa no momento da decaída da última máscara. Assim, 
Boi Aruá acena para um ser humano pleno em sua essência, liberto 
da operação de colar máscaras, deixá-las assentadas e assumi-las. 
No filme Boi Aruá, o recado ecoa em vozes babélicas e acena para 
um canto mais novo, qual seja o da liberdade, o da justiça.

Em Boi Aruá (A versão em DVD, comemorativa dos vinte anos 
de lançamento do Boi Aruá, 2003, tem 60 minutos), obra-prima e 
pioneira no gênero, tudo se transforma. Até o próprio boi. O boi vai 
sofrendo transformações e essas transformações contam e movi-
mentam a história, colocando os personagens na linha narrativa 
que corre diante dos olhos do expectador. A tela é um elemento 
estático que a imagem dinamiza – um movimento temporal com a 
linha do tempo correndo diante dos olhos. O herói (ou herói às aves-
sas) participa desse movimento, ele é ação. Essa transformação se 
dará por conta do contato com o boi, elemento da natureza que tem 
características mágico-sagradas. Ele é um símbolo. Tudo inserido 
na linha do tempo e do destino. 

Essa narrativa fílmica se faz presente na voz que se transforma 
em imagem visual, pois que, no cinema, tudo adquire sensação de 
trânsito, que está iconizado, visualmente concreto em um espaço 
movente, caleidoscópico, girante.

A dualidade estética da Imagem provoca uma intensa ligação 
dialógica entre literatura e cinema. A transposição fílmica do texto 
literário percorre a produção cinematográfica e os códigos espe-
cíficos do cinema estão presentes na memória estética de muitos 
escritores. 

A índole narrativo-linearizante da literatura é uma espécie de 
mote para a linguagem do cinema, em que não só fotograma a foto-
grama, mas também os cortes, os planos, a angulação da câmera etc., 
enfim, todas as marcas específicas do idioleto cinematográfico são 
postas a serviço do relato e desenvolvimento linear de uma história. 
A incorporação dessa índole narrativa ao cinema faz com que, hoje, 
ela se confunda com a própria linguagem cinematográfica, conside-
rando-se como categorias próprias de sua natureza a narratividade 
e o registro realista da vida humana. Estes aspectos, no entanto, se 
referem a narrativas clássicas, com tempo linear. No caso desse filme/
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animação, imagens/ pensamentos quase-chamas servem de fundo 
para figuras, que emergem da imaginação do artista. 

Se no início do filme, o quadro com o retrato do fazendeiro tra-
zia a inscrição Eu por primeiro, meus amigos por derradeiro, ao final 
passa a ser: Meus amigos por primeiro, eu por derradeiro. Aqui, tam-
bém uma tradução gráfica do som, aqui, a própria palavra entra em 
movimento, se desloca e esse deslocamento interfere no conceito. 
Dados de transformação. E essa possibilidade de transformação do 
homem é lição de uma poética de vida.

Boi Aruá se apresenta como narração (verbo de ação); descrição 
(o adjetivo, a qualidade), dissertação (conceito, ideologia). A partir 
de um núcleo narrativo central, o filme, sem dependência do signo 
verbal, desenha um documento do cotidiano do nordeste brasileiro 
e em especial do sertão catingueiro (trabalho, habitação com uten-
sílios de uso doméstico, vida em família, canções, adivinhações, fes-
tas, forrós, instrumentos musicais como sanfona, zabumba e triân-
gulo, enfim, saberes e costumes). Esse olhar poético sobre o modo 
de vida do nordestino implica um complexo de significação dos 
variados mundos dessa realidade que, às vezes, se faz cambiante: 
ora, áspera e seca, ora colorida e solar. 

Em Boi Aruá, a imagem se apresenta como uma ordenação 
conceitual de ideias, sensações, sentimentos, pressentimentos – O 
papagaio/falador anuncia a chegada do Boi. Chegada que também 
é pressentida por um velho corcunda, espécie de adivinho, ver-
são sertaneja do Tirésias: “meu cumpade vai ter muita suspiração, 
assunte bem”. 

Canto poético que ressoa no silêncio ruidoso das imagens em 
movimento, processo tradutório de suposição de vozes narrativas, 
esse filme-animação tem pouquíssima fala, apenas anúncios profé-
ticos: “Você não pega esse boi. Esse boi, você não pega!” 

O texto fílmico é compreendido como um conjunto de sonorida-
des, ritmos e elementos visuais. As vozes das personagens são dos 
vaqueiros de Monte Santo e a trilha sonora é a da Sinfonia Sertâ-
nia, executada pela Orquestra Sinfônica da Universidade Federal da 
Bahia, criada para o filme pelo compositor Ernst Widmer, incluindo 
a canção do boi “incantado” de Elomar Figueira de Mello, aqui já 
referida.

Chico Liberato consagrou seu trabalho de diretor cinemato-
gráfico, desenvolvendo toda uma reflexão sobre a transposição da 
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escrita à imagem, na persistente busca por uma linguagem nova, de 
invenção, (re)inventando códigos narrativos e regras de montagem.

Para este artista plástico/cineasta, cioso de seu “laboratório de 
invenção”, é possível permitir a um espectador um mergulho em um 
universo cinematográfico, para que este viva plenamente esta expe-
riência sensorial. 

Quanto ao espírito do texto, trata-se de beber nas próprias metá-
foras do autor, na própria estrutura narrativa, na ambientação, no 
ritmo, na cor, na textura, na música, na densidade, no tom, no uni-
verso, no vivido, no imaginário, na memória.

Transgressor às avessas, lá nos escondidos de proibidos territó-
rios, como a Fazenda Santo André – Jequié/Bahia, o cineasta/artista 
plástico, andarilha da tela do quadro à telona, operário da mão que é, 
farejando todas as coisas “miúdas e grandes”. Ao pôr tudo em movi-
mento, vai construindo também a memória, fazendo história, não 
aquela história de simples suporte documental que sobrecarrega 
um texto, mas aquela originada de um trabalho criativo sensível e 
revelador. No contato com vaqueiros, cantadeiras, benzedeiras, car-
pideiras, personagens vários, Chico Liberato desliza seu processo 
criativo.

Nesse gênero oscilante, permeado de impurezas, um cadinho 
da música/som, um cadinho da performance, um cadinho do silên-
cio, muito movimento e muita imagem, se dá o tensionamento de 
marcas artísticas específicas. Jogo de esconde-esconde entre o texto 
das narrativas populares, contadas ao pé-do-fogo, e a própria cria-
ção imagética, o trabalho de Chico Liberato estabelece um diálogo 
fecundo entre várias linguagens da arte, fazendo, portanto, um tra-
balho criativo de viés transdisciplinar.

E, nesse trabalho de tecer fios, vislumbram-se bordados de gran-
des textos, onde ficam invisíveis os pontos de início e fim, mas se faz 
presente o entrelaçamento de matrizes de textos consagrados e, por 
isso mesmo, nômades, paradigmas moventes.

No trabalho desse cineasta, uma goiva de bom manejo executa 
essa tarefa de redução ou ampliação da realidade, num movimento 
de vai-e-vem, e a lâmina cortante e sutil do traço plástico, mane-
jada por sua habilidade, faz até mesmo suas “transcriações” fílmi-
cas escaparem da história e projetar-se no futuro, através de uma 
peregrinação incessante pelo ato criativo.  Na transposição, a ima-
gem contribui enormemente com o texto para a criação de um novo 
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espaço/tempo, pois sabe Liberato, e pensando com Agamben,  que 
o ato poético é marcado pelas tensões e contradições de ímpeto e 
resistência, inspiração e crítica (2018, p. 13).

Chico Liberato consegue retomar, assim, todo o universo da vida 
sertaneja, transformando em cor e traço seu verbo de fogo e ar. Posso 
ler, nessa obra substantiva desse cineasta, lírico, o sonhador, o revo-
lucionário, memorialista, o arauto da liberdade e da transformação.

Como os criadores de imagens, Chico Liberato tem por base a 
variação de concepção e técnica. Imagino-o em seu atelier, imerso 
em suas reflexões, atormentado por seus desejos, devaneios, 
sonhos, fazendo esforço por traduzir visualmente suas intuições 
e intenções. Imagino-o na cena de transformação da dimensão do 
imaginar para enfrentar e recriar a materialidade resistente desse 
mundo dos sertões. E esse artista tão irreverente quanto instigante, 
com uso da mão hábil e operante, cria livremente a partir de sua 
vontade, de suas intenções.

O cineasta/poeta (o considero sempre assim) quer provocar outra 
sorte de sensações, quer que os olhos leiam mais que letras. O cine-
asta/poeta rabisca papeis, faz desenhos, mil desenhos, na busca per-
sistente de expressão em outra linguagem:

Ao acompanhar diferentes processos, observa-se na intimidade 
da criação um contínuo movimento tradutório. trata-se, portanto, 
de um movimento de tradução intersemiótica, que, aqui, significa 
conversões, ocorridas ao longo do percurso criador, de uma lin-
guagem para outra: percepção visual se transforma em palavra; 
palavras surgem como diagramas (...) (SALLES, 1999, p. 114-115).

A arte cinematográfica, sem dúvida, exerce forte influência sobre 
todas as artes e fornece novos caminhos em torno da experimenta-
ção da linguagem da poesia. 

Essas criações do imaginário, parceiras na construção da cul-
tura, na era do domínio da imagem visual, dividem ainda o desejo 
comum: aquele da poeticidade, da inteligência, da crítica e, porque 
não, do  prazer. E, nesse sentido, atinge a “graça” que é, em arte, o 
elemento decisivo (AGAMBEN, 2018, p. 81).

E é esse elemento decisivo que reclama a sensibilidade, pois é 
através da vida sensível que o mundo se nos oferece. É através da 
vida sensível que o artista plástico percebe a terra como natureza 
plena, apontando uma rica variação cromática, que vai de uma 
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imagem ou um conjunto de imagens, com cenas de deslocamentos 
de pessoas, bichos e coisas, imagens que são profundamente car-
regadas de sentidos, imagens que realçam os detalhes e incitam a 
pensar que cada um desse quadros é fruto de um instante, instante 
marcado por flashes iluminadores.

Encerrando a cena

Uma curiosa viagem para diversos espaços foi feita pelo cineasta/
memorialista dessa ronda. Não houve aventura impossível para a 
imaginação desse viajante, que viajou solto, desprezando rédeas e 
chegando ao público. Não houve impedimentos para o despertar das 
memórias.

A memória, porém, é frágil e, portanto, enganadora: seleciona, 
rejeita, interpreta, reconstrói. Em virtude disso, toda e qualquer 
lembrança é suspeita.  Assim como é suspeita qualquer tentativa de 
reconstrução da imagem do sertão. Para Liberato, essas lembranças 
serviram para umedecer-lhe os olhos e  aguçar-lhe os sentidos.

Ah! A sensibilidade para as “coisas” do povo... Lembro, então, do 
cineasta jovem, no verdor dos anos, a se recolher no sertão nordes-
tino para, sob o signo da paixão, compor esse filme

Com olhos de menino, brilhantes e inquietos, Chico rodeava a 
fazenda e seus entornos para assenhorar-se do tema.

 Não será difícil, portanto, entender a fabulosa aventura/viagem 
que Chico Liberato fez em busca de contatos, contatos advindos des-
ses espaços onde o olhar abarca o real e com esse real se envolve em 
movimento caleidoscópico, girante e transformador.

Sei, aqui com base em Boi Aruá, que a imaginação tem o poder 
de subversão da vida perceptiva, mas também da vida social e his-
tórica. Boi Aruá é uma proposta que não silencia o real, ao contrá-
rio, dá-lhe amplo espaço com imagens que ferem, que comovem, 
que apontam caminhos, que semeiam utopias. Filme de denúncia, 
aponta, através de histórias, que circulam em imagens de sofisti-
cada artesania, um sistema social perverso. Dialoga esse artista, 
pois, com textos da tradição e inscritos no romanceiro brasileiro, 
pondo a imagem-no-mundo, escancarando gestos, sons, silêncios e 
gritos. Sabe que a obra de um indivíduo é uma espécie de nó no inte-
rior de tecidos culturais.
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Trago inquietações, não trago respostas. São tantas palavras, tan-
tas perguntas e a resposta não é o mais importante. O que importa 
– e isso vai fazer a diferença – é o fato de nós, que estamos resistindo 
a tantos balanços, tantos tropeços e já com evidentes contornos de 
barbárie porque passam a educação, a cultura, enfim, a sociedade 
em nosso país, e que, obviamente tem drásticos reflexos em nossa 
produção artístico-cultural, nós, sujeitos, nos voltarmos para nos-
sas experiências e fazermos delas, juntos, convolados, um espaço 
de trabalho, de diálogo rumo a um país que queremos, e possamos 
perguntar com Drummond (1988, p. 97) “trouxeste a chave”?

Entrou por uma porta
Saiu por outra
O rei, meu senhor,
Que me conte outra.
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Corpos indestrutíveis: o corpo humano  
como produto customizável na ficção científica do século XXI

Francisco Magno Soares da Silva (UERJ) 1

Introdução

Minha pesquisa consiste em olhar os avanços da ciência, da tec-
nologia e seu impacto sobre o ser humano, em particular o corpo 
humano, e como essa transformação é captada pelas lentes especu-
lativas da ficção científica do século XXI. Busco encontrar figuras 
recorrentes na produção especulativa dos anos 2000, que represen-
tem um processo de transformação que eu denomino tecnomorfose 
humana. Dois pontos são de grande influência para meu trabalho: 
a convergência NBIC (nanotecnologia, biotecnologia, informática e 
ciência cognitiva); e o movimento transumanista – uma corrente de 
pensamento que prega uma liberdade morfológica e um aprimora-
mento humano por intermédio da tecnologia. O filósofo sueco Nick 
Bostrom define o movimento como:

Uma superação do humanismo secular e do Iluminismo, apoiada 
na tese de que a atual natureza humana é aprimorável através da 
tecnologia e outros métodos racionais, que podem aumentar nos-
sa expectativa de vida, expandir habilidades físicas e mentais, e 
nos conceder controle sobre nossos estados mentais e humores 
(BoStRoM, 2011, p. 55)

As novas descobertas nas diversas áreas do conhecimento 
humano fomentam a imaginação daqueles que creem que nós pode-
mos de fato assumir um papel ativo para acelerar a evolução de vida 
inteligente além da forma humana atual. Os entusiastas da era tran-
sumana entendem que a conjuntura implica na visão do humano 
enquanto um projeto customizável, tendo como guia a crença de 
que a natureza humana não é fixa, mas, sim, maleável. Com isso, 
o futuro da humanidade estaria aberto à alteração. Ao fazer uso de 

1. Graduado em Letras – Inglês/ Literaturas (UERJ), Mestre em Literaturas de 
Língua Inglesa (UERJ), Doutorando em Literaturas de Língua Inglesa (UERJ) 
e professor do departamento de inglês do Colégio Pedro ii. 
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técnicas oriundas do intelecto humano como engenharia genética, 
fármacos para aumento de concentração e memória, gadgets incor-
porados ao corpo, terapia antienvelhecimento, entre outros, o ser 
humano estaria livre da imprevisibilidade e aleatoriedade da natu-
reza e, consequentemente, teria o poder de não só a redesenhar a si 
mesmo como também definir as gerações futuras.

Ao adotar a tecnologia como motor evolutivo, a humanidade 
poderia convergir técnica e corpo, atingindo um estágio de suposta 
plenitude, no qual, segundo os transumanistas, o humano poderia 
se emancipar da própria biologia e esculpir a melhor versão de si. 
Visionário ou demasiadamente utópico, e por que não perigoso, o 
discurso transumanista vê na tecnologia e na ciência uma espécie 
de fogo prometeico que transforma o humano bestial em ser divino 
equiparado aos deuses, agraciado com o poder técnico de exercer 
uma reengenharia de seu corpo, tomando as rédeas de seu futuro, 
deixando para trás seu processo de evolução natural e substituin-
do-o por uma evolução artificial. Essa evolução artificial teria como 
norte os acidentes e acasos que resultaram na transformação dos 
primeiros seres do gênero Homo até chegarmos no Sapiens do século 
XXI, com a diferença de que agora controlaríamos o processo e 
escolheríamos o rumo a seguir. 

O corpo humano como objeto de experimentação técnica

Quando estrelou a primeira adaptação cinematográfica de Super-
man em 1978, o ator Christopher Reeve encantou plateias do mundo 
inteiro ao fazê-las acreditar que ele podia voar. Dezessete anos mais 
tarde o mundo recebeu a notícia de que aquele mesmo homem 
capaz de subir aos céus nas telas do cinema sofrera uma queda de 
cavalo, fraturando duas vértebras, deixando-o paralítico do pescoço 
para baixo. Até a sua morte em 2004, Reeve nutriu o sonho de que 
um dia a tecnologia poderia desenvolver recursos capazes de lhe 
devolver o controle sobre seu corpo novamente. A tecnologia cami-
nha a passos largos para decifrar os segredos da biologia humana, 
buscando meios de mitigar as dores e mazelas que vivenciamos em 
nossa própria carne, prometendo dádivas dignas de escritos sagra-
dos tais como devolver visão aos cegos ou fazer tetraplégicos cami-
nharem. Logo, especula-se, desenvolveremos ferramentas que não 
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só corrigirão imperfeições, mas também ampliarão nossas habilida-
des e nos farão superarmos nossos limites, deixando o humano cada 
vez mais distante de seu passado animal e mais próximo de um ser 
tecnicamente superior.

Contudo, a promessa de uma técnica regenerativa miraculosa 
ainda se encontra em estágio embrionário. Ainda que promissores, 
os experimentos em diferentes áreas da biomedicina não conse-
guem pôr em prática as promessas de uma tecnologia reparadora, 
capaz de conceder ao intérprete do Superman, se ainda fosse vivo, 
liberdade de seu confinamento a uma cadeira de rodas. A possibi-
lidade de um corpo regenerável, maleável e formado por prósteses 
que se acoplam ao corpo, expandindo as fronteiras da organici-
dade do humano, só se faz possível, por ora, em obras de ficção 
científica. Filmes como Upgrade e, principalmente, o romance 
Homem-máquina ilustram a vontade do humano de exercer domí-
nio total sobre si enquanto construto biológico, esculpindo através 
da tecnologia seu próprio corpo, transformando-o em uma qui-
mera biotecnológica, metade humana e metade máquina, sem-
pre aberto para receber as atualizações das pesquisas científicas, 
transmutando seu substrato biológico em hardware, visando não a 
um estágio final, mas sim à possibilidade de se mesclar com novas 
técnicas e materiais.

Ao submeter-se a uma metamorfose contínua, o humano pro-
voca mudanças profundas em seu próprio ser, dando margem ao 
surgimento de uma nova estirpe, que, além da capacidade de sobre-
pujar a dor e a fragilidade de sua existência carnal, também é capaz 
de atender demandas por performances que superam as atuais 
habilidades humanas. Tanto o filme quanto o livro se utilizam de 
uma visão negativa do corpo biológico, posto aqui como matéria 
frágil, falho e sujeito a dissolução. Em Homem-máquina, a persona-
gem principal, o engenheiro Charles Neumann, tem uma de suas 
pernas amputada devido a um descuido em seu laboratório. Mais 
grave ainda é o destino do tecnofóbico Gray, protagonista de Upgrade 
(2018), que tem sua coluna cervical dilacerada após ser atingido por 
uma arma de fogo, deixando-o tetraplégico. Os dois exemplos ser-
vem para reavivar na memória do público a fragilidade da condição 
humana e a precariedade inerente à vida. Ao terem algumas funcio-
nalidades de seus corpos danificadas, ambos são obrigados a enca-
rar as limitações impostas por nossa realidade biológica.
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O desconforto em relação ao corpo se intensifica pelo fato de as 
obras pincelarem o drama de suas personagens com tons melancó-
licos e uma carga majoritariamente, ao menos de início, negativa. A 
representação da nova condição de Gray e Charles, agora homens 
com determinada deficiência, ganha um tom enraivecido, melancó-
lico e até mesmo abjeto em relação ao próprio corpo. Charles des-
creve a si mesmo com termos pejorativos como aleijado ou freak, e 
revoga de si a condição de humano ao se autodenominar “criatura 
que termina nas coxas ou uma forma de vida diferente” (BARRY, 
2012, p. 65). Por sua vez, a representação de Gray não segue a revolta 
colérica de seu correlato literário; pelo contrário, a dor não é ver-
balizada, seu sofrimento é silenciosamente mostrado sob uma luz 
soturna que mostra um homem frágil e indefeso, cujos cuidados 
com higiene pessoal e alimentação fica a cargo da mãe. O silêncio é 
interrompido pelo choro de Gray, que é consolado por sua mãe, tal 
qual um bebê de colo. A abjeção a si, ou a sua condição de prisio-
neiro de seu corpo quebrado, se dá não por palavras, mas por sua 
tentativa desesperada de utilizar uma máquina, responsável por lhe 
aplicar seus medicamentos, para tirar sua própria vida.

Os corpos ficcionais em Upgrade e Homem-máquina ilustram a 
esperança de que a ciência poderá operar e corrigir os danos cor-
porais, restaurando no indivíduo um estágio operacional indefec-
tível. Eles representam o corpo que se coloca enquanto objeto de 
experimentação científica, que é escaneado, mapeado e alçado à 
condição de máquina, cujas partes podem ser removidas, amplia-
das e ajustadas de acordo com as demandas. Gray se submete a uma 
cirurgia experimental, na qual um chip é inserido em sua coluna, 
revertendo os danos do episódio que o deixou tetraplégico, além 
de equipá-lo com uma inteligência artificial que serve como uma 
espécie de computador de bordo. Neumann ganha uma prótese 
high-tech, algo próximo de uma perna super biônica, que substitui e 
agrega funcionalidades ausentes em sua perna perdida no acidente. 

Em busca de uma saída das amarras da carne, do encarcera-
mento em si próprio, as personagens se colocam como cobaias da 
intervenção técnica, permitindo que seus corpos sejam receptácu-
los da curiosidade e engenho do intelecto humano. Não há mistério, 
não há alma e nem o divino, somente pele, tecido, músculo, osso e 
conexões nervosas, que, ao serem revelados por lentes, microscó-
pios e scanners, permitem que o sujeito humano adote uma posição 
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ativa na luta por amenizar as mazelas de sua existência física. A 
profanação do corpo permite intervenções invasivas que desmon-
tam e remontam o humano, redesenhando-o em sua materialidade 
corporal, acoplando o protético, o maquínico ou o cibernético nas 
entranhas do natural, do biológico, provocando uma metamorfose 
na ontologia do ser. Esses homens modificados que buscam a cura 
de seus corpos representam seres em estágio de transição, que, ao 
mesmo em tempo que resguardam traços do humano moldado pelo 
processo de evolução natural, pavimentam o caminho para algo 
novo, para seres fronteiriços, que habitam a borda entre o natural e 
o artificial, o humano e o inumano.

Essa nova estirpe híbrida não é algo novo. Pelo contrário, os pro-
tagonistas de ambas as obras se enquadram em uma moldura esté-
tica recorrente no gênero de ficção científica: o ciborgue.

A imagem do ciborgue permeia nosso cotidiano, seja nos institu-
tos de pesquisa ou no entretenimento. Porém, no âmbito científico 
os experimentos possuem um caráter terapêutico, com finalidade de 
consertar algo que foi desmantelado no corpo, trazendo ao portador 
de alguma restrição física uma vida mais autônoma, ou menos dolo-
rosa. Ao passo que, na ficção, as promessas tecnológicas de recupe-
ração de corpos são extrapoladas, e não se restringem ao aspecto 
meramente curativo. Se o corpo é equiparado a uma máquina e 
podemos consertá-lo, por que nos limitarmos a restauração de sua 
configuração de fábrica? Por que não fazer ajustes finos na nossa 
programação e trocar ou acrescentar peças para ampliarmos nossas 
habilidades, montando assim máquinas de alta performance? 

Essas perguntas são respondidas pela ficção científica com a 
criação de figuras que através da técnica são transmutadas em algo 
novo, que se expandem de modo que o conceito de humano já não as 
comporta. Uma ilustração disso está no pôster do filme Upgrade, que 
logo abaixo do título traz o slogan Not a man. Not a machine. More. A 
metamorfose de Gray vai além da reversão de sua tetraplegia – seu 
implante cervical altera sua visão, capacitando-o a enxergar detalhes 
milimétricos, capturar imagens e projetá-las posteriormente para 
fora de sua mente, além de rapidez e força sobre-humanas. Com uma 
inteligência artificial acoplada ao chip que agora se confunde com 
tecidos e conexões nervosas, Gray tem opção de deixar o funciona-
mento de seu corpo nas mãos de seu computador de bordo. Assim 
como um veículo na função de piloto automático, o software dita as 
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ações do corpo de modo eficaz, enquanto Gray pode relaxar e assistir 
a si mesmo se dobrar, contorcer, prever os movimentos de seus agres-
sores e atravessar seus corpos com a força inumana de seu punho. 

A junção de Charles Neumann com o artificial é ainda mais sin-
tomática de um processo de tecnomorfose humana que vislumbra 
um horizonte mais amplo do que a remediação de ferimentos e trau-
mas corporais. O ciborgue Charles pretende que seu componente 
protético não seja uma mera cópia paliativa que simula um compo-
nente do corpo humano. O protagonista do romance de Barry vê em 
seu infortúnio a chance de aprimorar sua natureza, a qual sempre o 
incomodou, especialmente pelo contraste com a máquina, que para 
o engenheiro se opõe ao biológico com ampla margem de superio-
ridade. A oposição entre natural e artificial se materializa em seu 
corpo ciborgue, aumentando a perspectiva da construção da bio-
logia humana como algo obsoleto e perecível: “Olhei para minha 
perna, a boa. Quer dizer. Não exatamente ‘boa’. Aquela que eu tinha 
desde o nascimento. Levantei a calça e virei a perna para um lado e 
para outro. Era gorda, fraca e comum. Quanto mais eu olhava para 
ela, mais me incomodava” (BARRY, 2012, p. 58).

Ao confirmar sua teoria de uma superioridade do artificial sobre 
o natural, o protagonista do romance decide pôr em prática seu ideal 
tácito de liberdade morfológica, cujo objetivo é transformar cirurgi-
camente o restante de seu corpo para que se equipare à sua perna 
ciborgue. Contudo, é importante salientar que, aqui, o processo de 
substituição de membros e órgãos naturais por equipamentos bio-
tecnológicos não se pauta por um objetivo medicinal, e, sim, por um 
ideal explícito da personagem de aprimoramento das funcionalida-
des do corpo. Portanto, Neumann deliberadamente amputa todos 
os seus membros de modo a agregar em si a tecnologia de ponta 
desenvolvida por ele mesmo.

É claro que, por ora, o impulso de customização cibernética 
deliberada se restringe à ficção. Em um curto prazo, acredito que 
dificilmente iremos nos deparar com pessoas comuns dispostas a 
trocar um órgão saudável por um artificial sem que receba em troca 
um ganho operacional muito acima da média. Todavia, a alteração 
dos nossos corpos através da técnica, não necessariamente para fins 
terapêuticos, mas sim estéticos, é algo corriqueiro. Segundo a Socie-
dade Internacional de Cirurgia Plástica Estética, a cirurgia plástica 
mais procurada entre as mulheres do mundo todo é o implante de 
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silicone. Em 2017, estima-se que 1,6 milhão de próteses de seios foi 
colocada. Além disso, a entidade registrou um aumento desse tipo de 
procedimento estético entre mulheres com menos de 18 anos, assim 
como se constatou, na mesma faixa-etária, uma maior demanda por 
procedimentos como rinoplastia e labioplastia. Esta última contabi-
lizou o total de 138 mil cirurgias em 2017 2 ao redor do mundo. 

Isso me faz pensar que se com o avanço das técnicas de inter-
venção cirúrgica e aparelhos que possam ser implantados em nos-
sos corpos, não chegará o tempo em que poderemos substituir, por 
exemplo, nossos olhos naturais por aparelhos que possam enxer-
gar a distâncias quilométricas ou microscópicas? Trocar os nossos 
pulmões por algum sistema que nos dê mais fôlego e que amplie 
as capacidades em situações de restrição de oxigênio? Uma coluna 
vertebral mais resistente a diferentes tipos de impactos? Ou utilizar 
implantes cerebrais capazes de ler nossa mente e que forcem nossos 
corpos a produzirem determinado hormônio aumentando a nossa 
performance de acordo com a situação, nos deixando assim mais 
atentos, concentrados, relaxados, felizes ou excitados? Penso que 
com o desenvolvimento científico essas práticas de modificação não 
medicinal da biologia humana se tornem mais seguras e efetivas, o 
que fará com que percam o viés negativo, de algo perigoso ou contra 
uma suposta sacralidade da natureza humana. Não demorará para 
que as práticas de biohacking se tornem lugar comum, sendo, inclu-
sive, uma área de exploração comercial, o que traz à tona questio-
namentos sobre tais práticas como, por exemplo, a desigualdade de 
acesso, o aumento do abismo entre classes socioeconômicas, inte-
resses corporativos, perda de privacidade e de propriedade sobre o 
próprio corpo.

Considerações finais 

Nesse contexto, o corpo se transforma em um produto. Seja para 
fins de performance ou estéticos. Charles Neumann é o oásis da 
lógica de mercado do corpo humano. Sua transformação em algo 
que expande as fronteiras do humano se apresenta como uma 

2. Disponível em https://epoca.globo.com/brasil-lidera-ranking-de-cirurgia-
-plastica-entre-adolescentes-23651891. Acessado em novembro de 2019. 

https://epoca.globo.com/brasil-lidera-ranking-de-cirurgia-plastica-entre-adolescentes-23651891
https://epoca.globo.com/brasil-lidera-ranking-de-cirurgia-plastica-entre-adolescentes-23651891
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oportunidade de lotear o corpo e vendê-lo com a promessa de algo 
em constante renovação. A visão dos empregadores de Neumann, 
a empresa tecnológica Futuro Melhor, destitui Charles da posse de 
seu próprio corpo e transforma o novo humano aprimorado em sua 
mercadoria, um protótipo que poderá conquistar uma gama ampla 
de consumidores, apelando para nosso implícito desejo transuma-
nista de termos uma qualidade de vida melhor, de adiar os efeitos 
internos e externos do envelhecimento natural, de prorrogar a 
morte, de ficarmos mais fortes e belos ad eternum. 

Portanto, a comercialização do transumano em Homem-máquina 
reflete e transfere para o corpo o impulso consumista da nossa 
sociedade, ávida por novidades e tendências que surgem e se tor-
nam obsoletas de forma vertiginosa. “As pessoas compram um celu-
lar novo a cada 13 meses. Treze meses! Elas jogam fora o telefone 
antigo, que adoravam, porque existe um mais novo. Mais bonito” 
(BARRY, 2012, p. 87). E se a mesma lógica pudesse ser transferida 
para o corpo? Acessórios usáveis, cibercorpos supersexys, com fun-
cionamento superior. 

A ficção científica traduz de forma literária o que a ciência e a 
tecnologia sinalizam como promessas. Homem-máquina, Upgrade 
e as outras obras de ficção ilustram o potencial de transformação 
da técnica humana, que é capaz de redesenhar a própria ontologia 
humana, apontando, inclusive, para novas possibilidades de exis-
tência do humano. O corpo ciborgue das obras de ficção científica 
do século XXI abarca todas as novidades biotecnológicas, fazendo 
do próprio corpo uma espécie de super gadget capaz de suprir as 
necessidades e demandas desse século. E mais, o corpo híbrido, 
engenhado, otimizável e reparável simboliza o inconformismo do 
humano em aceitar sua condição animal, vinculado às amarras de 
seu organismo, frágil e condenado ao inevitável fim. Ao contrário, 
ao se transformar em uma quimera biotecnológica, o cibercorpo é 
uma revolta contra o destino biológico de tudo que é vivo; ele se 
recusa ser o cárcere de si, se nega a ser somente o que seu corpo 
físico delimita, e principalmente, ele se recusa a morrer. 
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A formulação da linguagem de ficção científica 
na condição humana de O aquário

Graziela Campana Drago (UFRJ) 1

Configuração humana em O aquário

Se partirmos da premissa que uma das principais características de 
qualquer obra de arte é sua ligação com a humanidade por meio de 
um ato criativo no mundo, mesmo que se considere a sua natureza 
misteriosa, a criação de arte é também característica da humani-
dade. Embora as investigações sobre essas categorias sejam mile-
nares e talvez não tão simplistas assim, consideremos durante este 
artigo que a linguagem é a tecnologia essencial que permite à huma-
nidade as indagações acerca da realidade e da ficção. Localizando 
nosso objeto de análise na transição ao que se pode entender por 
pós-modernidade, na década de 1960, Hannah Arendt reflete sobre 
a renúncia da linguagem cotidiana e da percepção sensória para 
o desenvolvimento da ciência moderna no ensaio “A Conquista do 
Espaço e a Estatura Humana” (ARENDT, 2013), a partir do movi-
mento de exploração espacial em meados do século XX, enquanto 
as narrativas de ficção científica criavam intrigas espaciais coinci-
dindo com o experimentalismo artístico que se desenvolveu desde o 
início do século em diversas tendências, na busca de novos parâme-
tros e perspectivas por meio de extremas transformações culturais 
e políticas que reconfiguraram a humanidade em novas concepções 
de trabalho, arte e saber. A separação entre ficção e realidade tor-
na-se mais tênue pelas formas de espetáculo estético em meios de 
comunicação de massa e desvenda-se através da linguagem artística 
que desafia os limites da tradição e do sentido a partir da forma.

A premissa de Arendt será suporte para a análise costurada entre 
indagações sobre a realidade e a ficção que surgirão neste artigo a 
apresentar O aquário, obra da escritora portuguesa Alice Sampaio, 
publicada em 1963. O romance experimental adianta o tempo em 

1. Bacharela, Licenciada em Letras (USP) e mestranda bolsista CAPES em Ciên-
cia da Literatura (UFRJ). É artista e educadora www.zeligara.com. Acesso em: 
15 jun. 2021. 

http://www.zeligara.com
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que robôs, androides ou “monstruosos” (SAMPAIO, 1963, p.9), con-
vivem em sociedade tecnocrática e hierárquica ao se classificarem 
através da inteligência como dimensão de superioridade. Essa clas-
sificação é inferida, não descrita, ao contrário da dinâmica narrativa 
de Admirável mundo novo, A mão esquerda da escuridão, 1984 e tantos 
outros exemplos de ficção científica. Os robôs do Aquário organi-
zam-se em classes nomeadas por letras gregas, assim como na nar-
rativa de Huxley, entretanto, na obra de Sampaio, são os Ômegas e 
não os Alfas que representam aqueles que controlam os meios de 
produção e saber. Será possível que essa inversão incomum (desig-
nar os mais poderosos com a última letra) já signifique irônica e 
sutilmente uma inversão da ordem lógica, de natureza humana? 
Não responderemos esta pergunta específica, porém é este o tipo de 
funcionamento que buscamos identificar e expor brevemente nesta 
comunicação: como a formulação literária da obra articula a lingua-
gem de ficção científica para criar sentidos filosóficos e poéticos em 
uma leitura sobre a relação da humanidade com a máquina? 

Para apresentar este mundo fictício, talvez em seu cerne dialé-
tico, vejamos a protagonista, nomeada “Maga”. A rapariga é uma 
experiência “tipo-controle” (1963, p.111) 2 fecundada por Albert de 
Michigan um “robot humanóide cínico” (1963, p.12), apelidado de 
Fausto. A linguagem de ficção científica e de fantasia, gênero apa-
rentado afinal, opera com personagens alegóricos ou tipificados e 
no caso destes protagonistas, sua história já está contida em seus 
nomes, abrindo possibilidades de interpretação ainda mais amplas 
do que John Savage, Mustafá ou Henry Ford (HUXLEY, 2009). Por 
ser necessário inferir sobre o que não está escrito, surgem questões 
variadas: Maga seria a última humana ou a primeira? Ou, ainda, a 
única humana depois do Universo ter sido colonizado por seres elé-
tricos e artificiais, nem primeira, nem última? Nada disso é expli-
cado e a margem de interpretação cria na obra espaço para uma 
fantasia, uma leitura criativa e, sobretudo, ativa; para que ao ler a 
pessoa não se resuma ao lugar de esperar para ver os acontecimentos 

2. Nesta obra há um vasto uso experimental de elementos gráficos como itáli-
cos, aspas e negrito, além do uso de códigos com números e neologismos. Na 
pesquisa levamos em consideração estes elementos na criação com sentido 
filosófico, poético e narrativo. Assim, mantivemos aqui os elementos quan-
do surgem nos termos referidos.
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se desenrolarem 3. Esta ambiguidade em particular sobre ser a pri-
meira ou a última pessoa 4, potencialmente subverte quaisquer 
lógicas de tempo linear e de narrativas apocalípticas que as acom-
panham, o que estará na narrativa de outras formas, inclusive na 
unidade que conta o tempo a partir da estrela Vega. Ironicamente, 
é ela, a mulher nascida de um útero (seria Denise Ya-Tsé humana? 
Não se diz), que servirá de controle para a produção laboratorial da 
sociedade:

– É difícil não rir. Estás a ver, eu, Maga, pertencente à espécie dos 
indivíduos que o laboratório deverá seguir humildemente, pacien-
temente, micromilimètricamente [sic], eu, um Tipo nascido dum 
útero esponjoso, horrendo, resultado extralaboratorial aprovado 
como espécimen human-contrôle... É de morrer a rir. – Nem tanto 
assim. Senão repara: Denise Ya-Tsé tem um útero, o qual com a 
supervisão dos Teta é fecundado por mim, Albert de Michigan... 
Daqui resulta um ente denominado Maga Ya-Tsé, cuja história se 
desenrola segundo trâmites normais, isto é, sem história... – Até 
certo ponto... (SAMPAio, 1963, p.122)

É a perspectiva humana e feminina de Maga que subverterá 
tanto a lógica de seu criador, o cientista dissidente Fausto, quanto 
dos administradores mecanizados. A subversão surgirá principal-
mente a partir do corpo da protagonista, que questiona os limites 
dimensionais do Aquário, mundo interplanetário que manifesta em 
imensos espaços de “Nada” (SAMPAIO, 1963, pp. 30, 53, 53, 54, 88, 

3. Aqui pressupomos a noção de abertura da obra de arte, antes até mesmo do 
conceito duplo de “obra aberta”, na obra homônima de Eco (2019): “cada ‘lei-
tura’,’contemplação’ ou ‘gozo’ de uma obra de arte representam uma forma, 
ainda que calada e particular de ‘execução’. A noção de processo interpretativo 
abrange todas essas atitudes.” (ECo, 2019, p.67).

4. A chave interpretativa de que ela seja primeira mulher, juntamente à passa-
gem que satiriza a ingestão do fruto proibido abre possibilidade de analisar 
Maga junto à figura apócrifa de Lilith, divindade babilônica de corpo híbrido 
de mulher e serpente (ver LARAiA, 1997). Há no primeiro capítulo do Gêne-
sis a menção à criação do homem e da mulher, o que antecede a criação de 
Eva, criada a partir da costela de Adão no segundo capítulo (BÍBLiA, 2002, 
Gên: 1-2). Na pesquisa esta possibilidade será explorada juntamente ao com-
portamento sensual e promíscuo de Maga. Diferentemente, no entanto, do 
comportamento superficial de Lenina (HUXLEY, 2009), Maga investiga atra-
vés da sensualidade temas centrais da filosofia e da natureza humana, como 
desejo, amor e dominação. 
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89, 104, 105, 107, 110, 127, 138, 166, 204, 223), a prisão da existência 
individual. Esta é a dimensão em que a obra se afasta do registro de 
ficção científica convencional, ainda que seja através de elementos 
essenciais dessa temática, como o abismo que se pode encarar nas 
viagens interplanetárias, que o niilismo e o existencialismo que a 
obra abarca em registros indiretos e diretos, chegando a questões de 
alteridade e subjetividade: “O inferno são os outros [sic]” (1963, p. 212), 
referência à peça de Sartre Entre quatro paredes. 

É a experiência fictícia de encarar a escuridão cósmica que revela 
o Nada com letra maiúscula, citado tantas vezes e pressentido na 
filosofia. Portanto, não é à toa a modificação gráfica, assim como os 
nomes alegóricos de personagens e o uso do vocabulário científico, 
por exemplo: mutação (SAMPAIO, 1963, p.71); Cosmos (SAMPAIO, 
1963, pp.132, 152, 161, 199); nebulosa elipsoidal (SAMPAIO, 1963, 
p.200) e outros.  A linguagem expõe o contraste entre vocabulário 
e ecos de significação metafórica de uma ciência abstrata que se 
funda em princípios mais inconcebíveis do que quimeras. É, por-
tanto, entre um “círculo triangular” e um “leão alado” (como Schro-
edinger qualifica o universo, citado em ARENDT, 2016, p.330) que 
as características estéticas da ficção científica e da fantasia figuram 
fórmulas filosóficas, poéticas e satíricas neste romance para repre-
sentar o absurdo teatro da condição humana moderna.  

A tecnologia literária e a linguagem de ficção científica

Propõe-se investigar a linguagem da obra como tecnologia, ao que 
podemos relembrar outro clássico do amplo universo cultural de 
ficção científica, prolífico desde as histórias em quadrinhos até o 
cinema: a misteriosa imagem da tecnologia inscrita no monólito 
apresentado aos ancestrais primatas como ponto de virada para 
a civilização humana (a transição do osso-ferramenta ao veículo 
espacial em 2001: uma Odisseia no espaço); a linguagem é o diferen-
ciador entre as espécies de primatas e hominídeos, cujo elo perdido 
recai sobre o Homo Erectus, ou como aparece em O aquário, Pithen-
catropus Erectus (SAMPAIO, 1963, pp. 34, 35, 37, 160), espécie na qual 
a proto-linguagem criou princípios fundamentais para o desenvol-
vimento da tecnologia coletiva de vocalização e organização social 
(ZATREV, 2014). 
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Assim, as noções que aparecerão nesta análise sobre tecnologia, 
dimensão e configuração buscam analisar primeiramente funcio-
namentos da ficção aquariana que se manifestam como alegorias da 
organização social moderna, ilustradas com a indeterminação das 
ciências diante do Universo (SAMPAIO, 1963, pp. 61, 66, 188) e da arte 
diante das vanguardas; “a Álgebra transformada na Arte” (1963, p. 29). 
A sátira que permeia o retrato dessas tecnologias em tempo-espaço 
fictício manifesta-se no tom desiludido de qualquer genialidade ou 
grandeza das conquistas de exploração do império robótico. Certas 
características humanas permanecem vivas nos gestos mecânicos, e, 
se há uma dissidência revolucionária sobre este status quo, fragmen-
te-se em diferentes concepções de ação para cada um dos três per-
sonagens principais. O que os reúne, de alguma forma, é a oposição 
ao progresso de uma conquista imperial, de uma ordem sistêmica, 
de aprisionamento institucional e delimitação de liberdade.

Tecnologia, portanto, como o desenvolvimento da linguagem, 
abordando ciência e arte, com suas amostras de rebeldia e criati-
vidade contra-hegemônica; enquanto dimensão e configuração 
no sentido da investigação sobre os limites éticos e estéticos que 
surgem para a humanidade a partir dos produtos da linguagem, a 
dança dialética da dominação, da resistência e da transformação. 
É por isso que o confronto das ideias do Selvagem contra o Admi-
nistrador ou de D-503 diante do Grande Benfeitor causa arrepios de 
excitação e medo: através do dimensionamento da tecnologia verbal 
questionam-se os valores morais como relativos, pois além de tal 
configuração da cultura seria possível viver de outra forma. Embora 
as referências aqui sejam a Nós e Admirável mundo novo respectiva-
mente, é comum em ficção científica que a metáfora política sobre 
robôs surja como percepção política sobre o sistema global de tra-
balho industrial. 

O mecanismo difuso de narrativa na obra de Sampaio estabelece 
contato com tais obras por eventos no enredo, tais como revoltas 
contra a máquina e insurreições contra a ordem sistêmica, ainda 
que, ao mesmo tempo, rompa com certa tendência messiânica, 
sacrificial e tipicamente heroico-trágica em moldes revolucionários 
de esquerda, pois comumente o desfecho de narrativas distópicas 5 

5. O artigo de Marques (2014) traça um horizonte amplo para o uso do termo 
com outras referências úteis.
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encaminha-se a certo apocalipse em que a Besta é o Frankenstein. 
A criação que supera seu criador é uma imagem tanto inspira-
dora quanto apavorante; a depender do lugar a ser representada. 
Enquanto Prometeu é um representante da humanidade diante da 
tirania dos deuses, interessa-nos tomá-lo por herói. Será então que a 
sensação sobre o robô Radius na peça de Tchapek é distinta?   

A configuração narrativa em O aquário é outra. A multiplicidade 
de vozes opera através de poucos personagens que declaram suas 
posições sobre a realidade que vivem. Não há uma voz narrativa 
organizadora que explique a quem lê o que se passa, como em Admi-
rável mundo novo ou 1984. A partir das sensações de Maga, cria-se 
uma orientação de leitura, ainda que não subjetiva ao ponto do diá-
rio de D-503 em Nós. A protagonista liga-se a dois principais perso-
nagens que arquitetam teorias e neuroses sobre o sistema do Robot 
Biológico (SAMPAIO, 1963, pp. 11, 36, 44, 46, 48, 52, 57, 58, 67, 69, 77, 
92, 93, 103, 104, 135, 138, 144, 152, 161, 185, 228). Este personagem é 
também um espaço e tem dimensões divinas. A configuração desta 
sociedade fictícia pode se aproximar de analogias sobre o caráter 
religioso da alienação capitalista, embora nas palavras do próprio 
robô-deus-biológico o que aparece é um ser sábio, bem-humorado 
e bonachão: “É um erro [inventar outro deus] estou farto de o dizer: 
quanto mais autênticos os deuses, mais falsos os homens” (SAM-
PAIO, 1963, p. 93). Não há a mesma materialidade ou a mesma natu-
reza vil e humana que percebemos em Henry Ford e até mesmo nos 
corpos expandidos do Grande Irmão ou do Grande Benfeitor. Ainda, 
se há heroísmo em Maga é um de trickster (MELETÍNSKI, 2002, pp. 
91-95), a brincar com a inventividade humana ameaçada de desa-
parecer pela configuração de humanidade robótica que recusa as 
sensações do corpo, os sonhos e os prazeres profundos de imaginar 
a existência. A grande subversão dela é uma ousadia inalcançável 
para a razão de todos, ainda que seja também deslumbrante e apai-
xonante, especialmente para Fausto, seu mestre, criador, amante e 
“«pai»” (SAMPAIO, 1963, p. 123)  6. 

A linguagem poética e os consequentes traços de prosa poética 
acentuam este efeito de brincadeira e de investigação sensorial do 
saber, uma vez que as palavras, especialmente aquelas criadas em 

6. Uso das aspas faz parte do experimentalismo da obra, por isso mantivemos 
na citação.
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decorrência da inserção de hífen, letra maiúscula, negrito ou itá-
lico, por vezes representam verdadeiros enigmas de significado, por 
outras, sobrepõem palavras e outras ainda realizam alteração do sig-
nificante, ao frisar a palavra em certos registros gráficos que fazem 
o vocábulo se destacar em ressignificação polissêmica. Embora a 
exploração da linguagem a nível linguístico seja observada em 1984 
e também se aproxime de Laranja Mecânica, com a motivação de 
criar a partir da linguagem a ambientação futurística, imprimindo 
na sintaxe e na semântica inferências sobre a modificação histórica 
que a humanidade teria percorrido até tal ponto no tempo-espaço 
fictício, o experimentalismo em O aquário parece reluzir espe-
cialmente a destacar a ação criadora da protagonista, de produzir 
questionamento, brincadeira, sensações e imaginação, não apenas 
através da personagem, como também através da narrativa toda, do 
romance, do livro como objeto de viagem imaginária no tempo-es-
paço. A autora declara em nota 7:

Aos leitores de Ficção Científica e aos outros: Esta história não é 
uma hipótese arremessada ao futuro, uma mais ou menos veri-
ficável aventura; é sim (ou pretende sê-lo) a história de um ima-
ginário conjunto de seres em equilíbrio dialético, numa palavra: 
uma FAntASiADA (que para aqueles que o gostarem pode rimar 
com fantochada).

Esta nota destaca o caráter satírico e irônico da obra de Sampaio, 
que ainda realiza uma crítica ao progresso patológico da reproduti-
bilidade técnica, transformando a humanidade em coisa. Não sendo 
completamente ficção científica (mesmo antes de conhecer a nota, 
já considerávamos traços de Romance Filosófico, Prosa Poética e 
Teatro do Absurdo, ao menos), o a obra de Sampaio assemelha-se 
com um exemplar de gênero híbrido satírico da literatura brasi-
leira, Jane Spitfire (1976), de Augusto Boal, ao sobrepor estereótipos 
de um gênero literário para aproveitar críticas políticas com humor, 
especialmente vetorizadas no protagonismo feminino. A fluidez 
do gênero de ficção científica, além de sua recente consideração 
nos meios acadêmicos, também garante a O aquário a potência das 

7. Nota revelada pela família em https://www.facebook.com/AliceSampaio 
escritora/photos/2002180089912041, disponível também em https://zeligara.
wordpress.com/2020/12/10/bilhete-de-alice-sampaio/. Acesso em 15 dez. 2020.

https://www.facebook.com/AliceSampaioescritora/photos/2002180089912041
https://www.facebook.com/AliceSampaioescritora/photos/2002180089912041
https://zeligara.wordpress.com/2020/12/10/bilhete-de-alice-sampaio/
https://zeligara.wordpress.com/2020/12/10/bilhete-de-alice-sampaio/
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colagens de vanguarda, mais dadaísta do que Pop Art, por realizar 
um mergulho na profundidade do tema e do gênero que fora tomado 
por banal durante décadas. 

O funcionamento de deslocar um item da banalidade ao prestígio 
artístico é comum ao dadaísmo e à arte pop, sendo que o primeiro 
complexifica este movimento com a intenção de gerar estranha-
mento e reflexão, enquanto o segundo age para criar tendências de 
consumo de arte 8. Ambos os funcionamentos ocorreram concomi-
tantemente à ampla difusão do gênero de ficção científica, gerando 
obras hoje lidas com erudição, como Huxley e Orwell, outras esque-
cidas em edições pulp de quadrinhos e romances. Arendt no pre-
fácio de A condição humana alerta para a relevância do gênero de 
ficção científica como “veículo dos sentimentos e desejos das mas-
sas” e afirma que a ciência, através das empreitadas espaciais, “ape-
nas realizou e afirmou aquilo que os homens haviam antecipado 
em sonhos — sonhos que não eram loucos nem ociosos” (ARENDT, 
2007, pp. 9-10). Eis a aproximação entre ficção e realidade, arte e 
ciência, que figura o deslumbre de alguns pelo progresso, fermen-
tando ideais positivistas, eugenistas e fascistas; que para outros se 
traduz em máquinas sem propósito, criação épica e poética sobre 
o cotidiano, ideais de libertação do estatuto de coisa, mergulho ao 
conhecimento bruto e inalcançável dos sonhos. Tais tendências 
políticas e artísticas formaram a primeira metade do século XX em 
meio a correspondentes eventos bélicos, configurando um cenário 
de transformações radicais de tradições culturais e organizações 
político econômicas. 

A ficção científica tem seu papel intelectual, político e artístico 
desde o final do século XIX, envolvida a princípio com a relação 
da humanidade e máquina. Especialmente a máquina industrial, 
movida a vapor, carvão e posteriormente por energia elétrica e fun-
cionamento eletrônico. Não pretendemos neste artigo expor a histó-
ria da ficção científica, mas pontuar que o gênero suscita polêmicas 
de delimitação, por isso a análise ocorrerá por dois pontos temá-
ticos comuns às narrativas selecionadas aqui para comparação: o 
uso do tempo futuro e o relacionamento humano com suas criações 

8. Esta breve e brusca comparação considera a noção de arte comercial em 
The story of art (GoMBRiCH, 2006, pp.609-611) e as análises políticas sobre as 
vanguardas em Teoria da vanguarda, além de estudos independentes.
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automáticas. As obras principais para este diálogo serão 1) Nós, 
publicada em 1924 (em inglês); 2) Admirável mundo novo, publicada 
em 1932; 3) 1984, publicada em 1949; obras que atualmente são trata-
das por uma ramificação da ficção científica, chamadas distopias ou 
romances distópicos. O aquário, de 1963, tem elementos dialógicos 
em relação a estas obras, principalmente em relação a Huxley (2) e 
Orwell (3). Ambos os escritores, por sua vez, tiveram inspiração na 
obra de Zamiátin (1).

Todas as quatro obras partem de questões políticas e filosóficas de 
seu tempo: regimes totalitários, manipulação consumista, liberdade 
individual, existencialismo, formação de subjetividade e restrições 
sociais de classe e ocupação. Essas questões têm origens mais anti-
gas, mas são todas questões essenciais do capitalismo moderno 9. 
As projeções de futuro nessas obras funcionam como amplificação 
do que já existia tecnologicamente no mundo concreto. A realiza-
ção dos sonhos antigos que Arendt cita nos avanços da ciência per-
mite que na ficção se imagine carros, televisores e computadores 
de capacidades aumentadas, como acontece com as “teletelas” em 
1984, partindo da ideia de televisão e aproximando-se da noção de 
computador; ou a partir da noção de computador, faz-se surgir um 
ser como “O Ómega WXVL, um gigantesco quadro preto, desdo-
brado em planos e contraplanos, multiplicava-se em caracteres que 
por sua vez se iam dispor em fórmulas, gráficos, esquemas, traços” 
(SAMPAIO, 1963, p. 29-32). O futuro parece ser muito distante com 
este traço imaginativo, mas também é possível sintetizar o que nes-
tas narrativas já existe no mundo contemporâneo, desde a época de 
elaboração da obra até a atualidade. Assim, a ficção científica, sob 
esse recorte, reúne em um novo tempo-espaço a semelhança que 
identifica períodos e lugares distintos. Ainda que seja um ponto de 
múltiplas possibilidades: pois cada universo narrativo, de apenas 
quatro exemplos aqui delimitados, cria diferentes limites e proble-
mas para que o sujeito confronte o sistema opressivo. 

A criação do futuro como um destino comum da humanidade é 
uma possibilidade tanto como um desdobramento das tendências 
da globalização, quanto como consequência das empreitadas huma-
nas no espaço, alicerçadas na competição entre o imperialismo 

9. Afirmamos de acordo com diversas leituras, entre Marx (2011), Debord (1998) 
e Arendt (2007, 2016). 
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estadunidense e soviético. Embora nenhuma das outras três obras 
exceto O aquário tenham cenário interplanetário, há outros desen-
volvimentos que partem das consequências de empreitadas políti-
co-científicas: em Nós, a linguagem matemática constituinte da per-
sonalidade do protagonista-engenheiro expressa-se na separação do 
sujeito do mundo cotidiano, justamente como descreve Arendt com 
exemplo do cientista no ensaio “A Conquista do Espaço e a Estatura 
Humana” (ARENDT, 2013, pp.326-144), buscando a quase impossível 
expressão de si por meio da arte, algo considerado loucura no con-
texto do Estado Novo; em Admirável mundo novo, a evolução gené-
tica e os princípios eugenistas tornam possível o tétrico sonho de 
uma sociedade completamente obediente à hierarquia social, assim 
como a tecnologia de publicidade e consumo, vigente desde o início 
do século XX, corrobora o trabalho genético 10; em 1984, a vigilância 
constante representa o resultado da tecnologia de comunicação vol-
tada à espionagem desde a 2ª Guerra Mundial, assim como a frag-
mentação do poder estatal nas instituições privadas e as ações de 
manipulação de informação como estratégia de controle de massas, 
segunda alternativa para a tecnologia da publicidade. 

Talvez o futuro que O aquário propõe seja um ponto em outro lugar 
do tempo em relação a estes três sistemas. Ainda há uma identifica-
ção, pois o alicerce de todas as quatro narrativas está no referencial 
da configuração humana através do capitalismo, sendo o sistema 
político-econômico fundamentado na diferença de classe social, na 
mais-valia, na troca de serviço por valor e vice-versa e na relação 
humana com a produção controlada por uma pequena classe, veicu-
lada por meio de máquinas. Consideremos a relevância da capaci-
dade de adaptação deste sistema vigente ainda em 2020. Entretanto, 
as três narrativas são distopias sobre sistemas totalitários no pla-
neta Terra, enquanto o Aquário é um sistema que parece institucio-
nal, hierárquico e tecnocrático, mas não exatamente totalitário. Ou 
aparentemente não é totalitário, como o efeito causado no Mundo 
Novo. Podemos imaginar que O aquário se passa após esses sistemas 
totalitários terem sido superados no planeta Terra a ponto de que 
os próprios humanos foram superados e agora robôs colonizaram 

10. Para conhecer os princípios da psicanálise freudiana aplicados na tecnolo-
gia de publicidade desde o início do século XX, ver o documentário de Adam 
Curtis, The century of the self (2002).
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outra estrela que não o nosso Sol. Além do espírito colonizador, leva-
ram outras ferramentas e tecnologias humanas, a linguagem mate-
mática e a linguagem artística, além de outras ciências e artefatos. A 
relação com o trabalho é muito distante, pois a revolução que se pro-
põe então é o inverso da reinvindicação por menos horas de traba-
lho: “o mundo só pode ser revolucionado: 1) se destruirmos os Óme-
gas e o Robot Biológico, os escravos e o senhor; 2) se ganharmos o 
pão com o suor do nosso rosto” (SAMPAIO, 1963, p. 135). Outra diver-
gência na formulação do Aquário é que o enredo não garante uma 
conclusão moralizante ou reveladora da alienação social, como nos 
outros três exemplos. 

A revelação é antes filosófica-espiritual, pois, ao fim, Maga 
ultrapassa a última barreira do mundo, do Aquário; barreira física, 
espacial e simbólica dos aprisionamentos aos quais se limita a exis-
tência. O aquário é primeiro a mente, sendo talvez precisamente a 
linguagem, mas também a alteridade e a formação coletiva de per-
tencimento, aquela tecnologia adquirida pelos ancestrais da huma-
nidade há milhões de anos. Ao final, a protagonista retorna ao iní-
cio, a casa. No entanto, este movimento circular não se encerra em 
niilismo pessimista ou em automatismo de movimento perpétuo. 
Isso porque as ações dos personagens demonstram como a humani-
dade se caracteriza por sua constante busca por sentido, em criação 
ou manutenção e as oposições oscilam ora como pêndulos exausti-
vamente conflituosos e permanentes, ora como molas que impul-
sionam diferentes conclusões, seja em corpos biológicos ou robóti-
cos. A noção de humanidade que aparece no romance de Sampaio 
se aproxima da teoria posterior de Donna Haraway, apresentada no 
Manifesto ciborgue, mais pela indeterminação de um ser robótico e 
orgânico, a compreender a complexidade da relação humano-má-
quina que se dá a partir de certo ponto do século XX, do que por 
explorar o conceito de ciborgue em si. O conflito entre humano e 
máquina não mais se desenha simplesmente em uma dualidade 
binária, no mundo Aquário, assim como a política e a moral, que 
são constantemente situadas em enigmas envolvendo crimes absur-
dos e as questões de aprisionamento e liberdade: 

[Maga] – Nunca tiveste frio? [Alexei] – Nunca. –Mentiroso. –Não 
tive, garanto! – Nesse caso nunca saíste da tua prisão de invulne-
rabilidade – disse ela batendo o queixo ostensivamente. Alexei, 
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enquanto se vestia, fixava-a entre incrédulo e curioso: – É imo-
ral... Ela riu: – É sim, meu ‘assassino’ de inofensivos Ómegas. É 
imoral arrepiar-me de frio, provar o sol, todo o mundo sabe isso. 
– Fechava os olhos e expunha-se melhor à carícia do sol, sorrindo, 
entre voluptuosa e irónica: – É um manjar-dos-deuses que deves 
provar um dia... (SAMPAio, 1963, p.142).

Em suma, a dualidade não é a solução para o problema da huma-
nidade em O aquário, sobre a sua natureza recai a incompreensão 
do paradoxo de personagens que nem mesmo são corpos humanos, 
mas ainda carregam humanidade em si. A manutenção da humani-
dade, portanto, continua surtindo efeito entre estes corpos mecâ-
nicos como a própria vontade humana de realizar matemática, 
liberdade e pão; objetos verbais que fazem parte da narrativa e dife-
renciaram o humano do primata ao longo dos milênios. São objetos 
verbais ou palavras-superfluidas, pois a materialidade, as sensações 
e o corpo são modificados, como se percebe no trecho destacado 
acima, as palavras são como alimento destes seres comandados pelo 
estímulo divino-robótico-biológico 11. 

Há um mecanismo chamado s-l-i, que se assemelha ao soma, de 
Admirável mundo novo, e serve para inibir emoções e sensações. Esta 
é a norma, por isso a imoralidade da sensualidade de Maga, mesmo 
que seja simplesmente o prazer de sentir o sol na pele fria. A pro-
tagonista vai além da busca hedonista, pois recorrentemente busca 
também as sensações desagradáveis, como o frio e o tédio, a compre-
ender que é necessário o conhecimento sobre o que é mal para enten-
der o bem. “Pão” também surge entre aspas, seguido pelas exclama-
ções “palavreado subversivo!”, “Magia”, “é uma metáfora” (SAMPAIO, 
1963, pp. 135-136), uma vez que a sociedade robótica não necessita 
de alimentos para sobreviver. Há outra cena icônica sobre sensua-
lidade, sensorialidade e alimento que remete ao Gênesis, quando 
Maga oferece a Alexei um fruto e ressalta “Come, não é uma ‘maçã’” 
(SAMPAIO, 1963, p. 144). A indagação sobre a natureza do bem e do 
mal, assim como sobre a existência, abre 12, experimentar dela pode 

11. Referência ao personagem-espaço já apresentado, Robot Biológico. Essa as-
sociação da importância da palavra como elemento vital pode ser resgatado 
da mitologia cristã, no livro de Mateus “Não só de pão vive o homem, mas de 
toda palavra que sai da boca de Deus” (BÍBLiA, Mateus 4: 4).

12. Brevemente, uma premissa vinda da leitura de Kierkegaard (2011).
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ser exaustivo, assim como o tédio. Todavia, na sociedade em que sen-
tir tédio é proibido, a investigação sobre o que é tido como negativo 
serve para gerar movimento, criação e subversão da lógica vigente. 

Sobre a inversão de valores, Guy Debord desenvolve ideias, em 
Sociedade do espetáculo, que são ricas para a compreensão de qual-
quer uma das quatro obras destacadas. Todas funcionam com a 
ironia permanente de valores sórdidos que se tornam o parâmetro 
moral da sociedade. A dominação da humanidade pelos seus pró-
prios produtos, já destacada na imagem do fetiche quimérico da 
mercadoria por Marx, no primeiro capítulo do primeiro livro do 
Capital parece realmente preencher o objeto vazio de uma existên-
cia descomunal, o que na verdade é muito distante do que as religi-
ões animistas compreendem, pois pressupõem a existência humana 
entre tantas outras possibilidades de existência, enquanto tanto o 
fetiche quanto a imagem que forma o espetáculo são fantasmas 
humanos destituídos de existência e que, no entanto, operam psi-
quicamente sobre seus criadores que ao se provarem como deuses 
aniquilaram toda a possibilidade de alteridade. 

A formulação da linguagem de ficção científica em O aquário

Como isso aparece materialmente em O aquário? Tratamos por 
palavras-superfluidas os termos da linguagem experimental que 
indicam a imaginação, ou seja, apontam tanto para elementos fun-
damentais da obra que não são descritos nem mesmo definidos, 
apenas inferidos pela narrativa (p.ex. s-l-i), quanto apontam para 
elementos que remetem a um significado intertextual (p.ex. Fausto, 
Montanha Mágica) e ainda outros termos secundários e próprios da 
narrativa (p.ex. Gene 3004-xb). Geralmente, as palavras-superfluidas 
contêm modificações gráficas ou são neologismos. Para a pesquisa, 
foi elaborado um glossário que lista estas palavras, sem a intenção 
de defini-las, mas de abrir textos que coletem as aparições no livro e 
proponham interpretações. Atualmente, o glossário lista 798 entra-
das das quais foram citadas neste artigo: 1) “Pão”, 2) Robot Biológico, 
3) tipo-controle, 4) Nada, 5) Cosmos, 6) Universo, 7) s-l-i, 8) Aquário, 
9) “Maga” e por associação “monstro”, Dimensão, “Pitecantropus”. 

A nomeação de palavras-superfluidas surge em contraste com as 
“palavras-supérfluas” descritas no apêndice de 1984, como as palavras 
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desnecessárias ou ambíguas que deveriam ser abolidas e eliminadas 
na transição para a Novafala. No romance de Orwell, há o fenômeno 
artificial de modificação da língua inglesa para esta nova língua fas-
cista. É dito em O aquário que as línguas inglesa e francesa já são 
línguas mortas, o que acentua o palpite de que não seja o idioma 
português o que lemos, com tantas palavras anômalas, como a subs-
tância superfluida, caracterizada por um estado anormal de certos 
líquidos que sob baixas temperaturas transpõem materiais sólidos, 
o que penso ser uma imagem para essas palavras de O aquário que 
ultrapassam o mundo ficcional, ligando-se a outros mundos ficcio-
nais e até mesmo aos mundos científico, filosófico, assim como o pró-
prio movimento narrativo de romper a última barreira do Aquário.

Antes do desfecho ironicamente épico do rompimento da última 
barreira do mundo que revela o que já é conhecido, a casa, durante 
a narrativa há vários eventos que figuram graus de percepção, rom-
pimentos, descobertas, desilusões ou transformações. Maga viaja 
ao Mar-da-Intranquilidade (SAMPAIO, 1963, pp.141-149), topos que 
parece ser mais interessante do que o desértico Mar-da-Serenidade, 
nome semelhante a um buraco lunar nomeado no século XVII por 
Giovanni Riccioli (Mare Serenitatis) e mantido até a atualidade na 
astronomia. Esta é uma cena que comporta desilusões, descobertas 
e transformações, especialmente da perspectiva de Maga, que viaja 
acompanhada de Alexei. Uma cena que figura graus de percepção, 
algo recorrente na narrativa, a supor que a elasticidade do tempo 
permite a comunicação através do espaço-tempo por meio de Magia 
(outra palavra-superfluida) ou ciência. Segue um trecho: 

 –... O homem é uma pobre, uma paupérrima coisa, entre o nascer 
e o morrer – escusam de me gritar o contrário –, um macaco a fazer 
momices no jardim zoológico! Após a minha morte vou ter uma 
estátua com os dizeres: «Primata» com características de «Pitecan-
tropus». Não era cego nem surdo. Até falava, se muito instado. Foi 
um antropoide notável. Paz à sua alma». – Num breve gargalhar 
acrescentou: – Nascer e morrer, uma trampa cansativa e dolorosa. 
Não se pode escolher outra coisa? (SAMPAio, 1963, p.160).

Esta cena demonstra Albert, o Fausto, o robot cínico, a fazer um 
experimento com um “homenzinho” (SAMPAIO, 1963, p.160), terrá-
queo moderno. Através de um aparelho que fica entre bola de cristal 
e computador, o cientista pode retirar temporariamente a pessoa de 
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sua ocupação e percepção temporal, onde a cobaia fica sublimada 
em um espaço vazio, branco, que muito recorda a ambientação 
absurda de Esperando Godot. Os personagens terráqueos que partici-
pam dessa experiência parecem estar em um estado de sublimação 
da dimensão espaço-temporal e, por isso, perguntam se já morreram 
ou se estão sonhando. As cobaias facilmente declaram e confessam 
uma série de pensamentos sobre sua existência. Assim é demons-
trada a “fantochada”, sátira sobre a miséria humana, nas preocupa-
ções e temores mesquinhos, na alegoria do homem desempregado e 
da mulher burguesa, afinal cobaias de Fausto em seus experimentos 
em busca de algum humano virtuoso.

Assim, há um movimento oscilatório impulsionado pelo corpo 
literário da obra: ora temos acesso a um estado de sublimação fan-
tasiosa e somos envoltos nesta atmosfera específica, seja desértica 
ou pantanosa, ora surge uma noção de aprisionamento, que curio-
samente não se encerra na compreensão negativa; pois ressurge 
de repente o deslumbre de outra dimensão de percepção. O movi-
mento parece ser a mensagem que Alice Sampaio informa neste 
teatro romanceado da humanidade moderna – a fixidez talvez seja 
o princípio mais conservador afinal, que nos encerra em sistemas 
limitantes. A obra, evidentemente, não pode ser resumida nestas 
linhas, pois, antes de propor teorias, o livro é o espaço-tempo que 
permite que a protagonista como mensageira do Prazer-de-Existir, 
do tempo Vega, da Era de Aquário, indique-nos as portas para outras 
realidades em que a distopia não se aniquile em Julgamento Final.

Considerações finais 

As interpretações propostas neste artigo buscam primeiramente 
apresentar a obra de Alice Sampaio, como procedimento essencial 
de um dos objetivos principais da pesquisa que é iniciar o processo 
de resgate literário desta obra e desta autora. Por isso, não há ainda 
crítica acadêmica específica com que dialogar, sendo este trabalho 
(em andamento) um grande desafio. A aproximação às obras citadas 
aqui não pretende sugerir uma análise breve sobre tais autores que 
têm mais atenção da crítica, mas introduzir Alice Sampaio ao diálogo 
com estas referências no meio acadêmico, em suas semelhanças e 
particularidades. No mais, as ponderações, dúvidas e comentários 
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são encorajados e bem-vindos. Este artigo faz parte de uma pesquisa 
de mestrado inconclusa e as análises estão abertas para o trabalho 
que aponta a constante necessidade de superação de si. 
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Desmascarando narradores em primeira pessoa:  
pontos de vista e suas estratégias

Gabriela Kvacek Betella (UNESP) 1

Estado das artes

Desde 1991 nossos trabalhos se concentram nas aproximações e 
distinções entre o narrador onisciente intruso e a voz narrativa em 
primeira pessoa na literatura ocidental moderna. Uma das tônicas 
do percurso apareceu logo de início. Mesmo sem recorrer à teo-
ria literária, era necessário desconfiar de qualquer narrador para 
entender os propósitos de representação dos autores mais criativos 
e provocadores. Nosso interesse se manteve sobre os narradores em 
primeira pessoa porque pareciam engenhosamente compostos para 
manipular a recriação de suas figuras e comportamentos pelas men-
tes dos leitores, resultando, na maioria das vezes, numa impressão 
de confidência e num pacto de confiança que poucas vezes provamos 
na vida real. Tais relações puderam ser reviradas pela pesquisa de 
modo a valorizar o processo de composição de pontos de vista situa-
dos em lugares diferentes dos postos ocupados pela autoria. Nesses 
últimos trinta anos de vida acadêmica, portanto, nossa dedicação ao 
desvendamento de processos de criação e, sobretudo, de pontos de 
vista estratégicos produzidos pelos autores – escritores de romances, 
de narrativas curtas e, mais tarde, diretores de cinema – vem nos pro-
porcionando algumas instigações enriquecidas pelo debate didático.

Este trabalho é muito mais um exercício de uma mirada opor-
tuna para as aulas cuja proposta é o enfoque interartes do que o 
resultado de uma pesquisa na área de educação ou mesmo relato 
de experiência. Nesse sentido, digamos que se trata de uma experi-
ência em progresso, tanto para o nível de graduação quanto para a 
pós-graduação, enquadrando-se aí os grupos de estudo e as orien-
tações que coordenamos. Justificamos, ainda, as distâncias entre 
os exemplos postos em evidência nesta oportunidade com o fator 
que os aproxima e que elegemos como objeto central de análise: o 

1. Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada (FFLCH-USP) e docente 
na FCL-Assis/UnESP.
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ponto de vista exposto em narrativa de memória. Estamos dispostos 
a explorar certos usos da primeira pessoa em narrativas literárias 
e audiovisuais com a desconfiança capaz de favorecer a leitura e a 
interpretação.

Todos sabemos que Machado de Assis teve papel incomparável 
na literatura brasileira, mas também estamos cientes de que ele não 
inventou nenhuma forma literária nova. Como diz Antonio Can-
dido, Machado soube aproveitar e aperfeiçoar seus predecessores 2, 
e podemos estender a observação para os procedimentos que ele-
varam a literatura machadiana a exemplo de incorporação de influ-
ências estrangeiras, capaz de produzir, por exemplo, narradores em 
primeira pessoa absolutamente não confiáveis, cuja composição 
deve muito à configuração social brasileira e, mais que isso, rever-
bera valores espirituais universais e uma estrutura social local por 
meio de um comportamento narrativo. Assim, uma leitura ingênua 
quanto à origem do ponto de vista pode até estabelecer elos de iden-
tificação e simpatia entre narrador e leitores. Por outro lado, uma 
leitura mais atenta percebe que os narradores em primeira pessoa 
nos romances machadianos representam, em sua configuração 
estética, um ponto de vista de classe assim exposto justamente para 
ser revelado, para ser confrontado com o leitor. Temos exemplos. 
Em primeiro lugar, do Capítulo II de Dom Casmurro (1899):

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o 
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se 

2. Nas palavras do crítico: “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, 
veremos que esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos 
predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, 
que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientação de Ma-
cedo para a descrição de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel 
Antônio, na vocação analítica de José de Alencar. Ele pressupõe a existência 
dos predecessores, e esta é uma das razões da sua grandeza: numa literatura 
em que, a cada geração, os melhores recomeçam ‘da capo’ e só os medíocres 
continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fe-
cundar o legado positivo das experiências anteriores. Este é o segredo da sua 
independência em relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento 
às modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem muitos 
críticos sabido onde classificá-lo.” (CAnDiDo, 2007, p. 436-437)
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mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva 
o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não aguen-
ta tinta. (ASSiS, 1992a, p. 810)

Em seguida, do mesmo romance, no capítulo X, o narrador desa-
bafa que sente a justeza do que havia sentenciado um velho tenor 
italiano desempregado, a saber, que a vida seria uma ópera montada 
e encenada sem ensaios prévios. Bento Santiago faz a ideia servir 
aos seus propósitos, cortando as arestas segundo sua vontade, sua 
limitação e sua pretensão: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu 
velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a 
verdade, mas porque a minha vida se casa bem à definição”. (ASSIS, 
1992a, p. 831) O narrador faz de sua constatação uma máxima que 
busca entender o universo contido na sua própria vida, portanto, par-
ticulariza a afirmação geral com vistas a engrandecer o seu legado. 
Mais tarde, a narrativa utiliza o lado mais pretensioso do procedi-
mento. No Capítulo LXVIII, o narrador se compara a Montaigne:

Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne 
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’ecris; c’est moi, c’est 
mon essence. Ora, só há um modo de escrever a própria essência, 
é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai 
lembrando e convindo à construção ou reconstrução de mim mes-
mo. (ASSiS, 1992a, p. 869)

Ao incorporar Michel de Montaigne à argumentação, o narrador 
passa a limpo todas as considerações anteriores, fazendo questão 
de mostrar que, a esta altura do livro, fala em tom mais sério para 
justificar suas mais íntimas confissões ao leitor. Contudo, o pro-
cedimento só faz equiparar Montaigne e Marcolini, ou seja, torna 
equivalentes as referências de todo tipo, da mais alta filosofia do 
humanista francês à presença popular do artista fracassado. Em 
poucas palavras, como ter em conta qualquer seriedade sobre um 
narrador que ora considera que “a vida é uma ópera” (permeada de 
encenações), ora define sua narrativa como “a escrita de sua essên-
cia” (a exposição de todos os seus sentimentos), e não apenas a des-
crição de seus gestos... Para não mencionar os momentos em que o 
narrador declara não confiar mais em sua memória (embora esteja 
narrando uma história que depende de fatos sensíveis à mesma), 
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deixando escapar uma tirania e um sentido de conveniência capazes 
de oferecerem régua e compasso para o relato.

Não bastasse considerar o comportamento narrativo de Bento San-
tiago, o narrador de Dom Casmurro, propomos juntar mais fermento 
às conclusões, lembrando mais uma criação machadiana que explora 
as possibilidades do ponto de vista no romance, agora no limiar do 
século XX. Vamos lembrar a advertência que abre Esaú e Jacó (1904):

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretá-
ria sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. 
Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por al-
garismos romanos, i, ii, iii, iv, v, vi, escritos a tinta encarnada. 
O sétimo trazia este título: Último.

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem 
depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade 
de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial, diário de 
lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era a 
matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indica-
ção da hora e do minuto, como usava neles. Era uma narrativa; e, 
posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome e título de con-
selho, e, por alusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser 
a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. Último por quê?

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno 
em seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à 
leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem 
esta outra história, escrita com um pensamento interior e único, 
através das páginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem 
que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos.

Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou pa-
pel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e 
aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, 
aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 
para matar o tempo da barca de Petrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto ao títu-
lo, foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse resumir. 
Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de 
lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou uma vez:

ESAú E JACÓ

Dico, che quando l’anima mal nata...

Dante (ASSiS, 1992b, p. 945-946)
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Após escrever as memórias de narradores em primeira pessoa 
que nunca existiram, Machado passa a utilizar uma estratégia nar-
rativa mais antiga, embora tão minuciosa quanto a anterior. Seus 
últimos romances, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, são construídos 
sobre a base ficcional de um suposto editor que teria encontrado 
os manuscritos do velho Conselheiro do Segundo Império. Diante 
de um achado tentador (quem não se deliciaria com a vida pessoal 
da gente de bem da transição do século XIX para o XX?), só restou 
ao esperto homem da indústria cultural adequar e publicar o que 
resultou dois romances.

Tanto em Dom Casmurro quanto em Esaú e Jacó e Memorial de Aires 
temos um ponto de vista condicionado ao lugar social do protago-
nista, mas temos também uma escrita condicionada ao posto social. 
O rico sexagenário Bentinho escreve suas memórias e o Conselheiro 
Aires, diplomata aposentado, vai mais longe no ócio da velhice: 
escreve sete volumes, encaderna-os e deixa como uma espécie de 
legado a quem os encontrar na escrivaninha. Dos sete livros, um 
deles continha uma história aparentemente ficcional, contada em 
terceira pessoa, com o próprio Aires como personagem. Os outros 
volumes eram seu Memorial, ou diário, com as entradas de datas 
não regulares e com a narrativa dos últimos tempos do Conselheiro, 
sua vida pacata ao lado da irmã Rita e dos amigos.

Tudo um embuste. Machado de Assis pensou esses personagens, 
o foco narrativo e a autoria de cada um, meticulosamente. Benti-
nho e Aires são personagens machadianos elevados à categoria de 
narradores em primeira e terceira pessoa, ao posto de escritores do 
século XIX e, contudo, nunca saíram da imaginação de Machado. 
E qual seria a razão desse desdobramento tão glorioso? Machado 
escolhe representantes dos estratos sociais mais altos para que eles 
mesmos exponham suas vaidades, perversões, vilezas e falsidades 
disfarçadas de linguagem bem composta – e bem composta porque 
sabe disfarçar e manipular.

Quando nossas pesquisas passaram a incorporar a narrativa 
audiovisual, muito do que havíamos considerado sobre a narra-
tiva em primeira pessoa com os estudos machadianos puderam ser 
aproveitadas e renovadas. As questões envolvidas na análise ima-
nente da obra audiovisual, como os longas-metragens do cinema, 
podem trazer ou não relações com a teoria da narrativa literária. 
Contudo, a consciência das limitações do aparato crítico nos leva ao 
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cuidado com a simples transposição dos instrumentos e conceitos. 
Ao mencionar ponto de vista na análise de uma cena de cinema, 
por exemplo, é preciso considerar o movimento da (s) câmera (s), 
o discurso da (s) personagem (s), voz (es) over / off e trilha sonora 
– tudo o que se diz a respeito da cena deve estar presente nela por 
meio desses elementos, assim como se deve ter em conta que qual-
quer um deles pode alterar o sentido do outro. Embora essas sejam 
condições essenciais para análise da obra audiovisual, certas infor-
mações externas às cenas (dados sobre o filme, condições de pro-
dução) podem ser consideradas. Todo o processo de produção de 
um filme possui elementos citáveis, desde a composição do roteiro 
até a pós-produção, mas o resultado da obra na tela prevalece como 
matéria para a interpretação que procura desvendar um certo olhar, 
um certo ponto de vista que orienta cada cena.

Já que mencionamos o ponto de vista do narrador Bento Santiago, 
em Dom Casmurro, cheio de implicações sociais, vejamos como 
esse ângulo foi transposto para uma versão audiovisual. A minis-
série Capitu (dirigida por Luiz Fernando Carvalho em 2008) traz um 
ponto de vista que conserva, atualiza e revisa o Bentinho do livro, ao 
mesmo tempo em que recondiciona os gêneros tradicionais, como o 
romance em primeira pessoa, o enredo melodramático, a comédia 
de costumes. Há quem diga até que Machado tenha antecipado o 
romance psicológico...

No melodrama tradicional ou na comédia de costumes do século 
XIX, já apareciam algumas questões sociais, o que certamente con-
tinua a acontecer na ficção posterior, incluindo o cinema. Contudo, 
os novos cineastas de meados do século XX não se satisfaziam com 
as soluções melodramáticas e procuravam representar experiên-
cias históricas utilizando modelos diferentes, com tendências mais 
analíticas – esse cinema, com raras exceções, além de ressaltar a 
diferença entre cinema popular e cinema crítico, sentiu muita difi-
culdade de comunicação com o público, o que levou boa parte dos 
realizadores a retornar às fórmulas convencionais e aos esquemas 
dramáticos tradicionais (XAVIER, 2003, p. 131). Alguns resultados 
atestam a eficiência de mercado, a competência do formato e do 
conteúdo, graças à capacidade de certos filmes na denúncia de 
verdades encobertas, na representação da realidade de cada país. 
Guardadas as proporções, a minissérie Capitu investe nas duas fren-
tes, como se devesse manifestar uma herança que resultasse na 
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linguagem audiovisual nova e ao mesmo tempo pudesse conservar 
a essência melodramática que faz boa parte dos brasileiros se recor-
dar do enredo em que o viúvo supostamente traído rememora sua 
história de amor.

Ao final da narrativa, voltamos ao presente do sexagenário solitá-
rio, com inúmeros exemplos de narrativa autorreflexiva, em que “o 
estilo se corrige a si próprio”, dissecando a expressão, muitas vezes 
com uma autoironia (STAM, 1981, p. 69) passível de interpretações 
diversas que incluem a manipulação da verdade pelo narrador e, 
noutro extremo, as especulações sobre o autoengano. De qualquer 
forma, a presença do narrador é fortemente marcada pelo seu tom 
de comentário em todo o livro.

O papel de Bentinho na série Capitu muda de lugar, como se lide-
rasse o coro das personagens ou anunciasse cada cena. No entanto, 
ele preserva a função explicativa e condutora absoluta. Essencial-
mente, a postura do narrador concebido em 1899 e a do corifeu 3 for-
jado em 2008 representam parte de um comportamento autoritário 
e conservador, digamos “preso à sua classe e a algumas roupas” e, 
não bastasse isso, “sem problema resolvido, sequer colocado”, se é 
possível torcer versos de Carlos Drummond de Andrade para definir 
a ausência de uma genuína mea-culpa em Bentinho.

Na leitura de Luiz Fernando Carvalho, que constitui a série tele-
visiva, parte-se do princípio de que uma decadente figura do século 
XIX tem imaginação suficiente para reviver o passado em grande 
estilo. O espetáculo-narrativa (ou delírio) idealiza pessoas e aconte-
cimentos, porém deixa marcas mais evidentes (na cenografia e nos 
figurinos, especialmente) da parcialidade da narrativa e do caráter 
das personagens. Não por acaso, Bento aparece nas últimas cenas 
recoberto por elementos de outras personagens: brincos de Dona 
Glória, maquiagem e roupas de Capitu, cavanhaque de Escobar, 
terço de prima Justina – roupas, adornos, adereços e caracterização 
alheios exteriorizam a falta de si mesmo, conforme o próprio narra-
dor adiantara nas cenas iniciais.

3. No século vi a.C., na Grécia, surge o primeiro ator quando o corifeu Téspis 
destaca-se do coro e, avançando até a frente do palco, declara estar repre-
sentando o deus Dionísio. O personagem mostrado na série televisiva assu-
me a postura do que teria sido o primeiro passo para o teatro como o conhe-
cemos hoje.
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O leitor moderno não se espelha nos heróis do romance como 
poderia se espelhar nos heróis épicos que eram exemplares ainda 
que errassem, já que os deuses justificavam tudo. Os protagonistas 
de romance, dos quais Bentinho é um dos mais representativos, 
encarnam a experiência da desilusão e mostram em que não deve-
mos nos mirar, como não devemos ser e, talvez por isso, mostram 
como nós somos. Com Bento Santiago, a situação é bem particular: 
o representante da classe privilegiada pode ser desmascarado, pois

os excelentes recursos vinculados a Bento Santiago não represen-
tam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, ou-
sadamente, a cobertura cultural da opressão de classe. Longe de 
ser a solução, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma 
face – com aspectos diversos, positivos e negativos – da configura-
ção social que o romance saudosamente relembra, ou desencan-
tadamente põe a nu. (SCHWARZ, 1997, p. 13)

A chave de leitura oferecida por Roberto Schwarz é fundamen-
tal para resolver questões complicadas quanto ao ponto de vista em 
narrativas que problematizam a experiência de classes e eviden-
ciam os piores efeitos de uma formação histórica ou de um processo 
recente. A criação de tais ângulos nos propicia uma mirada crítica 
que os autores tiveram ao observar tipos, cenas, evoluções e desdo-
bramentos das banalidades cotidianas de pessoas comuns de dife-
rentes épocas.

Instrumentos para estudo de caso:  
as memórias inventadas no cinema

Neste ano de 2020, pouco antes das atividades cinematográficas 
serem suspensas na Europa, os irmãos Damiano e Fabio D’Inno-
cenzo lançaram Fábulas ruins (Favolacce, 2020), que ganhou prêmio 
importante de melhor roteiro no Festival de Berlim. O filme aborda 
acontecimentos da periferia ao sul de Roma, com famílias de classe 
média que levam uma vida aparentemente normal e monótona, 
aprisionada e insatisfeita pelo seu próprio teor. No entanto, cada 
família esconde certas verdades desagradáveis.

Uma voz over masculina é o narrador que menciona um diário de 
menina encontrado no lixo e, a partir do texto escrito com canetinha 
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verde, confessa que ele mesmo fez suas inserções para narrar as 
histórias cruzadas das famílias Placido, Rosa, Tommasi e Guerrini. 
Os destinos não são os melhores, em acordo com os ensinamentos 
que as fábulas antigas precisavam transmitir, muitas vezes à custa 
dos piores sofrimentos dos personagens. O filme poderia ser defi-
nido como uma espécie de fábula revirada ou macabra que exagera 
nas tintas para provocar um constrangimento que faz o espectador 
olhar para o outro lado durante várias passagens, dada a crueza 
de numerosas sequências, que são montadas de modo impecável, 
favorecendo um equilíbrio de ritmo narrativo que nos carrega para 
o final surpreendente como um corte que só se sente após alguns 
instantes.

Na trama, Bruno Placido (Elio Germano), casado com Dalila 
(Barbara Chichiarelli), é pai de dois filhos pré-adolescentes educa-
dos e bem instruídos, que competem entre si nas notas da escola, 
pois têm os melhores resultados em todas as disciplinas. Contudo, 
não são nada felizes, vítimas do comportamento raivoso da família, 
cujas atitudes são assistidas pelo espectador enquanto a narrativa do 
diário não corresponde a certas crueldades que vemos expostas na 
tela, como a referendar as crueldades das outras famílias com uma 
certa ingenuidade do diário. Um dia, Dennis (Tommaso Di Cola), o 
irmão mais velho, constrói uma bomba em sua casa com o objetivo 
de matar seus pais. Apesar da descoberta da tentativa de homicí-
dio, os pais continuam decididos a não dialogar com os dois filhos, 
limitando-se a fingir que nada aconteceu. Porém, acontece que um 
professor de Dennis (professor Bernardini, interpretado por Lino 
Musella), dispensado da escola por ser culpado, ainda que involun-
tariamente, de ter fornecido os rudimentos para a construção da 
bomba, decide vingar-se da sociedade ilustrando aos seus alunos, 
durante sua última lição, como é fácil cometer suicídio por ingestão 
de pesticidas. É assim que os dois meninos, tarde da noite, decidem 
tirar a própria vida.

A história dos Rosa também é angustiante. Pietro (Max Mala-
testa) e Susanna (Cristina Pellegrino) criam a filha em um ambiente 
de pouca sensibilidade, pouco amor e amizades fictícias (inclu-
sive aquela com a família Placido, que eles invejam e desprezam 
por ser de “classe social inferior”). O espectador percebe que não 
houve tempo de ver os efeitos de crescer neste ambiente tão pouco 
compassivo. A filha Viola (Giulia Melillo) tem a vida interrompida 
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praticamente antes de ser explicada. Cena emblemática de des-
conforto familiar, é aquela em que os pais, ao saberem que a filha 
contraiu piolhos, em vez de tratá-la decidem raspar os cabelos da 
menina por completo e obrigá-la a usar uma peruca incômoda, tudo 
sem o consentimento dela.

Vilma Tommasi (Ileana D’Ambra) é uma jovem que espera um 
filho do namorado. Com a família no mesmo bairro dos Placido e 
dos Rosa, vive uma vida de adversidades e privações, sem ambições 
particulares e sem afetos genuínos. Mal-humorada, provocadora e 
pouco empática com outras pessoas, ela parece ter chegado a um 
ponto de solução da vida quando se muda para um condomínio 
popular com o namorado, mas, na verdade, está destinada a um fim 
violento: o jovem casal, após tomar uma mistura de calmantes e 
ansiolíticos, mata a filha recém-nascida e se suicida.

Geremia Guerrini (Justin Korovkin) é um menino tímido que 
mora em uma casa pré-fabricada, uma espécie de container, com 
seu pai Amelio (Gabriel Montesi), um jovem pai desajustado e con-
vencido de que sempre sabe o que é melhor para seu filho, mesmo 
que isso inclua retirar dele o seu cachorro. Paradoxalmente, apesar 
de não conseguir estabelecer um diálogo efetivo e permanente com 
o filho, Amelio é muito apegado a ele e seu carinho é puro. Portanto, 
apesar de obrigá-lo a uma mudança repentina de vida, e apesar da 
pobreza cultural e material em que o obriga a crescer, sua história 
é a única que não termina com uma tragédia, embora a solidão pre-
domine no desfecho de Geremia, que também havia montado uma 
bomba sob influência do professor Bernardini.

Não sabemos quais histórias estão realmente contidas no diário 
juvenil encontrado pelo narrador, interpretado por Max Tortora, do 
qual só temos a voz e algumas declarações que costuram as sequ-
ências. O que vemos, no entanto, é um entrecho perfeitamente 
tramado com todas as histórias em contato, desde a primeira sequ-
ência até o final, levando-nos a concluir que o tempo dos fatos é 
relativamente curto, como se a forma da fábula se esforçasse para 
conter pelo menos os quatro núcleos familiares, com suas quatro 
histórias de desamor e abandono. O enredo é atravessado e unido 
pela violência fermentada, de um lado, por pais anestesiados por 
valores ligados ao consumismo e às posições sociais e, de outro, 
pelos jovens que crescem no abandono afetivo, vulneráveis a todo 
tipo de influência. O espaço comum cria uma espécie de identidade 
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geográfica nas personagens, mas nem isso nem a identidade escolar 
dos filhos produz amizades autênticas.

Assim, o diário encontrado com as notas íntimas de uma menina 
não serve aqui como o tesouro de memórias felizes. O recurso dos 
“manuscritos encontrados”, um dos mais antigos na história da lite-
ratura ocidental, é revigorado no início do filme com o contexto 
contemporâneo e com fatores que chegam a macular uma tradição: 
o diário estava no lixo, o narrador não tem nome, nem rosto, nem 
parece se incomodar com o fato de que as imagens que vemos não 
estão em perfeita sintonia de significados com o relato. As palavras 
intensas e cheias de vida são resgatadas pelo narrador que nos faz 
mergulhar em histórias de instantes de vida imediatamente recom-
binados pela montagem do filme. Sob o intenso verão de Roma, no 
espaço periférico e nem sempre sob a tutela do narrador a garantir 
as rédeas do relato, as personagens seguem percursos semelhan-
tes e incertos através de suas primeiras pulsões sexuais, amorosas, 
raivosas, desesperadas, até um abismo no qual parecem se desafo-
gar as tensões internas de cada sujeito, de cada família, da escola 
e do bairro inteiro. O final do percurso está simbolizado no diário 
abandonado nos restos de um grupo, no material rejeitado por pes-
soas que não encontram serventia na escrita de lembranças, muito 
menos nas recordações de uma jovem.

Os diretores do longa já haviam mostrado em seu primeiro filme, 
La terra dell’abbastanza (2019), uma história de juventude romana 
sem esperança, pontuada pelos comportamentos abomináveis de 
uma formação sem rumo. Em Fábulas ruins, os irmãos D’Innocenzo 
repropõem a leitura da sociedade por meio dos jovens (ainda mais 
novos) e, sobretudo, pela via doméstica e familiar. Estamos no cerne 
dos problemas, por mais que se possam acusar e culpar as institui-
ções escolares, a falta de trabalho, o consumismo, a bandidagem, 
todos princípios acessórios nas histórias que se enlaçam no filme.

Fábulas ruins traz consigo o indigesto e sombrio que podem passar 
por suspense, ao tirar o fôlego do espectador, mas não há alívio ao 
final. A sensação de esvaziamento e raiva interior por quem somos 
e pelo que é nossa própria sociedade (não muito diferente daquele 
núcleo) é potencializada pelos agentes das ações derradeiras que, no 
caso, não se mostram inconsequentes. Os jovens só cometem os atos 
de desespero porque ninguém mostrou a eles outras possibilidades 
de inteligência, de superação, de destaque. Tudo parece distorcido, 
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como um conto de fadas retorcido, e talvez por isso as grande-an-
gulares distorçam os rostos dos próprios protagonistas, que volta 
e meia emitem risos quase histéricos. O filme também ostenta um 
enquadramento que aumenta e dá mais conotação de um conto de 
fadas amargo, pela voz do narrador heterodiegético, que proposi-
tadamente não consegue oferecer um ponto de vista emotivo, e, às 
vezes, se torna quase incompreensível, tanto por causa do sotaque 
romano, como de uma espécie de ruminar com as palavras indivi-
duais, tornando a expressão nem sempre clara, como ocorre com 
vários membros do elenco.

O filme aproveita uma cenografia despojada das casas e ruas 
arrumadas do subúrbio, à imitação de cenários de filmes america-
nos. Há ainda a escassez musical, ainda que turbulenta nos poucos 
momentos em que se ouve algo, uma fotografia bastante ensolarada, 
que de fato dimensiona o calor sufocante de Roma, e a já mencio-
nada utilização de enquadramentos próximos aos rostos dos perso-
nagens de modo a revelar particularidades (sobretudo na primeira 
parte do filme) capazes de mostrar a inveja e a frustração dos adul-
tos, bem como o sofrimento dos mais jovens, culpados pela tristeza 
dos passivos e apáticos pais e mães. Esse sofrimento não se desen-
volve imediatamente no seu potencial, mas alguns elementos são 
deixados para que o espectador encontre o sentido mais íntimo.

Apesar da veia “fabulosa” herdada de histórias antigas, Fábulas 
ruins é desprovido de um enredo único, porque mostra um grupo de 
personagens no contexto da vida cotidiana, numa mistura de nar-
rativa vinda diretamente da Nouvelle Vague francesa, porém reno-
vada pelo contexto romano contemporâneo. A história e seus dados 
importam menos do que os sentimentos envolvidos em pequenos 
momentos cotidianos muito verossímeis ao espectador. Por isso há 
planos filmados de longe com verdadeiros quadros familiares, fre-
quentemente devastados por reações nada carinhosas. O sentido 
íntimo do filme está nessas cenas, que incluem o jantar nos fundos 
da casa dos Placido – que ostentam seus filhos disciplinados para 
os Rosa, pais de Viola, uma menina com problemas mentais – e o 
menino Dennis quase sufocando após engasgar-se, enquanto o pai 
se desespera, deixando claro que o jantar fora perdido. Esse mesmo 
sujeito incapaz de ajudar o filho corta com um estilete a própria pis-
cina inflável (outro símbolo de ostentação e fator aglutinador de pes-
soas) durante a noite, enquanto a “leitura” do diário pelo narrador 
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nos revela fatos completamente opostos, que valorizam a genero-
sidade do pai de família que recebia todos em casa e lamentam o 
ato de invejosos que destruíram a alegria da vizinhança naquele 
verão. Aqui, a leitura das ingênuas lembranças produz um efeito 
irônico e amargo sobre a diegese, potencializando a crueldade do 
personagem.

Os contrastes entre o mundo dos adultos e o mundo dos jovens 
são esgarçados em Fábulas ruins a ponto de não se perceber onde 
estão as origens dos problemas, mas o espectador detecta imediata-
mente que um dos grandes méritos do filme é escancarar os hábitos 
de uma classe média pouco preocupada com o destino dos filhos e 
voltada demasiadamente para as próprias vaidades. Destas, as que 
mais se evidenciam partem dos pais, mais que das mães, voltados 
para a repressão das liberdades, desejos, prazeres e gostos. Os pais 
querem ter o controle a todo custo, mesmo que obrigando os filhos 
a serem exatamente como eles. A recusa dos filhos em cumprir 
esse destino aparece, de modo enviesado e tão cruel quanto o que 
aprenderam com seus pais, num desfecho que não poupa ninguém, 
embora um dos jovens consiga escapar da tragédia. O filme não 
perde tempo em nos explicar as razões narrativas ou episódicas.

As bombas caseiras construídas pelos jovens assumem um 
papel importante dentro da narrativa e no sentido final do longa, 
no entanto suas consequências não são realmente mostradas. Tudo 
parece voltar a uma normalidade aparente. Descoberta a causa do 
problema (a má influência do professor), as famílias não se voltam 
para a autocrítica, não examinam o que pode estar errado com as 
relações mais íntimas. O final da história parece cheio de poesia e 
qualidade íntima com o desaparecimento dos jovens pelo suicídio, 
mas, sobretudo, é invadido pelo mistério da própria história que 
desaparece. O narrador, por sua vez, está prestes a contar uma nova 
história que pode ser mais satisfatória para seu público.

Parte da abertura do filme, narrada pela voz que conduz o enredo, 
está neste trecho:

A banalidade do diário evocava no homem banal com o qual me 
identifico sensações intensas, muito além da qualidade da escrita. 
Sentia um sincero amargor em cada interrupção. Queria que todas 
as sensações emergissem, mesmo outros pensamentos descone-
xos, de puerilidade inconsciente, sobre os quais queria meditar. 
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Em certo ponto, ela pára de escrever de repente, sem avisar que 
não escreveria mais. Talvez tenha encontrado um diário melhor 
ou uma vida melhor. O fato é que mantive o diário e continuei 
escrevendo, porque eu gostava daquela vida.

Este filme é inspirado numa história real. A história real é base-
ada numa história falsa. A história falsa não é muito inspirada. 
(FÁBULAS..., 2020)

A voz over faz uma pausa, e ouvimos uma narrativa de noticiário, 
enquanto o plano mostra uma família no sofá, assistindo à televi-
são. A câmera está do lado de fora da casa, porém logo um corte a 
insere no contraplano, do lado de dentro, e vemos a família (pai, 
um casal de filhos e mãe), enquanto ouvimos o desfecho da trágica 
notícia: um jovem casal tinha se suicidado após matar a filha de 
poucos meses de vida, no bairro Spinaceto – que aparece nomeado, 
enquanto a região dos acontecimentos que envolvem as demais 
famílias não tem nome. Ao final da trama, descobrimos que a tra-
gédia noticiada envolve uma das famílias, porém as outras também 
sofrerão as consequências de uma realidade nada feliz, com pais 
omissos, sem diálogo com os filhos, que permanecem à mercê das 
piores influências e violências.

Nesse sentido, o narrador que completa as lacunas do diário 
encontrado tenta recompor a história com as melhores intenções. 
O espectador tem acesso, todavia, às imagens que narram por si 
mesmas, oferecendo material para a recomposição efetiva, que só 
se completa ao final do filme, com a tragédia anunciada em consu-
mação, sem qualquer participação do narrador que, provavelmente, 
tomou um rumo muito diferente do seu contexto de infância.

No bairro tranquilo com suas belas casas enquadradas no pri-
meiro plano do filme, a meio caminho entre Roma e o mar, no oásis 
em que a classe média vivia aparentemente feliz, esboça-se o cenário 
das fábulas inquietantes, cujo narrador altera os manuscritos que 
traziam partes da vida íntima daquele lugar. Contudo, as imagens 
vão se desdobrando à nossa frente, e aprendemos a não confiar em 
tudo o que o narrador nos conta, mesmo que ele ainda seja o porta-
-voz de quem viveu no meio daquela gente. Percebemos nossa fragi-
lidade somente ao fim da história, quando as inquietudes escondi-
das já saíram, todas, de dentro daquelas casas, tornando as “fábulas” 
cada vez piores, cada vez mais “ruins”, no sentido de se parecerem 
com arremedos de fábulas, deturpando o sentido do gênero. O título 
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do filme, aliás, incorpora esse processo, pois “favolacce” é o termo 
plural de “favolaccia”, que carrega o substantivo com o pioramento 
quantitativo ou qualitativo por meio do sufixo.

O narrador de Favolacce soube incorporar uma atitude muito pró-
pria do meio a que se refere. Respeita códigos de segredos e fra-
quezas humanas depositados dentro do núcleo familiar, trancados 
a chave. No entanto, seu discurso que se choca com as imagens do 
filme revela o mal-estar presente por toda parte, até mesmo nos 
lugares menos suspeitos.

Voltando à mirada crítica de Roberto Schwarz, que propõe uma 
sensível consideração para o ponto de vista em Dom Casmurro, vale 
repetir que as questões sobre o ponto de vista em narrativas proble-
matizadoras da nossa existência social não podem ficar apenas no 
teor estético e nas análises discursivas. Novamente, vale dizer que 
podemos ter a chance de expor a experiência de classes e eviden-
ciar os piores efeitos de uma formação histórica ou de um processo 
recente graças à criação de tais ângulos de entrada nas histórias que 
nos propiciam uma sensibilidade próxima à dos autores e revitali-
zada pelos nossos contextos.

Referências

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. Obra completa. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992a, v. 1.

ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Esaú e Jacó. Obra completa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1992b, v. 1.

FÁBULAS ruins (Favolacce). Direção: Damiano e Fabio D’Innocenzo. 
Produção Pepito Produzioni, Rai Cinema, Vision Distribution, 
Amka Films Productions, RSI. Itália, Suíça: Vision, 2020.

SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: 
Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-41.

STAM, Robert. O espetáculo interrompido: Literatura e cinema de des-
mistificação. Trad. José Eduardo Moretzsohn. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1981.

XAVIER, Ismail. Melodrama ou a sedução da moral negociada. In: O 
olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 85-99.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

186

Panorama e síntese-metodológica 
de fortuna crítica das obras de Milton Hatoum

Juciane Cavalheiro (UEA-UnB/CAPES) 1

Introdução

Este estudo compreende vinte e três anos de fortuna crítica acadê-
mica, de 1996, ano em que a primeira tese sobre uma obra de Mil-
ton Hatoum foi defendida, até 2019, último ano de dados disponí-
veis na Plataforma Sucupira. Temos, assim, em nosso catálogo, um 
total de cinquenta e sete teses e cento e trinta dissertações, o que 
totaliza cento e oitenta e sete produções acadêmicas monográficas 
(dissertações e teses) realizadas sobre a obra de Hatoum nas duas 
últimas décadas. Contabilizando as teses e dissertações, os anos 
mais expressivos foram 2010 e 2013, respectivamente dezoito e vinte 
trabalhos. Nos dez primeiros anos, uma média de três teses/disser-
tações defendidas por ano. Na última década, essa média passou 
para quinze teses/dissertações defendidas sobre a obra de Hatoum.

Quanto à distribuição das obras de Milton Hatoum escolhidas 
para a análise das teses e dissertações, Dois irmãos foi eleita por 
noventa e quatro pesquisadores, o que representa, do total de cento 
e oitenta e sete trabalhos, praticamente 50% das dissertações e teses 
desenvolvidas. Relato é a segunda obra mais analisada: quarenta 
e quatro dissertações e trinta e três teses. Na sequência, Cinzas do 
Norte, com um total de quarenta e seis pesquisas defendidas. Órfãos 
do Eldorado totalizou trinta e cinco trabalhos. A cidade ilhada, livros 
de contos de Hatoum, teve somente pesquisas de mestrado, no total 
cinco dissertações. Um solitário à espreita, coletânea de crônicas 
publicada em 2013, vem tendo uma boa recepção acadêmica, uma 
tese e três dissertações. De um texto que saiu no Suplemento Folha 
de São Paulo, uma tese foi defendida.  

Houve defesas de teses e dissertações sobre a obra de Hatoum 

1. Pesquisa de Pós-Doutorado em andamento pela CAPES, na UnB, sob super-
visão de Dr. Augusto Rodrigues da Silva Júnior, no âmbito das atividades do 
Programa de Pós-graduação em Literatura, desta Universidade. Convênio 
PRoCAD-Amazônia (UFAM-UnB-UEA). Processo – 88887.505610/2020-00.
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em vinte estados brasileiros, mais o Distrito Federal, distribuídas 
em quarenta e seis instituições de ensino superior brasileiras, além 
de sete pesquisas defendidas no exterior: uma na América do Norte 
e cinco na Europa, quatro na França e duas em Portugal. Quanto 
aos Programas de Pós-Graduação, das cinquenta e sete teses objeto 
desta investigação, cinquenta e duas estão concentradas na Área de 
Linguística e Literatura – Área 41 da CAPES.  Das cento e trinta dis-
sertações, cento e quatorze estão concentradas na Área de Linguís-
tica e Literatura.

Cinco obras – Relato de um certo Oriente, Dois irmãos, Cinzas do 
Norte, Órfãos do Eldorado e Um solitário à espreita – foram temas das 
teses. Neste estudo, traremos informações restritas às teses de nosso 
catálogo, as quais foram divididas em dois grandes eixos: a) no eixo 
Hatoum, restringem-se teses que se debruçaram, exclusivamente, às 
obras Milton Hatoum; b) no eixo Diálogo, encontram-se obras que 
foram analisadas por meio de aproximação ou comparação. Uma 
diversidade significativa de obras e autores da literatura brasileira e 
estrangeira foram colocados em diálogo. 

Eixo Hatoum

No eixo Hatoum, um total de vinte e duas teses foram divididas em 
quatro grupos temáticos 2: (1) Tradução, com quatro trabalhos; (2) 
Narradores e Memória, com nove trabalhos; (3) Relações familiares, 
com cinco teses; 4) Vária: Manaus, horror, símbolo uroboro, para-
textos, gêneros discursivos, educação básica, com quatro pesquisas. 

Dos quatro trabalhos sobre Tradução, traremos, inicialmente, 
a tese de Maged Talaat Mohamed Ahmed El Gebaldy, realizada na 
Universidade de São Paulo. Em sua pesquisa, Gebaldy traz dois obje-
tivos centrais: a) discutir manifestações de mobilidades culturais e 
suas consequentes relações de alteridades presentes em Relato de 
um certo Oriente; b) analisar o processo intercultural da pré-tradução 
para a língua árabe de seus quatro primeiros capítulos. O pesquisador 

2. Há, por exemplo, teses que configurariam perfeitamente em mais de um 
grupo. Há, todavia, como em todas as escolhas que realizamos, por mais 
que haja um certo rigor metodológico, uma parcela de subjetividade nesses 
agrupamentos. 
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dispõe- se a discutir mobilidade/deslocamento cultural e a integração 
cultural entre dois povos – viabilizada pelo processo tradutório. 

Diferente da pesquisa de Gebaldy, as outras três teses não pro-
põem tradução, mas se debruçam em estudos sobre traduções rea-
lizadas de obras de Hatoum. As pesquisas de Patrícia Reis-Buzzini 
(2014) e Andréa Moraes da Costa (2016) trabalham com as traduções 
para o inglês. Costa elege três obras de Hatoum – Dois irmãos (2000)/
The brothers (2002), Cinzas do Norte (2005)/ Ashes of the Amazon (2008) 
e Órfãos do Eldorado (2008)/ Orphans of Eldorado (2009) – traduzidas 
por John Gledson. Reis-Buzzini, por sua vez, além de Dois Irmãos 
e Cinzas do Norte, traduzidas por John Gledson, analisa Relato de 
um certo Oriente (1989), traduzida por Ellen Watson – The tree of the 
seventh heaven, de 1994, e Tale of a certain oriente, de 2004. Centra-se 
na tradução de marcadores culturais nas três obras de Hatoum tra-
duzidas pelos dois tradutores.

Maria Inês Coimbra Guedes dedica sua tese ao contexto histórico 
e cultural do qual a recepção e a tradução da literatura brasileira 
fazem parte e, em especial, sua influência sobre as versões france-
sas dos romances Dois Irmãos (2000)/Deux frères (2003) – tradução de 
Cécile Tricoire – e Órfãos do Eldorado (2008)/ Orphelins de l’Eldorado 
(2010) – traduzida por Michel Riaudel. Para dar conta do aspecto da 
tradução, seu corpus é constituído, ainda, por duas entrevistas com 
os tradutores franceses. Quanto à recepção crítica, analisa e dispo-
nibiliza vinte e um textos publicados em jornais e revistas de língua 
francesa. Observa que “o olhar etnocêntrico sobre o país predomina 
na recepção” (p. 6). O tema mais recorrente dos textos críticos anali-
sados “é a nostalgia da origem dos imigrantes e, consequentemente, 
a Amazônia como terra de exílio” (GUEDES, 2015, p. 183).

Os temas dedicados ao narrador e à memória totalizam nove 
teses. Maria da Luz Pinheiro de Cristo, em sua tese defendida em 
2005 na USP, acompanha a construção/configuração dos narrado-
res dos dois primeiros romances de Milton Hatoum. O percurso da 
pesquisa deu-se através da análise dos manuscritos dos dois roman-
ces. De Dois irmãos, dezesseis versões foram disponibilizadas pelo 
próprio autor para a realização da pesquisa. Parte da premissa de 
que os dois narradores, em busca de suas histórias, procuram res-
postas para perguntas seculares, evidenciando suas “antigas cica-
trizes”. Verifica como o trabalho de escrita, a partir da construção 
dos narradores, opera uma rede em que estão presentes História, 
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recepção, crítica literária, tradição literária, memória e a formação 
de identidades. 

A partir do posicionamento fronteiriço do narrador, Daniela Bir-
man analisa os três primeiros romances de Milton Hatoum. Sua tese, 
defendida em 2007 na UFRJ, traz “personagens fronteiriços, situados 
num posicionamento limítrofe: entre a família e fora desta, a cidade e 
seu exterior, entre dois tios, ou entre pai e filho em extremo conflito” 
(BIRMAN, 2007, p. 12). Busca mostrar que essa localização potencia-
liza a capacidade de enxergar o próprio universo com olhar estran-
geiro. Jean Luiz Davino dos Santos (2010) elege a posições dos narra-
dores-personagens dos dois primeiros romances de Milton Hatoum, 
de modo a relacioná-los à condição do sujeito na Modernidade. Em 
2019, Luis de Souza Cezar defende a tese na UFRGS sobre a narração e 
seus impasses nos quatro primeiros romances de Milton Hatoum. Em 
sua pesquisa, defende que as quatro narrativas culminam em “uma 
equação sem solução, pois os narradores assumem para si uma tarefa 
emperrada por dilemas de identidade, memória, origem, sexualidade 
e até mesmo da história de Manaus” (CEZAR, 2019, p. 6).

Ana Luiza Montalvão Maia, em sua tese defendida em 2011 na 
UnB, e Marcos Vinícius Medeiros da Silva, em tese defendida na 
UERJ em 2013, analisam as obras de Hatoum pelo viés da memória. 
Maia, ao analisar os dois primeiros romances, percorre “os cami-
nhos da paisagem amazônica feitos pelo escritor Euclides da Cunha 
e a releitura mediada pelo olhar hatouniano da cidade, da memó-
ria e pelo olhar dos narradores em relação ao locus permeado por 
um rio e uma floresta” (MAIA, 2011, p. 6). A pesquisa é desenvolvida 
a partir de três focos de análise: a paisagem amazônica comum a 
Hatoum e a Euclides da Cunha; a visão euclidiana do espaço ama-
zônico e o olhar dos narradores de Hatoum sobre o mesmo espaço 
apresentado por Euclides da Cunha. Já Silva busca “estabelecer os 
pontos de contato entre as histórias contadas pelos narradores, as 
histórias de vida das personagens e a tradição mítica do espaço 
amazônico, como conservadora da memória cultural de um povo” 
(SILVA, 2013, p. 12). 

Rejane Maria Pordeus Pereira, em sua tese defendida na UFAL 
em 2005, centra-se no primeiro romance de Milton Hatoum, do qual 
analisa os títulos, as capas e as epígrafes. Aborda, ainda, a relação do 
Relato com o romance epistolar francês. De acordo com Albert von 
Brunn, ao analisar a rede de relações epistolares que constituem o 
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romance de Hatoum, Pereira “mapeia a memória coletiva de uma 
família de emigrantes libaneses e suas tentativas de adaptação a um 
mundo diferente, o Amazonas” (BRUNN, 2006, p. 252). 

Vivian de Assis Lemos, em sua tese defendida em 2018 na UNESP, 
analisa os dois primeiros romances a partir do “enfrentamento do 
texto memorialístico de Milton Hatoum”. Verifica os dramas fami-
liares a partir da metáfora das ruínas. Objetiva, assim, verificar em 
que medida a memória é utilizada pelos narradores na busca pela 
“reconstrução de sua história e, em consequência, de uma repropo-
sição de sua subjetividade” (LEMOS, 2018, p. 7). 

Ana Amélia Andrade Guerra, em sua tese defendida em 2009 na 
UFRJ, elege o romance Dois irmãos. A investigação de Guerra “pri-
vilegia, a partir da voz narrativa, uma Manaus que, em primeiro 
plano, aparece com a bonança e o sentimento de comunidade, 
que chamamos, raízes. Em um outro patamar, nos oferta a intriga 
familiar, as tempestades e destruições, que denominamos ruínas” 
(GUERRA, 2009, p. 5). 

No grupo temático “Relações familiares”, agrupamos cinco pes-
quisas. Noemi Campos Freitas Vieira e Noemi Henriqueta Bran-
dão de Perdigão elegem o segundo e terceiro romances de Milton 
Hatoum. Vieira, em sua tese defendida na UNESP em 2013, realiza 
uma investigação de aspectos alegóricos da casa familiar. Para que 
possa entender esse núcleo familiar, analisa-o a partir de três vérti-
ces intimamente conectados: alegoria, memória e exílio. Defende 
que “a casa familiar ganha dimensões alegóricas, comportando 
figurações que representam a condição de um exílio subjetivo viven-
ciado pelos personagens e narradores, transeuntes sobre as ruínas e 
os limiares dessas histórias” (VIEIRA, 2013, p. 8). Perdigão, por sua 
vez, em tese defendida em 2015 na UFPR, analisa como são constru-
ídas as relações entre pai e filho(s) nas duas narrativas e como elas 
determinam as relações familiares e as relações sociais das respecti-
vas famílias (PERDIGÃO, 2015, p. 8). 

Mireille Garcia, em sua tese La famille dans l’oeuvre de Milton 
Hatoum: un avatar de altérité entre grégarisme et fragmentation 
identiraire, defendida em 2014 na Universidade de Rennes 2, estuda 
a problemática da identidade, tanto a individual quanto a coletiva, a 
partir da análise da representação da estrutura familiar nos três pri-
meiros romances de Hatoum. A figura paterna também é tema de 
investigação da tese de Mariana Rocha Santos Costa, defendida em 
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2015 na UFBA. Costa, além de Dois Irmãos e Cinzas do Norte, também 
analisa Órfãos do Eldorado.

Marcos Douglas Bourscheid Pereira, em sua tese defendida na 
UNIOESTE em 2019, “concentra-se nas questões migratórias, na 
violência social, nos embates culturais e na formação da família 
de libaneses e seus descendentes em Manaus” (PEREIRA, 2019, 
p. 8). Suas conclusões apontam para a desagregação das famílias: 
“as matriarcas Zana e Emile, enquanto espelhos de suas casas, se 
degradam lentamente, atingindo a totalidade com a morte” (...) tam-
bém “os patriarcas Halim, em Dois irmãos, e o marido inominado de 
Emile, de Relato, seja pela não adaptação espacial e cultural, seja 
pela submissão para com as suas mulheres” (PEREIRA, 2019, p. 161).

No grupo temático “Vária”, agrupamos quatro teses. Norival Bot-
tos Júnior, em sua pesquisa defendida em 2018 na UFG, analisa os 
efeitos do horror – em suas dimensões física e psíquica –, a partir 
da relação entre espaço, memória e representação de alteridades 
múltiplas. Da análise das primeiras quatro obras de Milton Hatoum, 
Relato de certo Oriente, Dois Irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldo-
rado, busca “refletir sobre o estatuto do horror como categoria esté-
tico-política”. Analisa o horror como “uma categoria tropológica 
intervalar, um meio termo entre a alegoria e a ironia” (BOTTOS 
JÚNIOR, 2018, p. 26-27). 

Cecília Paiva Ximenes Rodrigues, em tese defendida na Univer-
sity of Georgia em 2012, também analisa as quatro primeiras narra-
tivas de Hatoum. Propõe “uma leitura esperançada” (p. 16), ou seja, 
sugere que há “um contrapeso à ruína e à desolação, caracterizado 
por uma esperança implícita presente através da busca identitária 
das personagens” (RODRIGUES, 2012, p. 16). A partir do símbolo do 
uroboro, representa

“[...] metaforicamente não só a identidade das personagens como 
ambígua e autorreflexiva, mas também a obra de Hatoum em dois 
sentidos: o primeiro expressa dualidade através da continuidade e 
ruptura com o pós-modernismo; e o segundo manifesta circulari-
dade no próprio âmbito narrativo através de enredos cujos desen-
laces remetem aos seus inícios.” (RoDRiGUES, 2012, 17).

Renato Cabral Rezende, em sua tese defendida em 2010 na UNI-
CAMP, tem por objetivo
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“[...] estudar os expedientes metadiscursivos que, empregados 
pela narradora-personagem (e, em menor escala, pelo persona-
gem Hakim), engendram a articulação e categorização de dois 
gêneros de prática comunicativa no interior da obra Relato de um 
certo oriente, de Milton Hatoum, quais sejam, (i) a carta pessoal de 
cunho rememorativo e (ii) a conversação face-a-face”. (REZEnDE, 
2010, p. 8).

Sobre a tese “O romance Dois irmãos no Ensino Médio e no vesti-
bular: uma discussão teórico-metodológica”, defendida em 2008 na 
UFPB, por Maria Alice Pereira da Silva, não tivemos nenhuma infor-
mação sobre seu conteúdo.

Eixo Diálogo

Das trinta e cinco teses comparadas ou colocadas em diálogo, obser-
vamos a recorrência de cinco temas: (1) Narrativas produzidas na e 
sobre a Amazônia, nove teses; (2) Narradores e Memória, seis teses; 
(3) Relações familiares, três teses; (4) Alteridade: imigrantes, estran-
geiros, exílio e/ou mobilidades culturais, oito trabalhos; (5) Propos-
tas e reconfigurações contemporâneas da literatura, sete pesquisas; 
dois trabalhos sem acesso, mas cujo título indica a relação de obras 
de Hatoum com a de outros autores. 

No grupo temático “Narrativas produzidas na e sobre a Amazô-
nia”, concentram-se nove teses: duas defendidas no exterior – uma 
na Universidade de Coimbra, pela docente Marinete Luzia Francisca 
de Souza da UFMT, e outra, de autoria de Márcia Caetano Lang-
feldt, defendida em 2018 na Sorbonne Nouelle, Paris III. Souza, em 
sua tese “A literatura Amazônica: dos textos de viagem aos roman-
ces contemporâneos”, analisa a literatura da e sobre a Amazônia, 
desde textos de viagem (coloniais e pós-coloniais; éditos e inéditos; 
impressos e manuscritos) até narrativas contemporâneas de Milton 
Hatoum, Márcio Souza, Abel Posse, William Ospina, Vargas Llosa 
e Ramón Sender. A pesquisadora atesta em sua pesquisa “o caráter 
híbrido, fronteiriço, uno e diverso da literatura da e sobre a Amazô-
nia” (SOUZA, 2013, p. 9). Langfeldt, em “A Amazônia e os impasses 
da civilização em relatos dos séculos XX e XXI”, também coloca em 
diálogo diversos autores e obras. O objetivo de sua tese é o de ana-
lisar as representações da Amazônia daqueles séculos segundo o 



literatura, imagem e mídias

193

ponto de vista de autores nacionais, como Milton Hatoum, Euclides 
da Cunha, Alberto Rangel, Mário de Andrade e Daniel Munduruku. 
De Hatoum, analisa Relato, Dois irmãos e Cinzas do Norte, que “apre-
senta uma Amazônia tão real quanto inventada, uma re-apresenta-
ção da ficção” (2018, p. 361).

Quatro das teses do grupo temático “Narrativas produzidas na 
e sobre a Amazônia” foram desenvolvidas por docentes pesquisa-
dores oriundos de instituições de ensino superior da região Norte, 
duas defendidas em Programas de Pós-Graduação localizados nessa 
região. Victor Leandro da Silva, professor e pesquisador da Univer-
sidade do Estado do Amazonas, em sua tese “A margem do tempo: 
subjetividade, universalidade e ficção”, defendida em 2016 na UFAM, 
coloca em diálogo as obras Beiradão (1958), de Álvaro Maia (AM, 
1893-1969), Galvez imperador do Acre (1976), de Márcio Souza (AM, 
1946), e Relato de um certo Oriente (1989), de Milton Hatoum (AM, 
1952), com o propósito de “discutir aspectos particulares e univer-
sais do romance, com especial atenção às narrativas produzidas no 
Amazonas” (SILVA, 2016, p. 12). Em uma de suas conclusões, afirma: 

O estudo de um autor menos reconhecido – Álvaro Maia – e de 
dois outros de projeção nacional e até internacional – Souza e Ha-
toum – mostra que não é possível atribuir o êxito dos últimos pu-
ramente ao seu desapego a uma matriz literária localizada, uma 
vez que esta se faz presente. Da mesma forma, não é aceitável 
conferir ao primeiro a rígida insígnia do regional, posto que sua 
obra apresenta faces significativas da experiência temporal uni-
versalizante da narrativa. (SiLvA, 2016, p. 161).

A pesquisadora da UNAMA, Lourdes Nazaré Sousa Ferreira, em 
tese defendida em 2018 na UFPA, analisa duas obras literárias bra-
sileiras, o romance Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum, 
e a peça de teatro “A Ilha da Ira”, de João de Jesus Paes Loureiro 
(PA, 1939), presente no livro Obras reunidas: teatros e ensaios (1976). 
Elege dois temas/conceitos centrais para sua análise: o desamparo e 
o insulamento:

O insulamento dos seres, retratado nas obras literárias dos auto-
res amazônicos, apresenta-se entre dois cenários, o físico-geográ-
fico (a região amazônica) e o interno-individual (o “eu” interior 
dos sujeitos), o qual, desencadeado pelo desamparo, potencializa 
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os sentimentos de vazio, solidão e angústia das personagens, nas 
obras “A Ilha da Ira” e Órfãos do Eldorado. (FERREiRA, 2018, p. 14).

Benedita Afonso Martins, professora da UFPA, em sua tese “Ima-
gens da Amazônia: olhares interculturais”, defendida na UFMG em 
2004, realiza uma releitura de imagens elaboradas sobre a cultura 
dos povos da Amazônia por meio de um corpus que inclui Alberto 
Rangel, Benedito Monteiro e Milton Hatoum. Verifica aspectos que 
evidenciam o entrecruzamento das diversas vozes culturais. Há em 
Relato, segundo a pesquisadora, “a marca explícita da hibridez cul-
tural: uma mistura de gente, de idiomas, de procedências, de modos 
de ser e de aparências diversas. É a voz do imigrante mesclada com 
a voz do amazônida brasileiro” (2007, p. 41).

Gilson Penalva, docente da UNIFESSPA, em sua tese “Identidade 
e hibridismo cultural na Amazônia brasileira: um estudo compa-
rado de Dois irmãos e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, A Selva, de 
Ferreira de Castro”, defendida em 2012 na UFPB, com o propósito 
de verificar a identificação da Amazônia brasileira em suas repre-
sentações literárias, hibridismo e diferença cultural, observa que, 
nas três narrativas analisadas, ocorrem “múltiplos atravessamentos, 
diálogos e interações culturais” (2012, p. 173).

Na tese “Entre construções e ruínas: uma leitura do espaço ama-
zônico em romances de Dalcídio Jurandir e Milton Hatoum”, rea-
lizada em 2006 na USP, José Alonso Torres Freire coloca em diá-
logo três obras de Milton Hatoum – Relato, Dois Irmãos e Cinzas do 
Norte – e três de Dalcídio Jurandir (Pará 1909-1979) – Três casas e um 
rio (1958), Belém do Grão Pará (1960) e Ribanceira (1978). Interpreta 
os dois autores como “romancistas da cidade, leitores e intérpretes 
do espaço urbano em sua complexidade” (FREIRE, 2006, p. 7). Em 
Jurandir, há um “percurso circular” (p. 85); em Hatoum, evidencia-
-se “o espaço e a opacidade da memória” (FREIRE, 2006, p. 156). 

Rafael Voigt Leandro, em “Os ciclos ficcionais da borracha e a 
formação de um memorial literário da Amazônia”, tese defendida na 
UnB em 2014, investiga o modo como alguns dos representantes dos 
ciclos ficcionais da borracha trabalham com a memória cultural amazô-
nica envolta na representação literária do ‘século da borracha’” (p. 
4). Desenvolve, a partir de sete narrativas – “O marco de sangue” (de 
Sombras n’água, 1913), de Alberto Rangel (PE, 1871-1945); Ressuscita-
dos (1936), de Raimundo Morais (PA, 1872-1941); Belém do Grão Pará 
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(1960), de Dalcídio Jurandir; Coronel de Barranco (1970), de Cláudio 
Araújo Lima (AM, 1908-1978); Mad Maria (1980), de Márcio de Souza 
(AM, 1946); Dois irmãos (2000) e Órfãos do Eldorado (2008), de Milton 
Hatoum –, um memorial literário amazônico. Ao que se refere às obras 
de Hatoum, uma das conclusões a que chega está no fato de poder se 

[...] ver tanto em Dois irmãos quanto em Órfãos uma forte contri-
buição dessas narrativas para o ciclo ficcional da borracha e a 
formação do que se fala exaustivamente nessa tese em relação a 
um memorial literário da Amazônia. Fala-se muito da cultura, da 
história e da sociedade amazônica a partir dessa perspectiva que 
retoma o ciclo da borracha. E isso é mais do que uma marca pon-
tual, mas um fenômeno de cultura representado pela literatura 
amazônica em diferentes períodos, desde o boom da borracha no 
início do século 20. (LEAnDRo, 2014, p. 204).

Com tese defendida pela UnB em 2019, Nathassia Maria de Farias 
Guedes investiga, a partir de duas narrativas – Terra de Icamiaba 
(1934), de Abguar Bastos, e Relato de um certo Oriente (1989), de Mil-
ton Hatoum –, “memórias e deslocamentos, de grupos marginaliza-
dos, atrelados a um discurso de formação da Amazônia, a partir do 
Ciclo da borracha, bem como da emancipação amazônica, no final 
da década de 1980” (2019, p. 8). Conclui que as duas narrativas 

[...] buscam cartografar as marcas do deslocamento, a partir da 
(re) construção desse espaço em um processo polifônico e mul-
ticultural, ultrapassando as fronteiras da narrativa, com vozes 
nativas ou estrangeiras que se complementam, cuja prática nar-
rativa é uma estética do vestígio, uma poética do (re) encontro. 
(GUEDES, 2019, p. 154).

 No segundo grupo temático do eixo Diálogo, “Relações familia-
res”, o romance Dois irmãos, de Hatoum, foi o escolhido pelos três 
pesquisadores das teses, das quais dois também escolheram Esaú 
e Jacó, de Machado de Assis, para ser colocado em diálogo.

Benito Petraglia, em “Dois romances: estudo comparado de Esaú 
e Jacó e Dois irmãos”, em tese defendida em 2012, na UFF, verifica 
que “as disputas de concepções representadas pelos gêmeos não se 
resolvem, permanecem suspensas, uma concepção não supera a 
outra” (2012, p. 197). Já Raul José Matos de Arruda Filho, em sua tese 
defendida na UFSC em 2008, elege o tema da fraternidade e suas 
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variações. Compara três narrativas: além Esaú e Jacó e Dois irmãos, 
o romance Pedro e Paula, de Helder Macedo. Ao contrastar e com-
parar os romances sobre a fraternidade, procurou sublinhar a exis-
tência de algumas conexões comuns aos três textos, dentre as quais 
“a fraternidade consanguínea, a complexidade narrativa e o herói 
trágico” (ARRUDA FILHO, 2008, p. 549). 

Antonio Aparecido Mantovani, em sua tese defendida na USP em 
2009, coloca em diálogo uma obra da literatura caboverdiana – Os 
dois irmãos, de Germano Almeida, e uma da literatura brasileira – 
Dois irmãos, de Milton Hatoum, a partir de 

[...] fatores como a hibridez cultural, em virtude principalmen-
te da emigração, a presença do mito da rivalidade entre irmãos, 
o drama familiar causado pelo adultério seguido pela reparação 
sob o signo da vingança, a casa que se desfaz associada à ruína 
das personagens, a coerção imposta pelos valores da sociedade. 
(MAntovAni, 2009, p. 7).

No próximo grupo temático, agrupamos seis pesquisas sobre 
“Narradores e Memória”. As seis teses analisam a memória a par-
tir de ângulos variados: memórias da ditadura, memórias de nar-
radores em idade avançada, estratégias de construção da memória, 
memórias no espaço da ficção, memórias de uma escrita marcada 
pela dispersão e memória como construtora de personagens e espa-
ços. Das obras de Hatoum, três teses optaram por Relato, duas por 
Órfãos do Eldorado e uma por Dois irmãos. 

Vera Lúcia da Rocha Maquêa realiza um estudo comparado entre 
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, e Um rio chamado 
Tempo, uma casa chamada Terra, de Mia Couto, com o objetivo de 
entender a forma como a memória é utilizada na estruturação do 
discurso de narradores e personagens. Uma das conclusões a que 
chega em sua tese, defendida em 2007 na USP, é a de que “na frater-
nidade de semelhanças políticas e culturais, Brasil e Moçambique se 
constroem em solidariedades presentes na arte de inventar memó-
rias” (MAQUÊA, 2007, p. 275-276).

Fabricia Walace Rodrigues Eyben seleciona três autores e 
três romances: O esplendor de Portugal, de António Lobo Antunes, 
As mulheres de meu pai, de José Eduardo Agualusa, e Relato de um 
certo Oriente, de Milton Hatoum, para pensar como se constituem 
as “memórias engendradas”, ou seja, a “feitura da memória, a 
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articulação ficcional que reproduz – e, mais precisamente, produz 
– memórias ficcionais” (EYBEN, 2013, p. 16). 

Vera Lúcia Ramos de Azevedo investiga o percurso da memória 
e da escrita em dois romances contemporâneos: Relato de um certo 
Oriente (1989), de Milton Hatoum, e Não entres tão depressa nessa noite 
escura, de António Lobo Antunes. Azevedo, em sua tese, defendida 
em 2011 na UFF, constata que 

[...] tanto em Hatoum quanto em Antunes a investigação do pas-
sado pela memória revelou-se indissoluvelmente ligada à escrita 
que tentou produzi-la e narrá-la. A memória dispersa e errante só 
pôde ser formalizada por uma escrita descontínua, entrecortada, 
impossibilitada de qualquer linearidade no registro do passado. 
(AZEvEDo, 2011, p. 279).

Milena Mulatti Magri, em sua tese defendida em 2015 na USP, 
analisa “romances brasileiros que abordam memórias da ditadura 
militar e que foram publicados após o processo de redemocratiza-
ção política” (p. 5). Elege três obras e três autores: Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, Os bêbados e os sonâmbulos, de 
Bernardo Carvalho (1996), e Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum. 
Em sua análise, procura “repensar o papel central do narrador na 
elaboração de uma história como um meio possível de questionar o 
seu lugar de autoridade” (MAGRI, 2015, p. 5).

Cristiane da Silva Alves examina protagonistas-narradores em 
idade avançada e sua atuação nas narrativas ficcionais brasileiras 
publicadas no século XXI. Elege Heranças (2008), de Silviano San-
tiago (MG, 1936), Leite Derramado (2009), de Chico Buarque (RJ, 
1944), Órfãos do Eldorado (2008), de Milton Hatoum (AM, 1952), O 
arroz de Palma (2008), de Francisco Azevedo (RJ, 1951), e Milamor 
(1940), de Livia Garcia-Roza (RJ, 1940). Ao estabelecer as principais 
diferenças e aproximações, Alves, em sua tese defendida na UFRGS, 
observa que “a decadência e, em alguma medida, a dependência” 
estão presentes nas cinco narrativas (2016, p. 198). Constata, ainda, 
que “a solidão” é constante em quatro dos cinco romances.

O estudo de Eliane Auxiliadora Pereira propõe uma análise do 
filme Órfãos do Eldorado – inspirado no romance homônimo de 
Hatoum, lançado no cinema em 2015. Objetiva, em sua tese defen-
dida em 2018 na UFAM, refletir sobre o uso da memória como cons-
trutor de personagens e espaços no filme de Guilherme Coelho.
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Os dois primeiros romances de Milton Hatoum são os eleitos 
quando do agrupamento das oito teses ao grupo temático “Alteri-
dade: imigrantes, estrangeiros, exílio e mobilidades culturais”. Sete 
teses têm como tema central a questão do imigrante e estrangeiro 
e, por conseguinte, do exílio. Em quatro, Raduan Nassar é colo-
cado em diálogo. Para tratar acerca da representação do imigrante, 
Samuel Rawet é escolhido em duas teses. Nas demais, Nélida Piñon, 
Ana Miranda, Jorge Amado, Georges Bourdoukan, Per Johns, Moa-
cyr Scliar e Mia Couto são comparados ou postos em diálogo com as 
obras de Hatoum. Uma das teses centra-se no tema das mobilidades 
culturais. Escolhe uma obra de Hatoum, outra de José María Argue-
das e, uma terceira, de Dany Laferrière.

Em “Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton 
Hatoum” (2005), Stefania Chiarelli verifica as diferentes formas “de 
se narrar a experiência da alteridade” (p. 7). Em sua tese, ao trazer o 
relato híbrido do imigrante, aproxima ainda Hatoum e Raduan Nas-
sar. A temática sobre o imigrante também é tema da tese defendida 
em 2009, na UFF, por Valéria Ribeiro Guerra. A pesquisadora coloca 
em diálogo três autores que escrevem sobre imigrantes galegos e 
libaneses – Nélida Piñon, Milton Hatoum e Ana Miranda, retomados 
através da ótica de seus descentes na literatura brasileira. 

O tema sobre o imigrante também é tema da tese “Escritores bra-
sileiros ‘estrangeiros’: a representação do anfíbio cultural 3 em nossa 
prosa de ficção”, realizada em 2009, na UFRJ. Em sua pesquisa, Haron 
Jacob Gamal, além de Nassar (filho de imigrantes libaneses), Rawet 
(nascido na Polônia) e Hatoum (descente de libaneses), coloca em 
diálogo Per Johns (pais dinamarqueses) e Moacyr Scliar (pais oriun-
dos da Rússia). Investiga, em sete obras, “o lugar, ou não-lugar, de 
personagens com experiência bilíngue (ou binacional)”. Conclui que 

[...] o anfíbio cultural advém de outras culturas, a literatura de-
senvolvida a partir dessa ideia tende a transitar num patamar de 
universalidade, o que torna essa mesma literatura avessa a qual-
quer tipo de purismo ideológico ou de linguagem, incluindo aí 
concepções nacionalistas restritas. (GAMAL, 2009, p. 242).

3. Gamal utiliza a expressão anfíbio cultural para expressar a questão da temá-
tica do estrangeiro, abordada por escritores, sobretudo binacionais, oriun-
dos dos movimentos de imigração ocorridos no Brasil durante o século XX 
(2009, p. 4)
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Os trabalhos de Fernanda Müller, tese defendida em 2011 na 
UFSC, e de Ma. Del Consuelo Rodrígues Muñoz, realizada na USP 
e defendida em 2013, também colocam em diálogo obras de Milton 
Hatoum e de Raduan Nassar. Uma das conclusões a que chega Mül-
ler é a de que estes romances “podem ser lidos como uma espécie 
de palco em que não apenas se fala sobre exílio, mas exila-se a lin-
guagem através da qual se fala, do quê se fala” (MÜLLER, 2011, p. 
215). Por sua vez, a tese de Muñoz elege os narradores dos romances 
Dois Irmãos, de Hatoum, e Lavoura Arcaica, de Nassar, para pensar 
a questão da identidade e da memória, por um lado; e, de outro, a 
imigração e sua relação com a Modernidade. 

A tese de Valter Luciano Gonçalves Villar, defendida em 2012 na 
UFPB, à luz da tradição e da memória cultural, dedica-se ao mundo 
árabe na literatura brasileira. Ao colocar em diálogo representan-
tes dos mais diversos períodos literários que compõem e formam 
a cronologia da História da Literatura Brasileira, busca estudar as 
configurações árabes presentes nas narrativas brasileiras. Amil-
ton José Freire de Queiroz, em tese defendida em 2015 na UFRGS, 
“investiga o tema da figuração do estrangeiro” (p. 8) em duas obras 
de Milton Hatoum – Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos 
(2000), – e duas de Mia Couto – Terra sonâmbula (1992) e O outro pé 
da sereia (2006). Observa que o estrangeiro nas obras analisadas, em 
sua natureza performática, “impulsiona o fluxo da heterogeneidade 
e mutabilidade das vozes, dos imaginários, dos contatos e das rasu-
ras do eu que narra e do eu narrado” (QUEIROZ, 2015, p. 8).

Edilza Maciel da Silva propõe uma investigação sobre o tema 
das mobilidades culturais nas narrativas Os Rios Profundos (2005), 
de José María Arguedas, Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum e 
País sem Chapéu (2011), de Dany Laferrière. Em sua tese defendida 
na UnB, Silva (2019) defende: “Como lugares de passagens hetero-
gêneas, essas três narrativas aproximam, culturalmente, as regiões 
brasileira/peruana/haitiana, propiciado o autoconhecimento de 
nossas diversidades” (2019, p. 9). 

No grupo temático “Propostas e reconfigurações contemporâ-
neas da literatura”, sete teses foram agrupadas. Nele, consta a pri-
meira tese de nossos dados em que uma obra de Hatoum é analisada, 
data de 1996, realizada na UFMG, por Luís Alberto Brandão Santos. 
Em “Nação-ficção: comunidades imaginadas na literatura contem-
porânea”, o pesquisador problematiza a formação de identidades 
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coletivas em vários autores, entre eles Hatoum, no campo da litera-
tura brasileira contemporânea. 

Em sua tese, “A crônica contemporânea brasileira e seus novos 
espaços”, defendia em 2018 pela UNESP, Luis Eduardo Veloso Garcia 
seleciona 30 cronistas brasileiros contemporâneos, dentre os quais 
Milton Hatoum. Quanto ao critério de escolha desses nomes, Gar-
cia leva em consideração “que tais nomes precisam ter repercussão 
em âmbito nacional de suas produções, seja nos suportes digitais 
ou nos suportes impressos, e possuírem livros publicados neste 
modelo textual” (GARCIA, 2019, p. 20). 

Herasmo Braga de Oliveira Brito, em sua tese defendida em 2016 
na UFRN, com o objetivo de “analisar a configuração literária do 
neorregionalismo brasileiro” (p. 8), seleciona cinco autores e oito 
narrativas: de Francisco de Assis Almeida Brasil (PI, 1932), Beira rio, 
Beira vida (1965),  A filha do meio-quilo (1966) e Pacamão (1969), de Rai-
mundo Carrero (PE, 1947), Sombra severa (1986); de Francisco Dantas 
(SE, 1941), Coivara da memória (1991); de Ronaldo Correa de Brito (CE, 
1951), Galileia (2008); de Milton Hatoum, Dois irmãos (2000) e Cinzas 
do Norte (2005). O pesquisador defende que essa nova tendência – o 
neorregionalismo brasileiro –, a partir da seleção realizada, apresenta 
como eixo da sua configuração três aspectos: autonomia das perso-
nagens femininas, configuração urbana do espaço literário e valori-
zação dos aspectos locais pelo uso do recurso da memória ou com 
um forte teor de resistência à homogeneização da cultura (BRITO, 
2016, p. 17).

Em sua tese, defendida em 2010 pela UFRGS, Cimara Valim de 
Melo elege, de um recorte temporal de 1989 a 2009, três romances: 
Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum; Eles eram muitos cava-
los, de Luiz Ruffato; e Lorde, de João Gilberto Noll, para pensar o 
lugar do romance na literatura brasileira contemporânea. Objetiva 
“(re)descobrir o sentido e a posição que o romance ocupa na litera-
tura da atualidade, quais são seus principais modos de representar 
tempos e espaços” (2010, p. 13). Constata que “a cidade, locus maior 
do indivíduo contemporâneo, é apresentada nesses romances de 
três modos distintos e, em seus espaços simbólicos e físicos, é pos-
sível apreender o lugar do indivíduo – e do próprio romance – na 
modernidade” (MELO, 2010, p. 12). 

Em 2010, pela UnB, Anderson Luís Nunes da Mata defende a tese 
“As fraturas no projeto de uma literatura nacional: representação na 
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narrativa brasileira contemporânea”. A pergunta central de sua pes-
quisa é a de “como a narrativa contemporânea faz a mediação fun-
damental entre os seus múltiplos referentes e o universo ficcional?” 
(MATA, 2010, p. 9). Com o propósito de pensar como opera a repre-
sentação nos romances brasileiros publicados por grandes editoras, 
a partir de 1990, busca compreender esse processo, mediado pelo 
campo literário, por meio da discussão das categorias sistema, for-
mação, cânone, literatura nacional e língua nacional. Analisa cinco 
romances, de cinco autores: Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins; 
Teatro (1998), de Bernardo Carvalho; Dois irmãos (2000), de Milton 
Hatoum; Coisas que os homens não entendem (2002), de Elvira Vigna; e 
Joana a contragosto (2005), de Marcelo Mirisola. 

Em 2003, Valdir Prigol, na UFSC, defende a tese “Memórias do 
presente”. A proposta de sua pesquisa é ler o Mais!, suplemento cul-
tural da Folha de S. Paulo, a partir de uma estratégia editorial que 
foi utilizada no período de 1992 a 2002: a comemoração. De Milton 
Hatoum, dois textos são analisados, “A dor do viajante”, de 1993, e 
o conto “Dois tempos” (2002), presente, em 2009, no livro A cidade 
ilhada. O primeiro texto 

[...] foi publicado no balanço comemorativo de vinte anos de ficção 
brasileira. Como o autor explica, em nota introdutória, trata-se 
de um trecho do romance em elaboração que tem como título 
provisório “A dor do viajante”, no qual, como ressalta, há uma forte 
relação entre a dor do narrador e a do autor. (PRiGoL, 2012, p. 133).

Nove anos depois, a mesma voz, a mesma dor (agora fingida), o 
mesmo narrador retorna no conto “Dois tempos”. 

Tempos que dividem a narrativa atual, da mesma volta de antes, 
mas também os tempos de uma narrativa e outra. Se a dor antes era 
“A dor do Viajante”, agora a dor está convertida em outra coisa, con-
forme anuncia a coluna em que o texto está publicado [...]. Da dor 
à alegria com a mesma voz. A conversão. (PRiGoL, 2012, p. 134).

As teses “À moda da casa: um estudo dos espaços da casa em dois 
romances brasileiros”, de Kátia Cilene Corrêa Klassen, defendida 
em 2008 na UFPR, e um estudo comparado dos romances Fazes-me 
falta de Inês Pedrosa e Relato de um certo Oriente de Milton Hatoum”, 
de Alcindo Miguel Martins Filho, defendida na UFF em 2010, não 
foram inseridas em nenhum grupo temático devido ao não acesso 
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das teses até o momento; também não tivemos como informar o 
número de páginas pelo mesmo motivo. 

Considerações finais 

As pesquisas sobre narrativas produzidas na e sobre a Amazônia são 
desenvolvidas sempre quando colocadas em diálogo com outros 
autores, no total nove teses. O tema sobre alteridade: imigrantes, 
estrangeiros, exílio e/ou mobilidades culturais, também se faz presente 
apenas no eixo Diálogo, totalizando oito trabalhos. Da mesma forma, 
as sete teses categorizadas em proposta e reconfigurações contemporâ-
neas da literatura também são estudos exclusivos quando colocados 
em diálogo com outros autores. Portanto, são os três assuntos sin-
gulares e mais frequentes quando se trata de colocar as obras de 
Hatoum em diálogo com outras obras e autores. 

Já as teses que trataram sobre tradução e categorizadas na sessão 
Vária, que totalizaram oito trabalhos, foram aquelas agrupadas ape-
nas no eixo Hatoum, portanto, restritas à análise de obras de Hatoum.

Dois temas estão presentes nos dois eixos: relações familiares, com 
oito teses; e memória e narrador, com quinze teses. 

Referências

AGUIAR, Cristhiano Motta. Narrar um lugar: espaço ficcional e 
sua problematização em Cinzas do norte, de Milton Hatoum, 
e Nadie nada nunca, de Juan José Saer. Tese (Doutorado em 
Letras). Orientação: Helena Bonito Couto Pereira. Universidade 
Presbiteriana Mackenzie, São Paulo, 2014. 326 f. 

ALVES, Cristiane da Silva. Novos tempos, vozes antigas: os narrado-
res velhos na narrativa ficcional brasileira do século XXI ou de 
como ficou difícil ouvir os velhos ou de como a ficção enfrenta o 
tabu da velhice. Tese (Doutorado em Letras). Orientação: Antônio 
Marcos Vieira Sanseverino. Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, Porto Alegre, RS, 2016. 210 f. 

ARRUDA FILHO, Raul José Matos de. A invenção do inimigo: lite-
ratura e fraternidade. Tese (Doutorado em Letras – Literatura 
Brasileira e Teoria Literária). Orientação: Tânia Regina Oliveira 



literatura, imagem e mídias

203

Ramos. Centro de Comunicação e Expressão, Universidade 
Federal de Santa Catarina, UFSC, Florianópolis, 2008. 425 f. 

AZEVEDO, Vera Lúcia Ramos de. Dispersão da memória e da 
escrita em Milton Hatoum e Lobo Antunes. Tese (Doutorado em 
Letras). Orientação: Sílvio Renato Jorge. Universidade Federal 
Fluminense, Niterói, RJ, 2011. 294f. 

BIRMAN, Daniela. Entre-narrar: relatos da fronteira em Milton 
Hatoum. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Orientação: 
João Camilo Penna. Faculdade de Letras, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. UFRJ, 2007. 290 f. 

BOTTOS JR., Norival. O Ritornelo do Horror em Milton Hatoum. Tese 
(Doutorado em Letras e Linguística). Orientação: Pedro Car-
los Louzada Fonseca. Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 
2018, 243 f.

BRITO, Herasmo Braga de Oliveira. A configuração do neorregiona-
lismo literário brasileiro. Tese (Doutorado em Estudos da Lingua-
gem). Orientação: Humberto Hermenegildo de Araújo. Centro de 
Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, Natal, 2016, 179 f. 

BRUNN, Albert von. De Manaus a Barcelona: a carta-memória Relato 
de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Resenha da Tese de Rejane 
Pordeus Pereira. In: Iberoamericana, VI, 24, 2006, p. 251-252.

CEZAR, Luís Adriano de Souza. A narração e seus impasses no romance 
de Milton Hatoum. Tese. (Doutorado em Letras). Orientação: Gínia 
Maria de Oliveira Gomes. Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, UFRGS, 2019. 156 f. 

CHARTIER, Roger. A ordem dos livros. Trad. Leonor Graça. Lisboa: 
Vega Passagens, 1997.

CHARTIER, Roger. A história ou a leitura do tempo. Trad. Cristina 
Antunes. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010.

CHIARELLI, Stefania Rota. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel 
Rawet e Milton Hatoum. Tese (Doutorado em Letras). Orientador: 
Renato Cordeiro Gomes. Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro, PUC-Rio, 2006. 

COSTA, Andréa Moraes da. John Gledson reescreve Milton Hatoum: a 
teoria e a experiência da tradução cultural. Tese (Doutorado em 
Teoria da Literatura). Orientação: Álvaro Luiz Hattnher. UNESP. 
São José do Rio Preto, 2016, 187f. 

COSTA, Mariana Rocha Santos. O horizonte escuro do rio: análise da 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

204

figura paterna nos romances de Milton Hatoum. Tese (Doutorado 
em Literatura e Cultura). Orientação: Mirella Márcia Longo Vieira 
Lima. Universidade Federal da Bahia, Programa de Pós-Graduação 
em Letras e Linguística da UFBA, Salvador, BA, 2015. 190f. 

CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz: A cons-
trução dos narradores dos romances Relato de um certo Oriente 
e Dois Irmãos. Tese (Doutorado em Letras). Orientação: Philippe 
Leon Marie GhislainWillemart. Universidade de São Paulo, USP, 
2005, 212f. 

EYBEN, Fabrícia Walace Rodrigues. Memórias engendradas, ficções do 
eu António Lobo Antunes, Milton Hatoum e José Eduardo Agualusa. 
Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Orientação: Maria 
Ester Maciel de Oliveira Borges. Universidade Federal de Minas 
Gerais, UFMG, 2013. 174f. 

FERREIRA, Lourdes Nazaré Sousa. Desemparo e insulamento nas 
obras literárias A ilha da ira, de João de Jesus Paes Loureiro e Órfãos 
do Eldorado, de Milton Hatoum. Tese (Doutorado em Letras) 
Orientação: Tânia Maria Sarmento-Pantoja. Instituto de Letras e 
Comunicação, Universidade Federal do Pará, Belém, 2018, 160f. 

FREIRE, José Alonso Torres. Entre construções e ruínas: uma leitura 
do espaço amazônico em romances de Dalcídio Jurandir e Milton 
Hatoum. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Orientação: 
Antonio Dimas de Moraes. Universidade de São Paulo, 2006, 244f. 

GAMAL, Haron Jacob. Escritores brasileiros “estrangeiros”: a representa-
ção do anfíbio cultural em nossa prosa de ficção.  Tese (Doutorado 
em Letras). Orientação: Carlos Antônio Cecchin. Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, UFRJ, Rio de Janeiro, 2009, 169 f. 

GARCIA, Luis Eduardo Veloso. A crônica contemporânea brasileira e 
seus novos espaços. Tese (Doutorado em Estudos Literários). Orien-
tação: Juliana Santini. Universidade Estadual Paulista “Júlio de 
Mesquita Filho”, Faculdade de Ciências e Letras (Campus Arara-
quara), 2018, 235 f. 

GARCIA, Meirelle. La famille dans l’oeuvre de Milton Hatoum: un ava-
tar de altérité entre grégarisme et fragmentation identiraire. Tese 
(Études portugaises et de l’afrique lusophone. Orientação: Rita 
Olivieri-Godet. Universidade de Rennes 2. Paris, 2014.

GEBALDY, Maged Talaat Mohamed Ahmed El. Mobilidades culturais 
e alteridades em Relato de um certo Oriente e sua pré-tradução árabe. 
Tese (Doutorado em Estudos Comparados de Literaturas de 



literatura, imagem e mídias

205

Língua Portuguesa). Orientação: Benjamin Abdala Júnior. Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2012, 206 f.

GUEDES, Maria Inês Coimbra. A literatura brasileira na França: tradu-
ção e recepção de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado de Milton Hatoum. 
Tese. (Doutorado em Estudos de Literatura). Orientação: Eurí-
dice Figueiredo. Universidade Federal Fluminense, UFF, Rio de 
Janeiro, 2015, 239 f. 

GUEDES, Nathassia Maria de Farias. Poéticas do (re) encontro: repre-
sentações do deslocamento em Terra de Icamiaba, de Abguar Bas-
tos, e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Tese (Douto-
rado em Literatura). Orientação: Ana Cláudia da Silva. Brasília, 
UnB, 2019, 162 f. 

GUERRA, Ana Amélia Andrade.  Raízes e ruínas: o mito e o lugar no 
romance. Tese (Doutorado em Letras). Orientação: Vera Lúcia 
de Oliveira Lins. Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ, 
2009, 263 f. 

GUERRA, Valeria Ribeiro. Narrar para lembrar; narrar para esquecer: 
figurações da América e do Brasil em relatos de Piñon, Hatoum e 
Miranda sobre imigrantes. Tese (Doutorado em Letras). Orienta-
ção: Maria Bernadette Thereza Velloso Porto. Universidade Fede-
ral Fluminense, UFF, Rio de Janeiro, 2009, 398 f. 

HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989.

HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000.

HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005.

HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008.

HATOUM, Milton. Um solitário à espreita. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2013.

KLASSEN, Kátia Cilene Corrêa. À moda da casa: um estudo dos espa-
ços discursivos da casa em dois romances brasileiros. Tese (Dou-
torado em Letras). Orientação: Fernanda Cerisara Gil. Universi-
dade Federal do Paraná, UFPR, Curitiba, 2008, 176 f. 

LANGFELDT, Marcia Caetano. A Amazônia e os impasses da civiliza-
ção em relatos dos séculos XX e XXI. Tese (Doutorado em Estudos 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

206

Lusófonos). Orientação: Mme. Claudia Poncioni. Universite Sor-
bonne Nouvelle – Paris 3. Soutenue, Paris, 2018, 427 f.

LEANDRO, Rafael Voigt. Os ciclos ficcionais da borracha e a formação 
de um memorial literário da Amazônia. Tese (Doutorado em Litera-
tura). Orientação: Henryk Siewierski. Universidade de Brasília, 
Brasília, 2014, 220 f. 

LEMOS, Vivian de Assis. Das ruínas à memória: a travessia familiar 
em Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos. Tese (Doutorado em 
Letras). Orientação: Diana Junkes Bueno Martha. Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, São José do Rio Preto, 
2018, 149 f. 

MAGRI, Milena Mulatti. Imagens da ditadura militar brasileira em 
romances de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton 
Hatoum. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Orientação: 
Jaime Ginsburg. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015, 250 f.

MAIA, Ana Luiza Montalvão. Um rio entre dois mundos: cidade, memó-
ria e narrador nas obras Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos 
de Milton Hatoum. Tese (Doutorado em Literatura). Orientação: 
Maria Isabel Edom Pires. Universidade de Brasília, Brasília, 2011, 
149 f. 

MANTOVANI, Antonio Aparecido. Espaço em ruínas: meio social, con-
flito familiar e a casa em ruínas em Os dois irmãos de Germano 
Almeeida e Dois irmãos de Milton Hatoum. Tese (Doutorado em 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa). Orien-
tação: Simone Caputo Gomes. Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010, 
179 f.

MAQUÊA, Vera Lúcia da Rocha. Memórias inventadas: um estudo 
comparado entre Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum 
e Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, de Mia Couto. 
Tese (Doutorado em Estudos Comparados de Literatura de Língua 
Portuguesa). Orientação: Benjamin Abdala Júnior. Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2007, 296 f.

MARTINS, Benedita Afonso. Imagens da Amazônia: olhares intercul-
turais. Tese (Doutorado em Estudos Literários). Orientação: Rei-
naldo Martiniano Marques. Universidade Federal de Minas Gerais, 
UFMG, Belo Horizonte, 2004, 239 f. 

MARTINS, Benedita Afonso. Culturas para além das fronteiras. 
Revista Moara, n. 27, p. 39-60, 2007.



literatura, imagem e mídias

207

MARTINS FILHO, Alcindo Miguel. A Evanescência do Ser: Criatividade 
e Mal-Estar. Um estudo comparado dos romances Fazes-me falta 
de Inês Pedrosa e Relato de um certo Oriente de Milton Hatoum. 
Tese (Doutorado em Letras). Orientação: Maria Lúcia Wiltshire de 
Oliveira. Universidade Federal Fluminense, UFF, 2010.

MATA, Anderson Luís Nunes da. As fraturas no projeto de uma literatura 
nacional: representação na narrativa brasileira contemporânea. 
Tese (Doutorado em Literatura). Orientação: Regina Dalcastagnè. 
Universidade de Brasília, Brasília, 2010, 180 f. 

MELO, Cimara Valim de. O lugar do romance na literatura brasileira 
contemporânea. Tese (Doutorado em Letras). Orientação: Gínia 
Maria de Oliveira Gomes. Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, RS, 2010, 278 f. 

MÜLLER, Fernanda. A literatura em exílio: uma leitura de Lavoura 
Arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos. Tese (Doutorado 
em Literatura). Orientação: Carlos Eduardo Schmidt Capela. Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e 
Expressão, Programa de Pós-graduação em Literatura, Florianó-
polis, Comunicação e Expressão, 2011, 272 f.

MUÑOZ, Ma Del Consuelo Rodríguez. Lavoura arcaica e Dois irmãos: 
identidade e invenção da memória. Imigração e modernidade 
no Brasil. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Orientação: 
Luiz Dagobert de Aguirra Roncari. Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013, 
112 f.

PENALVA, Gilson. Estudo comparativo de Dois Irmãos e Cinzas do Norte, 
de Milton Hatoum, e A Selva, de Ferreira de Castro. Tese (Doutorado 
em Letras). Orientação: Liane Schneider. Universidade Federal 
da Paraíba, João Pessoa, 2012, 182 f. 

PERDIGÃO, Noemi Henriqueta Brandão de. Pais, patriarcas, algozes, 
amigos: a paternidade em Dois irmãos e Cinzas do Norte, de Milton 
Hatoum. Tese. (Doutorado em Literatura Brasileira). Orientação: 
Raquel Illescas Bueno. Programa de Pós-Graduação em Letras. 
Universidade Federal do Paraná, Curitiba, PR, 2015, 147 f. 

PEREIRA, Eliane Auxiliadora. A memória no filme Órfãos do Eldorado: 
uma construção através dos personagens e dos espaços. Tese (Dou-
torado em Sociedade e Cultura na Amazônia). Orientação: Ernesto 
Renan Melo de Freitas Pinto. Universidade Federal do Amazonas, 
Manaus, 2018, 132 f.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

208

PEREIRA, Marcos Douglas Bourscheid. Conflitos e trocas culturais em 
Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, de Milton Hatoum. Tese 
(Doutorado em Letras). Orientação: Rita das Graças Fêlix Fortes. 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Cascavel, 2019, 172 f.

PEREIRA, Rejane Maria Pordeus. De Manaus a Barcelona: a cartame-
mória. Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Tese (Douto-
rado em Letras e Linguística). Orientação: Enaura Quixabeira Rosa 
e Silva. Universidade Federal de Alagoas, UFAL, Maceió, 2005.

PETRAGLIA, Benito. Dois romances: estudo comparado de Esaú e Jacó 
e Dois Irmãos. Tese (Doutorado em Estudos Literários). Orientação: 
Paulo Bezerra. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, 
Universidade Federal Fluminense, UFF, 2012, 212 f.

PRIGOL, Valdir. Memórias do presente. Tese (Doutorado em Litera-
tura). Orientação: Maria Lúcia de Barros Camargo. Universidade 
Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão. 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, UFSC, 2003, 225 f. 

QUEIROZ, Amilton José Freire de. Entre traços, tranças e travessias: 
figurações do estrangeiro como hiato rizomático na narrativa de 
Milton Hatoum e Mia Couto. Tese (Doutorado em Letras). Orien-
tação: Jane Fraga Tutikian. Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, Porto Alegre, RS, 2015, 435 f. 

REIS-BUZZINI, Patrícia. Estudo sobre a tradução de marcadores cultu-
rais em três obras de Milton Hatoum com base em corpus paralelo. Tese 
(Doutorado em Estudos Linguísticos). Orientação: Diva Cardoso de 
Camargo. Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, 
Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, 2014, 191 f. 

REZENDE, Renato Cabral. Expedientes metadiscursivos na articulação e 
categorização de práticas comunicativas em Relato de um certo Oriente, 
de Milton Hatoum. Tese (Doutorado em Linguística). Orientação: 
Anna Christina Bentes. Universidade Estadual de Campinas, 
Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, SP, 2010, 194 f. 

RODRIGUES, Cecília Paiva Ximenes. No Círculo do Uroboro: articu-
lações identitárias na narrativa de Milton Hatoum. Dissertation 
(Doctor of Philosophy). Directedby: Daphne Patai. University 
of Massachutts Amherst. Lusophone Literatures and Cultures. 
United State, Massachutts, 2012, 368 f. 

SANTOS, Jean Luiz Davino dos. Ausências e interferências discursivas: um 
estudo sobre os narradores-personagens dos romances Dois irmãos 
e Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. Tese (Doutorado em 



literatura, imagem e mídias

209

Letras e Linguística). Orientação: Belmira Magalhães. Universidade 
Federal de Alagoas, UFAL, Maceió, 2010, 115 f. 

SANTOS, Luís Alberto Ferreira Brandão. Nação-ficção: comunidades 
imaginadas na literatura contemporânea. Tese (Doutorado em 
Letras). Orientação: Wander Melo Miranda. Universidade Federal 
de Minas Gerais, UFMG, Belo Horizonte, 1996. 208 f. 

SILVA, Ezilda Maciel da. Percursos americanos: figurações das mobili-
dades culturais em José María Arguedas, Milton Hatoum e Danny 
Laferrière. Tese (Doutorado em Literatura). Orientação: Cíntia 
Carla Moreira Schwantes. Universidade de Brasília, Brasília, 
2019, 186 f. 

SILVA, Marcos Vinícius Medeiros da. Nas águas da memória: o rio 
como metáfora em Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, de Milton 
Hatoum. Tese (Doutorado em Letras). Orientação: Flávio Mar-
tins Carneiro. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, UERJ, 
2013, 157 f.

SILVA, Maria Analice Pereira da. O romance Dois Irmãos no ensino 
médio e no vestibular: uma discussão teórico-metodológica. Tese 
(Doutorado em Letras). Orientação: José Hélder Pinheiro Alves. 
Universidade Federal da Paraíba, UFPB, 2008. 

SILVA, Victor Leandro da. A margem e o tempo: subjetivismo, uni-
versalidade e ficção. Tese (Doutorado em Sociedade e Cultura na 
Amazônia). Orientação: Gabriel Arcanjo Santos de Albuquerque. 
Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2016, 170 f.

SOUZA, Marinete Luzia Francisca de. A literatura Amazônia dos textos 
de viagem aos romances contemporâneos. Tese (Literatura em Língua 
Portuguesa). Orientação: Maria Aparecida Ribeiro. Universidade 
de Coimbra, 2013, 389 f.

VIEIRA, Noemi Campos Freitas. Transeuntes sobre ruínas: figurações 
alegóricas da casa familiar, no limiar de um certo exílio. Tese 
(Doutorado em Letras). Orientação: Orlando Nunes de Amorim. 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Instituto 
de Biociências, Letras e Ciências Exatas, UNESP: 2013, p. 232 f.  

VILLAR, Valter Luciano Gonçalves. Os árabes e nós: a presença árabe 
na literatura brasileira. Tese (Doutorado em Letras). Orientação: 
Wilma Martins de Mendonça. Universidade Federal da Paraíba, 
João Pessoa, UFPB: 2012, 266 f. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

210

O florescer de uma comunidade a/r/tográfica  
na prática baseada em arte na obra 
Educação em visualidades no “Chicão”, de Leísa Sasso¹

Juliana Marafon Pereira de Abreu (UnB)²

Considerações iniciais

Publicada em 2018, a tese Educação em visualidades no “Chicão”: Cen-
tro Educacional São Francisco do Distrito Federal, defendida por Leísa 
Sasso, no Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais (PPGAV), 
do Instituto de Artes (IDA), da Universidade de Brasília (UnB), apre-
senta um trabalho ministrado ao longo de treze anos em exercí-
cio profissional. No entanto, pautar-se-á aqui apenas nas práticas 
e investigações baseadas em arte exercidas ao longo de oito anos 
à frente da Direção da escola pública de ensino médio, conhecida 
popularmente como “Chicão”. Objeto de nosso estudo, a referida 
tese, inicialmente, não se propunha a estabelecer uma tessitura 
que integrasse a Pesquisa Baseada em Arte (PBA) com a a/r/tografia, 
nem ao menos se tinha em mente que, do trabalho desenvolvido 
ao longo daqueles anos no “Chicão”, poder-se-ia florescer naquele 
espaço uma comunidade a/r/tográfica.

Para Sasso, sua tese “estuda os meios pelos quais as práticas 
pedagógicas centradas nas visualidades são capazes de mudar a 
condução do trabalho desenvolvido na escola” (2018, p. 10). Desse 
modo, entende-se que a partir da inserção de práticas pedagógicas 
voltadas para arte na escola “Chicão” pode-se compreender uma 
notável transformação no âmbito daquela comunidade, a qual 
promoveu criatividade, inovação e revolução no seu cotidiano 
escolar.

A apresentação da tese está estruturada em sete capítulos, dos 
quais os quatro primeiros representam os projetos/desafios desen-
volvidos naquele âmbito escolar. Em seguida, o capítulo posterior 
busca estabelecer as possíveis conexões entre o ensino artístico e 
as demais disciplinas, agregadas às observações surgidas entre a 
prática educacional e o “clima” predominante na sociedade. Além 
disso, procura estabelecer uma criticidade referente à dominante 
postura da cultura contemporânea baseada nas imagens e, enfim, 
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apresenta-se a apropriação da arte na escola como uma possibi-
lidade de transitar entre fronteiras inimagináveis pelas demais 
disciplinas, levando ao despertar de emoções ou mesmo de liber-
tações. Os dois últimos capítulos observam a prática pedagógica 
estabelecida por visualidades como um florescimento da pesquisa 
a/r/tográfica, na qual, para Sasso, “os professores e estudantes do 
“Chicão” são afinal a/r/tógrafos porque buscam práticas artísticas 
em projetos e eventos artísticos e pedagógicos” (2018, p. 370-372). 
Rita L. Irwin afirma que “a/r/tógrafos concentram seus esforços 
em melhorar a prática, compreender a prática de uma perspectiva 
diferente, e/ou usar suas práticas para influenciar as experiências 
dos outros para aprender coletivamente e compartilhar práticas 
afetuosas e poéticas” (2013, p. 29).  

Ainda para Irwin, “Comunidades a/r/tográficas geralmente se 
unem em torno de ideias que interessam a um grupo particular de 
pessoas. Esses interesses podem ser teóricos, práticos, artísticos e/
ou pedagógicos e podem estar situados em uma situação de pesqui-
sa-viva” (2013, p. 157).

Assim sendo, compreende-se que, ainda que Leísa Sasso não 
tenha tido como princípio de seu exercício profissional o flores-
cimento de uma comunidade a/r/tográfica, o surgimento de uma 
prática pedagógica coletiva diferenciada e inovadora, baseada na 
arte, foi concretizado naquela comunidade, a qual tanto rever-
berou no contexto escolar do “Chicão” quanto cruzou fronteiras, 
envolvendo a região administrativa de São Sebastião (DF), na qual a 
escola é conhecida por suas interferências artísticas também como 
“FranCirco”. 

Portanto, mesmo ao entender que a “comunidade” sempre exis-
tiu, a necessidade individual de participar de um grupo e identifi-
car-se por meio dele exige o respeito de sua defesa, pois, a cada ano 
que passa, as coletividades atam seus membros a uma história con-
junta pelo costume e pela linguagem ali estabelecidos.  Desse modo, 
à medida que as comunidades precisam ser defendidas para se per-
petuarem, projetos individuais transformam-se em realidades cole-
tivas e seus integrantes não mais permitirão o silêncio, e, sim, irão 
permitir que suas semelhanças façam frente ao exposto no intuito 
de expressar aquilo que os une.
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Apresentando a a/r/tografia como metodologia

Desenvolvidas aproximadamente nos últimos 20 anos, a Pesquisa 
Baseada em Arte (PBA) e a Pesquisa Educacional Baseada em Arte 
(PEBA) vêm sendo reconhecidas cada vez mais como metodologias 
de pesquisa aceitas nas universidades. 

Para Belidson Dias: 

O argumento-chave para essas metodologias é que elas, ao enfa-
tizarem a produção cultural da cultura visual, rompem, compli-
cam, problematizam e incomodam as metodologias normalizadas 
e hegemônicas que são aquelas que estabelecem, formatam, con-
duzem, concebem e projetam o conceito de pesquisa acadêmica 
em artes, educação e arte/educação. (2013, p. 23)

Instituída por meio da Faculdade de Educação da Universi-
dade da Columbia Britânica, UBC, Canadá, a a/r/tografia – prática 
de PEBA e metodologia de pesquisa –, vem sendo difundida como 
forma inovadora de pensar ao usar a criatividade como cerne do 
estudo e da aprendizagem. Para Belidson Dias, “A a/r/tografia é uma 
forma de PEBA que, por sua vez, foi gerada pelos estudos de Elliot 
Eisner em cursos de pós-graduação na Stanford University, nos Esta-
dos Unidos, entre os anos 1970-1980” (2013, p. 24).

Sustentada pelo trabalho contundente de uma gama de pesqui-
sadores, os quais buscavam estudar a arte como fator fundamental 
de suas pesquisas, a a/r/tografia inaugurou uma nova tendência de 
metodologia. 

Ainda para Belidson Dias: 

A a/r/tografia é uma forma de representação que privilegia tanto 
o texto (escrito) quanto a imagem (visual) quando eles se encon-
tram em momentos de mestiçagem ou hibridação. A/R/T é uma 
metáfora para: Artist (artista), Researcher (pesquisador), Teacher 
(professor) e graph (grafia: escrita/representação). Na a/r/tografia 
saber, fazer e realizar se fundem. Elas se fundem e se dispersam 
criando uma linguagem das fronteiras da auto e etnografia e de 
gêneros. O Artógrafo, o praticante da artografia, integra estes 
múltiplos e flexíveis papeis na sua vida profissional (2013, p. 25).

Isso posto, pode-se depreender o porquê da escolha de Leísa 
Sasso em basear sua pesquisa por meio da metodologia da a/r/t/
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ografia, pois, segundo seu entendimento, “utilizo a Pesquisa Educa-
cional Baseada em Artes porque articula a compreensão da produ-
ção artística com o contexto educacional” (2018, p. 312).

Objeto principal deste artigo, as práticas pedagógicas que tiveram 
seu nascimento e desenvolvimento no “Chicão” durante a gestão de 
Sasso despertaram nos membros daquela comunidade aspectos plu-
ridimensionais do ser humano.  Considerando que no Brasil ainda se 
tem uma longa e árdua caminhada a percorrer para estabelecer a a/r/
tografia como escrita acadêmica, tem-se na produção criativa uma 
possibilidade de introduzir a arte na educação de forma mais diver-
sificada. Isso deve-se ao entendimento de que a a/r/tografia como 
metodologia de pesquisa exerce um significativo potencial transfor-
mador, no qual as práticas artísticas podem ressignificar a realidade.

Para Sasso, “Não se trata de racionalismo ou sensibilidade, mas 
de racionalismo e sensibilidade, ou melhor, de prática pedagógica 
com teoria e com arte. Não se trata de uma fusão de conceitos, mas 
de diálogos, de trocas de olhares e de posições, de experimenta-
ções” (2018, p. 317).

A metodologia a/r/tográfica apresenta e oferece ao artista/pes-
quisador/professor um espaço quase “ilimitado”, pois posiciona-os 
como aqueles que inserem e, ao mesmo tempo, produzem o dis-
curso da história, resultando em uma compreensão mais diversa e 
dinâmica da realidade naquele exercício de análise. Assim, a utiliza-
ção das imagens tornou-se essencial para ampliar o conhecimento 
proposto na pesquisa a/r/tográfica de Sasso, pois elas carregaram 
em si informações que a escrita não comportava.

Portanto, diremos que a partir da a/r/tografia foi possível estabe-
lecer diálogos entre a prática pedagógica, os temas curriculares e os 
projetos artísticos desenvolvidos no “Chicão”, possibilitando a cons-
trução de análises reflexivas, por meio de abordagens entre a teoria 
crítica e a ação criativa, simultaneamente, durante a elaboração da 
tese em estudo.

Para Rita L. Irwin, “a a/r/tografia é uma Pesquisa Viva, um encon-
tro constituído através de compreensões, experiências e represen-
tações artísticas e textuais” (2013, p. 28). Sasso realizou, em seu 
exercício no “Chicão”, esforços para otimizar a prática, compreen-
dendo-a por uma perspectiva distinta da convencional e, com isso, 
influenciou as experiências de todo o grupo comunitário do qual 
fazia parte.
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O florescer de uma comunidade a/r/tográfica no “Chicão”

Queremos aqui estabelecer as possíveis interferências compreendi-
das pelos compromissos que norteiam as comunidades a/r/tográfi-
cas e que vieram a ser desenvolvidos por Leísa Sasso no “Chicão”, 
compromissos os quais foram incorporados pelas pessoas que fize-
ram parte daquela escola.  

Para Rita L. Irwin, “A/r/tógrafos reconhecem que nenhum pes-
quisador, ou artista, ou educador existe em si mesmo nem existe 
somente dentro de uma comunidade, pois, de fato, ocorrem ambas 
as coisas” (2013, p. 157). Assim sendo, pode-se reconhecer que o 
exercício profissional de Sasso, em sua prática baseada em arte 
desempenhada na escola “Chicão”, foi determinante para a promo-
ção de uma comunidade engajada, tanto artisticamente quanto poli-
ticamente, na qual todos os projetos/desafios foram tomando forma 
de acordo com a liderança dos professores e com a relevância viven-
ciada pelos alunos em seu meio social e econômico.

Ainda para Rita L. Irwin, 

São quatro os compromissos que fazem parte de uma comunidade 
a/r/tográfica, os quais são encaixados nesta síntese: o compromis-
so com uma maneira de ser/estar no mundo; o compromisso ao 
inquérito; o compromisso de negociar o engajamento pessoal em 
uma comunidade de pertença; e o compromisso de criar práticas 
que problematizem e reflitam a diferença. (2013, p. 157)

Para exemplificar os referidos compromissos vamos nos valer 
da prática pedagógica desempenhada no “Chicão”, tanto pelo corpo 
docente quanto pelo discente.  

A saber, o primeiro compromisso – uma maneira de ser/estar no 
mundo – foi desenvolvido na escola por meio de trabalhos interdis-
ciplinares, transdisciplinares e multidisciplinares, nos quais profes-
sores e alunos estavam comprometidos com aquela comunidade de 
ensino mediante projetos/desafios que requeriam diálogo e negocia-
ções. Em algumas ocasiões e interferências artísticas, a princípio, o 
objetivo de Sasso era provocar nos alunos uma postura crítica tanto 
politicamente quanto socialmente, mas com o decorrer das práti-
cas percebeu-se uma necessidade mais imediata por parte deles. A 
comunidade de São Sebastião, local onde se situa o “Chicão”, tem uma 
presença forte de costureiras e artesãos. Surgiu assim o interesse dos 
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estudantes em realizar propostas artísticas nas quais as habilidades 
daqueles profissionais pudessem ser empregadas. Desse modo, a 
necessidade dos alunos em apresentar práticas pedagógicas relacio-
nando arte e moda formou a culminância de um dos projetos. 

A partir da conexão entre arte e moda surgiu também a elevação 
da autoestima em muitos alunos, levando, concomitantemente, a 
um aumento de participação de alunos do sexo masculino, o que 
demonstrou a quebra de mais um conceito preestabelecido, pois ini-
cialmente houve resistência desses alunos em se envolverem ativa-
mente como “modelos” que desfilariam as confecções trabalhadas 
pelas costureiras. O pontapé inaugural de um garoto (que mantinha 
em segredo o interesse de aproximar-se mais de uma garota que par-
ticipava ativamente do projeto) gerou a transformação da perspec-
tiva dos demais rapazes. Com isso, à medida que o desafio aconte-
cia, os alunos desenvolveram uma postura proativa em grande parte 
das dinâmicas trabalhadas.

Percebeu-se, então, que os alunos estavam não somente interes-
sados nas exposições de artes visuais das galerias como também que-
riam produzir novos desafios nos quais eles tivessem a possibilidade 
de se desenvolver profissionalmente. A realidade economicamente 
desfavorável da região administrativa de São Sebastião levou à conclu-
são de que a necessidade de muitos alunos do “Chicão” está em elabo-
rar meios de subsistência a eles próprios e a suas famílias. Portanto, 
não é difícil inferir que as transformações das práticas baseadas em 
arte podem ocasionar uma dinâmica além da criatividade e inovação. 

A partir desse projeto/desafio, os alunos produziram figurinos, 
elaboraram desfiles, confeccionaram bonecos de crochê que foram 
doados ao Hospital da Criança e, ainda, desenvolveram habilidades 
de costura, arte, moda e produção cultural. Com esse exemplo, viu-
-se que o compromisso com uma maneira de ser/estar no mundo 
naquela comunidade do “Chicão” esteve além das fronteiras inicial-
mente pensadas. Observou-se nos alunos tanto uma criatividade 
artística nas produções e no desenvolvimento dos trabalhos quanto 
uma elevação das suas emoções e paixões, levando-os a se autoafir-
marem positivamente naquele meio social e para além dele como 
agentes ativos e assertivos.

Pensar-se-á agora no segundo compromisso: o da investigação. 
Para Rita L. Irwin, “uma comunidade de engajamento é um grupo 
de indivíduos que podem advogar pelo mérito e valor de seu próprio 
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trabalho a/r/tográfico” (2013, p. 160). Pode-se perceber, durante a 
gestão de Sasso à frente do “Chicão”, que tanto alunos quanto pro-
fessores estiveram comprometidos com a investigação baseada nas 
Artes enquanto experimentavam ao longo de cada projeto/desafio 
novas formas de expressão na comunidade escolar. 

Primeiramente, tratar-se-á da atividade executada pelos supra-
citados agentes no desafio que receberam da Administração Regio-
nal de São Sebastião: o de participarem do desfile de aniversário 
da cidade, no qual a temática da escola foi o estado do Amazonas. 
A princípio, a comunidade do “Chicão” ficou apreensiva, pois eles 
pouco sabiam a respeito daquele estado. No entanto, a partir das 
investigações realizadas, logo perceberam que podiam representar 
tal estado baseados no Festival de Parintins do Amazonas e seus bois 
folclóricos. A partir disso, resolveram retratar o Boi Garantido, que é 
espelhado pela cor vermelha. 

Com essa resolução, toda a comunidade escolar se empenhou, 
investigando e criando por meio das Artes o que estampariam no 
desfile. O destaque foi o Boi Bumbá, um grande boneco confeccio-
nado especificamente para a ocasião. Além disso, a música intitu-
lada “Vermelho”, interpretada popularmente por Fafá de Belém, 
foi escolhida como hino da escola. A inserção dessa música foi um 
aspecto marcante para os alunos, pois sua escuta inaugurou novas 
nuances no cotidiano daquela comunidade. Apesar de estarem mais 
habituados a ritmos como o funk e o rap, aquela canção passou a 
ser embalada com frequência durante os intervalos e, desse modo, 
ampliou os gêneros de escuta musical tanto dentro quanto fora 
daquele espaço social. 

Entre outras práticas, foi igualmente trabalhada com os alunos 
a lenda do pai Francisco e da mãe Catirina, na qual se faz ressus-
citar o boi do patrão, que havia sido morto no curral. Com tudo, o 
resultado das investigações e produções realizadas pelos membros 
do “Chicão”, durante o desfile da cidade, foi um sucesso, tendo a cor 
vermelha abrilhantado a apresentação daquela comunidade.

Vale dizer que essa apresentação da escola, naquele desfile em 
específico, fez papel de divisor de águas entre todas as demais come-
morações de aniversários daquela região administrativa. O “Chicão” 
ganhou, a partir disso, ação de destaque na comunidade, o que 
motivou seus agentes a elaborarem anualmente suas participações 
com mais energia, entusiasmo, imaginação e fantasia.
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A partir de então, podemos pensar no compromisso com a nego-
ciação do engajamento pessoal em uma comunidade de pertença. 
Para Rita L. Irwin, “a/r/tógrafos estão continuamente negociando 
e renegociando seu foco de interesse à medida que a pesquisa e as 
investigações da comunidade evoluem e se deslocam com o decorrer 
do tempo” (2013, p. 162). Por pertencer a uma região administrativa 
considerada como periférica, o “Chicão” enfrentava problemas sociais 
comumente relatados em tais regiões. As rixas de gangues e ameaças 
de violência ou mesmo de morte entre os alunos eram frequentes. 

Ao identificar tais fatos, Leísa Sasso liderou uma verdadeira 
campanha de Mediação de Conflitos. Por meios de ações efetivas, 
aliou-se a especialistas do Ministério da Justiça e, em parceria com o 
Núcleo de Estudos para a Paz e os Direitos Humanos da Universidade 
de Brasília, passou a abordar temas que faziam parte do cotidiano 
violento dos alunos por meio do diálogo em apresentações teatrais 
dentro da escola. Essas ações reverberaram entre os docentes e dis-
centes como uma quebra de paradigma. Para Sasso, “a escola não 
poderia estar alheia ao conflito, além disso, ignorar o problema, 
nos fecharmos entre grades e arame farpado da realidade, não seria 
uma atitude correta, muito menos efetiva” (2018, p. 190). 

Assim, pode-se também transformar os dramas em fatos risí-
veis por meio de projetos que apresentaram o palhaço como centro 
dos conflitos, o que fez a Arte mais uma vez exercer um papel de 
mudança no comportamento “destrutivo” daqueles alunos. 

Portanto, ainda para Leísa Sasso:

Ser mediador é ser um terceiro imparcial que colabora para que as 
pessoas reconheçam e enfrentem, de forma autônoma, pacífica e 
cooperativa os conflitos da vida, alguém que estabelece ligações, 
propõe a reflexão sobre relações e ações na escola, na família e na 
sociedade. ...A Mediação de Conflitos é a prática de uma técnica 
em diálogo com a teoria da ética e a potência do afeto. Nessa defi-
nição da Mediação de Conflitos, nos encontramos com os concei-
tos fundamentais da a/r/tografia a prática teórica em poética, em 
diálogos e atravessamentos. (2018, p. 194)

Faz-se necessário relatar que a artista/pesquisadora/professora, 
em conjunto com toda comunidade escolar, passou por diversos está-
gios. A citar, dentre os docentes houve previamente muita resistência 
em adotar todo o conjunto de ações, projetos e/ou desafios nos quais 
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a base estaria estruturada pelas Artes. Porém, o “Chicão” já nasceu 
com uma gestão diferenciada, na qual a direção desde o início já pro-
punha intervenções artísticas e trocas de saberes interdisciplinares, 
transdisciplinares e multidisciplinares. Desse modo, o engajamento 
tanto dos alunos quanto dos professores tornou-se natural. 

Outra ação revolucionária como papel transformador entre os 
alunos foi a adoção do projeto “Muro de Livre Expressão”. Após uma 
escuta atenciosa dos anseios dos alunos, a gestão escolar notou que 
um muro recorrentemente servia como instrumento de pichação e 
depreciação. Assim, interferiu para que se transformassem aquelas 
“paredes” em representação de exposições artísticas elaboradas pelos 
discentes. Diferentes projetos fizeram parte desse desafio, desde 
exposições de poesias concretas a pinturas de arte moderna e da arte 
de grafites. Um pouco de cada uma das variadas expressões de arte 
fez parte daquele espaço, inovando a percepção dos alunos quanto 
ao uso do bem público como parte integrante do cotidiano deles. Isso 
gerou um sentimento de bem-estar e pertencimento ao ambiente.

Fazer com que toda a comunidade do “Chicão” adotasse novas 
formas de ensinar e de aprender, que não a forma tradicional verti-
cal, passando então a acreditar numa dinâmica horizontal por meio 
de diálogos, conversas e engajamento pessoal e coletivo para uma 
transformação foi, de fato, um estímulo para toda a comunidade. 
Com isso, ao longo do percurso houve, sim, negociações e renego-
ciações, enfrentamentos e posicionamentos, os quais levaram ao 
orgulho por tornar-se parte daquele grupo.

Segundo o pensamento de Rita L. Irwin, “na medida em que os 
indivíduos compartilharam suas próprias interpretações do conhe-
cimento, os membros da comunidade se engajaram na investigação 
colaborativa com o sentido de revelar novos significados” (2013, p. 
163). Portanto, passar-se-á para o último compromisso: a criação de 
práticas que problematizem e reflitam a diferença. Cabe citar aqui 
situações conflituosas que a comunidade do “Chicão” vivenciou por 
meio das práticas artísticas e das demais disciplinas. Os estudan-
tes puderam experimentar muitos questionamentos, sendo alguns 
deles relacionados às diferenças de raça, gênero e/ou classe socioe-
conômica. Para Sasso, “É atribuição da escola ressignificar as visu-
alidades que manipulam o olhar dos estudantes e contribuir para 
edificação de uma sociedade mais consciente de suas limitações e 
responsabilidades sociais” (2018, p. 224).
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Para exemplificar esse compromisso, tratar-se-á do projeto de 
Festival de Cinema “Chica de Ouro”. Essa prática tornou-se um 
sucesso acolhido pelo conjunto de professores e estudantes. Con-
cebida inicialmente por uma professora de Artes Cênicas – que pro-
pôs às turmas a criação de curtas-metragens com temas eleitos anu-
almente como: profissões do futuro, alimentação saudável, amor, 
entre outros – a interação promovida por meio dos diálogos neces-
sários à sua realização despertou reflexão, sensibilização e partici-
pação de toda a comunidade.

Cada projeto/desafio executado passou por adequações ao longo 
dos anos. Para isso, a comunidade como um todo participou ati-
vamente nas decisões. O diálogo e as rodas de conversa propostas 
desencadearam uma educação inovadora e circular, baseada no 
espírito crítico e libertador, gerando assim indivíduos autônomos 
naquela realidade.

Por meio das práticas baseadas em arte os alunos puderam refle-
tir a respeito de uma série de sentimentos que perpassaram pelas 
caracterizações das desigualdades presentes naquele grupo. Com 
empenho profissional exercido, os docentes tiveram um papel defi-
nidor ao trabalhar, com os discentes, projetos que incluíam cinema, 
literatura, moda, dança, fotografia, teatro, música, pintura, grafite 
e performance. 

A proposta de inovação na base e na gestão escolar, que trans-
forma as práticas pedagógicas tradicionais, pretende transpor 
barreiras encontradas na educação reprodutora de disparidades 
sociais. Ao abrir caminho para que o conjunto de todas as áreas aca-
dêmicas amplie o currículo disciplinar, faz com que se relacionem 
com a vida não só dos estudantes, como também dos professores.

Segundo o pensamento de Richard Sennett:

A imagem da comunidade é purificada de tudo o que pode tra-
zer uma sensação de diferença, que dirá conflito, a quem somos 
“nós”. Desse modo, o mito da solidariedade comunitária é um ritu-
al de purificação... O que distingue esse compartilhamento mítico 
nas comunidades é que as pessoas sentem que pertencem umas às 
outras, e ficam juntas, porque são as mesmas... (1996, p. 36)

Enfim, o sentimento de pertencimento à comunidade do “Chi-
cão” foi tão intensamente vivenciado por seus integrantes que suas 
práticas foram divulgadas frequentemente nas mídias e tornaram-se 
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referência nacional de projeto pedagógico. A comunidade, que antes 
estampava carência em diversos sentidos, agora reflete o empodera-
mento por meio de suas ações, o que levou ao reconhecimento e, 
consequentemente, a premiações importantes no contexto da edu-
cação básica nacional.

Segundo pensamento de Zygmunt Bauman:

A harmonia interior do mundo comunitário brilha e cintila contra 
a escura e impenetrável selva que começa do outro lado da estra-
da. É lá, para esse ermo, que as pessoas que se juntam no calor da 
identidade partilhada jogam (ou esperam banir) os medos que as 
levaram a procurar o abrigo comunitário. (2001, p. 215)

Destarte, tornar-se parte daquela comunidade a/r/tográfica fez 
germinar em seus pares um sentimento evidente de achar-se den-
tro de um lar familiar, no qual todos se identificaram por hábitos 
artísticos rotineiros e expectativas de partilha que funcionaram 
como uma rede de proteção, fazendo-os sentirem-se seguros dentro 
daquele contexto social e educativo.

Considerações finais

Viu-se, a partir do objeto de pesquisa abordado, que propostas ino-
vadoras baseadas na a/r/tografia proporcionam abertura de percep-
ção de toda uma comunidade. E, mais que isso, tornam possível a 
adoção de caminhos revolucionários tanto no âmbito acadêmico 
quanto no contexto da educação básica. Sabe-se que é preciso ater-
-se às bases disciplinares curriculares, mas mostrou-se aqui que isso 
não é impedimento para se trabalhar com ideias inclusivas que este-
jam fomentadas pelas Artes e que também façam parte das vivên-
cias dos discentes.

Ao compreender a metodologia de pesquisa inferida pela a/r/
tografia como uma postura dinâmica e de incentivo de autonomia, a 
título de exemplificação de ação semelhante, far-se-á aqui um breve 
adendo a respeito da pesquisa a/r/tográfica realizada por David G. 
Darts (2004), na UBC. Com isso, espera-se demonstrar a eficácia 
dessa metodologia quando inserida na prática de ensino. 

O autor nominou seu trabalho como Improvisos à cultura visual: 
arte, pedagogia e resistência criativa. Para o pesquisador, o foco estava 
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numa educação ativista que potencializasse maior conscientização 
social dos estudantes por meio das relações de poder que englobam 
as visualidades presentes no dia a dia, capacitando-os a fazer uma 
leitura crítica das mesmas. David considerou sua experiência den-
tro de um contexto contínuo, vivo e mutável – pautado em conexões 
síncronas de variados aspectos e condições – ao confrontar questões 
de cunho prático, em situações individuais e coletivas de ensino e 
aprendizagem, encontradas naquele meio e pela própria história 
dos estudantes na condição de grupo social.

Como resultado, os estudantes passaram a depreender as múlti-
plas relações que circundam experiências visuais cotidianas e com-
partilharam a compreensão dos espaços próximos onde palavras, 
sinais, símbolos e imagens se conectam, o que tornou improvável 
separar a percepção dos atos de visualizar, imaginar, investigar e ler 
por meio das imagens.

Diante desse breve retrato, viu-se o quanto práticas pedagógi-
cas baseadas em interferências artísticas, sejam elas visuais ou não, 
podem promover uma transformação do espaço e do meio social. 
Com isso, temos que, durante sua gestão, Sasso agregou técnicos, 
coordenadores, professores e alunos, estabelecendo um modelo novo 
com propósito participativo e criativo. Por meio de processos inter/
trans/multi/disciplinares, compuseram um panorama de posiciona-
mento crítico libertador e de fortalecimento de laços, o que levou 
a comportamentos de valorização e autoafirmação daquele grupo.

A abertura difundida por Leísa Sasso na comunidade escolar do 
“Chicão” estabeleceu o andamento de um trabalho coletivo rara-
mente presenciado em outras comunidades escolares. Considerando 
que essa escola teve sua fundação já iniciada com uma “Proposta de 
Potência Poética Política e Pedagógica, ou PPPPP para a Educação 
Básica” (2018, p. 400), como a autora mesma nomina, mesmo em 
face a todas as adaptações geradas ao longo dos anos nos entrelu-
gares surgidos ali, deve-se dimensionar que o trabalho exercido por 
aquele grupo proporcionou uma revolução criativa naquela comu-
nidade de pertença.

No âmbito da abordagem defendida por Sasso, Zygmunt Bauman 
esclarece que:

As perspectivas para uma teoria crítica não estão, porém, amar-
radas às formas de vida hoje em recuo da mesma maneira que a 
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autoconsciência dos críticos está amarrada às formas, habilidades 
e programas desenvolvidos no curso do enfrentamento com elas. 
Foi só o sentido atribuído à emancipação sob condições passadas 
e não mais presentes que ficou obsoleto – não a tarefa da emanci-
pação em si. Outra coisa agora está em jogo. Há uma nova agenda 
pública de emancipação ainda à espera de sua política pública crí-
tica, está emergindo junto com a versão “liquefeita” da condição 
humana moderna – e em particular na esteira da “individualiza-
ção” das tarefas da vida que derivam dessa condição. (2001, p. 65)

Dito isso, dentro da realidade presente na sociedade atual faz-se 
necessário atribuir novos parâmetros de autonomia e criticidade. 
Portanto, projetos tais como o que foi estabelecido no “Chicão” ao 
longo do exercício profissional de Sasso se apresentam como “luz 
no fim do túnel”. Mais ainda, pode-se dizer que floresceu naquela 
escola uma comunidade a/r/tográfica com Prática Educacional 
Baseada na Arte (PEBA) com proporções além-muro, pois a região 
administrativa de São Sebastião reconhece e identifica aquela escola 
como produtora de uma essência revolucionária e artística, da qual 
seus membros se orgulham em participar, gerando assim o prazer 
em estar naquele ambiente de ensino e aprendizagem.

Pretende-se, com o viés abordado, afirmar que o florescimento 
dessa comunidade a/r/tográfica, ante tantas pedras no caminho 
da educação emancipadora, pode ser considerado uma verdadeira 
dádiva por desenvolver um trabalho que fomentou vivências além 
do padrão esperado na escola “Chicão”. Ademais, o conjunto aqui 
espelhado, muito bem defendido na tese Educação em visualidades 
no “Chicão”: Centro Educacional São Francisco do Distrito Federal, de 
Leísa Sasso, proporcionou a construção de uma ponte para o futuro 
de uma educação criativa, baseada não somente na racionalidade 
como também nas emoções geradas pela esperança em um possível 
novo amanhã.
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A meia-realidade em ficção interativa:  
Lotro, uma intermídia a partir da literatura 

Lis Yana de Lima Martinez (UFRGS)  1

Suporte ou mensagem?

Estar aqui ou em qualquer outro lugar? Montar dragões ou duelar 
com orcs? Talvez, ser, então, um orc e duelar contra dragões. Ou 
ainda, dirigir naves espaciais super tecnológicas na companhia de 
robôs e seres de outros planetas. Qual a sua preferência? Muitas são 
as possibilidades, pelo digital, de evadir nosso mundo para adentrar 
um outro mundo repleto de aventuras e novas descobertas. Enquanto 
a pandemia mantinha corpos físicos de jogadores presos em suas 
casas – suas salas e quartos – as novas mídias digitais, principalmente 
os videogames, libertavam a mente em dimensões complexas de 
interatividade e de manejo sensorial. Até mesmo, não podemos nos 
esquecer, social, já que muitos videogames online têm a capacidade 
de compor pequenas realidades de socialização em seus ambientes. 

Não que essas mídias já não viessem desempenhando esse papel 
em larga escala, mas suas empresas souberam muito bem aprovei-
tar esse momento para engajar ainda mais seus usuários e atrair 
novos jogadores. 

Atualmente, estamos cercados de tecnologia e nem sempre com-
preendemos esses novos aparatos como mensagem. Vemos o senso 
comum se preocupar com a possibilidade de as mídias digitais serem 
ou causarem algum mal a toda uma geração. Talvez, agora com a 
pandemia e a necessidade de se manter relações virtuais, essa pre-
ocupação tenha sido momentaneamente esquecida. Não é que as 
mídias digitais tenham passado de vilãs a heroínas, mas elas acaba-
ram sendo interpretadas como um mal necessário. Contudo, ainda 
nos referimos ao suporte e não à mensagem. 

Suporte? Mensagem? Computadores, smartphones e tablets são 
encarados como um todo midiático, quando, na verdade são apenas 

1. Doutoranda e Mestre em Estudos de Literatura pela UFRGS e especialista em 
Literatura Contemporânea pelo Centro Universitário UniDombosco. Atual-
mente, é bolsista CnPq.



literatura, imagem e mídias

225

uma ponte entre o usuário e a(s) mídia(s). Naturalmente, essa mesma 
problemática já havia sido implementada junto ao videogame, como 
se “videogame” se referisse a um todo simples e singular. 

Ao dizer a palavra videogame, que imagem vem a sua mente? 
Crianças dos anos 90 certamente visualizariam consoles como 
Megadrive e Nintendo ou suas “fitas”, ou, ainda, as grandes máqui-
nas de fliperama ou os pequenos gameboys. 

Todas as opções citadas se referem ao suporte midiático, ou seja, 
ao apetrecho que, enquanto matéria física, pode ser manuseado e 
tem a função de alocar o conteúdo da mídia. A literatura, por exem-
plo, já passou por diversos suportes antes de chagar ao livro e, mais 
recentemente, ao ebook reader. Passamos pelas placas de argila da 
epopeia de Gilgamés, pelos papiros e pergaminhos. Já os videoga-
mes surgiram a partir do computador que, por sua vez, nada mais 
era em sua origem do que uma grande (muito grande!) máquina de 
calcular. Mas é claro que, assim como os versos e a métrica eram 
empregados a tratados de física e matemática, a tecnologia evoluiu, 
como o texto, também na direção do entretenimento.  

Para apontar o que venho chamando de mensagem, preciso pri-
meiro retomar o que é uma mídia. Ao longo do tempo, surgiram 
muitas definições do que seria uma mídia. Fora do meio acadêmico, 
ainda se tende a entender a nomenclatura como aquela que define 
os meios de comunicação jornalística. Segundo o filósofo Marshall 
McLuhan, o que caracteriza uma mídia é a possibilidade de trans-
mitir uma mensagem (MCLUHAN, 2013, p. 7). Assim, a mídia seria 
a própria mensagem, ou seja, ao receber o conteúdo, o usuário tam-
bém recebe a mídia, e cada um é recebido de forma diferente. Por 
não haver mensagem, a energia elétrica não poderia, como explica 
o filósofo, ser considerada uma mídia, embora se propague por 
ondas como o rádio. Apesar de restritiva, pois exclui a relação do 
suporte com a mídia, essa percepção foi de extrema importância 
já que incorpora as artes à classificação de mídia. Essencialmente, 
para McLuhan, as mídias são extensões do ser humano, portanto, 
tudo aquilo que ele cria e que possua mensagem.

No convívio entre mensagem e suporte é que o videointerativo se 
faz como uma meia-realidade, como postulado por Jesper Juul. Isso, 
pois, essa característica se constrói no diálogo do nosso mundo com 
o mundo digital proposto pelo conteúdo do jogo.
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Meia-realidade

Pensar a realidade é adentrar um labirinto filosófico sem ter nas 
mãos o fio de Ariadne. Portanto, não quero aqui que discutamos 
esse caráter, pois trago o termo segundo os postulados de Juul (2011) 
que, por sua vez, não está envolto por essa atmosfera de questio-
namentos que incidem sobre nós, criaturas da literatura. Minha 
melhor estratégia vem sendo utilizar como bússola a distinção que 
Tolkien (2013) propõe entre o mundo secundário – universo ficcio-
nal – e o mundo primário – nosso mundo. Dessa forma, não se trata, 
portanto, de buscar o real, mas de diferenciar o conteúdo midiático, 
criação e extensão do ser humano, do cotidiano. Tendo a dicotomia 
como norte, fica mais fácil compreender que Juul (2011) está pro-
pondo que observemos a decorrência de um fenômeno que ocorre 
entre primeiro e segundo mundo como um escoamento provocado 
pelo videointerativo 2. 

De acordo com o teórico, jogos de videogame promovem um vín-
culo de afinidade com o jogador, pois trata-se de um movimento que 
visa, principalmente em gêneros que exercem a criação de avatars, 
à projeção do usuário para dentro de um universo ficcional manipu-
lável. Videogames são, assim como outros tipos de jogos, essencial-
mente interativos.

 Nessa relação entre mídia e usuário, estão, portanto, em diálogo 
o Mundo Primário, ao qual pertence o jogador, e o Mundo Secun-
dário, ao qual pertence a personagem ou avatar enquanto receptá-
culo da consciência do jogador. Dessa relação entre os mundos Juul 
observa que os videogames são reais – poderíamos dizer que são 
matérias do Mundo Primário – no que concerne às regras com as 
quais os jogadores interagem enquanto interagem com a mídia e

(...) ganhar ou perder um jogo é um evento real. No entanto, quan-
do ganhando um jogo por ter derrotado um dragão, o dragão não é 
um dragão real, mas um dragão ficcional. Assim, jogar um video-
game é interagir com regras reais enquanto se imagina um mundo 

2. Videointerativo é um conceito que venho cunhando ao longo dos últimos 
anos e que denomina uma categoria que abarca os jogos digitais seus gê-
neros. Em especial, visa a abranger jogos de computador, de console e de 
tecnologia mobile. Dessa mesma maneira, também compreende a Realidade 
Virtual e seus gêneros.
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ficcional, e o videogame é um conjunto de regras bem como um 
mundo ficcional 3. (JUUL, 2011, p. 1 – minha tradução)

O vínculo do jogador com seu avatar é pujante, pois é dessa forma 
que os jogadores se projetam para dentro de um mundo virtual. 
Destarte, eles têm na personagem a extensão de sua consciência a 
partir de estímulos psicossomáticos e audiovisuais interpretados 
pelo cérebro. O primeiro “nos permite sentir nosso próprio corpo 
estendendo-se para o ambiente virtual através de uma espécie de 
uso da ferramenta virtual” e o segundo “ativa nosso próprio sistema 
motor como uma resposta aos sistemas motores observados” 4 (GRE-
GERSEN; GRODAL, 2009, p. 69). Há um processo de “encarnação ou 
personificação”, pois, “quando o jogador move seu corpo, o avatar se 
move de forma correspondente. O polegar pressiona a tecla e o ava-
tar caminha (...). Minhas ações no mundo natural se estendem para 
um espaço virtual (...). A interatividade nos jogos exibe o mesmo 
ritmo do estável e precário, e é essa necessidade que dá espaço para 
a intenção autoral” 5 (DEEN, 2011, fonte digital – minha tradução). 
Portanto, é também nesse espaço de vínculo em que se estabelece a 
posição do jogador como a de narrador de sua própria experiência 
dentro do Mundo Secundário do jogo. 

A interatividade, que se faz possível desde o suporte até a 
mensagem, é o que permite a liberdade do usuário de exercer 
funções que não lhe são permitidas em outras mídias. Como lembra 
Adrienne Shaw (2010), é a combinação entre interatividade e jogo 
o que torna os videogames únicos. Isso, porém, não é dizer que o 
usuário exerce papel passivo nas demais mídias, mas sim observar 
que o videointerativo promove um deslocamento, um trânsito, 

3. “(…) winning or losing a game is a real event. However, when winning a game by 
slaying a dragon, the dragon is not a real dragon but a fictional one. To play a vid-
eo game is therefore to interact with real rules while imagining a fictional world, 
and a video game is a set of rules as well as a fictional world.”

4. “one allows us to feel our own body extending into the virtual environment through 
a kind of virtual tool-use, the other activates our own motor system as a response 
to observed motor systems”.

5. “when the player moves their body and an avatar moves in a corresponding way. The 
thumb pushes forward and the avatar walks (...). My actions in the natural world 
extend into a virtual space. (...) Interactivity in games exhibit the same rhythm of 
the stable and precarious and it is this need that allows room for authorial intent”.
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entre recepção e autoria. Ao observar a pintura Ecce ancila Domini, 
de Dante Gabriel Rossetti podemos interpretar a forma como a 
moça olha para o que está nas mãos do anjo e o modo como seu 
corpo se encolhe contra a parede. Todavia, nenhum daqueles que 
a aprecia pode pintá-la, pois ela já está concluída, é uma obra 
fechada. De muitas formas e em muitos de seus gêneros os produtos 
videointerativos são obras abertas.

A personificação, no entanto, também implica o processo de 
alteridade, pois o avatar é e não é, ao mesmo tempo, o usuário. A 
consciência do usuário se projeta para dentro da personagem, mas 
essa personagem é um outro ser com possibilidades e poderes que 
o ser humano que a controla muitas vezes não possui. O manipular 
da mídia é interativo, porém é ao mesmo tempo restritivo do ponto 
de vista operacional, uma vez que, como explicam Bolter e Grusin 
(1999), o jogador só consegue modificar sua relação com o Mundo 
Secundário de seis maneiras:

Em uma aplicação gráfica totalmente interativa, o visualizador 
tem o que os matemáticos caracterizam como seis graus de liber-
dade, pois existem seis maneiras diferentes nas quais ele pode 
alterar sua relação com seu entorno visual: ele pode permanecer 
em um lugar e mover seu ângulo de visão para cima ou para baixo, 
para a esquerda ou para a direita, ou de um lado para outro, mu-
dando em cada caso sua perspectiva sem mudar sua localização 
em relação aos objetos que vê (...).também pode manter seu ângu-
lo de visão fixo e mover seu ponto de vista nas três dimensões es-
paciais: para cima ou para baixo, esquerda ou direita, para frente 
ou para trás. (...) O que torna a computação gráfica interativa úni-
ca é que as mudanças agora podem ocorrer à vontade do especta-
dor. Sentado em um terminal de computador, o visualizador pode 
usar um mouse, teclado ou joystick para rolar, virar e viajar pelo 
espaço gráfico. 6 (BoLtER; GRUSin, 1999, p. 143 – minha tradução)

6. “In a fully interactive graphic application, the viewer has what mathematicians 
characterize as six degrees of freedom, for there are six different ways in which she 
can alter her relationship to her visual surroundings: she can remain in one place 
and move her viewing angle up or down, left or right, or side to side, in each case 
changing her perspective without changing her location relative to the objects that 
she sees (...). She can also keep her viewing angle fixed and move her point of view 
in the three spatial dimensions: up or down, left or right, forward or back. (...) What  
makes interactive computer graphics unique is that the shifts can now take place 
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A obra aqui analisada, The Lord of Rings Online, inscreve-se no 
gênero Massively Multiplayer Online Role-Playing Game (MMORPG), 
que se caracteriza por produtos de alta resolução jogados online por 
indivíduos que têm suas personagens criadas para representá-los e 
interagir não apenas com o software (o contexto do jogo e as perso-
nagens desse contexto, que são controladas também pelo software, 
conhecidos por NPCS), mas também com outros jogadores. Por-
tanto, tratam-se de produtos conectados via internet por meio de 
suportes como computadores ou consoles e que, a partir de um ou 
mais servidores, mantêm a atividade concomitante de muitos usuá-
rios. Dessa “personificação” em massa dos jogadores em um mundo 
ficcional, um ambiente digital permite que os jogadores desenvol-
vam relações sociais complexas entre si, relações de comunidade, 
enquanto as ações do jogo estão sendo praticadas. Como explica Sou-
vik Mukherjee (2015, p. 101), formam-se grupos entre os jogadores 
em um labirinto rizomático de múltiplas conexões que se vinculam 
com “o contexto narrativo principal, a massa de narrativas subsidi-
árias nos fóruns do software e os gameplays individuais e coletivos”. 
Assim, a relação entre o usuário e os eventos do Mundo Secundário 
são tão reais para o jogador quanto as do Mundo Primário. Inclui-se 
na experiência as relações sociais e os vínculos afetivos. 

A seguir, observaremos melhor como se configura um MMORPG 
a partir da obra escolhida. Também, será analisado como essa obra, 
enquanto Ficção Interativa, se faz como um produto intermidiático. 

Intermidialidade: Lotro e sua Ficção Interativa

Os mitos e as histórias fantásticas e folclóricas estão entre as pri-
meiras narrativas literárias a dialogar com outras mídias. Os épicos 
gregos e romanos foram transformados em estátuas ainda nos tem-
pos antigos. Em seu início, o cinema adaptou a fantasia de Cinderela 
(1899) e do mundo de Oz (1910) e a aterrorizadora história de Jekyll e 
Mr. Hyde (1920). Com o aprimoramento das novas mídias digitais, não 
demorou muito para a chegada dos produtos resultantes do diálogo 
intermidiático entre elas e as velhas mídias, as que a precederam. 

at the viewer’s will. Seated at a computer terminal, the viewer can work a mouse, 
keyboard, or joystick to roll, turn, and travel through graphic space.”
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Dessa evidente relação entre mídias que em muito antecede à era 
digital, emerge o termo intermídia, idealizado pelo artista Dick Hig-
gins em 1962 para retratar as inúmeras realizações artísticas inter-
disciplinares que surgiam na época nas mais diversas exposições. O 
artista inicia seu artigo contextualizando que muitos dos melhores 
trabalhos que estavam sendo produzidos pareciam convergir entre 
mídias, mas que esse não era um fator acidental. Higgins explica 
que o conceito de separação entre mídias surgiu no Renascimento 
e, portanto, a ideia de que a pintura é feita com óleo sobre tela, ou 
que as esculturas não deveriam ser pintadas, parece característico 
de um tipo de pensamento emergente da concepção feudal em que 
as classes não poderiam se misturar (HIGGINS, 1966, p. 1). 

O produto intermidiático se desenvolve como um mapa inexplo-
rado, ou simplesmente desconhecido, que não é regulado apenas 
por regras pré-estabelecidas. Segundo Claus Clüver (2006), intermí-
dia refere-se não apenas ao que consideramos amplamente como 
“artes” (música, literatura, dança, pintura e outras formas de artes 
visuais, arquitetura, etc.), mas também aos meios de comunicação 
jornalísticos, o cinema, bem como as muitas mídias eletrônicas e 
digitais que surgiram mais recentemente. De muitas formas, Clüver 
e Higgins convergem à ideia de McLuhan de guardar essas expres-
sões e criações humanas sobre o conceito de mídia. Aqui, observa-
remos o diálogo intermidiático constituído na passagem da obra de 
John Ronald Reuel Tolkien para The Lord of the Rings Online (Lotro).  

A versatilidade do universo tolkieniano para a passagem entre 
mídias reside na maneira como o autor desenvolveu o universo 
narrativo. De acordo com Leslie Donovan (2014), as narrativas de 
Tolkien são construídas não apenas a partir de histórias de heróis 
realizadas por meio de ações corajosas, mas também de uma vasta 
mitologia que explica suas culturas, suas paisagens e seus propó-
sitos. Os mapas no final do livro lembram ao leitor que a imagina-
ção de Tolkien não é apenas mitopoética, mas também geográfica 
(HOLMES, 2014, p. 136). Assim, Shippey (2005) classifica as obras do 
escritor como tramas cartográficas. 

Tal característica cartográfica, assim como as explicações sobre 
as pessoas e as culturas, foi cuidadosamente aplicada pelos desenvol-
vedores de Lotro no processo de remidiação de Arda, o mundo onde 
a Terra-média está localizada. Lotro abrange grande parte do mapa 
de Tolkien e orienta seus jogadores por meio de missões chamadas 
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de epic books (livros épicos) que avançam inicialmente em direção 
a Mordor e posteriormente às terras pouco exploradas pelos livros. 

Em Lotro, o leitor ao se tornar jogador adquire a possibilidade 
de desenvolver sua própria narrativa através de seus avatars e de 
influenciar a narrativa de O Senhor dos Anéis, amparando, direta 
ou indiretamente, as personagens de Tolkien, e, paralelamente, o 
enredo individual de cada uma das personagens criadas. Há, por-
tanto, as narrativas de cada personagem e o que Mukherjee (2015) 
chamou de narrativa de fundo, ou seja, o contexto narrativo prin-
cipal a que sustenta aquele mundo e a ação das personagens. Em 
Lotro, o contexto narrativo seria, primeiramente, a iminência de 
uma guerra contra Mordor e, posteriormente, a tentativa de extin-
guir todo o mal da Terra-Média. Dessarte, poderíamos dizer que a 
narrativa de fundo do jogo é externa a sua mídia, sendo uma remi-
diação proveniente da literatura. Já as narrativas franqueadas ao 
fundo e que podem ser entendidas como constructos dos próprios 
jogadores por surgirem do próprio ato de jogar são propriedades 
exclusivas da videointeratividade.

Os objetivos do jogo são amplos e cada jogador acaba por encon-
trar seus próprios objetivos para continuar jogando. Por ser um 
MMORPG, Lotro permite que o usuário exerça uma vida, a de suas 
personagens. O jogador viaja pela Terra Média e tem a oportunidade 
de se tornar também um herói reconhecido, quando ajuda as Free 
Peoples em missões e histórias que por diversos momentos seguem a 
narrativa de Tolkien ou que, em outros, fazem cruzamento com esta 
narrativa, mas foram criadas pelos desenvolvedores.

O processo de criação da personagem de Lotro é pautado na 
diversidade de raças, cores e habilidades. Ao iniciar o software pela 
primeira vez, o jogador é apresentado a um painel de criação de per-
sonagens em que nomeará seu futuro avatar e escolherá sua raça 
(hobbit, elfo, anão, beorning ou homem), suas características físicas 
(cor dos olhos e dos cabelos, tipo de rosto etc.) e o lugar em que nas-
ceu. Juntamente com essas opções, também deverá escolher uma 
classe de habilidade. As classes de habilidade de Lotro são inspira-
das nas personagens de John Tolkien:

Beorning – A classe se baseia na personagem Beor, um homem 
com habilidade de se metamorfosear em urso. Disponível apenas 
para a raça de beornings, o avatar terá o poder de guerrear na 
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forma de homem ou de urso o que lhe permite grande capacidade 
de causar ferimentos no adversário. Role: damage;

Burglar – A classe é baseada em Bilbo Baggins, o burglar (o ladrão) 
mais famoso da Terra Média. Disponível para as raças dos hobbits e 
dos homens. A classe é capaz de se esconder nas sombras e atacar 
o inimigo usando diversos truques de distração. Role: debuffer;

Captain –  A classe é baseada em Eärnur, Rei de Gondor. Disponível 
apenas para a raça dos homens, o avatar é capaz de chamar o auxílio 
de um soldado nPC que o auxilia em batalhas. Role: Capaz de atuar 
em todas as posições, apesar de não ser especialista em nenhum;

Champion – A classe se baseia em Gimli, filho de Glóin. Disponí-
vel para a raça dos homens, dos elfos e dos anões. É responsável 
por coordenar seus companheiros em batalhas contra os adversá-
rios. Role: warrior e healer;

Guardian – A classe é baseada no legal Samwise Gamgee. Sam 
permaneceu como protetor de Frodo durante toda a jornada a 
Mordor. Disponível para todas as raças menos a dos beornings, o 
Guardian é extremamente resistente e capaz de atuar com armas 
e armaduras de grande peso. Em combate, é responsável por pro-
teger seus companheiros. Role: tank;

Hunter – A classe se baseia na personagem Legolas, filho do rei  
Thranduil de Mirkwood. Disponível para todas as raças menos a 
raça dos beornings, o Hunter capaz de se mover com agilidade 
pela Terra-Média, podendo levar consigo seus companheiros. 
Role: damage (and guider);

Lore-master –  A classe se inspira no sábio Elrond, senhor de 
Imladris. Disponível apenas entre elfos e homens, o Lore-master 
conhece os segredos da natureza sendo capaz de lançar feitiços e 
receber o auxílio de animais. Role: support;

Minstrel – A classe é baseada na bela e valente Lúthien Tinúviel. 
Disponível para todas as raças menos a dos beornings. Por meio 
da música, o avatar encanta adversários para enfraquecê-los e 
companheiros para curá-los. Role: healer;

Rune-keeper – A classe é inspirada em Celebrimbor, neto de Fëa-
nor. Disponível apenas entre elfos e anões, a classe conhece bem 
as runas e profere poderes em línguas desconhecidas. Role: da-
mage e healer;

Warden – A classe se baseia nas personagens Haldir, Rúmil e Oro-
phin, de Lothlórien.  Disponível para elfos, hobbits e homens, a 
classe é ágil e habilidosa com lanças. Seu principal papel é a com-
plexa defesa militar. Role: defence.
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Portanto, as opções de classes e lugares de nascimento vinculam-
-se às raças como na narrativa tolkieniana. Outro ponto importante no 
processo de criação é a escolha dos nomes e a regra de que cada perso-
nagem criada pelo jogador é única, não podendo haver nomes dupli-
cados entre os jogadores ou a utilização de nomes criados por Tolkien 
ou já utilizados pelos programadores em seus NPCS. Creio que essa 
exclusividade e as muitas possibilidades de criação auxiliam no pro-
cesso de vínculo entre criador e criatura, entre usuário e personagem.

Outro fator que pode agregar maior vínculo afetivo a cada um 
dos avatars criados, é a possibilidade que Lotro disponibiliza de criar 
uma biografia para a personagem. Não apenas o jogo disponibiliza 
um perfil da personagem que pode ser acessado por todos os jogado-
res em que o usuário pode contar mais sobre quem é aquele avatar 
e como foi sua vida até o momento, mas também permite intera-
ções que mimetizam o Mundo Primário dentro do contexto de Arda, 
como adotar personagens de outros jogadores de modo a constituir 
uma família de até nove gerações, alugar e decorar uma casa, edu-
car-se em uma profissão e ganhar dinheiro com os produtos produ-
zidos a partir desse conhecimento, estilizar e vestir sua personagem 
com diversos itens.  

O jogo preconiza, portanto, a proposta de trazer elementos fami-
liares e atividades comuns do nosso cotidiano. Por outro lado, tam-
bém podemos considerar que muitas das atividades que praticamos 
no nosso dia estão tão naturalizadas, que parecem não ser dignas de 
admiração. Entre essas atividades que exercemos no Mundo Primá-
rio, podemos citar acender o fogão – prática de manuseio do fogo –, 
falar, ler e cantar e, certamente, jogar. Muito nos esquecemos, mas 
o lúdico, como explica Johan Huizinga (1980), se manifesta como 
algo mais antigo do que a cultura, porquanto cultura é um conceito 
que se vincula ao humano, mas testemunhamos que muitos (outros) 
animais também possuem o hábito de brincar. Logo, essa não é 
uma prática exclusiva ou uma invenção humana. Entretanto, Hui-
zinga (1980) ao mesmo tempo ressalva que, mesmo em seu caráter 
menos complexo, a brincadeira permeia sentido por ser uma ação 
que excele necessidades imediatas do cotidiano concedendo razão e 
fundamento a uma ação não-essencial. Assim, deveríamos compre-
ender o jogar e o brincar 7 como natural, mas devemos nos afastar 

7. Compreendo que ambas as palavras são sinônimos. Sua única diferenciação 
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de uma concepção de ação instintiva, pois, “seja como for que pos-
samos considerar, o próprio fato de a brincadeira ter um significado 
implica uma qualidade não materialista na natureza da própria coi-
sa” 8 (HUIZINGA, 1980, p.1 – nossa tradução). 

Esse ingente desvio, que pode ter soado como uma observação 
desconexa com o que eu vinha discutindo anteriormente, foi feito 
de forma a observar que não apenas o jogo mimetiza o Mundo Pri-
mário, como o ato de jogar perfaz a história da humanidade. Essa 
dialética está tão enraizada no nosso comportamento que outra 
característica significante do ato de jogar perpassa as observações 
de mimesis e anagnórises aristotélicas, o que pode vir a, em uma 
análise futura mais aprofundada, reiterar o vínculo que o jogador 
estabelece com o jogo, tema ao qual nos detínhamos. Ao início da 
Poética, Aristóteles indica que desde a infância nós nos voltamos 
a imitar 9, evocando a prática mimética já nas práticas iniciais da 
aprendizagem. Já anagnórises refere-se ao desvelar e à resolução dos 
acontecimentos. No caso da Poética, anagnórises – ou descobrimento 
– ocorre ao final da peça teatral, quando o espectador responde às 
suas ansiedades iniciais. Northrop Frye chega a adaptar essa ques-
tão ao romance: “quando o leitor de um romance pergunta: ‘Como 
essa história vai acabar?’ ele está fazendo uma pergunta sobre o 
enredo, especificamente sobre aquele aspecto crucial do enredo que 
Aristóteles chama de descoberta ou anagnórises” 10 (FRYE, 1973, p. 
52 – nossa tradução). Considero que o jogador se porta da mesma 
maneira que leitor e espectador, visto que não tem certeza, ao iní-
cio, como o jogo pode vir a terminar. Mais especificamente, o joga-
dor de um MMORPGS possui menos pistas de como o jogo pode vir 

ocorre a nível do uso popular, portanto do senso comum, não apresentando 
nenhuma ressalva acadêmica nesse sentido. 

8. “However we may regard it, the very fact that play has a meaning implies a 
nonmaterialistic quality in the nature of the thing itself”.

9. Nesse ponto, Aristóteles continua e diz que isso seria o aspecto que diferen-
ciaria o ser humano dos animas. Percebemos que nesse ponto, é possível 
discordarmos do filósofo, pois, como dito no parágrafo a que essa nota se 
vincula, o ato de brincar também perpassa a imitação e o reconhecimento e, 
como referido por Huizinga, animais também brincam. 

10. “When a reader of a novel asks, “How is this story going to turn out?” he is asking 
a question about the plot, specifically about that crucial aspect of the plot which 
Aristotle calls discovery or anagnorisis”.
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a se suceder e nenhuma pista de como o jogo pode vir a acabar, pois 
os produtos desse gênero são criados para não possuírem um fim 
determinado. 

No Mundo Primário temos nosso livre arbítrio e não sabemos 
quanto tempo temos de vida e os Mundos Secundários de MMORPGS 
tentam simular essa mesma liberdade. Tudo bem que essa liberdade 
não chega, na maioria das vezes, a ser, como na vida humana, cer-
ceada pela morte, visto que, na maioria dos produtos desse gênero, 
as personagens podem ser constantemente ressuscitadas. Todavia, 
trata-se de uma múltipla possibilidade algorítmica de ir e vir. Em 
Lotro, por exemplo, o jogador decide se escolhe ou não cumprir uma 
missão e, muitas vezes, a ordem em que irá cumpri-las. Há inúmeras 
formas de o jogador adquirir pontos para evoluir sua personagem 
e, em sua grande maioria, elas não estão vinculadas à narrativa de 
fundo, a Frodo e seus amigos. Outrossim, a evolução do avatar pode 
ser encarada como uma das regras do jogo, pois a personagem do 
jogador precisa atingir níveis de experiência corretos para ser capaz 
de lidar com os perigos das novas terras que possa vir a desejar explo-
rar. Poderíamos considerar a regra dos níveis, portanto, como as leis 
que regem nossos respectivos países: elas existem, você pode tentar 
quebrá-las, mas será punido. Em Lotro, a punição, na grande maio-
ria das vezes, acaba sendo a morte da personagem. Caso o jogador 
adentre uma área sem que sua personagem possua o nível de habi-
lidade necessário, alguma criatura irá atacá-la e ela não conseguirá 
se defender. Ou, ainda, caso o jogador decida explorar uma área para 
além do limite do algoritmo, a personagem simplesmente morre, 
como um astronauta que decidiu explorar o espaço sem capacete. 

Quanto ao final do jogo, o produto apenas termina quando é des-
truído. Na grande maioria das vezes, os MMORPGS são lançados 
sem que todas as suas áreas estejam efetivamente prontas, e mesmo 
quando estão, nada impede de os desenvolvedores repentinamente 
criarem um novo continente, como Pandaria em World of Warcraft. 

No caso de Lotro, a primeira área a ser construída e liberada para 
exploração foi a região de Eriador e nela, portanto, foram recriados 
todos os aspectos de relevo, biosfera, construções, ruínas, cidades 
etc., segundo as descrições encontradas em O Senhor dos Anéis e 
O Hobbit. Igualmente foi feito com relação a áreas internas, como 
as casas das personagens, antigas construções, hospedarias etc. É 
importante ressaltar que a construção desses mundos requer cautela 
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e muito trabalho para que os universos reproduzam a sensação de 
imersão, assim, quando me refiro a todas as regiões não estarem 
prontas, não aludo em nenhum momento à possibilidade de o jogo 
ser lançado com áreas rascunhadas. Sempre o que for disponibili-
zado ao usuário deve estar lapidado e finalizado. 

Após o lançamento do jogo com Eriador, os demais mapas da 
Terra Média passaram a ser liberados em updates periódicos. Nos 
anos seguintes, vieram as expansões e quest packs Mines of Moria, 
Siege of Mirkwood, Rise of Isengard, Riders of Rohan, Helm’s Deep, Gon-
dor Aflame, Ashes of Osgiliath, The Siege of Minas Tirith, The Battle of 
Pelennor Fields, War of Three Peaks. Outras mais ainda estão por vir 
antes que o jogo efetivamente acabe. E, para que isso ocorra, os 
dados precisam ser apagados e seu sistema operacional inutilizado.

 Seria, portanto, mais fácil observar o fim da experiência de cada 
jogador no momento em que decide parar de jogar o jogo. Thomas 
Elsaesser (2018) pondera que o ser humano é um ser de “expectati-
va” 11 que se guia por objetivos cujos trajetos possuem meio e fim. 
Destarte, a experiência do jogador pode durar menos do que o 
tempo do jogo. 

 O prazo de qualquer produto videointerativo se vincula a sua vali-
dade comercial e tecnológica. Quando os gráficos não forem mais 
suficientemente interessantes aos jogadores e quando a empresa 
parar de lucrar, o jogo será encerrado. No entanto, posso citar o 
exemplo do MMORPG mais antigo em atividade, o The Realm Online 
(1996), que, desenvolvido pela Sierra, mantém os mesmos gráficos 
e operações de seu lançamento, mas, por ter criado um elo afetivo 
com seus jogadores, continua a lançar novas atualizações e, muito 
provavelmente, a lucrar.

O Shire, a terra dos hobbits, é uma região provida de bosques, 
rios e riachos, planaltos e colinas. Em 1341, de acordo com o registro 
do Shire, um dia chegou à porta do pacato Bilbo o mago Gandalf e 
treze anões. Com eles, o hobbit acabou partindo relutantemente em 
busca do tesouro dos anões de Erebor. No entanto, Bilbo se atrasa 
e corre para encontrar a comitiva na estalagem Green Dragon para 
contar aos anões que com eles partiria para essa aventura. 

A estalagem é frequentada por hobbits do vilarejo de Bywater e, 
em O Senhor dos Anéis, Frodo Baggins a visitou regularmente, assim 

11. Aqui podemos observar um vínculo com a anagnórises aristotélica.
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como fizeram seus amigos Sam Gamgee, Meriadoc Brandybuck e 
Peregrin Took quando estavam interessados em ouvir novas e velhas 
histórias ou mesmo fofocas sobre a vida alheia: “As conversas no 
Dragão Verde em Beirágua, numa noite na primavera do quinquagé-
simo aniversário de Frodo, demonstravam que mesmo no confortá-
vel coração do Condado rumores foram ouvidos, embora a maioria 
dos hobbits ainda risse deles” (TOLKIEN, 2001, p. 45). Os hobbits em 
geral eram muito afeitos a músicas e a contar e ouvir história. A 
proeza de quem o fazia em simultaneidade era muito apreciada por 
todos. Em geral, as histórias contadas eram de antepassados distan-
tes que viviam em terras longínquas. Sam é a personagem que mais 
faz referência a essas histórias. Em As Duas Torres, ao dar-se conta do 
rumo de sua jornada, reflete:

Mesmo assim, fico imaginando se seremos colocados em canções e 
histórias. Estamos numa, é claro; mas quero dizer: transformados 
em palavras, o senhor sabe, contadas perto da lareira, ou lidas de 
grandes livros com letras pretas e vermelhas, anos e anos depois. E 
as pessoas vão dizer: “Vamos escutar sobre Frodo e o Anel!” E eles 
vão dizer: “Sim, essa é uma de minhas histórias favoritas. Frodo foi 
muito corajoso, não foi, papai?” Sim, meu filho, o mais famoso dos 
hobbits, e isso significa muito” (toLKiEn, 2001, p. 751).

Igualmente, pode-se interpretar O Senhor dos Anéis e O Hobbit 
como livros dentro de um livro pois, durante a trilogia e nos apêndi-
ces revela-se a possibilidade de que a história que estamos a acom-
panhar é parte do Livro Vermelho 12 que Bilbo estava a escrever 

12. Segundo Christopher Tolkien, seu pai havia inserido um breve comentário 
sobre o Livro Vermelho no prefácio da primeira edição (1954) de O Senhor 
dos Anéis. Em virtude de a edição ser de difícil aquisição, ainda segundo 
Christopher Tolkien, ele a reproduz em The Peoples of Middle-Earth e eu a cito 
abaixo e, em seguida, realizo sua tradução: “This tale, which has grown to 
be almost a history of the great War of the ring, is drawn for the most part 
from the memoirs of the renowned Hobbits, Bilbo and Frodo, as they are 
preserved in the Red Book of Westmarch. This chief monument of Hobbit-lo-
re is so called because it was compiled, repeatedly copied, and enlarged and 
handed down in the family of the Fairbairns of Weatmarch, descended from 
that Master Samwise of whom this tale has much to say. I have supplemented 
the account of the Red Book, in places, with information derived from the 
surviving records of Gondor, notably the Book of the Kings (…)”. (toLKiEn 
apud toLKiEn, C., 2002, p. 25) “Este conto, que se tornou quase uma história 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

238

quando se retira para Rivendell. Em diversas oportunidades, Lotro 
remidia a especial estima dos hobbits por contar e ouvir histórias. 
Na estalagem Green Dragon, quando nos aproximamos dos grupos 
de NPCS, por exemplo, compreendemos exatamente o que estão a 
fazer: estão a ouvir histórias. Nesse grupo, alguns hobbits estão sen-
tados próximo à lareira, voltados a uma outra personagem que se 
encontra à direita. Além das personagens, podemos notar a com-
posição da cena com quadros ao fundo que mostram paisagens 
distantes e alguns livros à esquerda. Quando chegamos mais perto, 
uma das hobbits, sem desviar a atenção do que está acontecendo 
no momento, fala: “shi! Não está vendo? O Velho Fin irá nos contar 
uma história!” Ao chegarmos um pouco mais perto, Velho Fin nos 
pergunta: “você veio ouvir uma história?”.

A Ficção Interativa, na qual MMORPGs se organizam, compõe-
-se de jogo e narrativas associados. Um convênio que, segundo Juul 
(1998), “soa extremamente atraente, e é geralmente descrito como 
o melhor dos dois mundos, onde o leitor/jogador, profundamente 
concentrado, pode participar de uma história que se desenrola em 
padrões novos e cada vez mais interessantes” 13. Entretanto, Ficção 
Interativa não é uma narrativa, mas um conjunto de narrativas que 
se associam e se mantêm por meio da interatividade do jogador com 
a mídia, sua estrutura e seu conteúdo. Ao assistir a trilogia fílmica 
do Senhor dos Anéis, o espectador consegue depreender a histó-
ria do livro, pois o conteúdo está nos filmes. Ao jogar Lotro, não. 
MMORPGs não visam a adaptar um enredo – isso é secundário –, 
mas a trazer o jogador para dentro de um mundo e dar a ele o poder 
de escolhas quanto à criação de sua própria narrativa. Por isso, Juul 

da grande guerra do anel, é extraído na maior parte das memórias dos ilus-
tres Hobbits, Bilbo e Frodo, como são preservados no Livro Vermelho de 
Westmarch. Este monumento principal da erudição Hobbit é assim chamado 
porque foi compilado, copiado repetidamente, ampliado e transmitido na 
família dos Fairbairns de Weatmarch, descendentes do Mestre Samwise de 
quem este conto tem muito a dizer. Eu completei o relato do Livro Vermelho, 
em alguns lugares, com informações derivadas dos registros sobrevivos de 
Gondor, notadamente o Livro dos Reis (...).” (minha tradução)

13. “This combination sounds extremely attractive, and it is usually described as the 
best of both worlds, where the reader/player deeply concentrated can participate in 
a story that unfolds in new and ever more interesting patterns”. JUUL, 1998. 
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(2015), em uma crítica teórica interativa 14, enfatiza que, para estu-
dar jogos de videogame, é importante que essa mídia seja tratada 
como algo que não cinema ou literatura.

Aventurando-se por diversas regiões, o usuário se afasta e se apro-
xima da narrativa de O Senhor dos Anéis de acordo com sua vontade 
e o modo como esse diálogo lhe é disponibilizado pelos desenvolve-
dores. É a partir das lacunas deixadas por Tolkien, que a produtora 
cria suas narrativas. A seguir, trago um exemplo de como, em sua 
Ficção Interativa, Lotro oportuniza o diálogo com o texto tolkieniano 
em uma missão específica. 

 Goldberry não é a única river-maid apresentada nos livros, há 
também sua mãe. Em português, no entanto, a tradução de O Senhor 
dos Anéis acabou por conferir à personagem um pai, ao dizer que ela 
era “filha do rio”. Em verdade, Tolkien chamou-lhe de filha de “the 
river-woman”, i. e., filha da mulher-rio. Destarte, haveria em Arda 
pelo menos duas river-maids,  Goldberry e sua mãe. Havendo uma 
mãe para uma filha, cria-se a possibilidade da existência de outras 
de seu tipo 15, sendo elas também figuras femininas. Assim consi-
derando e agregando outras questões lacunares mais aparentes na 
narrativa de A Sociedade do Anel, os produtores de Lotro criaram his-
tórias paralelas em que outras river-maids habitam Arda. Em Gon-
dor, as Cinco Irmãs são espíritos protetores dos afluentes Erui, Gil-
rain, Serni, Celos e Sirith que necessitam do auxílio do jogador para 
manterem-se incorruptas diante do poder vindo de Mordor. Mesmo 
que em Lotro não haja nenhum vínculo dito entre elas e a esposa de 
Bombadil, todas são apresentadas trajando as mesmas vestes e pos-
suindo a mesma aparência, com exceção das cores de seus vestidos 
e de seus cabelos.

Já Naruhel é explicada no jogo como aquela que era irmã de 
Goldberry. O verbo é empregado no passado, pois, quando o ava-
tar chega ao local de sua morada, procurando pelo mago Radagast, 
lhe é informado que na região habita um espírito maligno. Trata-se 
do que antes era uma river-maid, mas que agora se encontra cor-
rompida pelo poder do rei de Angmar. Em Barad Dhorn, localidade 

14. Intitulada por Game Liberation e disponível em http://www.jesperjuul.net/
gameliberation/.

15. Digo tipo pois, não há referência na narrativa tolkieniana que indique que se 
trata de uma raça ou uma forma de existência específica. 
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criada por Lotro a 29.7S, 27.4W, Dannasen, aliado de Radagast, avisa 
sobre a maldição que cai sobre todos que habitam a região, mortos 
ou vivos:

Em épocas passadas, nós fomos amaldiçoados por Iarwain Ben-a-
dar. Por nossa inação, a Red-maid escorregou mais longe da cria-
tura gentil que ela era para a coisa corrupta que ela é agora. Até 
que ela seja redimida ou removida do mundo, somos amaldiçoa-
dos a vagar por esses pântanos, sem esperança de descanso. Mas 
não temos esperança. Ela é muito poderosa, ou então os homens 
acreditam. Eu não acredito que seja assim. Preciso encontrar uma 
maneira de restaurar a determinação dos homens. Preciso encon-
trar uma maneira de restaurar sua determinação. Um dos Eglain, 
Hartrím, foi ao lugar onde ela mora. Ele vai buscar itens que foram 
perdidos quando meus irmãos e eu lutamos contra os Angmarin e 
Hillmen de Rhudaur: os nossos escudos. Eu acredito que eles ainda 
são mantidos pelos Hillmen que adoram a Red-maid e os ladrões 
das estradas que se aliaram a eles. Talvez você procure Hartrím nos 
arredores de Garth Agarwen e pergunte como seus esforços estão 
progredindo 16. (LotRo, Arthedain’s Lost Brethren, 29.7S, 27.4W)

A costura com a narrativa de Tolkien é sutil e, ao mesmo tempo, 
potente caso o jogador, um dia leitor, tenha boa memória. Aquele 
que recordar o que Elrond comenta sobre Tom Bombadil, saberá 
quem é Iarwain Ben-adar:

Mas tinha me esquecido de Bombadil, se é que esse é o mesmo 
que caminhava nas florestas e colinas há muito tempo, e mesmo 
naquela época ele era mais velho que os velhos. Nesse tempo, ti-
nha outro nome. Chamavam-no de Iarwain Ben-adar, o mais anti-
go e sem pai. Mas outros nomes lhe foram dados por vários povos: 

16. “In ages past, we were cursed by Iarwain Ben-adar for our inaction as the Red-
maid slipped further from the gentle creature she was to the corrupt thing she 
now is. Until she is redeemed or removed from the world, we are cursed to wander 
these swamps, with no hope of rest. But we have no hope. She is too powerful, or 
so the men believe. I do not believe this is so. I must find a way to restore the men’s 
resolve. I must find a way to restore their resolve. One of the Eglain, Hartrím, has 
gone to the place where she dwells. He goes to secure items lost as my brethren and I 
battled the Angmarim and Hillmen of Rhudaur: our shields. I believe they are still 
held by the Hillmen who worship the Red-maid and the brigands who have allied 
themselves with them. Perhaps you would seek Hartrím at the outskirts of Garth 
Agarwen and ask him how his efforts progress”.
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Forn pelos anões, Orald pelos homens do Norte, e outros nomes 
além desses. É uma criatura estranha, mas talvez devesse tê-lo 
chamado para o Conselho. (toLKiEn. 2001, p. 275-276)

Iarwain Ben-adar é uma criatura estranha e poderosa criada por 
Tolkien e que, nas grandes narrativas, aparece de passagem apenas 
em A Sociedade do Anel. No jogo, Bombadil, segundo o relato de Dan-
nasen, havia sido capaz de amaldiçoar toda aquela gente por terem 
sido omissos quando se deu o processo de declínio de sua cunhada. 
No jogo, seu poder toma proporções ainda mais misteriosas e gran-
diosas, sempre tendo base no fato de que, segundo o livro, nada nem 
ninguém, aparentemente, teria capacidade de exercer poder sobre 
Bombadil, nem mesmo o Um Anel. Contudo, o ser possuía moral 
própria e não interferia nos assuntos do mundo, morando isolado 
com Goldberry no que havia se tornado a Old Forest.

A maldição de Iarwain Ben-adar tem um caráter que suplanta a 
crueldade e opera no limiar do didático. Tendo um dia pedido ajuda 
a Ben-adar – e tudo indica que ele teria sido apto a solucionar o pro-
blema – para derrotar a corrompida Naruhel, o povo foi amaldiço-
ado a com ela conviver. Sem auxílio, suas existências foram atrela-
das a dela. A maldição também indica que o povo dos arredores de 
Ost Guruth o conhece e, dessa forma, Tom Bombadil não seria tão 
recluso quanto aparenta ser na narrativa tolkieniana. 

Em relação aos escritos de Tolkien, outra passagem misteriosa 
pode ser considerada. Bombadil chega a manifestar uma longa 
tristeza quanto a perda de alguém, uma jovem bonita. Essa revela-
ção acontece quando ele salva Frodo e os hobbits dos espíritos dos 
túmulos em Bree-Land e, lá, encontra um broche: 

Escolheu para si um pequeno broche, adornado com pedras azuis 
que tinham muitas nuances, como flores de seda ou como as asas 
de borboletas azuis. Olhou longamente para a joia, como se tocado 
por alguma lembrança, balançando a cabeça, e finalmente dizendo: 
- Aqui está um brinquedo bonito para Tom e sua bela senhora. Bela 
era aquela que usou isto há muito tempo sobre o ombro. Agora Gol-
dberry vai usá-lo e não a esqueceremos! (toLKiEn, 2001, 149-150)

A partir da costura proposta pelos desenvolvedores, os jogado-
res, antes leitores, podem interpretar que Bombadil se lembrava 
de Naruhel ao olhar aquele broche. Trata-se de mais um ponto que 
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agrega maior veracidade ao enredo sugerido, em Lotro, para as ter-
ras próximas a Ost Guruth.

Fim de jogo: algumas considerações 

Em minhas pesquisas, a literatura é considerada uma mídia em 
suas funções e execuções mais derivadas. Neste artigo, fiz questão 
de comentar que, ao longo do tempo, surgiram muitas definições 
do que é uma mídia. Comentei sobre como o senso comum ainda 
tende a entender a nomenclatura como aquela que define os meios 
de comunicação jornalística e como as definições de McLuhan têem 
sido minha bússola para compreender midialidade e o diálogo entre 
as mídias, em conjunto com os postulados de Higgins. Compreendo 
que o conteúdo de uma mídia seria equivalente à personalidade de 
um ser humano. Logo, ainda na analogia com o animal homo sapiens, 
tanto corpo quanto a personalidade recebem influências externas e 
hereditárias. Nesse ponto, discordo de McLuhan quando ele descon-
sidera o suporte para dizer, ainda que indiretamente, que mídia é 
tão somente a mensagem. 

Neste artigo, abordei brevemente o diálogo intermidiático esta-
belecido na remidiação da obra de Tolkien para Lotro e apresentei 
atributos significativos da construção deste diálogo e de como o 
videointerativo se estabelece como enquanto uma Meia-realidade 
e uma Ficção Interativa. Indiretamente, também almejei demons-
trar que, como pontua Irina Rajewsky (2012), as ‘fronteiras’ entre as 
mídias revelam-se estruturas facilitadoras, ou seja, espaços que pos-
sibilitam a vivência de uma gama de diferentes estratégias e não uma 
barreira intransponível, pois as mídias estão em constante diálogo.

Na antologia brasileira Ensaios, há um texto de Thomas Steams 
Eliot sobre a tradição e o talento individual. Nesse texto, o poeta 
teoriza sobre a literatura e, creio, suas reflexões também podem ser 
interpretadas para a nossa possível correlação enquanto teóricos e 
usuários de uma mídia. Segundo T. S. Eliot, criticar é tão inevitável 
quanto respirar, visto que temos a tendência, ao elogiar um poeta 
– ou uma obra –, a pontuar justamente aquilo que menos o asse-
melha a qualquer outro. Há na crítica sempre uma satisfação em 
destacar a diferença que separa autor ou obra de seus antecesso-
res, porquanto nosso enfoque está em descobrir algo que possa ser 
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único para que dele possamos nos deleitar (ELIOT, 1989, p. 38).  O 
trabalho dos teóricos não é muito diferente. Consideramos a lição 
aprendida, mas frequentemente lemos textos que acabam subju-
gando uma mídia pela outra. Ou que observam uma mídia com 
olhares teóricos que cabem a outra. Talvez, porque o videointera-
tivo seja, como explica Juul (2015), tradicionalmente considerado 
hierarquicamente inferior quando comparado às mídias mais anti-
gas, tenho sentido a necessidade constante de lidar com a teoria 
específica de jogos com mais ênfase e comprometimento. Não por-
que queira defender um ou outro, mas porque ainda encontro dis-
cursos que tentam colonizar o videointerativo com teorias e visões 
provenientes de outras áreas, outras mídias, e que esquecem que, 
no fim, os produtos são essencialmente jogos e não uma narrativa. 
O produto videointerativo, ainda que agregue a si narrativas – e essa 
pluralização é essencial ao gênero MMORPG –, um jogo não é um 
livro e não é um filme. 

Ainda que minhas ressalvas acabem justamente por isolar a 
mídia, por procurar ressaltar o que nela difere das demais porquanto 
ainda haja essa necessidade, compreendo que, quer se trate de uma 
obra de arte, autor ou mídia, como explica Eliot (1989), não podemos 
avaliá-lo sobre si mesmo, devemos contextualizá-lo com o propósito 
de contraste e comparação, não de exclusão. O que acontece quando 
uma nova obra de arte aparece é frequentemente o que acontece 
simultaneamente com todas as que a precedem. Os momentos exis-
tentes constituem uma ordem ideal entre si, que só se altera com 
o surgimento de algo novo. Para que o pedido permaneça após a 
inserção da novidade, a totalidade do pedido existente deve ser alte-
rada. Aí reside a harmonia entre o antigo e o novo (ELIOT, 1989. 
p, 39). O mesmo acontece com a mídia. O que há de novo em Lotro 
está precisamente na maneira como remidia Arda, oferecendo ao 
jogador/leitor uma nova maneira de vivenciar o mundo mitológico e 
cartográfico de J. R. R. Tolkien. Considerando os postulados de Juul 
(2011), podemos afirmar que Lotro é uma estrutura pela qual vemos 
as coisas de forma diferente. A literatura, por um lado, pode nos 
conduzir pela beleza de suas palavras. O jogo, por outro lado, pode 
nos levar a buscar a beleza pela interatividade. O jogo não pretende 
ultrapassar a narrativa de Tolkien, nem a substituir. A Ficção Inte-
rativa não necessariamente possui ou pressupõe uma adaptação do 
enredo. O objetivo do Lotro é remidiar Arda e fornecer ao jogador o 
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poder de, por meio de seu avatar, atuar como personagem principal 
e criar sua narrativa naquele Mundo Secundário.

Por se tratar de um MMORPG, é dado ao jogador o poder de ser 
autor e personagem de sua própria história, mas o fato de o jogador 
não vivenciar os acontecimentos que advêm a Frodo e às demais 
personagens do livro, personificando uma dessas personagens com 
o propósito de representar seu papel narrativo, não significa que 
Lotro fracasse ao tentar remidiar Arda em toda a sua complexidade. 
Negar a existência do diálogo intermidiático seria examinar a forma 
de uma mídia sem observar os aspectos intrincados e complexos 
que convergem para que essa forma seja criada e, assim, em uma 
cadeia contínua de sucessão entre mídias, para que outras sejam 
criadas a partir dela.
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O apelo humanístico da criação artística  
em busca do efeito estético

Loiva Salete Vogt (UFRGS/IFRS) 1

Introdução 

O criar só pode der visto num sentido global, como um 
agir integrado em um viver humano. De fato, criar e 
viver se interligam [...] Todo indivíduo se desenvolve em 
uma realidade social, em cujas necessidades e valoriza-
ções culturais se moldam os próprios valores de vida.  
No indivíduo confrontam-se [...] a sua criatividade que 
representa as potencialidades de um ser único e sua 
criação que será a realização dessas potencialidades já 
dentro do quadro de determinada cultura. 

(oStRoWER, 2014, P. 5)

Na condição de apreciadores e estudiosos da arte, estamos constan-
temente compelido(a)s a questionar o que leva um autor a produzir 
arte, o que impulsiona o processo criativo e o que nos instiga a apre-
ciar a arte alheia. Também nos questionamos se é possível chamar 
de alheia a arte que nos impressiona, nos toca e comove, ou seja, 
no momento em que estabelecemos uma conexão com um artefato 
artístico ele passa a ser incorporado à nossa existência. Podemos, 
assim, considerá-lo nosso. Ao observar as obras produzidas por 
outra pessoa nos colocamos na posição de quem percebe e é tam-
bém “abduzido” pela força expressiva da arte que se torna inquieta-
ção nossa, experiência compartilhada. 

Através de uma análise metaficcional, o próprio processo de 
criação artística tem sido tema de escritores como Umberto Eco 
(1985), Ricardo Piglia (1994), Jonathan Franzen (2012) e Stephen King 
(2015). Também a artista plástica Fayga Ostrower (2014) investiga, 
através da observação de seus alunos, colegas e de sua própria pro-
dução, como esse processo se desenvolve, quais são os fatores que 

1. Licenciada em Letras, Mestra em Literaturas de Língua Inglesa (UFRGS), 
doutoranda de Teoria, Crítica e Comparatismo (UFRGS), docente do Instituto 
Federal do Rio Grande do Sul- Câmpus Feliz (fomento interno).
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permitem o amadurecimento do artista e o consequente aguçar de 
sua sensibilidade. Em meio à observação desse processo, fatores 
psíquicos parecem emergir como determinantes e motivadores do 
fazer artístico. Esses fatores são investigados no presente artigo com 
base nos pressupostos freudianos que relacionam o universo das 
artes com a necessidade de expressão de experiências humanas que 
conectam artista e apreciador de arte, escritor e leitor, consciente 
e inconsciente, desejo e necessidade. Passaremos a refletir sobre 
a motivação na produção artística, para, em seguida, mencionar a 
relação entre arte e amadurecimento pessoal

Motivação na Produção Artística

Em sua dissertação “O processo de criação artística para Sigmund 
Freud e para Fayga Ostrower: convergências e divergências”, Sandra 
Regina Jorge (2006) compara as análises de Fayga Ostrower e as de 
Freud sobre a motivação no processo de criação artística. Ostrower 
é conhecida no mundo das artes.  Segundo dados apresentados por 
Jorge, foi gravadora, pintora, desenhista, ilustradora, teórica da 
arte e professora. Nascida em 1920 na cidade de Lodz, Polônia, era 
judia e fora criada na Alemanha. Chegou ao Rio de Janeiro em 1934. 
Cursou Artes Gráficas na Fundação Getúlio Vargas (FGV). Em 1955, 
viajou por um ano para Nova York com uma bolsa de estudos da 
Fulbright. Ao longo de sua vida, realizou exposições individuais e 
coletivas no Brasil e no exterior. Seus trabalhos ainda podem ser 
vistos nos principais museus brasileiros, da Europa e das Américas, 
tendo recebido numerosos prêmios, entre os quais, o Grande Prê-
mio Nacional de Gravura da Bienal de São Paulo (1957) e o Grande 
Prêmio Internacional da Bienal de Veneza (1958) e nos anos seguin-
tes, o Grande Prêmio nas bienais de Florença, Buenos Aires, México 
e Venezuela. Entre os anos de 1954 e 1970, desenvolveu atividades 
docentes na disciplina de Composição e Análise Crítica no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, tendo lecionado também em 
Atlanta, EUA, em Londres, na Inglaterra e como professora de pós-
-graduação no Brasil. Foi reconhecida e condecorada no Brasil e 
no exterior, inclusive recebeu, em 1999, o Grande Prêmio de Artes 
Plásticas do Ministério de Cultura brasileiro. Seus livros sobre ques-
tões de arte e criação artística são: Criatividade e Processos de Criação 
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(Editora Vozes, Rio de Janeiro, 1977); Universos da Arte (Editora da 
Unicamp, São Paulo, 1983); Acasos e Criação Artística (Editora da Uni-
camp, São Paulo, 1990); A Sensibilidade do Intelecto (Prêmio Literário 
Jabuti em 1999); Goya, Artista Revolucionário e Humanista (Editora 
Imaginário, São Paulo) e A Grandeza Humana: Cinco Séculos, Cinco 
Gênios da Arte. Publicou numerosos artigos e ensaios na imprensa 
e na mídia eletrônica. A artista faleceu no Rio de Janeiro em 2001. 
No ano seguinte, sua biografia foi apresentada em livro lançado pela 
Editora Sextante no Rio de Janeiro. 

 Regina Jorge (2006), ao comparar o processo de criação artística 
de Ostrower com a trajetória de Freud, constata que o criador da psi-
canálise se apropriou das obras, principalmente literárias, para ilus-
trar ou comprovar suas hipóteses sobre os mecanismos psíquicos 
manifestos na sua experiência clínica e em sua autoanálise. Em seus 
estudos, Freud destacou a pulsão sublimada como força motivadora 
da criação artística. A pulsão é o termo empregado, a partir de 1905, 
para definir “a carga energética que se encontra na origem da ati-
vidade motora do organismo e do funcionamento psíquico incons-
ciente” (FREUD apud ROUDINESCO, 1998, p.628). Para Freud, a 
pulsão é o combustível necessário para impulsionar o artista a pro-
duzir, a expressar-se. É o que motiva o fazer artístico. Outrossim, a 
sublimação está relacionada a uma elevação do senso estético, ou 
seja, é um modo de direcionar a pulsão, energia vital, para a pro-
dução e transformação em materialidade artística. Essa produção 
pode ser associada ao processo de criação artística enquanto repre-
sentação de desejos, medos, traumas inconscientes, mas presentes 
e manifestos de modo implícito na arte. A sublimação no processo 
de criação artística também é destacada por Ostrower, cujo enfoque 
está na intensidade emocional que emerge durante o processo: 

A atividade criativa consiste em transpor certas possibilidades 
latentes para o real. [...] continuamente se recria no próprio 
trabalho uma mobilização interior, de considerável intensidade 
emocional. Nessa mobilização está inserido um senso de 
responsabilidade. As opções se propõem quase que em termos 
de princípios, e no caso das artes, o quanto custa decidir uma 
pincelada, a exata tonalidade de uma cor, o peso de uma palavra, 
uma nota certa, todo artista bem o sabe dentro de si (oStRoWER, 
2014, p, 71) 
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 No diálogo com escritores literários, há destaque para o processo 
metaficcional elaborado por Ricardo Piglia (1994) em seu livro O 
laboratório do escritor. Piglia considera que a arte discute os mesmos 
problemas da sociedade, mas de outro modo. No capítulo “Teses 
sobre o conto”, o autor afirma que um conto sempre conta duas 
histórias: “Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de 
modo elíptico e fragmentado [...]. O efeito de surpresa é produzido 
quando o final da história secreta aparece na superfície” (1994, p. 
40). A história é construída com lacunas preenchidas pela imagi-
nação do leitor que, ao ler, tem acionados seus próprios mecanis-
mos psíquicos e, portanto, suas próprias pulsões recebem atenção. 
O autor nesse contexto, não é responsável pelo que foi apreendido 
da leitura de sua obra, pois o texto é construído a partir da explora-
ção das possibilidades de interpretação. Nesse sentido, o material 
escrito carrega e é carregado pelas percepções de ambos, autor(a) 
e leitor(a). Ao comparar escritores como Poe, Hemingway, Kafka e 
Borges, Piglia destaca o modo como a história secreta aparece na 
narrativa. Para Piglia “o conto é construído para revelar artificial-
mente algo que estava oculto” (1944, p.94). Ao refletir sobre os contos 
de Borges percebe a existência de duas histórias paralelas ou sobre-
postas em cada história: “A história 1(um) é um gênero e a 2 (dois) 
é sempre a mesma” (1944, p. 42). Sugere que a história repetida está 
associada à pulsão do seu autor.

De modo análogo, Freud (1996), ao analisar o efeito na plateia 
da peça teatral “Édipo Rei” de Sófocles argumenta que o público 
identifica e reconhece-se na figura de Édipo, que representa a 
realização de uma história que remete a padrões compartilhados 
na memória de cada indivíduo: essa é a história secreta.  O autor 
destaca a compulsão por repetição como o anseio de reviver essa 
história secreta de modo disfarçado pela arte, provocando assim 
a satisfação de um desejo de retorno. Freud afirma que na escrita 
criativa estão contidas as fantasias infantis, os desejos e os traumas 
ainda não assimilados dos escritores que dialogam semanticamente 
com o universo imagético e psíquico dos leitores. Tanto na teoria de 
Freud quanto na de Piglia (1994), aparece a projeção da arte como 
incompletude que tem seu papel articulador e conector ao impul-
sionar o artista à criação.

A arte é compreendida como substituta de um desejo que encon-
tra uma forma de manifestação e satisfação. Freud considera que 
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o escritor criativo precisa dessa pulsão para criar. No entanto, não 
é apenas a pulsão de vida que rege o universo da arte, é principal-
mente a de morte.  O terror, o medo, o desejo de retorno a uma 
conexão orgânica são explorados e representados na arte. A repe-
tição, o ato de contar de diversos modos a mesma história pode 
estar associada ao trauma vivido e ao desejo reprimido projetados 
na arte: 

Todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que 
seja a sua espécie, transforma-se, se recalcado, em ansiedade, en-
tão, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma 
categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser 
algo recalcado que retorna. (FREUD, 1996, p.258)

Nesse contexto, a arte pode provocar a manifestação de um recal-
que. Em Sobre a Escrita (2015), o famoso escritor americano Stephen 
King explica como utiliza os mecanismos de produção de terror e 
horror nas suas obras, pois constatara que as pessoas sentem-se 
profundamente atraídas pela violência.  Segundo King, o que faz é 
fornecer ao leitor o que ele(a) precisa, criando assim uma conexão 
entre o imaginários e  projeções de seus leitores. Vários de seus  con-
tos e romances foram adaptados e levados ao cinema, como exem-
plo temos O Iluminado (1977) e Carrie, a estranha (1974). São histórias 
que jogam com o desejo de vingança, com a atração pelo sobrena-
tural e com o fascínio pela violência. Para o autor, as obras promo-
vem, através do universo ficcional, a sua catarse e a do público, pois 
estimulam uma espécie de purgação, de liberação dos sentimentos 
de terror e piedade frente a um evento assustador. 

Arte e amadurecimento pessoal

Em seu livro Arte é o que eu e você chamamos arte (2000), Frederico 
Morais apresenta a seguinte concepção de Fayga Ostrower: “A arte é 
uma forma de crescimento para a liberdade, um caminho de vida” 
(MORAIS, 2000, p. 42).  Também identifica a arte com um cami-
nho que o(a) artista segue para expressar sua vivência em busca de 
um crescimento pessoal. Quanto ao mecanismo da criação, Fayga 
Ostrower afirma o seguinte: 
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Meus modelos, inconscientes, creio, seriam certos ritmos, certas 
proporções, contrastes, quer dizer, certas formas de equilíbrio ge-
ral. Obviamente deve existir alguma correspondência entre tais 
modelos e a própria emotividade, o modo de sentir as coisas como 
sendo justas ou coerentes. Por isto, embora certamente sirvam 
de guia, acho que meus modelos devem ser inconscientes ou pelo 
menos subconscientes, pois antes de concluir um trabalho nem 
eu poderia assinalar para mim o que, exatamente, estava procu-
rando. Quer dizer, somente depois de encontrar eu sei o que esta-
va procurando. (Apud MoRAiS, 2000, p. 69)

O processo de criação artística e desenvolvimento da percepção 
estética envolve uma associação entre as vivências do(a) artista e 
sua imaginação. Fayga Ostrower  teoriza a história da arte e da lin-
guagem artística, priorizando a criatividade. Alia teoria e sensibili-
dade ao refletir sobre o processo de criação, afirmando que todo o 
ser humano tem um potencial criativo e explorá-lo é uma necessi-
dade existencial. Para Ostrower,  “o homem cria, não apenas porque 
quer, ou porque gosta, e sim porque precisa; ele só pode crescer, 
enquanto ser humano, coerentemente, ordenando, dando forma, 
criando” (OSTROWER, 2014, p.10). Há destaque para o uso do gerún-
dio em seu enunciado, o que revela a perspectiva que associa a arte a 
um processo contínuo que não se limita à produção de um artefato. 
A expressão da arte é entendida como uma necessidade infinita, 
movida por pulsões que determinam o fluxo da produção artística. 
Ostrower declara que a capacidade de trabalhar criativamente só 
é possível porque o ser humano é dotado da potencialidade para a 
sensibilidade. Sem ela, criar seria impossível. A sensibilidade chega 
à consciência por meio da percepção. Porém, tudo o que se percebe, 
quando é percebido, já está carregado de projeções valorativas. A 
arte é, assim, compreendida como uma atividade intencional, pro-
dutiva e necessária que amplia a capacidade de viver, de interpretar 
e de reagir frente aos acontecimentos. 

O romancista Jonathan Franzen, em Como ficar sozinho (2012), 
reflete sobre o seu processo de produção artística. Atesta a vulne-
rabilidade, a instabilidade, a busca por sentido e, principalmente, 
por pertencimento ao mundo como problemas experimentados ao 
longo do processo de produção de seus textos: 

Não precisava de cura, tampouco o mundo, a única coisa da qual 
precisava me curar era minha compreensão do meu lugar no 
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mundo.  Sem esse entendimento- sem essa sensação de pertencer 
ao mundo real- era-me impossível prosperar num mundo imagi-
nado. (FRAnZEn, 2012, p.230)

O escritor Franzen é considerado um dos principais autores de 
ficção americana na contemporaneidade. Nasceu em 1959 em Chi-
cago, Estados Unidos da América. Seu primeiro livro publicado 
foi Twenty-seventh City (1988); o segundo foi Strong motion (1992). O 
terceiro foi um grande sucesso de público e crítica: As correções 
(2001), único lançado no Brasil e considerado um dos melhores 
romances dos últimos vinte anos. É um livro extremamente triste 
sobre a decadência da convivência familiar, sobre a crescente inca-
pacidade entre membros de uma família de cultivarem o mínimo de 
respeito, paciência e consideração pelos outros, sobre ser vítima das 
próprias atitudes, sobre as marcas que a vida nos impõe, refletindo 
em neuroses, fracassos e egoísmo. 

Em 2002, publicou How to be alone, uma coletânea de ensaios 
sobre a solidão na América pós-moderna. O livro foi traduzido para 
a língua portuguesa com o seguinte título: Como ficar sozinho (2012). 
Em 2006, lançou Discomfort zone, uma compilação de ensaios, onde 
o autor expõe seus medos, traumas e experiências pessoais. Tem 
acumulado diversos e importantes prêmios literários, dentre eles: 
Whiting Writers Awards (1998); Guggenheim Fellowship (1996); Ame-
rican Academy’s Berlin Prize (2000) e National Book Awards (2001). É 
colaborador permanente das revistas The New Yorker e Harper›s e 
foi eleito pela revista literária Granta um dos vinte melhores jovens 
romancistas norte-americanos. Seu lançamento mais recente, o 
romance Freedom (2010) aborda outra era, pós-ataque terrorista de 
Onze de setembro.

 Franzen (2012) considera que toda narrativa é de certo modo 
autobiográfica, pois o escritor/autor está sempre limitado ao que sua 
sensibilidade permite-lhe perceber sobre situações, tipos humanos 
e possibilidades de intriga: 

[...] uma vez que começamos a escrever um livro, o universo de 
tipos humanos e comportamentos concebíveis encolhe drastica-
mente para o microcosmo de possibilidades humanas que há em 
nós. Um personagem morre no papel se o autor não consegue ou-
vir sua voz. Mas a razão pela qual um personagem não consegue 
fazer uma coisa determinada é que o autor não consegue fazer 



literatura, imagem e mídias

253

essa coisa.  A tarefa do autor então é descobrir o que o persona-
gem pode fazer, tentar esticar a narrativa tanto quanto possível, 
ter certeza de que não deixará passar possibilidades estimulantes, 
enquanto continua a levar a narrativa em direção ao sentido bus-
cado. (FRAnZEn, 2012, p. 276)

Segundo Franzen, para escrever um novo livro o autor terá que 
se transformar numa pessoa diferente da que ele é, precisa ser 
capaz de avançar, de elaborar as experiências de escrita que teve 
até o momento e projetar as que sente necessidade de contar. Nesse 
contexto, o escritor precisa “tornar-se a pessoa capaz de escrever o 
livro que precisa escrever.” (FRANZEN, 2012, p.280). Para o autor, o 
processo de escrita parte assim de uma necessidade. Para ser autên-
tico, para que o(a) leitor(a) sinta-se envolvido(a) com a história, o 
processo criativo exige um constante esforço de autossuperação. 
Esse é o modo encontrado pelo escritor para projetar-se em direção 
a novas possibilidades. 

Umberto Eco, o famoso escritor de O Nome da Rosa (1980) em seu 
livro metaficcional Pós Escrito (1985) corrobora com essa percep-
ção. Segundo o autor, escrever um romance é construir um mundo. 
Os personagens, nesse sentido, são forçados a agir segundo as leis 
desse mundo. Além de construir um mundo imaginário, ele cons-
trói seu público-leitor: orienta, desafia, prende-o ao texto que não é 
de fácil leitura, porém é provocador. Eco indica que, após suportar 
as cem primeiras páginas, o leitor está criado e preparado para che-
gar ao final do livro. 

Em contraponto a essa teoria de formação do leitor através da 
obra, Stephen King (2015) argumenta que fornece ao leitor o que 
considera que ele pede e precisa, ou seja, “alimenta” o leitor a partir 
da “fome” que já possuía antes da leitura.  Para King, 

Escrever é seduzir [...], é desenterrar fósseis da terra [...] O trabalho 
do escritor é usar suas ferramentas, suas percepções sobre o mundo 
e as pessoas, as possibilidades de uso e ampliação da língua para de-
senterrar o máximo de histórias que conseguir. (KinG, 2015, p. 92)

As histórias, segundo King, estão no imaginário do público. Sua 
tarefa como escritor é percebê-las e colocá-las à disposição de seu 
público. Mas o trabalho é árduo, precisa de tempo, cuidado, pre-
paro, revisão. 

Ostrower (2014) também considera o fazer artístico como 
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trabalho, como possibilidade de dar sentido à vida. Uma qualidade 
fundamental do potencial criador, segundo ela, é a de que ele está 
em constante processo de recriação. Nesse sentido, a produtividade 
do artista nunca esgota, pelo contrário, é ampliada através da prá-
tica, da experimentação, da intuição frente ao apelo estético: o(a) 
artista “apreende, ordena, reestrutura e interpreta, a um só tempo.  
Esta seletividade é intuída” (OSTROWER, 2014, p.55-56). A intuição 
está diretamente relacionada à percepção:

 Os caminhos intuitivos não são inteiramente racionais. Mas, para 
não haver nenhum mal entendido: tampouco são irracionais, 
pois, em todos os momentos do conhecimento, o ser humano con-
tinua um ser consciente. (oStRoWER, 2014, p.58)

Segundo a autora, ao tomar consciência do trabalho artístico, o 
artista situa-se como ser social.  O que sente, percebe, pensa e como 
age é moldado pelo contexto social e de acordo com seus valores 
culturais. Sendo assim, ao transformar a natureza, a cultura e a his-
tória, também se transforma em sua obra. O processo de criação 
artística significa a possibilidade de uma ampliação da consciência 
e do crescimento contínuo do artista. Ostrower menciona como 
fatores imprescindíveis para a criação artística: a sensibilidade, a 
percepção; a imaginação criativa, o consciente e a memória; os aca-
sos, a tensão psíquica e a técnica artística.  Considera que a capa-
cidade de expressão do artista está relacionada à sua experiência e 
predisposição para lidar com a subjetividade e a incerteza.

O artista ao configurar a matéria, configura-se ao mesmo tem-
po. Em todas as linguagens, ao articular uma matéria o homem 
deixa sua marca. Essa marca é resultado de uma pergunta que 
ele fez antes de configurar a matéria. A matéria em forma con-
figurada encerra uma resposta. Mas só raramente o artista con-
segue decifrar a resposta em sua original extensão, seja porque 
desconhecemos as codificações da matéria, seja porque, ao longo 
dos milênios e fora da realidade social em que foram formuladas 
as respostas, perdeu-se para a nossa vivência a multiplicidade de 
áreas associativas. (oStRoWER, 2014, p.53)

A artista considera que o significado da arte produzida não é 
completamente assimilável. A arte compreendida desse modo 
jamais encerra, nunca esgota as potencialidades interpretativas pois 
há sempre novas possibilidades de conexão a serem estabelecidas 
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na relação do público receptor com a obra. Esse pensamento cor-
robora com o de King que afirma ainda estar em busca do sentido 
para muitos de seus textos. Ostrower acrescenta a dimensão afetiva 
ao ato de criação artística: 

Os detalhes exatos até podem ter caído no esquecimento, sendo 
até os próprios incidentes desligados das circunstâncias concre-
tas em que ocorreram na época. Porém o substrato afetivo de tais 
vivências permaneceu em nós, abstraído e transformado em um 
sentimento de prazer ou desprazer, de afirmação ou talvez frus-
tração. (oStRoWER, 2014, p.64)

Nesse sentido, Ostrower (2014) apresenta a memória afetiva como 
fundamental no processo de criação. A memória baseia-se na ativação 
de conteúdos afetivos. Ostrower acredita que durante o processo de 
criação, “a tensão psíquica pode e deve ser elaborada” (OSTROWER, 
2014, p. 28) pelo(a) artista. Sua percepção é a de que o essencial não 
é descarregar essa tensão, porém mantê-la e que, no ato de criar, essa 
tensão é sempre recuperada e renovada. Embora haja uma descarga 
emocional que representa um momento de liberação de energias, o 
que é necessário, o “fundamental e gratificante, sobretudo para o indi-
víduo que está criando, é o sentimento concomitante de reestrutura-
ção, de enriquecimento da própria produtividade, de maior ampli-
tude do ser, que se libera no ato de criar” (OSTROWER, 2014, p. 28).

Outro aspecto destacado por Ostrower é a questão da experiência 
sensível. Critica o sistema educacional da atualidade pela ênfase no 
racional “mesquinho e calculista, de interesses pessoais imediatis-
tas” (2014, p. 86) que apresenta um desinteresse pelo lado sensível 
do ser humano. A afetividade e as potencialidades criativas ficam 
muito prejudicadas nesse tipo de sistema que é indiferente ao “cará-
ter sensual do viver” e pela “unicidade da vida (2014, p. 87). A artista 
destaca a alienação de nossa sociedade com as piores consequên-
cias para a criatividade dos indivíduos, pois a sociedade enaltece a 
apreensão de conceitos e fórmulas em detrimento da convivência e 
mesmo do lazer em um processo que promove a “dessensibilização” 
(OSTROWER, 2014, p. 87), o que afeta a integridade do ser humano. 

O que aqui procuramos colocar não é, evidentemente, o ser huma-
no menos intelectual- e sim a inteligência em vez da mera intelec-
tualização: a inteligência amadurecida, complementada em todos 
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os momentos pela sensibilidade da pessoa, e pela sua maturidade 
emocional (oStRoWER, 2014, p. 87).

Ostrower (2014) menciona a excepcionalidade e a genialidade 
no ato de criar, mas também indica que a criação está vinculada à 
inovação: “É da natureza do ato criador inovar, porém a inovação 
nem sempre é criação” (OSTROWER, 2014, p. 134). Considera que 
criar vai além do inventar. “Criar significa dar forma a um conheci-
mento novo que é ao mesmo tempo integrado em um contexto glo-
bal de estruturas” (Ibid.). Destaca a ampliação da consciência que é 
parte do processo de criação. Cita o enriquecimento espiritual que 
afeta não somente o indivíduo que cria, mas também o que recebe a 
criação artística em uma infinita recriação da arte. No processo de 
criação ambos se renovam. No entanto, criar e inventar não repre-
sentam o mesmo ato.

 A prática de inúmeras inovações se processa em níveis menos 
profundos do que a da criação, a mera inovação não engaja a 
totalidade sensível e inteligível do indivíduo a ponto de sempre 
o reformular em sua conscientização de si mesmo (oStRoWER, 
2014, p. 135).

A artista plástica considera que a novidade em si não caracteriza a 
criatividade. Enquanto o novo for apenas um aspecto externo que não 
reestrutura a linguagem, ele não é suficiente para ser caracterizado 
como criativo. A própria distinção entre o novo e velho é relativa. “Ao 
configurar a experiência da realidade em um determinado momento 
histórico, a forma expressa os conteúdos vividos e define o momento 
expressivo” (OSTROWER, 2014, p. 137). Também apresenta uma crí-
tica à sociedade que transfere para a adolescência o clímax da produ-
tividade humana, o que sugere descaso em relação às potencialidades 
humanas mais amplas. Nesse sentido, o processo de amadurecimento 
fica em segundo plano. Nos termos de Ostrower: “Em nosso contexto 
cultural, a maturidade é negada como um valor” (Ibid., p. 138). Des-
taca que existe uma atitude de adulação em relação à genialidade 
jovem por ser esse o público consumidor de um determinado tipo 
de arte. As regras do mercado também influenciam o universo das 
artes, pois a arte também foi transformada em objeto de consumo. 

Como exemplo, Ostrower (2014) cita Rembrandt que aos dezoito 
anos já era considerado um mestre pintor independente. No entanto, 
aos trinta anos de idade ainda não havia amadurecido para produzir 
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a arte que posteriormente o caracterizou como pintor original. “Sua 
solidão, Rembrandt conseguiu transformar em força interior, em 
compaixão e compreensão sempre mais ampla ao aceitar dentro de 
si a trágica dignidade do existir humano” (Ibid., p. 139). Ostrower 
compara Goya aos quarenta anos de idade após ter concluído as 
mais de sessenta pinturas em tapeçarias reais, sendo já considerado 
um retratista célebre com Goya de cinquenta anos, quando pintara 
“Desastres da Guerra”. Depois compara-o com Goya de setenta anos 
na fase negra, tendo se tornado um pintor ainda mais extraordiná-
rio aos oitenta anos de idade.

Nesse ponto, a artista explica-nos o que entende por estilo: “O 
estilo de uma pessoa corresponde ao seu modo de ser, de viver, de 
conviver e de produzir” (Ibid., p. 141). Nesse sentido, não é possível 
simplesmente trocar de estilo.  É dentro do estilo que um indivíduo 
desenvolve sua personalidade, cria, estrutura e se transforma junto 
com sua obra. 

Ostrower (2014) lamenta a institucionalizada competitividade 
que muitas vezes é considerada normal e natural, como premissa 
para a criação. Considera a competitividade agressiva como hostil 
para a arte por desenvolver atitudes egocêntricas. Para a artista “a 
criatividade é intimamente vinculada ao trabalho humano e [...] 
os processos criativos são processos construtivos globais” (Ibid., p. 
142). Desse modo, englobam a personalidade, o modo da pessoa se 
relacionar consigo mesma e com as outras.  O processo de criação 
envolve o estruturar de uma comunicação que afeta a integração do 
ser humano com o cosmos. A criação implica no alcance de uma 
compreensão mais profunda do mundo e das relações humanas. Por-
tanto, é de suma importância para o(a) artista estar em contato com o 
trabalho de outros, não para rivalizar, mas para crescer interiormente 
com o propósito de alcançar riqueza existencial e experiência.

Nesse contexto, a artista cita:

A compreensão, a inteligência, a generosidade, a ternura, o amor, o 
respeito, a dignidade, a coragem, a confiança, os relacionamentos 
afetivos, os conteúdos espirituais são valores humanos [...] Sua cria-
tividade e suas criações são valores. Não tem preço (Ibid., p. 143).

Ostrower (2014) constata que, no entanto, em nossa sociedade 
os valores são substituídos por preços e o que não tem preço acaba 
sendo marginalizado. Denuncia que as verdadeiras realizações 
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humanas não trazem lucros no sentido mercadológico e que a pro-
funda crise de criatividade enfrentada na atualidade provém desse 
lapso no entendimento do papel da arte. Para a artista:

O verdadeiro e natural caminho para que o homem realize seu 
potencial criador [...] reside no processo elementar de cada 
um poder crescer em seu tempo vital e poder amadurecer, de 
poder integra-se como ser individual e como ser cultural [...] 
São conhecimentos intuitivos da realidade, conhecimentos a um 
tempo intelectuais e emocionais que aprofundam o sentimento 
de vida do indivíduo e com isso mobilizam suas potencialidades 
criativas (Ibid., p. 144-145).

Nesse sentido, a artista destaca a necessidade de maturação, de 
socialização, de desenvolvimento da sensibilidade e da afetividade 
como valores a serem almejados não somente pelo(a) artista, mas 
por todos os seres humanos que são intrinsicamente hábeis a desen-
volver seu potencial criativo e expressivo. 

Conclusões

O escritor, artista, a pessoa comum só pode ter seu caminho estético 
e artístico revelado ao praticar o ato de criar, ao produzir e experi-
mentar. “O(a) artista parece impulsionado por alguma força interior 
a induzi-lo e a guiá-lo, como se dentro dele existisse uma bússola” 
(OSTROWER, 2014, p. 71). A bússola apenas mostra a direção, mas 
ele(a) terá que tomar as decisões, enfrentar os obstáculos do cami-
nho. Segundo a observação de Ricardo Piglia (1994), a arte de narrar 
se baseia na leitura equivocada de sinais apresentados ao longo da 
narrativa. O final de texto literário faz o público- leitor perceber um 
determinado sentido secreto que estava cifrado e como que ausente 
na sucessão clara dos fatos. Desse modo, a obra não está acabada no 
texto, ela depende principalmente das projeções do leitor em cone-
xão com a produção do(a) autor(a), do seu reconhecimento, identifi-
cação e/ou choque frente ao texto.

King (2015) busca fornecer ao leitor o que ele precisa em um ato 
que atende à necessidade do mercado de produção literária. Por outro 
lado, Eco (1985) cria seu leitor e manifesta-se na arte que necessita 
produzir. Para Franzen (2012), o escritor precisa se tornar uma nova 
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pessoa para escrever um novo livro literário. Os escritores, em um 
diálogo fictício com Ostrower, concordam que a arte é necessária e 
possível graças ao desenvolvimento da sensibilidade do(a) artista, 
sendo que a artista plástica destaca a questão da afetividade como 
outro elemento fundamental e indispensável para o fazer artístico.

Conclui-se com a ideia de que todos temos a capacidade de criar 
e crescer através desse processo de produção artística que também 
se realiza em nós quando podemos acompanhar a realização do 
outro, a capacidade alheia de produzir encantamento, arte, litera-
tura. A intenção de quem analisa deve ser amparada pelo desejo de 
estar em contato com seres criativos não pela possibilidade de julgá-
-los ao analisar a simplicidade ou complexidade de suas obras, mas 
pela vontade sincera de compartilhar e agradecer a oportunidade 
de encantamento e crescimento pessoal com a obra. Produzir um 
trabalho artístico, alcançar um determinado efeito estético, assim 
como analisá-los são modos de agradecimento pela possibilidade 
de crescimento interior através da interação autor-obra-público. 
Acompanhar a realização do outro como artista- antena captora de 
tensões, belezas, apropriações traumáticas e possibilidades visioná-
rias é também um ato de solidariedade afetiva, aspecto tão desta-
cado por Ostrower (2014), bem como de cocriação. 
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Arquitetura do contraste: antigas e novas utopias  
e a imagem como resgate de mundos possíveis

Lóren Cristine Ferreira Cuadros (UFPel) 1

Introdução 2

A presente pesquisa se centra na observação de registros fotográ-
ficos (de cunho artístico ou jornalístico) de lares abandonados em 
diferentes países com o intuito de salientar elementos comuns entre 
os contextos capturados pelas lentes e partindo da noção de retorno 
fantasmal ou sintomal da imagem, discutida, sobretudo, por Aby 
Warburg (2015) e Georges Didi-Huberman (2013; 2018). Tomando 
por base algumas das proposições de Walter Benjamin (1987), o 
estudo visa também ressaltar o aspecto dialético inerente às ima-
gens ora abordadas.
Ainda outros objetivos consistem em propor questões acerca dos 
efeitos adversos decorrentes do progresso (associado ao neolibera-
lismo), evidenciando a desigualdade social tornada visível na crise 
habitacional, além de destacar o potencial apresentado pelas ima-
gens analisadas para preservar a memória de espaços em decadên-
cia quer em função da ação natural ou da atividade humana. Vale 
ressaltar que o Atlas Mnemosyne construído por Aby Warburg serviu 
de “inspiração metodológica” para o desenvolvimento da pesquisa 
exposta ao longo destas páginas. Assim, as fotografias seleciona-
das são aqui interpretadas como narrativas que se conectam, tendo 
em vista a possibilidade garantida ao/à observador(a) de perceber 
a pervivência de traços visuais entre imagens que revelam contex-
tos distanciados temporal e/ou geograficamente. O caso da Naka-
gin Capsule Tower – melhor detalhado nos parágrafos que seguem 
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2. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiço-
amento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financia-
mento 001.
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– foi tomado como ponto de partida e o estudo das demais imagens 
complementou o raciocínio estabelecido a partir do mote definido, 
a saber, a identificação do contraste de ordem social conforme se 
apresenta nas estruturas arquitetônicas.
Dialética e pervivência das imagens
Ao dedicar anos de sua vida à análise da relação que se estabeleceu 
entre o Renascimento e a Antiguidade, o historiador da arte alemão 
Aby Warburg (2015) constatou a ressonância efetiva da época arcaica 
na arte renascentista – com destaque para algumas obras em espe-
cial – para além de uma retomada de cunho meramente estilístico, 
mas enquanto compreensão e adesão ao “espírito” dos tempos poli-
teístas. Nesse sentido, o autor (2015) aponta para a presença de “res-
quícios”, “ruínas” pagãs que resistiram ao tempo, retornando nas 
imagens do Renascimento. Acerca desse aspecto, Georges Didi-Hu-
berman (2013, p. 25) assevera que  

Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das “boas 
imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantas-
mal da história, no qual os tempos já não se calcavam na trans-
missão acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por obsessões, 
“sobrevivências”, remanências, reaparições das formas.

Esse estudioso francês (2018) ainda destaca que, ao nos deparar-
mos com uma imagem, contemplamos o mistério de sua chegada 
até nós, da existência de aspectos – que, em geral, desconhece-
mos – que impediram que fosse destruída antes que pudéssemos 
pousar sobre ela nosso olhar, pois “sabemos bem que cada memó-
ria é sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro é amea-
çado pelo saque, cada tumba é ameaçada pela profanação” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 34).

Destarte, em constante luta contra a supressão e o esquecimento, 
a imagem serve de suporte para a memória. Além de consistirem em 
um registro de seu próprio tempo – naturalmente, algo mais óbvio a 
um primeiro olhar –, as imagens analisadas por Warburg (2015) tra-
zem consigo a pervivência (por meio de traços) de temporalidades 
já muito distanciadas com as quais dialogam. É interessante obser-
var, como o faz Didi-Huberman (2018), que o método empregado na 
construção do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg muito se assemelha 
àquele utilizado na composição do célebre Trabalho das Passagens, de 
Walter Benjamin. Dessa maneira,
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a analogia entre essa decisão de escritura e os painéis da Mne-
mosyne demonstra uma atenção comum à memória – não como 
coleção de nossas recordações, à qual se prende o cronista, mas 
como memória inconsciente, aquela que se deixa menos contar 
do que interpretar em seus sintomas. (DiDi-HUBERMAn, 2018, p. 
40, grifos do autor)

Além da ênfase na questão da memória e da “metodologia” com-
parável que apresentam, o fato de que ambas as obras consistem 
nos esforços finais dos respectivos autores, deixados incompletos 
em razão de seu falecimento, parece refletir ironicamente um diá-
logo inconsciente tal como o que se dá entre épocas que tomam a 
forma de “vestígios” ou “sintomas” na imagem. A respeito desse 
retorno sintomal, Benjamin (1987, p. 224) salienta que “a verdadeira 
imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, 
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em 
que é reconhecido”.

 Se encontra, então, implicada a presença do(a) observador(a), 
integrado(a) à relação dialética ao identificar o passado evocado nos 
traços de sua pervivência e se deixar mobilizar por ele. Desse modo, 
apesar de sua natureza de lampejo, por meio das imagens, o passado 
deixa marcas indeléveis e convida a uma reflexão sobre o presente e 
– por que não? – o futuro. Partindo desse pressuposto, a discussão a 
seguir se centra em fotografias que corroboram a proposta dialética 
que procuramos descrever nestas breves linhas iniciais.

Estruturas arquitetônicas, remanência visual e questionamento 
acerca dos sistemas sociopolíticos contemporâneos

Projetada pelo ilustre arquiteto Kisho Kurokawa de acordo com o 
estilo do movimento artístico japonês denominado Metabolismo, 
a Nakagin Capsule Tower 3 foi construída em apenas 30 dias e 

3. Imagens externas da Nakagin Capsule Tower durante o proces-
so de posicionamento das cápsulas (em 1972) e também na contem-
poraneidade, além de fotografias do interior de alguns dos aparta-
mentos podem ser encontradas nos endereços abaixo bem como nas 
demais fontes acerca da estrutura incluídas na bibliografia deste arti-
go: a) WADE, S. Now In Deterioration, Noritaka Minami Photographs 
The World-First Capsule Tower In Tokyo. (n.d.). Ignant. Disponível em: 
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representou uma utopia futurística à época de sua inauguração, no 
ano de 1972, como destaca Ye Ming (2017), escrevendo para o web-
site National Geographic. Com seus 140 apartamentos de dimensões 
extremamente reduzidas (2,5m x 4,0m x 2,5m), o prédio foi a pri-
meira estrutura composta por cápsulas metálicas a ser construída 
para uso permanente, segundo informações disponíveis em maté-
ria (sem autoria indicada) do website ArchEyes datada de 2016. Hoje 
em ruínas devido à falta de manutenção, apenas parte das cápsulas 
(algumas reformadas pelos proprietários) continuam em uso como 
espaços habitacionais, empresariais, de armazenamento etc.

Como frisa Fernanda Britto (2013) em texto publicado no website 
ArchDaily Brasil, desde 2007, diferentes propostas tanto de demoli-
ção quanto de reforma vêm sendo discutidas. Um consenso ainda 
não havia sido atingido quando da elaboração do presente trabalho, 
em meados do ano de 2020. Citado por Stephanie Wade (n.d.) em 
publicação sobre a torre na revista eletrônica alemã Ignant, Noritaka 
Minami, autor do projeto fotográfico 1972 (centrado na estrutura 
em questão), menciona a possibilidade de que o prédio localizado 
no distrito de alta concentração per capita de Ginza, no coração da 
capital japonesa, venha a ser demolido para dar lugar a uma cons-
trução que se adeque aos padrões contemporâneos, incluindo apar-
tamentos cujas proporções forneçam maior conforto no dia-a-dia. É 
interessante observar, no entanto, o contraste evidenciado pelas dis-
cussões acerca do destino de tal estrutura – antes vista como anteci-
pação do futuro e hoje compreendida como um anacronismo arqui-
tetônico em Tóquio – e a crescente conversão de espaços mínimos 
em moradias não apenas no Japão, mas em várias partes do mundo.

 Conforme aponta Daniel Miller (2013) em artigo publicado na 
página do jornal britânico Daily Mail na internet, trabalhadores 
japoneses – especialmente os jovens – vivem voluntariamente nas 
chamadas coffin houses 4 (em português, “casas caixão”), caixas de 

https://www.ignant.com/2020/02/05/now-in-deterioration-noritaka-minami-
-photographs-the-world-first-capsule-tower-in-tokyo/. b) BRitto, F. Clássi-
cos da Arquitetura: Nakagin Capsule Tower / Kisho Kurokawa. (2013). Arch-
Daily Brasil. Disponível em: https://www.archdaily.com.br/br/01-36195/
classicos-da-arquitetura-nakagin-capsule-tower-kisho-kurokawa.

4. Para imagens das coffin houses de Tóquio ver: MiLLER, D. Living in a box: 
The desperate workers forced to live in tiny ‘coffin’ apartments of Tokyo - 
which still cost up to £400 a month to rent. (2013). Daily Mail. Disponível 

https://www.ignant.com/2020/02/05/now-in-deterioration-noritaka-minami-photographs-the-world-first-capsule-tower-in-tokyo/
https://www.ignant.com/2020/02/05/now-in-deterioration-noritaka-minami-photographs-the-world-first-capsule-tower-in-tokyo/
https://www.archdaily.com.br/br/01-36195/classicos-da-arquitetura-nakagin-capsule-tower-kisho-kurokawa
https://www.archdaily.com.br/br/01-36195/classicos-da-arquitetura-nakagin-capsule-tower-kisho-kurokawa
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madeira sem janelas posicionadas no interior de residências que 
integram o sistema geki-sema (“casas compartilhadas”), nas regiões 
de menor concentração de renda da capital. Como Miller (2013) tam-
bém ressalta, tais estruturas começaram a ganhar espaço entre essa 
porção da população como moradias alternativas em face da per-
manente crise habitacional enfrentada pelos habitantes de Tóquio, 
uma das cidades mais populosas do planeta.

De maneira geral, os indivíduos que optam por viver nesses espa-
ços tão diminutos acreditam estar “fazendo um bom negócio” do 
ponto de vista econômico: eis uma nova utopia futurística em vias 
de se consolidar. Além disso, segundo informações disponíveis no 
website Nippon.com (2020), recentemente, uma nova alternativa de 
moradia de dimensões reduzidas vem ganhando a preferência dos 
trabalhadores na faixa dos 20 e 30 anos de idade na metrópole em 
questão: trata-se dos chamados three-mat apartments 5, que medem 
menos de 5m².

Por sua vez, embora consista em um dos territórios mais ricos 
do mundo, Hong Kong também é um dos mais populosos e enfrenta 
uma grave crise em termos de habitação. Como salienta Nick Enoch 
– e associados – (2013) escrevendo para o Daily Mail, em razão do 
altíssimo custo das moradias, a porção mais pobre e marginalizada 
da população (incluindo idosos, a camada trabalhadora que recebe 
os menores salários, entre outros) é forçada a viver em condições 
claustrofóbicas nas chamadas cage homes 6 (“casas gaiola”) localiza-
das no interior de apartamentos compartilhados por várias pessoas. 

em: https://www.dailymail.co.uk/news/article-2286069/Living-box-The-tiny-
-coffin-apartments-Tokyo-cost-400-month-rent.html. 

5. Para imagens dos three-mat apartments ver: niPPon.CoM. Tokyo’s Micro-
-Apartments See a Surge in Popularity: The Secret of Living in a “Shoe-Box”. 
(2020). Disponível em: https://www.nippon.com/en/news/fnn20200211001/
tokyo%E2%80%99s-micro-apartments-see-a-surge-in-popularity-the-secret-
-of-living-in-a-shoe-box.html. 

6. Para imagens das cage homes de Hong Kong ver os links a seguir: a) EnoCH, 
n et al; Where home is a metal cage: How tens of thousands of Hong Kong’s 
poorest are forced to live in 6ft by 2ft rabbit hutches. (2013). Daily Mail. Dis-
ponível em: https://www.dailymail.co.uk/news/article-2275206/Hong-Kongs-
-metal-cage-homes-How-tens-thousands-live-6ft-2ft-rabbit-hutches.html. b) 
KELLY, E. In Wealthy Hong Kong, The Poor Are Living In Wire Cages. (2016). 
Ati – All That’s Interesting. Disponível em: https://allthatsinteresting.com/
cage-homes-hong-kong#22.

https://www.dailymail.co.uk/news/article-2286069/Living-box-The-tiny-coffin-apartments-Tokyo-cost-400-month-rent.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2286069/Living-box-The-tiny-coffin-apartments-Tokyo-cost-400-month-rent.html
https://www.nippon.com/en/news/fnn20200211001/tokyo%E2%80%99s-micro-apartments-see-a-surge-in-popularity-the-secret-of-living-in-a-shoe-box.html
https://www.nippon.com/en/news/fnn20200211001/tokyo%E2%80%99s-micro-apartments-see-a-surge-in-popularity-the-secret-of-living-in-a-shoe-box.html
https://www.nippon.com/en/news/fnn20200211001/tokyo%E2%80%99s-micro-apartments-see-a-surge-in-popularity-the-secret-of-living-in-a-shoe-box.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2275206/Hong-Kongs-metal-cage-homes-How-tens-thousands-live-6ft-2ft-rabbit-hutches.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-2275206/Hong-Kongs-metal-cage-homes-How-tens-thousands-live-6ft-2ft-rabbit-hutches.html
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Estas correspondem literalmente a gaiolas metálicas com dimen-
sões suficientes apenas para comportar o(a) morador(a) – que deve 
permanecer deitado(a) ou sentado(a) – e alguns objetos.

Em matérias de 2020 divulgadas nos websites de notícias CNN e 
Reuters, respectivamente, Joshua Berlinger e Park Yiu destacam que 
as cage homes de Hong Kong provaram ser um agravante durante 
a pandemia de Covid-19 devido à extrema dificuldade enfrentada 
por seus habitantes para manter o isolamento social e permanecer 
durante longos períodos em espaços tão pequenos. Ainda assim, a 
despeito das péssimas condições em que vivem os moradores desse 
tipo de habitação, há casos como o do empresário chinês Sandy 
Wong – discutido por Andrea Lo (2016) na página CNN Style –, que 
investiu na instalação de doze “cage homes de luxo” em sua proprie-
dade em Hong Kong com o intuito de alugá-las.

Já na Ucrânia, os destroços da cidade de Pripyat 7, inaugurada 
no ano de 1970 para abrigar as famílias dos trabalhadores da Usina 
Nuclear de Chernobyl, são vestígios de uma utopia futurista que 
ruiu em poucas horas após o desastre ocorrido na madrugada de 
26 de abril de 1986. Como lembram Sergey Dolzhenko (2020), do 
jornal The Guardian, e Cheryl L. Reed (2019), do Chicago Tribune, 
sobretudo após o lançamento da minissérie Chernobyl, produzida 
pelo canal norte-americano HBO em 2019, o número de turistas que 
visitaram a zona de exclusão que circunda a usina aumentou ver-
tiginosamente. E, tal como é possível observar em locais como os 
memoriais à Shoah ao redor do mundo (em especial o Memorial aos 
Judeus Mortos na Europa, localizado em Berlim) ou o campo de con-
centração e extermínio de Auschwitz-Birkenau, na Polônia, também 
no caso da região de Pripyat, o espaço da tragédia tem sido utilizado 
como pano de fundo para as chamadas selfies feitas por visitantes 
ou mesmo para ensaios fotográficos profissionais, exemplificando o 
fenômeno contemporâneo conhecido como dark tourism. 

Segundo informações fornecidas por Lianne Kolirin e Jack Guy 
(2019) em conteúdo desenvolvido para o website CNN Travel, agra-
vando o prospecto referente à situação supracitada, em 2019, o 

7. Para imagens da cidade de Pripyat à época em que ainda era habitada e de 
suas atuais ruínas ver: BEHinD CLoSED DooRS: Urban exploration. Pripyat – 
Then and Now – The Abandoned City Before and After the Chernobyl Disaster. 
(n.d). Disponível em: https://www.bcd-urbex.com/pripyat-then-and-now/. 

https://www.bcd-urbex.com/pripyat-then-and-now/
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presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, anunciou um projeto 
para transformar oficialmente a região da Usina Nuclear de Cher-
nobyl em uma atração turística. Aliás, como apontam o artigo ela-
borado por Pavel Polityuk (2018) para a agência internacional de 
notícias Reuters e o texto publicado por Niall Patrick Walsh (2018) no 
website ArchDaily, já em 2018, o espaço do desastre foi “reaprovei-
tado” para a construção da primeira usina solar da Ucrânia, estraté-
gia que indica um esforço de superação do trauma. Tal empenho se 
baseia na ênfase no futuro veiculada através da busca pelo progresso 
e pela adequação à contemporaneidade a partir das “cinzas” de tan-
tas vidas tiradas ou destruídas pelos acontecimentos de 1986.

Um outro caso que chama a atenção é o do conjunto de edifícios 
Mehra Mer 8, em Pardis, na província de Teerã, no Irã. Abandonado 
antes de sua conclusão, o condomínio é apenas um entre os muitos 
que integrariam o projeto Maskan-e Mehr, anunciado no início da 
década de 2010 pelo então presidente Mahmoud Ahmadinejad e cujo 
planejamento e execução precários (até mesmo o acesso ao sanea-
mento básico provou ser uma grande adversidade para a conclusão 
dos prédios construídos em meio ao deserto) acabaram resultando 
em um grave problema para o sistema econômico do país.

Conforme assevera o(a) autor(a) que se identifica pelo pseudô-
nimo MessyNessy (2019) no blog intitulado Messy Nessy – Cabinet 
of Chic Curiosities, o projeto em questão previa a construção de 17 
comunidades contendo um milhão e meio de apartamentos, além 
de escolas, hospitais, transporte público etc. e tinha por objetivo 
reverter a migração para as grandes cidades, reduzindo seus impac-
tos nessas localidades. Entretanto, o alto custo do investimento e as 
crescentes taxas de inflação tornaram a finalização inviável. Ade-
mais, ainda no mesmo texto, MessyNessy (2019) toma das palavras 
do fotógrafo Manolo Espaliú para afirmar que, apesar das estruturas 
terem sido projetadas para abrigar a camada mais pobre da popula-
ção, em decorrência da crise econômica, apenas a classe média teria 

8. Para imagens dos edifícios inacabados do condomínio Mehra Mer ver os 
seguintes links: a) MESSYnESSY. Theran’s Desert Ghost Towers look like a 
Zombie Movie Waiting to Happen. (2019). Messy Nessy – Cabinet of Chic 
Curiosities. Disponível em: https://www.messynessychic.com/2019/06/13/
tehrans-desert-ghost-towers-look-like-a-zombie-movie-waiting-to-happen/. 
b) KUZU GRUP. Maskan Mehr Project. Disponível em: https://www.kuzugrup.
com/en/proje/mesken-meher-projesi/.

https://www.messynessychic.com/2019/06/13/tehrans-desert-ghost-towers-look-like-a-zombie-movie-waiting-to-happen/
https://www.messynessychic.com/2019/06/13/tehrans-desert-ghost-towers-look-like-a-zombie-movie-waiting-to-happen/
https://www.kuzugrup.com/en/proje/mesken-meher-projesi/
https://www.kuzugrup.com/en/proje/mesken-meher-projesi/
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condições de arcar com os custos dessas moradias. Desse modo, o 
projeto acabou sendo deixado de lado.

Instaurando um contraste, em sua série fotográfica intitulada 
Home 9, a iraniana Gohar Dashti captura casas abandonadas cujos 
donos foram forçados a emigrar por razões políticas e/ou sociais 
relacionadas às consequências de conflitos bélicos na região, como 
indica Alice Harrison (n.d.) em publicação na Ignant. A autora (n.d.) 
ressalta que, nas fotos de Dashti, as estruturas arquitetônicas se 
apresentam privadas de qualquer traço de presença humana e os 
espaços foram tomados pela vegetação.

Embora as casas consistam em verdadeiros lares abandona-
dos, as fotografias são caracterizadas pelo processo de montagem, 
posto que a vegetação foi adicionada pela artista. Curiosamente, tal 
aspecto remete a cenários reais de lugares assolados pela tragédia, 
como a já mencionada cidade de Pripyat, na Ucrânia. Assim, as foto-
grafias “incitam o observador a refletir a respeito do lugar do homem 
no mundo natural e retratam a humanidade como algo transitório e 
a natureza, eterno 10” (HARRISON, n.d.).

Por sua vez, na América do Sul, ao longo dos últimos anos, milha-
res de venezuelanos foram forçados a emigrar e a abandonar seus 
lares em razão das crises política e econômica que se abateram 
sobre o país. De acordo com Maolis Castro e Sergio Moreno Gon-
zález (2016), em texto publicado no website Univision, a calamitosa 
movimentação humana engendrou uma nova possibilidade de ocu-
pação e fonte de renda: o “emprego” de “cuidador de casas aban-
donadas”. Segundo Antonio Maria Delgado (2019), do jornal Miami 
Herald, o quadro se tornou ainda mais dramático em 2019, quando o 
governo de Nicolás Maduro anunciou a intenção de confiscar casas 
abandonadas como forma de recuperar capital a partir dos cerca de 
quatro milhões de venezuelanos que deixaram o país.

9. Para imagens do projeto fotográfico Home, de Gohar Dashti, ver: HARRiSon, 
A. The fate Of Abandoned Iranian Homes. (n.d.). Ignant. Disponível em:  ht-
tps://www.ignant.com/2018/02/21/the-fate-of-abandoned-iranian-homes/.

10. Tradução realizada pela autora do presente artigo a partir do seguinte trecho 
do texto de Alice Harrison (n.d.) mencionado na nota de rodapé nº. 9: “The 
thought-provoking series prompts the viewer to reflect on the place of man in the 
natural world and portrays mankind as transient, and nature as eternal”.

https://www.ignant.com/2018/02/21/the-fate-of-abandoned-iranian-homes/
https://www.ignant.com/2018/02/21/the-fate-of-abandoned-iranian-homes/
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Ainda na Venezuela, um outro caso peculiar em termos de uto-
pias/distopias arquitetônicas é o do arranha-céu Torre de Davi 11 (ofi-
cialmente chamado Centro Financiero Confinanzas), localizado em 
Caracas. Conforme destaca Nicolás Valencia (2018) – em texto tradu-
zido por Romullo Baratto – no website ArchDaily Brasil, hoje seguro, 
uma vez que seus habitantes foram transferidos para moradias na 
cidade vizinha de Cúa, o prédio foi ocupado por centenas de famílias 
no ano de 2007. Valencia (2018) ainda menciona que a construção 
havia sido deixada inacabada em 1994 devido à crise bancária que se 
abateu sobre o país. Em 2018, o terremoto de magnitude 7,3 na Escala 
Richter que afetou o norte da Venezuela causou uma considerável 
inclinação nos pavimentos superiores do prédio de 45 andares, cuja 
desocupação foi realizada no ano de 2014 (VALENCIA, 2018).

Em Nova York – como em tantas outras grandes cidades –, apar-
tamentos com dimensões extremamente reduzidas figuram entre as 
propriedades de maior destaque no mercado imobiliário e as pes-
soas disputam espaço nas ruas da metrópole lotada. Enquanto isso, 
em alguns estados do centro-oeste dos EUA, por exemplo, comuni-
dades inteiras estão desaparecendo devido ao êxodo rural causado 
pela crescente predominância da agricultura corporativa, como 
aponta Emily Grundon (n.d.) em matéria para a Ignant.Nesse sen-
tido, a autora (n.d.) chama a atenção do(a) leitor(a) para o projeto 
fotográfico Meadowlark 12, de autoria do norte-americano Ian Bates. 
Segundo Grundon (n.d.), durante sua viagem em busca do pássaro 
que dá título ao trabalho e que é símbolo de vários estados dessa 
região do país, Bates deparou-se com a decadência das comunida-
des locais e o cenário de falência absoluta do cooperativismo entre 
pequenos produtores.

Já o fotógrafo Nelson Garrido tirou apenas uma foto por dia tendo 
como foco construções inconclusas, lares abandonados e casas 

11. Para imagens da Torre de David ver: AUDRA. This Abandoned Office 
Tower In Caracas Is The World’s Largest Vertical Slum. (n.d.). DeMilked 
– Design Milking Magazine. Disponível em: https://www.demilked.com/
tower-of-david-abandoned-skyscraper-caracas-iwan-baan/. 

12. Para imagens do projeto fotográfico Meadowlark, de Ian Bates, ver: 
GRUnDon, E. Photographer Ian Bates Follows The Meadowlark Across 
Northwestern America. (n.d.). Ignant. Disponível em: https://www.ignant.
com/2020/02/10/photographer-ian-bates-follows-the-meadowlark-across-
-northwestern-america/. 

https://www.demilked.com/tower-of-david-abandoned-skyscraper-caracas-iwan-baan/
https://www.demilked.com/tower-of-david-abandoned-skyscraper-caracas-iwan-baan/
https://www.ignant.com/2020/02/10/photographer-ian-bates-follows-the-meadowlark-across-northwestern-america/
https://www.ignant.com/2020/02/10/photographer-ian-bates-follows-the-meadowlark-across-northwestern-america/
https://www.ignant.com/2020/02/10/photographer-ian-bates-follows-the-meadowlark-across-northwestern-america/
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novas deixadas de lado sem jamais terem chegado a ser vendidas 
ou alugadas, como indica Paula Lou Riebschläger (n.d.) escrevendo 
para o website alemão. Tais fotografias compuseram o projeto Home 
Less 13. A autora (n.d.) frisa que a iluminação artificial e isolada adi-
cionada às fotos pelo artista destaca o contraste entre expectativa e 
realidade, salientando os efeitos causados pela crise econômica na 
vida dos portugueses, como a interrupção de planos no presente e a 
incerteza do futuro.

Em países como o Brasil, quer em decorrência de crises econô-
micas recentes ou da má distribuição de renda, enquanto moradias 
recém construídas não chegam a ser habitadas, milhares de pessoas 
vivem nas ruas e esse número cresce exponencialmente a cada dia. 
Em meio à prolífica produção artística referente ao tema, optamos 
por destacar abaixo dois trabalhos desenvolvidos nos últimos anos 
que buscam chamar a atenção do grande público para a duríssima 
realidade vivida por essa parte tão negligenciada da população.

Segundo informações disponíveis no website da Café Art (n.d.), 
anualmente, a organização londrina distribui 100 câmeras para 
moradores de rua para que registrem sua perspectiva acerca da 
cidade em um projeto denominado My London. As fotos são utiliza-
das na confecção de um calendário cuja renda é revertida para gru-
pos que buscam prestar auxílio à população de rua através da arte. A 
iniciativa foi expandida e, em 2015, teve sua versão brasileira: Minha 
São Paulo 14. É interessante observar o contraste trazido por tais fotos 
tanto em relação às expectativas acerca do conceito de fotografia 
de arte quanto à perspectiva frequentemente veiculada pela mídia e 
mesmo pelas diferentes formas artísticas a respeito do cotidiano de 
metrópoles como Londres e São Paulo.

Por sua vez – como salienta Jessica Stewart (2017) em texto para 
o website My Modern Met –, em seu projeto fotográfico denominado 
Careful: Soul Inside 15, o brasileiro Pedro Oliveira reúne retratos de 

13. Para imagens do projeto fotográfico Home Less, de Nelson Garrido, ver o 
link a seguir: RiEBSCHLÄGER, P.L. ‘Home Less’ By Photographer Nelson 
Garrido.  (n.d.). Ignant. Disponível em: https://www.ignant.com/2017/03/16/
home-less-by-photographer-nelson-garrido/.  

14. Para imagens do projeto fotográfico Minha São Paulo ver: CAFEARt.oRG.BR. 
Fotógrafos e suas fotos. (n.d.). Disponível em: http://cafeart.org.br/fotografos/. 

15. Para imagens do projeto fotográfico Careful: Soul Inside, de Pedro Oli-
veira, ver: StEWARt, J. Interview: Photographer Documents the Faces of 

https://www.ignant.com/author/paula/
https://www.ignant.com/2017/03/16/home-less-by-photographer-nelson-garrido/
https://www.ignant.com/2017/03/16/home-less-by-photographer-nelson-garrido/
http://cafeart.org.br/fotografos/
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moradores de rua e trechos da história de vida desses indivíduos 
contados ao artista na ocasião em que foram fotografados. Na entre-
vista concedida a Stewart (2017), Oliveira lembra que o trabalho foi 
iniciado na cidade de Portland, nos EUA, onde vivia. No entanto, 
outras fotos já foram realizadas em cidades como Nova York, São 
Paulo, Rio de Janeiro, Amsterdam e Copenhagen.

Considerações finais

Faz-se crucial enfatizar que as utopias analisadas nestas páginas 
geram grandes contrastes, tornando invisíveis outras realidades 
para aqueles que a elas aderem. Assim, por exemplo, enquanto a 
parte mais pobre da população se vê obrigada a viver em péssimas 
condições em espaços minúsculos que se assemelham a gaiolas em 
Hong Kong, jovens trabalhadores de Tóquio optam por morar em 
coffin houses ou three-mat apartments. Por outro lado, uma estrutura 
em cápsulas tão emblemática quanto a Nakagin Capsule Tower – 
localizada em uma região de alta concentração de renda per capita 
– corre o risco de ser demolida para dar lugar a um prédio cujos 
apartamentos apresentem dimensões mais adequadas para serem 
habitados por moradores de classes sociais mais elevadas.

Tomando por base o diálogo entre as esferas arquitetônica e habi-
tacional, a presente pesquisa também salienta mazelas de algumas 
das sociedades mais admiradas por grande parte dos brasileiros, 
tais como os EUA ou o Japão. Ademais, partindo das postulações de 
Walter Benjamin (1987), Georges Didi-Huberman (2013; 2018) e Aby 
Warburg (2015), a análise comparativa ora apresentada evidencia 
o elemento dialético intrínseco às imagens e instiga o(a) observa-
dor(a) a identificar os sintomas que perpassam fotografias referen-
tes a contextos bastante distanciados do ponto de vista temporal e 
geográfico, permitindo que dialoguem entre si enquanto implicam 
o(a) espectador(a) no processo de leitura imagética.

Este(a), por sua vez, é estimulado(a) a refletir acerca da memó-
ria associada aos espaços capturados e aos vestígios que trazem 

Homelessness in Award Winning Portrait Series. (2017). My Modern Met – 
The Big City That Celebrates Creative Ideas. Disponível em: https://mymo-
dernmet.com/pedro-oliveira-interview/.

https://mymodernmet.com/pedro-oliveira-interview/
https://mymodernmet.com/pedro-oliveira-interview/
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consigo. Por fim, buscamos questionar os frequentes efeitos insatis-
fatórios e prejudiciais resultantes do ininterrupto esforço de moder-
nização característico da sociedade contemporânea.
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Do drama de Shakespeare ao caleidoscópio de Greenaway:  
a narrativa das imagens em A última tempestade (1991)

Luciana Morteo Éboli (UFRGS)  1

Introdução

O trabalho analisa a adaptação do drama A Tempestade, de William 
Shakespeare, pelo diretor de cinema britânico, Peter Greenaway, no 
filme “A última tempestade” (Prospero’s Books), de 1991. Num primeiro 
momento, a análise parte da estrutura narrativa de ambas as obras, a 
saber, o drama em cinco atos escrito por Shakespeare no ano de 1611, 
período em que, segundo Bloom, “os ideais, tanto da sociedade como 
dos indivíduos, tinham uma importância suprema, pois os ideais 
renascentistas, fossem cristãos, filosóficos ou ocultistas, enfatiza-
vam a união entre o pessoal e o espiritual”. Para o teórico, “Shakes-
peare se tornou o grande mestre da sondagem do abismo existente 
entre o ser humano e seus ideais” (BLOOM, 2000, p. 31).

Nesta narrativa de Greenaway, no contexto da década de 1990, 
quando muito dos recursos audiovisuais passam a fazer parte de 
construções fílmicas mais elaboradas em termos imagéticos, o cine-
asta reestrutura a narrativa do texto, não mais em atos, mas em vinte 
e quatro livros, ou seja, vinte e quatro breves narrativas da trama, e 
a essas narrativas somam-se um número considerável de quadros 
visuais e sobreposições, para dar conta de expressar o universo do 
drama do bardo inglês.

A partir dessas transposições, diversas relações se estabelecem 
no espaço da intermidialidade. Primeiro, a salientar a relação do 
personagem Próspero, o senhor da ilha, que num passado remoto 
foi usurpado pelo irmão na Itália, teve seu ducado roubado e viu-
-se banido e lançado numa viagem marítima, junto com a filha 
pequena, até a ilha longínqua onde ficariam exilados por anos.

Próspero é a personificação da figura humanista e do conhe-
cimento do Renascimento. Possuía uma vasta biblioteca e muitos 

1. Graduada em Artes Cênicas na UFRGS. Mestre e Doutora em Teoria da Lite-
ratura na PUCRS. Professora do Departamento de Arte Dramática da UFRGS 
na área de Teoria do Teatro.



literatura, imagem e mídias

277

saberes, em todas as áreas, o que fez com que confiasse seu o governo 
ao irmão em prol de seu interesse pelos estudos da ciência e da arte. 
Essa mesma sede de saber abre o espaço para que o irmão traidor 
lhe roubasse o reinado. Mas é esse mesmo saber que vai promover a 
vingança, através da magia e do ocultismo, e atrair os italianos para 
a ilha através de uma tempestade provocada por ele através de seus 
poderes sobrenaturais.

Para além das demais personagens e tramas paralelas do texto 
teatral, essa é a relação central estabelecida por Greenaway, ao criar 
sua versão cinematográfica para o drama: a narrativa de Próspero, 
o senhor da ilha, aquele que quer reparação, a figura que age em 
várias instâncias e detona variados conflitos. Não é por acaso que o 
título original do filme em inglês é Prospero’s books. A partir disso, 
a peça elizabetana, originalmente escrita no século XVII, é atuali-
zada através das relações que se estabelecem a partir de Próspero 
e se estendem a Miranda, Ariel, Caliban e os demais personagens 
do drama.

O modo do caleidoscópio

O filme de Peter Greenaway pode ser comparado a uma espécie de 
caleidoscópio, onde cada movimento, ou cada capítulo/livro, reúne 
uma quantidade de expressões imagéticas e referências que cons-
troem visualmente a trama da peça. Sabe-se que o caleidoscópio é 
um aparelho óptico formado por um tubo com pequenos fragmen-
tos de vidro colorido que se refletem em pequenos espelhos inclina-
dos, apresentando, a cada movimento, combinações variadas. Pode-
mos dizer que Greenaway extrai as imagens do texto teatral como se 
fossem pequenos vidros coloridos: movimenta, reflete e transforma 
em imagens de cinema. A esses recursos acrescentam-se ainda os 
aspectos sonoros para a reconstrução sensorial.

Segundo Patrick Pavis (2017), teórico dos estudos de teatro, para o 
uso da écfrase nos estudos teatrais é importante lembrar desta noção 
da retórica clássica como a apresentação de uma imagem visual por 
meio de palavras. Assim, a ekphrasis era utilizada para descrever um 
acontecimento, batalhas, funerais, entre outros, e ainda para expor 
uma situação visual com detalhes. Posteriormente, seu uso passou a 
ser frequente na descrição de obras de arte e no metadiscurso.
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Na intersecção do visual e do verbal, muitas mídias depen-
dem da écfrase. Ela serve como instrumento para análise dos ele-
mentos visuais da representação. No caso do espetáculo teatral, 
este se transforma constantemente sob o efeito da lembrança e 
todo comentário se situa nas esferas da intertextualidade e da 
intermidialidade.

O que define a teatralidade?

De acordo com Pallottini: “Ninguém ignora que as teorias sobre 
arte se renovam sempre, revelando uma salutar evolução de pensa-
mento e de factura que emerge dos próprios artistas e de seus estu-
diosos” (PALLOTTINI, 2015, p.11). Dessa forma, é como um salto no 
escuro: nunca sabemos como a arte move o teatro e, consequente-
mente, a perspectiva dada. Os signos são sempre reconfigurados, 
readaptados a uma nova realidade, a tempos, espaços, culturas, e, 
principalmente, a novos e diferentes públicos. Em termos de dra-
maturgia, hoje há uma gama infinita de termos que se direcionam à 
criação cênica: dramaturgia do ator, da cena, da luz, da sonoridade. 
Considera-se aqui o enfoque do texto dramático em relação à lin-
guagem cinematográfica, independentemente de sua época, e este 
recai sobre suas especificidades e usos cênicos em comparação às 
demais formas artísticas.

A teórica Anne Ubersfeld (2005), estudiosa do texto dramático, 
afirma que a característica fundamental do discurso teatral é o fato 
de ser constituído por “uma série de ordens com vistas a uma produ-
ção cênica, uma representação, ser endereçado a destinadores-me-
diadores encarregados de retransmiti-lo a um destinatário-público.” 
(p. 164). Nessa mesma linha de raciocínio, Pallottini considera que, 
entre teatralidade e realidade, busca-se um ponto médio

entre a ilusão teatral e a verdade da vida, que todos nós conhece-
mos. O espectador sabe que, ao ir ao teatro, não poderá lá encon-
trar a pura verdade, o natural total; sabe, desde sempre, que vai 
ao teatro para encontrar uma ilusão, um fingimento, um faz de 
conta. Mas precisa de pontos de contato com o real, que lhe deem 
o apoio necessário, os elementos de ligação com o mundo em que 
vive, e que é o seu mundo conhecido (PALLottini, 2015, p. 35).
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Portanto, a partir destas perspectivas, temos como ponto em 
comum o fato de que a reflexão sobre o texto teatral traz consigo, 
inevitavelmente, a problemática da representação, seja na perfor-
mance da cena, seja na transposição de linguagens. Ubesfeld (2005) 
parte do pressuposto de que existem no interior do próprio texto 
teatral as matrizes textuais de representatividade. Essas matrizes 
proporcionam possibilidades de análise que tornam mais visíveis os 
núcleos de representatividade no texto, atrelados ainda aos diferen-
tes modos de leitura dele derivados.

Parte-se do entendimento de que o texto teatral tem como estru-
tura característica a sua composição em duas partes: o texto princi-
pal, composto pelos diálogos, e o texto secundário, composto pelas 
didascálias (ou rubricas) que são as indicações cênicas inseridas 
pelo autor e que dizem respeito aos elementos da representação 
– movimentação de personagens, intenções, definição de espaço, 
música, passagem de tempo, entre vários elementos -. A proporção 
na utilização, tanto de uma como de outra parte do texto, varia ao 
longo da história do teatro. Pode-se dizer que o diálogo está para a 
personagem da mesma forma que as rubricas estão para o autor- e 
estas últimas ocupam grande espaço no teatro contemporâneo, com 
textos compostos por imensas indicações cênicas e às vezes quase 
nenhuma fala.

O que as didascálias designam, pertencem ao contexto da comu-
nicação; determinam, pois, uma pragmática, isto é, as condições 
concretas de uso da fala: constata-se como o texto das didascálias 
prepara o emprego de suas indicações na representação - onde 
não figuram como falas. (UBERSFELD, 2005, p. 6)

A escritura teatral não é subjetiva, ela é construída para dar voz 
e presença às personagens do texto, atrelada a determinadas ações, 
à organização das ações, a personagens em conflito e às tensões. 
Podemos afirmar que a leitura de um texto dramático é linear, 
porém sua consequente encenação abarca uma multiplicidade de 
signos simultâneos. O drama, portanto, é lacunar, e muito se res-
ponde durante a representação:

(...) as rubricas são, enfim, o esquema muito tênue daquilo que, 
inicialmente, afirmamos estar patente no espetáculo. É claro que 
continua a existir a possibilidade muito mais ampla e forte de se 
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mostrar os caracteres através da encenação. Mas, a rigor, a ence-
nação está sendo pedida, sugerida, orientada pelas palavras do 
autor, primeiro criador daquele mundo. (PALLottini, 2015, p. 95)

Para Bazin (2014), as relações entre o teatro e o cinema são mais 
antigas e mais íntimas do que em geral se pensa e, sobretudo, não se 
limitam ao que comumente chamava-se de teatro filmado. O teatro 
teve decisiva influência nos gêneros cinematográficos no que con-
cerne aos repertórios e tradições. O autor enfatiza ainda, através da 
transposição das linguagens, a importância do fato dramático, ou 
seja, o drama ou ação, como característica do teatro que pode ser con-
siderada como categoria dramática em outras mídias. O fato dramá-
tico, por sua vez, perde sua subjetividade ao agregar elementos diver-
sos da arte, de suas diferentes formas e vozes artísticas e expressivas.

Na medida em que o discurso teatral é discurso de um sujeito-
-scriptor, ele é discurso de um sujeito imediatamente destituí-
do de seu Eu, de um sujeito que se nega como tal, que se afir-
ma como quem fala pela voz do outro, de muitos outros, como 
quem fala sem ser sujeito: o discurso teatral é discurso sem sujeito. 
(UBERSFELD, 2005, p. 168)

Há nisto a presença da ação como o impulso do drama, e isso 
se dará tanto no teatro como no cinema. É a situação que produz 
movimento, que acolhe a narrativa original e, no caso do cineasta 
Peter Greenaway, através de A tempestade, de Shakespeare, ele faz 
a multiplicação desta narrativa em acontecimentos visuais muitas 
vezes em proporções e ritmos alucinados. Os elementos do espetá-
culo teatral, explícitos ou não no próprio texto, em suas indicações 
além do diálogo, e depois no próprio diálogo,

(...) propõem informações de toda a espécie, de falas de e sobre qual-
quer personagem, pode-se ir montando essa personagem, nunca, é 
claro, de maneira mais eficaz do que ao mostrar o que ela realiza, 
quais suas ações, o que faz, quer através de atos propriamente 
ditos, quer através de palavras carregadas de sentido, que mudam 
o curso da ação e dos acontecimentos. (PALLottini, 2015, p. 99)

O conflito, então, como base dessa evolução da narrativa, seja no 
palco ou na tela de cinema, vê ampliada a presença de variados veto-
res no ser humano, do conflito interno ao externo. “A complicação 
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psicológica, a complexidade da alma do homem são as justificativas 
e a explicação do conflito interno. Ele é a concretização dessa com-
plexidade” (PALLOTTINI, 2015, p. 106). Por outro lado, o conflito 
aparente nasce através da colisão, dos diálogos, das ações e das ati-
tudes das personagens. Mas a multiplicação desses conflitos, através 
de uma construção que vai além dos preceitos aristotélicos, multi-
plica os recursos expressivos e imagéticos, próprios da linguagem 
cinematográfica, em maior ou menor grau.

A personagem

A personagem de Próspero é o ponto de partida da narrativa fílmica 
de Peter Greenaway. Para isso, todos os conflitos da trama e suas 
consequências, no desenvolver da ação, se voltam para ele. Prospe-
ro’s Books, o filme, na função de retomar o pensamento humanista, 
centra na figura desta personagem todas contradições e objetivos 
que permeiam sua construção no drama original.  Esta opção do 
cineasta abre um leque de possibilidades e liberdades narrativas, 
pois permite a leitura dos conflitos, internos e externos, não só 
da personagem, mas de diferentes contextos, de época, social, e 
mesmo, ao remeter aos tempos de Shakespeare, humanista. Para 
Pallottini (2015), o autor, na criação de uma personagem, se permite 
desenhar um ser humano, num primeiro momento, esquemático, 
para, a seguir, atribuir-lhe as características necessárias, as cores 
que o ajudarão a existir e também a fazer existir a sua ‘verdade’ 
ficcional - para além de uma personagem que seja a cópia real de 
uma pessoa qualquer, viva, existente, conhecida do autor. “Mas de 
criar um ser de ficção, que reúna em si condições de existência; que 
tenha coerência, lógica interna, veracidade. Um ser que poderia ter 
sido, não necessariamente um ser que é” (p. 25).

Portanto, temos aqui a personagem, esse contorno de ser humano 
feito por um criador, mais ou menos preenchido de detalhes, imi-
tador de uma pessoa, que está destinado a cumprir um papel na 
peça de teatro, dizendo, fazendo, agindo, mostrando-se por ges-
tos, atitudes, entonações, levando adiante a ação dramática que é 
a essência da obra teatral. (PALLottini, 2015, p. 25-26)
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A mesma autora lembra que a personagem dramática não é 
monolítica, possuidora de uma única vontade e desprovida de con-
flitos. A personagem tem consciência das circunstâncias em que se 
encontra, de sua situação e das consequências de seus atos. Sofre 
por seus impulsos e suas paixões e age, por diálogos ou por ações. 
No filme de Greenaway, a vida de Próspero, do passado e do pre-
sente, articula várias formas de contar e reconstruir dos fatos. Ao 
tratar da personagem definida por Hegel, Pallottini (2015) aponta 
que “naturalmente, o alvo de uma personagem, determinante de 
sua vontade e das suas ações, colide com o de outra ou outras per-
sonagens” (p. 44). Esta colisão é o que produz a ação e faz o drama 
avançar. Portanto, importa apresentar devidamente os caracteres, 
seus fundamentos, paixões, sentimentos, ideais; importa o enten-
dimento do caráter, não só de uma única personagem, mas do con-
junto de personagens que constam na obra dramática. A autora 
enfatiza ainda que, na estrutura dramática Hegeliana,

o poeta não deve falar por si próprio, colocando-se sobre e quase 
à revelia das personagens, para defender seus próprios pontos de 
vista. É essencial que a personagem siga o seu caminho e aja com 
a coerência determinada pelo seu todo vivo, pelos seus fins e suas 
paixões. Mas, principalmente, é necessário que ela aja. Agir é a 
sua função. Não nos bastam caracteres muito bem desenhados, 
perfeitamente coerentes, cheios de força moral e de vontade, mas 
inativos. A uma decisão ou a um conflito (e a decisão é quase sem-
pre precedida de conflito interno) deve-se seguir a objetivação: 
a ação dramática, que vai produzir consequências, novos confli-
tos, novas posições opostas, novos movimentos e, portanto, mais 
ação. (PALLottini, 2015, p. 45)

Sobre a caracterização de personagens, destacam-se variados 
enfoques que demandam mais ou menos atenção na construção 
do drama, conforme o contexto, época e intenções do autor. Seja 
essa construção feita do ponto de vista físico, seja psicológico ou 
social – ou outros -, a caracterização estrutura um esquema humano 
através de traços organizados. É encargo do autor definir o aspecto 
que mais lhe interessa mostrar. A cada época, estilo, escola de tea-
tro, corresponderá uma espécie de caracterização, com ênfases em 
aspectos diferentes. Com base nestas possibilidades podemos evi-
denciar a opção do cineasta em construir a trama através da visão 
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da personagem de Próspero, aquela que melhor poderia sintetizar e 
conduzir os principais discursos da obra de Shakespeare.

Há momentos altíssimos da criação dramatúrgica em que o autor 
não está absolutamente interessado em perquirir o que se passa 
no interior, no íntimo, no subjetivo da personagem. Interessa-lhe 
o que ela faz, interessam-lhe as suas ações, interessam até mais as 
forças que a impelem a fazer o que faz. Forças sociais ou políticas, 
por exemplo. (PALLottini, 2015, p. 91-92)

Ação e tempo na representação

Ao sustentar-se a ideia de que a ação dramática é o movimento 
interno da peça de teatro, que pressupõe o evoluir constante dos 
acontecimentos, das vontades, dos sentimentos e das emoções, 
salienta-se, a partir de Pallottini (2015), que a Ação é um dos concei-
tos mais discutidos e analisados na história da dramaturgia. “E, uma 
vez que se consiga identificar a ação, diferente de puro movimento 
externo, diferente do simples enunciar de teorias ou de sentimentos, 
ter-se-á caminhado muito no conhecimento da estrutura do drama” 
(p. 23). Tanto no teatro como na transposição para o cinema, a ação 
expõe posições antagônicas, defendidas pelas palavras, sentimen-
tos, emoções, atos das personagens. No caso do filme em questão, 
a reunião de recursos de tecnologia audiovisual, que compreende 
cortes, repetições e replicações, encontra novos caminhos para a 
reprodução da ação dramática. 

O teatro, outrossim, não se limita à narrativa dos fatos passados e 
já acabados, nem ao recital de poemas líricos, ou ao mero canto, 
à simples dança – e nenhum desses outros tipos de arte são aqui 
menosprezados. Trata-se, no entanto, de outra coisa. O teatro de 
que falamos trata de, através de atores vivos – e não de gravação 
de imagens de atores, caso do cinema e, de certa forma, da tele-
visão -, reapresentar uma história, uma trama, um enredo, uma 
criação imaginária, como se ela estivesse acontecendo de novo 
naquele momento. De novo e pela primeira vez, todas as vezes. 
(PALLotini, 2015, p. 22)

Por outro lado, Ubersfeld (2005) afirma que o problema fun-
damental do tempo no teatro é que ele se situa em relação ao 
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aqui-agora, no presente do espectador, conclui-se que o teatro por 
natureza nega a presença do passado e do futuro. Dizer que a escri-
tura teatral é uma escritura no presente, abre possibilidades para con-
frontar com a construção fílmica, com as possibilidades de reverter 
e trazer, através dos recursos narrativos, visuais e de desconstrução, 
um outro viés desse tempo.

Os livros de Greenaway

Dos vinte e quatro livros criados no roteiro cinematográfico de Gre-
enaway, com todas as suas composições imagéticas e sonoras, que 
evidenciam sobreposições, cortes, angulações, misturas sonoras e 
efeitos visuais, podemos extrair vinte e quatro movimentos como 
variações do caleidoscópio. Destacam-se na obra, seis destes movi-
mentos, intitulados: O Livro da água, Um atlas pertencente a Orfeu, O 
libreto das pequenas estrelas, O livro da terra, O livro do amor e O livro 
das utopias.

O primeiro deles, O Livro da água, está relacionado ao início do 
filme e ao início do drama de Shakespeare, a tempestade inicial. Tal 
acontecimento trará os náufragos à ilha, para que Próspero dê cabo 
à vingança planejada. No quadro cinematográfico, há a imagem 
da água pingando, tinta pingando, alternâncias rápidas entre uma 
grande piscina e o gabinete de Próspero, onde ele escreve o drama 
(uma espécie de Próspero – Shakespeare). Na piscina, cenas do nau-
frágio de um barco de papel afundando sob o jorro de urina de uma 
criança, personificação do espírito Ariel, que auxilia no naufrágio.

Muitos livros de armar se abrem e se transformam em constru-
ções reais. Efeitos de chuva artificial, com luzes, emolduram o qua-
dro visual. Enquanto isso, o barco de papel afunda, ninfas no fundo 
da água brincam de jogar um barco de brinquedo e a imagem da 
caneta nanquim de Próspero escreve num papel a fala dos sobre-
viventes: “nós naufragamos, nós naufragamos, nós naufragamos”. 

Em Um atlas pertencente a Orfeu, a personagem de Próspero narra 
o nascimento da filha Miranda e seu passado com a esposa falecida, 
enquanto o cineasta compõe imagens com mapas de anatomia, fotos, 
imagens de feto, de envelhecimento, de morte. Uma dissecação de 
um cadáver e de uma barriga de grávida, em cena bastante realista e 
forte, se alterna com a imagem de sua mulher sendo velada.
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Já em O libreto das pequenas estrelas há um contraponto com a ima-
gem do bebê no barco do exílio, Miranda, numa atmosfera de sonho 
e de paz, com a dor e preocupação de Próspero. Ela e seu pai nave-
gam enquanto ela brinca no barco, tranquilamente, com um chapéu 
de papel na cabeça. No texto do Shakespeare, ele relembra à filha 
esse momento de contradições:

PRÓSPERo: (...) apressaram-se a acomodar-nos em uma embar-
cação, conduziram-nos por algumas léguas até o mar, onde nos 
esperava a carcaça podre de um barco sem equipamento: nem 
cordame, nem vela, nem mastro, e que os próprios ratos haviam 
por instinto abandonado. Foi dentro dessa casquinha que nos 
atiraram, para que ali ficássemos, gritando para o mar, que nos 
respondia rugindo; suspirando para o vento, que nos retrucava 
suspirando de volta, condoído, mas afastando-nos da costa (...) 
ah, um querubim foste tu, que me conservou vivo. Imbuída de 
uma coragem celestial, quando eu cobria o mar de gotas salgadas 
e gemia sobre o meu fardo, tu sorrias, o que em mim ressuscitava 
o fato de eu ter estômago para aguentar tudo o que viesse pela 
frente (...) alguma comida nós tínhamos e água para beber, que 
um nobre napolitano de nome Gonçalo, por caridade (e por ter 
sido designado executor do plano), nos deu, juntamente com ricas 
vestimentas, linhos, utensílios e coisas de primeira necessidade, 
o que nos foi e é de grande valia. Em sua bondade, sabedor que 
era de meu amor aos livros, supriu-me com volumes de minha 
própria Biblioteca, os quais eu prezava mais do que meu próprio 
Ducado. (SHAKESPEARE, 2002, p. 18-19)

O livro da terra, importante momento da obra de Greenaway, traz 
a presença da personagem de Caliban, o ser local, num ambiente de 
natureza. Ele é corpo, ele é dança, é movimento e é libido. Esta per-
sonagem é tudo que, para o pensamento renascentista, era conside-
rado primitivo. Conserva uma subserviência a Próspero, seu amo. 
Daí derivaram perspectivas teóricas que metaforizam, no texto de 
Shakespeare, o período das expansões territoriais e da opressão nas 
colônias. A dança, o corpo, a presença de seres bailarinos, mostram 
este corpo vivo, dilatado, mas preso às convenções da dominação.

CALiBAn: Esta ilha é minha, pois herdei de Sicorax, minha mãe, 
e tu a roubaste de mim. Quando aqui chegaste, me acarinhavas, e 
me tinhas em alta conta; davas-me água com pinhões de cedro; e 
me ensinavas como nomear as duas grandes Luzes: a maior, que 
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governa o dia, e a menor, que governa a noite. E eu então te amava, 
e a ti mostrei todas as virtudes da Ilha, as fontes de água doce, as 
salinas, os pontos desérticos e as terras férteis. Maldito seja eu, que 
assim procedi. Que todos os feitiços de Sicorax, sapos, baratas, mor-
cegos, pousem em vocês, pois eu sou todos os súditos que o senhor 
tem, e antes era eu o meu próprio Rei. E aqui o senhor me prende, 
como porco confinado, nesta inóspita laje de pedra, enquanto tiras 
de meu alcance o resto da Ilha. (SHAKESPEARE, 2002, p. 26-27)

E, por fim, destacam-se O livro do amor e O livro das utopias. O 
primeiro vai mostrar imagens de plantas, pólen e polinização. 
Compara a presença do feromônios e do amor, e contrapõe com o 
encontro e apaixonamento de Miranda e Ferdinando, como parte do 
plano de Próspero para retomar seu antigo posto de duque. As figu-
ras elizabetanas ficam evidentes no figurino dos estrangeiros, total-
mente inadequados à realidade da ilha, numa relação direta entre a 
peça e o filme. E no Livro das utopias há uma projeção, por parte de 
Próspero, de como seria a ilha no caso de uma colonização. Vê-se o 
antigo duque pensando politicamente sobre sua posição roubada e 
a presença de um contraponto com o dito mundo civilizado europeu 
e a idílica vida na ilha.

PRÓSPERo: Faz doze anos, Miranda faz doze anos, e teu pai era 
o Duque de Milão, um príncipe com muito poder nas mãos. (...)

MiRAnDA: Ah, meu Deus do céu. Por que traição fomos atingidos 
e tivemos de vir embora? Ou foi melhor assim, e tivemos foi sorte?

PRÓSPERo: Traição e sorte, minha filha, tanto uma como outra. 
Foi por traição, como dizes, que nos fizeram levantar âncora de 
lá, mas por sorte viemos parar aqui. (SHAKESPEARE, 2002, p. 14)

É possível perceber, conforme a teoria da adaptação de Linda 
Hutcheon (2013), a apropriação e recriação do universo artístico 
e narrativo, apoiado na mistura de linguagens realizada por Gre-
enaway, para reunir teatro, artes visuais e cinematográficas. Ao 
abordar a problemática das adaptações, três perspectivas teóricas 
podem ser relacionadas à proposta de transposição cinematográfica 
para A Tempestade de Shakespeare: primeiro, a transposição anun-
ciada e extensiva de uma ou mais obras em particular. Essa trans-
codificação pode envolver mudança de mídia, de um poema para 
um filme, ou gênero, do épico para o romance, ou uma mudança de 
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foco e, portanto, de contexto. Consiste em recontar a mesma histó-
ria de um ponto de vista diferente, por exemplo, com a possibilidade 
de criar uma interpretação visivelmente distinta. A segunda traz o 
conceito de adaptação como um processo de criação ou de um ato 
criativo. Isso envolve tanto a (re) interpretação quanto a (re) criação, 
dependendo da perspectiva, e pode ser chamada de apropriação ou 
recuperação. Por último, há a adaptação como forma de intertextua-
lidade, como se fossem palimpsestos que, por meio das lembranças 
de outras obras, ressoam como repetições com variações. Ainda que 
os três pontos estejam presentes, pode-se situar com mais evidên-
cia, nesta terceira perspectiva, a ponte entre A tempestade de Shakes-
peare e  Prospero’s Books de Greenaway.

Portanto, o cineasta dá ênfase a diferentes recursos narrativos de 
estrutura dramática e, a partir das mais variadas referências, num 
encontro crítico entre material, perceptivo e social, de circunstân-
cias sociais, históricas, comunicativas e estéticas. Cria-se, assim, 
esse caleidoscópio de sobreposições visuais e sonoras, colagens e 
recriações imagéticas, a partir de interrelações e interações entre 
as mídias em diferentes culturas, épocas e artes. Dessa forma, os 
diversos modos de engajamento com o processo de transcodifica-
ção, em diferentes níveis, na medida em que se sobrepõem estéticas 
distintas de linguagens artísticas, pressupõem exercícios de diálo-
gos, tensões, críticas e reinterpretação do texto de Shakespeare ao 
filme de Greenaway.

Considerações finais

Ao analisarmos as relações de interações entre as mídias, suas 
significações e suas materialidades, constatamos, a partir de suas 
manifestações, que a transposição da peça de teatro para o filme, 
neste caso estudado, se reforça a partir das semelhanças. As liga-
ções que se estabelecem propõem diálogos entre diferentes catego-
rias, mas provocam o reconhecimento desde o drama de Shakespe-
are, de sua época e de seus discursos, até a contemporaneidade do 
filme de Greenaway.

Abordar as práticas intermidiáticas, como nesse caso, em textos 
individuais específicos, enfatiza, conforme diz Rajewsky, “as diversas 
formas e funções que as práticas intermidiáticas assumem” (2012, 
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p. 52). Para tanto, cabe avaliar as interações e interferências desse 
cunho midiático e buscar identificar os cruzamentos das fronteiras 
que compõem as duas obras de arte distintas, ainda que de mesma 
origem. Para a autora,

o fato de que filmes e vídeos ocupem o palco há décadas e que 
tecnologias digitais estão cada vez mais presentes não constituem 
motivos para rejeitarmos a suposição que fundamenta os con-
ceitos vigentes de intermidialidade no tocante ao cruzamento de 
fronteiras. (RAJEWSKY, 2012, p.59)

Pelo contrário, apresentá-las em cena, no palco, a partir de um 
texto ou não, pressupõe o teatro como uma arte com estrutura plu-
rimidiática, da mesma forma que o filme abarca as categorias dra-
máticas. Há uma oscilação entre as fronteiras da mídia e das con-
venções, das transformações históricas e da fluidez. A perspectiva 
do caleidoscópio, ao multiplicar a narrativa de Shakespeare através 
de uma nova mídia, com novos acréscimos e reorganizações de 
signos, faz com que pensemos em três modos para a prática inter-
mídia: a sua transposição através da adaptação do texto dramático 
para o filme; a própria combinação de mídias, ao inserir na obra 
fílmica efeitos de luz, de sonoridades, de recortes e referências plás-
ticas e estéticas; e as referenciações pontuais de outras obras de arte 
pertencentes a linguagens artísticas diversas. Estas são concepções 
qualitativas diferentes, mas que possibilitam analisar a recriação de 
uma obra de arte a partir de outra, como neste estudo, com todas as 
suas interdependências.

Se pensarmos na perspectiva histórica, as várias combinações 
dos elementos citados acima, como atesta Rajewsky (2012), podem 
resultar no desenvolvimento de novas formas e, posteriormente, 
também podem originar uma forma de “arte ou gênero midiático 
convencionalmente distinto” (p.59). No caso de A última tempestade, 
Peter Greenaway reconstrói a linguagem do cinema, na década de 
1990, através de novos paradigmas. Ao recontar o drama de Prós-
pero, Miranda, Ferdinando, Caliban, Ariel e das demais persona-
gens, o cineasta mergulha na dimensão simbólica do texto e, prin-
cipalmente, das peculiaridades das próprias figuras atuantes na 
ação, para articular elementos visuais e sonoros dentro da ideia do 
feérico: “a superposição de um mago vingativo que aprende a per-
doar, um espírito de fogo e ar, uma criatura metade humana, feita 
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de terra e água” (BLOOM, 2000, p.806). Essa descrição dialoga com 
as possibilidades que o texto elizabetano oferece para a expansão 
das possibilidades simbólicas e artísticas.

O que se assiste, então, é uma profusão de discursos através das 
mais variadas linguagens da arte, que compõem uma inumerável 
quantidade de quadros visuais, recortes e saltos narrativos. Se há 
uma capacidade enigmática do texto, da trama do homem em busca 
de recuperar seu ducado e narra seus principais fatos passados em 
paralelo à profusão de situações fantásticas e oníricas, há o diálogo 
que se estabelece entre peça/ filme captado pelo cineasta na proposi-
ção de Shakespeare. O conhecimento mágico de Próspero é teatrali-
zado. Ele define ações de personagens, manipula situações e é capaz 
de transgredir realidades.  Tem o poder de invocar tempestades, e o 
faz, na abertura do drama, e utiliza seus poderes como se fosse uma 
ilusão teatral.

O que se considera, então, como primazia da construção do 
drama e do filme, percebe-se na sensibilidade da ação: a fábula 
transcrita por imagens, agregada a movimentos e situações; a pre-
sença do humano enfatizada pelos atores, bailarinos em constante 
diálogo com os demais recursos cênicos, além da sobreposição do 
século XVII pelo século XX, com suas peculiaridades de épocas e 
de culturas. Peter Greenaway, com seu  Prospero’s Books ou A última 
tempestade, vai buscar em A Tempestade, de William Shakespeare, as 
possibilidades de, através da intermidialidade, construir uma nova 
obra de arte permeada pela história e por suas identidades. 
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Todo quadro é um corte:  
o elemento paisagem nas narrativas em quadrinho

Luísa Loureiro Monteiro de Castro Teixeira (UFRJ) 1

Introdução

A psicanalista Maria Rita Kehl, em livro intitulado Deslocamentos do 
feminino, investiga o conceito de feminilidade na teoria freudiana e 
a consequência dessa formulação para a maneira como as analisan-
das foram e ainda são vistas por teóricos e psicanalistas. Para isso, 
ela precisa historicizar as enunciações de Freud sobre as mulheres 
e reconhecer que existiam - como sempre existem – os limites do 
tempo histórico e que Freud, além de criador da psicanálise, era 
também um homem de seu tempo. Não se trata de desmerecer ou 
rejeitar o que foi construído como conceito ou como prática no 
campo. Existem, inclusive, limites que são colocados pelo próprio 
pensamento, que precisa restringir para tornar o mundo inteligível. 
Kehl reconhece que, em alguma instância, os impasses relaciona-
dos ao conceito de feminilidade não têm a ver com a teoria freu-
diana, uma vez que: 

Cada mulher em particular é um sujeito em construção, e a femi-
nilidade, um conjunto de representações que tentam produzir uma 
identidade entre todas as mulheres; mas que, por isso mesmo, não 
pode dar conta das questões de cada sujeito. (KEHL, 2016, p. 96)

O limite da teoria e da prática, seus atravessamentos, seus encon-
tros e desencontros; o limite do tempo histórico, das relações socio-
culturais, dos conflitos ideológicos, dos pontos cegos inevitáveis a 
qualquer um que se propõe a ser autoral e inventivo; esses limites não 
são exclusividade de Freud, nem da psicanálise, nem do conceito de 
feminilidade. E não é sobre essa discussão que gostaria de me ater.

Além da discussão histórica e da leitura de cartas que Freud 
endereçou sobre as mulheres, Kehl constrói a sua mulher freudiana 
a partir de uma outra mulher, literária e conhecida pelo cânone 

1. Licenciada em Letras - Literaturas pela UFRJ (2019). Atualmente, é mestran-
da no Programa de Pós Graduação em Ciência da Literatura da UFRJ.
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ocidental. Estou falando de Emma Bovary, protagonista do romance 
de Flaubert Madame Bovary. Essa escolha metodológica de Kehl 
colabora para uma pergunta fundamental: em que a psicanálise 
contribui para a análise literária? Como a literatura se relaciona 
com outras áreas do saber? É possível fazer crítica literária sem a 
ajuda de outras áreas do saber?

Qual é, dentro do fazer crítico, a especificidade de ter como obje-
tivo não a teoria sobre a literatura, mas a própria literatura, como é 
o caso da crítica literária? Pois, na prática, o que Kehl ajuda a com-
preender é que a literatura não é um mero instrumento à serviço do 
conhecimento científico; é uma produtora ativa de mundos e sabe-
res sobre eles e que opera como registro do seu presente. É, antes de 
tudo, uma forma de estruturar o mundo na e pela linguagem: 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador 
nos propõem um modelo de coerência, gerado pela força da pala-
vra organizada. Se fosse possível abstrair o sentido e pensar nas 
palavras como tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos 
representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto 
organização eles exercem papel ordenador sobre a nossa mente. 
Quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organiza-
da da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes 
de ordenar a nossa própria mente ou sentimentos; e em conse-
quência, mais capazes de organizar a visão que temos do mundo. 
(CÂnDiDo, 2011, p. 179)

Talvez seja por esse modo de organização que outras áreas pro-
curem a literatura como um recurso imagético ou ilustrativo, uma 
vez que ela, assim como outras formas de arte, é capaz de dar a ver a 
cena sem que a experiência precise ser encenada. Movimento duplo 
nessa ordem construída: a proposta de ordem que se apresenta no 
texto e a agentividade do leitor que, pela análise crítica ou pela mera 
fruição, pode, por desejo ou por acaso, desordenar alguns tijolos 
para construir uma nova estrutura. Essa interação não se dá sem 
tensão e embate, pois se ora a arte se apresenta como um campo 
aberto e potencialmente infinito de leituras e interpretações, há 
momentos em que ela, de antemão, define a sua forma e diz ao lei-
tor que só vá até aqui, separando o que é texto e o que é a subjetivi-
dade de quem se debruça sobre ele. Nem tudo o que é lido está no 
texto. Há um corpo que se debruça sobre ele, que se envereda pelas 
palavras. “Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me 
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seduz” (BARTHES, p. 47). A linguagem propõe afetos e o afetado - 
pela ferida ou pelo prazer - intervém de volta, na linguagem que lhe 
é própria. Pode ser que desses afetos suja um movimento de escrita:

Escrevo porque não quero as palavras que encontro: por subtra-
ção. E, ao mesmo tempo, esta penúltima linguagem é a de meu pra-
zer: leio ao longo das noites Zola, Proust, Verne, Monte Cristo, As 
Memórias de um Turista e mesmo às vezes Julien Green. Isto é o 
meu prazer, mas não a minha fruição: esta só tem possibilidade 
de aparecer com o novo absoluto, pois só o novo abala (infirma) a 
consciência (fácil? de modo algum: nove em dez vezes, o novo é 
apenas o estereótipo da novidade). (BARtHES, 2015, p. 49)

Um dos caminhos do fazer crítico: uma escrita que nasce da ten-
são gerada pelo afeto do texto, do impulso de querer, no texto, algo 
que não está em sua superfície. Daí a força de mexer nos tijolos da 
construção, da matéria bruta que compõe a linguagem - seja ima-
gem, seja som, seja corpo, seja palavra. Para pensar sobre as narra-
tivas que nos afetam, é preciso reconhecer seus tijolos. 

Os quadrinhos como linguagem

Para dar continuidade, quero afunilar as reflexões genéricas sobre 
crítica, já que o objeto que me interessa é a especificidade das histó-
rias em quadrinhos.  A partir da análise da HQ viagem em volta de uma 
ervilha quero perpassar pela matéria que constitui as histórias em 
quadrinhos. Observar um pouco os “tijolos” mencionados por Cân-
dido. Trata-se de uma forma de linguagem que se articula a partir da 
relação entre imagem e palavra. Essas relações são tecidas dentro do 
multiquadro (em inglês grid), com todos os múltiplos elementos que 
a compõem. É o nome que se dá à página de uma HQ, com todas as 
relações que se inserem dentro dela. Nesse sentido, não é possível 
pensar uma história em quadrinho apenas pela junção entre texto 
e imagem. Embora isso de fato se dê nessa forma de linguagem, 
encará-la de tal forma pode levar a confusões com outras formas 
de artes narrativas, tais como textos ilustrados, textos publicitários, 
além de obras de arte visuais que façam uso desses elementos. Texto 
e imagem são parte do jogo de linguagem que as narrativas em qua-
drinho propõem e é no multiquadro que esse jogo se dá (a ler e a ver). 
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Elas estão lá, as imagens e as palavras. Só que além delas há outros 
elementos, que também possuem agenciamento de sentido no mul-
tiquadro: as sarjetas (o espaço entre cada quadro), os balões (que 
podem existir ou não), o número de quadros na página, as linhas 
que os dividem (que podem existir ou não)… São essas relações que 
compõem o multiquadro. São as imagens, o texto, as linhas, o branco 
- todos elementos ativos e produtores de significados. 

Agora, sigo para a HQ viagem em volta de uma ervilha, a que dedi-
carei a maior parte das reflexões propostas. 2 A narrativa é assinada 
por duas autoras, Sofia Nestrovski e Deborah Salles. Além de auto-
ras, são também personagens da narrativa. Vale a pena observar 
alguns detalhes. No corpo da narrativa, há uma imagem que com-
põem uma sequência junto com outras três. A que me interessa é 
a segunda. Na primeira, a gata, Princesa Ervilha, está deitada na 
página à direita com o apartamento intacto e arrumado no fundo. 
Na terceira, a gata está novamente deitada, na página esquerda, 
com a casa bagunçada ao fundo. A segunda é a que me interessa e 
mostra a transição entre as duas primeiras.

Nela, a gata aparece repetidas vezes, em lugares diferentes 
do apartamento, como se pudesse ocupar diferentes espaços no 
mesmo tempo. Em cada imagem repetida da gata, ela realiza ações 
que bagunçam o apartamento. Nesse caso, não são quadros ou sarje-
tas que criam a ilusão de passagem de tempo. A repetição em sequ-
ência da imagem da gata, sem que ela seja destacada em quadros 
menores, é o que cria a sugestão de movimento e conduz a sequên-
cia narrativa. A alternância do preto e rosa também ajuda nesse sen-
tido. Na primeira imagem da sequência, onde tudo está arrumado, 
há menos rosa. A partir da segunda, o rosa (que, não por acaso, é 
também a cor da gata) cresce na cena, como uma espécie de marca 
deixada por ela por onde passa. É algo que acontece no caso especí-
fico dessa cena, no sentido que não cabe a generalização de atribuir 
o movimento da cor rosa aos movimentos realizados pela gata. Tra-
ta-se mais de reconhecer que a interação entre as duas cores (preto e 
rosa) ao longo de toda a narrativa são produtoras de sentido, embora 
não se enquadrem precisamente na classificação de texto e imagem 

2. Por conta das regras de publicação, as imagens usadas para o texto não pu-
deram ser colocadas aqui. O site https://deborahsalles.com/viagem possui 
algumas imagens do livro disponíveis para livre acesso.

https://deborahsalles.com/viagem
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de forma estanque. O texto em si está em cor preta e por isso dialoga 
com todo o preto que aparece na página.

Na prática, indo pela tentativa tanto de buscar uma unidade 
mínima para a linguagem dos quadrinhos (a linha, a sarjeta, o qua-
dro etc) tanto pela tentativa de defini-los como um sistema constitu-
ído da junção de texto e imagem deixarão, inevitavelmente, falhas 
quando a atenção se volta para o detalhe. Na imagem da Princesa 
Ervilha, não há nada particularmente distintivo de uma história em 
quadrinho. Se isolada do conjunto da narrativa, pode ser lida como 
uma imagem solta dentro um livro ilustrado. São situações que 
fazem parte do jogo crítico: lembrar que, quando se olha para um 
tijolo, é preciso lembrar que ele faz parte de uma estrutura maior, 
e que, se é dele isolada, perde sua função, sua firmeza e sua forma.

O teórico Thierry Groensteen diz que, para pensar o quadri-
nho como sistema de linguagens, é preciso abrir mão de duas 
ideias. A primeira é a de que “o estudo das histórias em quadri-
nhos, assim como de qualquer outro sistema semiótico, deve pas-
sar por uma decomposição em unidades constitutivas elementares” 
(GROENSTEEN, 2015, p. 10) enquanto a segunda é ideia de

que as histórias em quadrinhos seriam essencialmente um misto 
de texto e imagem, uma combinação específica de códigos lin-
guísticos e visuais, um ponto de reencontro entre duas ‘maté-
rias de expressão’ (na acepção do linguista Louis Hjelmslev). 
(GRoEnStEEn, 2015, p. 10-11)

Na visão do autor, as duas ideias acabam gerando entraves para a 
construção de uma teoria dos quadrinhos que seja interessante para 
a forma como a linguagem se constitui. Embora exista a hipótese de 
que a unidade mínima dos quadrinhos seja o quadro, na visão do 
autor a sua presença não é o suficiente para descrever a totalidade 
dessa linguagem: 

Não me soa útil fetichizar a priori certos códigos que seriam mais 
específicos aos quadrinhos do que outros. Este ponto também 
merece breve esclarecimento. Christian Metz insistiu em muitos 
escritos no fato de que a linguagem cinematográfica é resultado da 
combinação de códigos específicos e códigos não específicos. Em 
se tratando de quadrinhos, os códigos que são realmente específi-
cos talvez sejam menos comprováveis do que no cinema (se é que 
eles ainda existem) [...] Os quadrinhos, portanto, são uma combi-
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nação original de uma (ou duas, junto com a escrita) matérias(s) da 
expressão e de um conjunto de códigos. É a razão pela qual podem 
ser descritos apenas em termos de sistema. O problema que se põe 
em análise, portanto, não é favorecer um código, é encontrar uma 
via de acesso ao interior do sistema que permita explorá-lo na sua 
totalidade e mostrar sua coerência. (GRoEnStEEn, 2015, p. 14-15)

Por essa via de acesso é que é possível, a partir da combinação de 
conjuntos de códigos, acessar os quadrinhos como sistema de lin-
guagem. É uma ideia um pouco mais complexa do que uma mistura 
entre texto e imagem e parece mais adequada à análise de quadri-
nhos com todos os recursos narrativos que eles apresentam. A busca 
pela apreensão da totalidade da arte é falha. As narrativas em qua-
drinhos, como criações, jogam com o sentido que mostram e o que 
lhes é atribuído. Nada os diferencia nesse sentido de outras formas 
de expressão artística. O que lhes é peculiar é que jogo se dá entre 
códigos e não entre elementos dentro do código. Um código criado 
de outros códigos? É por essa hipótese que transito, sem negar que 
há uma escolha impulsionada puramente pelo prazer que me des-
pertam essas leituras e, reitero: “Sobre o prazer do texto, nenhuma 
‘tese’ é possível; apenas uma inspeção (uma introspecção) que acaba 
depressa.” (BARTHES, 2015, p. 42)

Em torno de gatos, lombadas e ervilhas

Gatos domésticos têm hábitos interessantes. Alguns um pouco cha-
tos para os humanos que com eles coexistem. São bichos que bebem 
pouca água. Mesmo no calor intenso, eles são capazes de passar um 
bom tempo com sede. Na vida selvagem, eles aprendem que água 
limpa é água corrente, não parada. Por isso o pote de água reser-
vado a eles não é o suficiente, e muitas vezes eles param em frente a 
qualquer torneira fechada e miam, miam, miam até o humano mais 
próximo abrir a torneira e deixar a água correr. 

Essa é a parte divertida. Outras vezes, movidos não sei se por 
sede ou curiosidade, eles derrubam os recipientes que portam líqui-
dos (qualquer recipiente e qualquer líquido) para conferir o que tem 
dentro. Se é água, eles bebem. Se é café frio, chá quente, cerveja, 
vinho, eles cheiram, derrubam, e vão embora, deixando para o 
humano mais próximo o líquido derramado no chão, não sem fazer 
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uma cara feia como se se perguntassem como alguém é capaz de 
beber algo tão malcheiroso. Às vezes, deixam o copo quebrado. A 
depender do dia, não é muito divertido, mas com certeza não deixa 
de ser um hábito interessante. É uma das consequências de compar-
tilhar espaços com os felinos: eventualmente, precisar limpar cacos 
que eles quebraram. Ou trocar os copos de vidro por copos de plásti-
cos (o que é melhor para o convívio e pior para a natureza).

T.S. Eliot escreveu um poema chamado The naming of cats. É 
sobre nomear os gatos. Para ele, cada gato tem três nomes. Gatos 
carregam o mesmo número de nomes que somos capazes de cha-
má-los. O mais importante é que o poeta fala de um nome que “Só O 
Gato sabe, mas a ninguém confessa.” 3 De certa forma, é um nome 
que habita a incomunicabilidade entre humanos e gatos. Talvez por-
que o ato de nomear o gato não seja um ato de linguagem que tenta 
comunicar alguma coisa ao animal. Nomear o gato acaba sendo 
uma tentativa de dar vazão a um nome que não podemos ter e que, 
de certa forma, comunica mais a quem chama do que a quem res-
ponde. É a partir de uma reflexão sobre os nomes de sua gata que 
Sofia começa uma digressão sobre sua vida e sobre sua relação com 
histórias contadas a ela durante sua infância. Na sequência de qua-
tro quadros, sequenciados verticalmente em duas páginas, a perso-
nagem Sofia narra suas digressões em relação à história da Princesa 
Ervilha, marco da sua infância que deu nome à sua gata:

Quando se conta essa história, é para fazer uma associação entre a 
ideia de sensibilidade e a de nobreza. Mas talvez o conto seja me-
nos sobre sensibilidade e mais sobre desproporção e desencontro, 
porque, para uma pessoa sensível, não tem como uma ervilha ser 
pior do que uma torre de vinte colchões. O problema foi colocado 
no lugar errado, e a origem foi revelada por um parâmetro torto. 
Eu também era chamada de Princesa Ervilha quando era crian-
ça, porque vivia desproporcionalmente doente e em desencontro 
com o mundo. (nEStRovSKi; SALLES, 2019, p. 44-45)

No entorno desse texto, Sofia aparece adormecida em uma pilha 
de livros, que gradualmente aumenta em cada quadro. Não há 
nenhum balão de fala nesse momento, apenas o texto nas margens 

3. Disponível em  https://www.companhiadasletras.com.br/trechos/40553.pdf. 
Acesso em: 5 de novembro de 2020.

https://www.companhiadasletras.com.br/trechos/40553.pdf
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superiores, sem divisão com as imagens. A cor rosa nesse momento 
da HQ assume uma função diferente em relação à página anali-
sada anteriormente: os únicos elementos que aparecem em rosa 
são bolhas circulares com letras dentro. Todos os outros elementos 
(Sofia, a gata, o texto e os livros) estão na cor preta sobre o fundo 
branco. Nesse caso o rosa não aparece como marca relacionada à 
gata, mas à própria linguagem representada pelas letras coloridas 
em balões. Esse constraste estabelece uma zona limite entre a fan-
tasia e a realidade, pois, se Sofia dorme, pode ser que as bolas com 
letras dentro estejam em uma dimensão entre o sono e o sonho. 
Da mesma forma que na outra cena, o elemento cor de rosa (aqui, 
no caso, um representante simbólico das reflexões de Sofia sobre a 
linguagem) vai preenchendo a página, a ponto de transbordar no 
último quadro destacado. Também é um elemento que não ultra-
passa os limites marcados pelas linhas que separam o que está fora 
e dentro de cada quadro, e transbordam nas sarjetas. Como a gata, 
Ervilha, brinca com as letras, o que se estabelece é um jogo ambíguo 
entre a realidade representada pelas imagens e a intervenção de um 
elemento que não se sabe ao certo se é real ou onírico, que, ainda 
assim, interage com esse ambiente e começa, aos poucos, a se con-
fundir com ele.

Essa mescla entre a realidade e o sonho, entre a vida de vigília e a 
atividade onírica presentes na HQ parte da influência que as autoras 
reconhecem do universo do ilustrador e quadrinista Winsor McCay, 
autor de Little Nemo in Slumberland, tira publicada a partir dos anos 
10 nos Estados Unidos e considerada um marco histórico impor-
tante para a história dos quadrinhos modernos. Nele, as aventuras 
de Nemo se dão no limiar entre a realidade e o sonho, não raro aca-
bando com o choque do personagem ao acordar. 4

Em entrevista, Sofia fala da influência de McCay para viagem em 
volta de uma ervilha: 

Existe algo do tom geral do “Little Nemo” que nos atrai. Em pri-
meiro lugar, isso de você não saber se é um quadrinho para crian-
ças ou para adultos. E isso de ele viver histórias mágicas e cheias 

4. Disponível em: https://www.taschen.com/pages/fr/catalogue/graphic_design/
all/01129/facts.winsor_mccay_les_aventures_completes_de_little_nemo.
htm#images_gallery-1. Acesso em: 5 de novembro de 2020.

https://www.taschen.com/pages/fr/catalogue/graphic_design/all/01129/facts.winsor_mccay_les_aventures_completes_de_little_nemo.htm#images_gallery-1
https://www.taschen.com/pages/fr/catalogue/graphic_design/all/01129/facts.winsor_mccay_les_aventures_completes_de_little_nemo.htm#images_gallery-1
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de aventuras nos sonhos, mas o que muitas vezes as motiva é um 
troço totalmente banal e estranho: aquilo que ele comeu no jan-
tar. A indigestão cria histórias lindas. 5

É também com esse tom que as autoras jogam. Não é certo o que 
se dá no sonho e o que se dá no espaço da realidade. Não é só um 
artifício do grafismo e do uso da imagem como alicerce do texto, 
pois há outras HQS em que não se tem dúvida em relação ao que 
está acontecendo no espaço tido como real e no espaço do sonho, 
da rememoração, do imaginário etc. Há recursos visuais que podem 
ajudar a fazer essa distinção, como tipos específicos de balões, 
mudanças no uso da cor ou nos traços. No caso da viagem há uma 
intenção de se construir um espaço onírico, em que as regras de 
tempo e espaço são subvertidas, a partir de objetos e ações banais 
do cotidiano. Talvez por isso a narrativa não passe por grandes clí-
max e reviravoltas. É mais uma espécie de passeio por um universo 
que é ao mesmo tempo consciente e inconsciente, um espaço de 
transição. O investimento maior está na simplicidade e no quanto 
os elementos presentes no seu cotidiano são capazes de contrastar 
com o preto no branco de todo dia. É uma espécie de mundo cor de 
rosa que surge a partir de banalidades, que não se opõem à vida de 
vigília, e vão construindo imagens oníricas em um espaço limítrofe. 

Segundo Jung, “um sonho em nada se parece com uma história 
contada pela mente consciente” uma vez que, no sonho, “se acu-
mulam imagens que parecem contraditórias e ridículas, perde-se a 
noção de tempo e as coisas mais banais podem se revestir de um 
aspecto fascinante ou aterrador” (2016, p. 43). A forma de narrar do 
insconsciente é completamente distinta da forma consciente que 
o fazemos. Os quadrinhos possuem uma vantagem em relação ao 
texto escrito, porque podem mostrar enquanto narram, e por isso 
trazer uma circularidade às narrativas que na escrita linear é mais 
difícil de atingir. A página do quadrinho é certamente um espaço 
propício para representar o que é onírico, pois não se pode narrar 
linearmente tudo o que é mostrado nela.

5. Disponível em https://oglobo.globo.com/cultura/livros/hq-fala-do-mundo- 
psicodelico-visto-pelos-olhos-de-uma-gata-23789954. Acesso em: 10 de de-
zembro de 2020.
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Pensamento-paisagem e os quadrinhos

Toda a narrativa de viagem em volta de uma ervilha acontece dentro 
de um apartamento. Entretanto, isso não significa que todas as expe-
riências traduzidas pela narrativa serão encenadas em uma única 
paisagem, no sentido atribuído por Collot. Como pensar esse con-
ceito no contexto desse quadrinho? Para o teórico, o horizonte é de 
importância central para a construção do conceito de paisagem. É 
ele a linha divisória que convida a imaginação subjetiva a construir 
uma paisagem; é ele que, de forma relacional, dá o apoio externo 
ao olho que se direciona para o fora e busca projetar a si no mundo. 
Agora, em um apartamento, como é possível vislumbrar horizontes? 
Segundo o autor: “Por definição, a paisagem é um espaço percebido, 
ligado a um ponto de vista: é uma extensão de uma região [de um 
país] que se oferece ao olhar de um observador” (COLLOT, 2013, p. 
17). Nesse sentido, a paisagem não está separada de seu observador, 
como uma entidade à parte. Ao contrário, ela é construída a partir 
de uma relação estabelecida com ele. A paisagem se situa no espaço 
de interação que se constrói entre o olhar e o espaço que o abriga 
(no caso, o apartamento coabitado pela gata e as humanas). Nesse 
sentido, a experiência de olhar uma paisagem não é uma experiên-
cia exclusiva da visão. É uma experiência total, que convoca toda 
a experiência perceptiva: “Todas as formas de valores afetivos – 
impressões, emoções, sentimentos – se dedicam à paisagem, que se 
torna, assim, tanto interior quanto exterior” (COLLOT, 2013, p. 26).

O que quero propor é que talvez uma saída seja esquecer a dimen-
são do horizonte como uma imagem vinculada a grandes paisagens 
ou a grandes espaços externos. É claro que é possível que alguns 
apartamentos tenham vista para um horizonte longínquo (a vista 
para o mar, a vista para a serra, a vista para estradas longas e distan-
tes). Só que apostar em um horizonte literal pode ser menos interes-
sante para o que o quadrinho apresenta como material narrativo. 
No caso de viagem, o elemento que, dentro da narrativa, parece ser 
a porta de entrada para a experiência da paisagem trazida por Collot 
é o próprio encontro de Sofia com a literatura, com a sua biblioteca 
interna, que parece abri-la para a promessa de ilimitado que o hori-
zonte literal apresentaria. 

Na já mencionada cena em que Sofia adormece, ela o faz sobre 
uma pilha de livros, que começa a crescer e erguer seu corpo até 
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o topo da página. Não por acaso, é no momento em que ela narra 
sua versão do conto infantil que dá nome à gata Princesa Ervilha. 
Nele, uma princesa é colocada para dormir sobre uma pilha de vinte 
colchões empilhados sobre um grão de ervilha. É interessante que, 
pelo nome Princesa Ervilha, Sofia encontra uma aproximação entre 
o conto que narra, sua memória de infância e com a gata. É pelo 
ato de nomear que elas se aproximam. Enquanto o texto é narrado, 
os livros a erguem do chão e parecem confirmar sua incapacidade 
de estar encaixada no mundo (não pelos colchões empilhados, mas 
pela pilha de livros, que diminui, gradualmente, o espaço entre a 
silhueta de Sofia e o texto escrito). Como se o seu “desencontro com 
o mundo” (2019, p. 45) coincidisse com seu encontro com as letras. 
Como se, na verdade, o desencontro com o mundo fosse a criação de 
um mundo que se dá na linguagem.

Para Collot, “o horizonte parece abrir a perspectiva de um ver que 
dá a dizer, uma vez que faz sonhar” (2013, p. 100). A visão do hori-
zonte como um elemento simbólico que dá a dizer a partir do sonho, 
da contemplação, da divagação parece muito mais interessante para 
o que Sofia, Deborah e a gata Ervilha apresentam como experiência 
narrativa. Em primeiro lugar porque a presença da dimensão oní-
rica já mencionada parece abrir uma porta para a construção de 
horizontes. Em segundo lugar porque, pelo espaço privilegiado pela 
narrativa ser o de um apartamento, a busca por horizontes parece 
se dar mais dentro dos livros, cada um deles como uma janela, com 
sua matéria e paisagens. É nessa interação entre sonho e literatura 
que o horizonte se constrói e se apresenta, e o fato de ser imaginário 
não o torna menos real.

O livro não pode ser entendido aqui apenas como mais um dos 
objetos da casa. Ele aparece na narrativa como um objeto que se 
multiplica e cerca o ambiente e por isso possui certo privilégio 
em relação aos outros elementos do cotidiano que são ilustrados. 
Parece algo que é acumulado por Sofia. Se os livros (e as narrativas 
que carrega) se multiplicam, de certa forma, também se multipli-
cam as possibilidades de horizontes e de paisagens, que são aber-
tas pela experiência com aquele objeto. Se se considerar que “O 
ilimitado é sempre um fator que excita as consciências humanas, 
pois é percebido como o inverso da morte” (BORISONIK, 2019, p. 
73-74), um outro sentido aparece na busca por acumulação de obje-
tos, especialmente de um objeto que, teoricamente, seria capaz de 
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proporcionar promessas de horizontes de conhecimentos ilimita-
dos, como é o caso do livro. Estar rodeada de livros é também estar 
rodeada de uma experiência com a linguagem virtualmente infinita.

Considerações finais 

A pergunta que motivou esse trabalho foi construída a partir de 
uma curiosidade simples, de  destrinchar os mecanismos narrativos 
das histórias em quadrinhos e entender melhor as particularidades 
críticas que essa forma narrativa apresenta e oferece. É claro que, 
como todo material literário, uma vez dentro da narrativa, surgem 
janelas e horizontes jamais imaginados pela curiosidade inicial e 
pelas perguntas que motivaram a jornada.

Em uma conversa sobre os rumos do livro e a bibliofilia com 
Jean Claude Carrière, Umberto Eco traz uma reflexão interessante 
sobre as bibliotecas caseiras, construídas a partir do afã de acumu-
lar livros depois do advento da impresa. A fala vem depois de refle-
tir sobre momentos em que ele foi indagado por terceiros se já leu 
todos os livros que guarda, ou mesmo se possui a intenção de, um 
dia, lê-los. Depois de enumerar as piadas provocativas que guarda 
para essa pergunta, ele diz o seguinte:

A verdade é que temos todos em nossas casas dezenas, ou cente-
nas, ou mesmo milhares (se nossa biblioteca for imponente) de li-
vros que não lemos. Entretanto, um dia ou outro, acabamos por 
pegar esses livros na mão para perceber que já os conhecíamos. 
E aí? Como conhecer livros que não lemos? Primeira explicação 
ocultista que não considero: ondas circulam do livro até você. Se-
gunda explicação: ao longo dos anos, não é verdade que você não 
abriu esse livro, você deslocou-o diversas vezes, talvez tenha até 
mesmo folheado, mas não se lembra. Terceira resposta: duran-
te esses anos você leu um monte de livros que citavam esse livro, 
o qual terminou por lhe ser familiar. Logo, há diversas maneiras 
de saber alguma coisa sobre livros que não lemos. Felizmente, se-
não, onde arranjar tempo para reler quatro vezes o mesmo livro? 
(ECo, 2010, p. 219)

Ainda que sem mística, parece que Eco apontada para uma espé-
cie de encantamento no processo de estar entre livros. Na teoria, 
seria impossível falar sobre livros que não lemos. Só que, de certa 
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forma, a permissão para isso tem a ver com lidar com o fato de que, 
se movidos pelo desejo de construir uma biblioteca ou simples-
mente pela pulsão de acumular livros, jamais teremos tempo hábil 
para ler todos os livros que temos e conhecer a fundo os detalhes 
do universo que ele apresenta. Talvez isso apareça como mais um 
motivo para mantê-los por perto (como se essa proximidade pudesse 
revelar alguma coisa sobre o que eles guardam). 

A HQ viagem em volta de uma ervilha antecipa, já no título, o tema 
da viagem. Ervilha é a gata, que é também o apelido de infância 
de Sofia, que é também a princesa Ervilha do conto de fadas. Três 
potências de viagem que se constroem: uma pelo convívio com o ani-
mal, outra pelo passeio pela memória e a última, pelo livro. Acredito 
que nenhuma delas é mais ou menos importante para o quadrinho. 
Elas se intercalam mutuamente, criam alternâncias, como se as três 
viagens, no fim das contas, fossem a mesma. Sofia chega, inclusive, 
a comparar os gatos e os livros como coisas parecidas, porque «são 
meios de imaginar como nossa mente seria se ela pudesse caminhar 
fora de nós, na vida de outro corpo.» (NESTROVSKI; SALLES, 2019, 
p. 56). A familiaridade com os livros proporciona uma viagem que, 
por conta do ambiente onírico em que a HQ se constrói, pode acon-
tecer de forma literal.

Nos quadros da última parte da narrativa, a gata Ervilha mer-
gulha, como mágica, nos livros da biblioteca de Sofia. Juntas, elas 
entram nas páginas dos livros e começam uma aventura fantástica 
alternando entre as páginas abertas que se oferecem a elas. É o único 
momento da HQ em que o horizonte aparece de forma literal, na 
forma de paisagens com montanhas, mares, continentes, céus aber-
tos. Isso não acontece sem estabelecer um constraste nítido e óbvio 
com a reclusão do apartamento que aparece nas primeiras sequên-
cias. É por esse passeio surreal que Sofia e Ervilha conseguem sair 
do ambiente do apartamento. Nesse momento, o grafismo da narra-
tiva muda e assuma uma forma mais cartunesca e menos realista, 
como se realmente instaurasse um momento em que o sonho e a 
dimensão onírica tivessem conseguido se sobrepor à realidade.

É interessante notar que, em alguns quadros da página da aven-
tura, a linha de contorno dos quadros passa a ser rosa, e não preta. 
É essa linha rosa e sinuosa que permite, no penúltimo quadro, 
que Sofia ultrapasse o limite do quadro e caia no fundo branco da 
página. Há uma inferência depois dessa queda, já que, no quadro 
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seguinte, ela está no dorso da gata Ervilha, agora desenhada em 
proporções muito maiores do que ela, mergulhada em um mapa. 
O branco nos quadrinhos (ou a sarjeta) é um espaço importante de 
preenchimento de sentido, pois é nele que moram as intervenções 
do leitor, que precisam, ativamente, completar a história que não é 
contada (ou mostrada).

É para o horizonte literário (não literal) que a narrativa de Sofia, 
Deborah e Ervilha levam o seu leitor. De forma quase desatenta, 
tomada pelos acasos de trombar nos livros de sua casa, que a lite-
ratura se alia ao espaço do apartamento para ampliá-lo, com sua 
matéria outra, feita não de tijolos, mas de tinta no papel e letras 
impressas. Não é mais nem menos do que o mundo que o cerca: 
é parte desse todo e opera junto com ele. Vale lembrar que “Toda 
obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto 
construído [...]”. (CÂNDIDO, 2011, p. 179) e, aos que permanecem 
fascinados por ela, cabe a tarefa e olhar, com humildade e interesse, 
para suas engrenagens.
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Possibilidades narrativas em meio digital:  
literatura eletrônica e quadrinhos se encontram

Maiara Alvim de Almeida (IFRJ) 1

Introdução

Ao longo da história da humanidade, narrativas têm desempenhado 
as mais variadas funções. Há aquelas cujo objetivo é passar ensi-
namentos e informações; há aquelas que procuram explicar fenô-
menos e dar sentido a realidades; e há, ainda, aquelas cuja função 
é simplesmente entreter. Como pontua a teórica norte-americana 
Janet Murray em Hamlet no Holodec (MURRAY, 2003), narrativas são 
também mecanismos cognitivos de compreensão da realidade. 

Tão variados quanto as histórias e suas funções são os suportes 
que permitem sua materialização, a qual se dá através das mais 
diferentes linguagens artísticas e gêneros narrativos. No caso das 
narrativas que se valem da linguagem verbal, podemos verificar, ao 
longo da história das tecnologias do texto, que foi longo o caminho 
percorrido desde as histórias puramente orais, contadas ao redor 
de fogueiras na idade antiga, passando pelo registro de histórias 
no formato códice, até que se chegasse à possibilidade de registro 
em dispositivos eletrônicos. Esse percurso, é válido ressaltar, não 
deve ser visto como uma mera evolução, na qual mídias mais anti-
gas e supostamente arcaicas deram lugar a formas mais modernas 
e arrojadas. Novas mídias não devem ser vistas como um atestado 
de morte das antigas. Elas podem coexistir tranquilamente. Ainda 
hoje, narrativas são contadas oralmente; na antiguidade, constam 
registros de histórias em paredes das cavernas, feitos com tinta 
ocre, ou em placas de pedra ou argila. 

No entanto, a mudança alavancada pelas tecnologias digitais, 
observada a partir de meados do século XX em diante, é incontes-
tavelmente um fenômeno que vem alterando a dinâmica de produ-
ção e recepção de histórias em todas as etapas do processo criativo, 
e para todos os atores envolvidos. Essas trouxeram consigo novas 

1. Graduada em Letras (UFJF), Mestre em Letras (UFJF), Doutora em Letras 
(UFJF), é docente do iFRJ. 
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possibilidades para a produção, publicação e fruição, todas as quais 
podem ser mediadas pelo meio eletrônico.

Autores dispõem de meios relativamente acessíveis e de baixo 
custo para a produção de obras, podendo publicá-las diretamente 
em redes sociais ou páginas pessoais eletrônicas, o que excluiria 
a necessidade de um intermediário (como um editor) para levar a 
obra ao público. Além disso, há ainda a possibilidade de se experi-
mentar com formatos novos, hipertextuais e híbridos, combinando 
diferentes mídias, linguagens e formas de arte. Mais do que nunca, 
as fronteiras entre as artes aparecem de forma difusa e indefinida, 
desafiando velhas concepções formalistas e estruturalistas que 
insistem em encerrá-las em áreas estanques e que não dialogariam 
entre si. 

Já para o leitor, mais do que nunca, a interação e a participa-
ção aparecem como palavras-chave para se lidar com as novidades 
advindas do contexto do ciberespaço. Além de uma mudança ergo-
nômica e fisiológica – o ato de leitura em uma tela, seja do celular 
ou do computador, é uma experiência física diferente da que se tem 
ao se ler uma obra impressa –, a leitura em ambiente digital per-
mite que interfiram diretamente na narrativa que acompanham, 
podendo controlar os personagens e situações que levam à progres-
são do enredo. Suas sugestões, reclamações e anseios podem ser 
passados diretamente ao autor, sem a necessidade de intermediá-
rios – como se observava no passado com a situação das cartas do 
leitor encontradas em muitos periódicos que se dedicavam à publi-
cação de histórias seriadas. Assim, torna-se o leitor também um 
interator, que participa ativamente da determinação dos caminhos 
da história, sendo também cada experiência de leitura única. Ade-
mais, há ainda a possibilidade do próprio leitor também se tornar 
um autor da obra que acompanha.

Essas mudanças não são exclusividades do ambiente digital. Lei-
tores sempre procuraram interagir com as obras que leem; autores 
sempre puderam experimentar com diferentes formatos e lingua-
gens; e obras sempre puderam ser abertas, não lineares e intera-
tivas. No entanto, é inegável que as tecnologias digitais serviram 
como um catalisador para tal processo, tornando-o mais rápido, 
acessível e (quase) instantâneo. Trata-se do contexto da cibercul-
tura, conceituada por Pierre Lévy (1999) como sendo a reunião de 
relações sociais, produções intelectuais, artísticas e éticas dos seres 
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humanos, articuladas entre si em redes ligadas por computadores. 
Também é o contexto da cultura da convergência, na qual, segundo 
o teórico estadunidense Henry Jenkins, “as velhas e as novas mídias 
colidem, onde mídia corporativa e mídia alternativa se cruzam, 
onde o poder do produtor de mídia e o poder do consumidor inte-
ragem de maneiras imprevisíveis” (JENKINS, 2009, p. 29). Jenkins 
também nos lembra de que, nesse contexto, passamos por uma alte-
ração de paradigma, na qual as audiências buscam um papel mais 
ativo na determinação dos rumos que tomarão os produtos culturais 
que consomem. 

Assim, juntamente da coexistência entre novos e velhos supor-
tes e mídias, temos o surgimento de obras híbridas e hipertextu-
ais. Entendemos aqui hipertexto nos termos de George P. Landow 
(1997), que, ao retomar o termo criado nos anos 1960 por Theodor 
H. Nelson, o tipifica como sendo um texto que se ramifica e permite 
escolhas ao leitor, apresentando-se de forma não sequencial e sendo 
formado por blocos de texto. Esses blocos são compostos por lingua-
gem verbal e não verbal, e possuem tamanhos variáveis. 

Nesse contexto, em que o diálogo interartes é bastante benefi-
ciado, destacamos o que se observa em obras que conjuguem lin-
guagens e convenções da literatura, dos quadrinhos e dos jogos 
eletrônicos. Os diálogos entre literatura e quadrinhos são bastante 
profícuos, sendo assunto de investigação de diversas áreas do 
conhecimento, além de já ser tema de diversas obras. No entanto, 
geralmente tais trabalhos recaem sobre a questão da adaptação de 
obras literárias para o formato em quadrinhos – isso quando não 
há a busca de se colocar quadrinhos como uma forma de literatura, 
movimento esse feito na intenção de se procurar dar legitimidade 
aos quadrinhos através da equiparação com um campo de produção 
que, em tese, seria mais consolidado e estável. Porém, tais esfor-
ços partem do pressuposto de que haveria formas de arte maiores 
ou menores, ou que as produções culturais advindas dos meios de 
massa (caso dos quadrinhos) seriam automaticamente inferiores, 
questões essas colocadas em xeque pelos estudos culturais. Quadri-
nhos e literatura possuem muitos pontos em comum, mas é neces-
sário ressaltar que, apesar desses, são formas de arte distintas. Isso 
não quer dizer, no entanto, que não dialoguem de outras formas. 

Além dessas duas formas de arte, as quais se ocupam fortemente 
da veiculação de narrativas, há ainda o diálogo dessas com os jogos, 
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tanto enquanto temática quanto enquanto linguagem. Não é inco-
mum encontrar no contexto a que nos referimos narrativas que 
podem ser jogadas através da escolha de personagens a serem con-
trolados em cenas de batalhas ou ao explorar mapas. O próprio fato 
de se tratar de um texto eletrônico já traz à tona as comparações 
com o jogo, principalmente no caso da chamada literatura ergódiga 
de que fala Aarseth (1997), a qual exigiria de seus leitores esforços 
não triviais para se avançar na leitura história. Como afirma Kathe-
rine Hayles (2008), o que diferencia a literatura eletrônica do jogo é 
a intenção. 

Com tais considerações em mente, abordaremos, no escopo 
deste trabalho, a hibridez de obras produzidas em contexto digital, 
a fim de analisar como promovem diálogos e convergências entre 
literatura, narrativas gráficas e jogos. As considerações aqui apre-
sentadas são frutos da investigação de doutoramento da autora, que 
analisou as obras em questão a fim de identificar como essas apon-
tariam tendências de produção de narrativas em contexto eletrô-
nico, assim como também serviriam de exemplo de como os papéis 
de leitores e autores misturam-se no contexto da convergência 
midiática. As obras escolhidas para ilustrar os diálogos interartes 
são duas webcomics: a brasileira O diário de Virgínia (2016), de Cátia 
Ana (SILVA, 2016), e a estadunidense Homestuck (2009), de Andrew 
Hussie (2009).  Apesar de se tratarem de obras cuja ligação imediata 
seja com os quadrinhos, argumentamos que as mesmas subvertem 
as convenções e linguagens da nona arte ao incorporar elementos 
da literatura e dos jogos eletrônicos, bem como incorporam dife-
rentes mídias em sua composição. Mostraremos aspectos nas duas 
obras que evidenciam o diálogo entre artes, linguagens e mídias. 
Ressaltamos, antes de prosseguirmos, que se trata de apenas duas 
obras em um oceano cibernético com várias outras de característi-
cas similares.

Assim, dividiremos nosso artigo em duas seções, cada uma dedi-
cada a aspectos da uma das obras em particular, os quais permitam 
vê-las como obras híbridas, hipertextuais e com forte diálogo inte-
rartes. As considerações teóricas serão apresentadas ao longo do 
texto, conforme o necessário; assim, não reservaremos um subitem 
somente para essa questão. Ao final, retomaremos nossas reflexões 
e teceremos nossas considerações finais.
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O diário de Virgínia – uma webcomic brasileira

A ilustradora Cátia Ana Baldoino da Silva (2014) relata, em um de 
seus artigos a respeito de seu processo criativo ao trabalhar na pro-
dução da obra O diário de Virgínia (2010 – 2016) 2, seu desejo de con-
tinuar produzindo enquanto artista após a conclusão de sua facul-
dade. A produção de uma webcomic foi o caminho encontrado por 
ela. Nesse ponto, faz-se necessário fazer alguns apontamentos a res-
peito do que seria uma webcomic. No entanto, para definir um qua-
drinho de internet – tradução literal para o termo em inglês – faz-se 
igualmente necessário conceituar o que são quadrinhos.

Conforme pontuamos em nossa introdução, os quadrinhos são 
uma forma de arte e campo de produção autônomo. Para teóricos 
como Will Eisner (2015), nasceram da justaposição das regências 
das artes visuais e da literatura, uma vez que se valem de texto e 
imagem para a construção de seus sentidos. Para outros teóricos, 
como no caso do francês Thierry Groensteen (2015), definir o que 
são quadrinhos seria uma tarefa impossível. É válido lembrar de 
que, em praticamente todos os campos artísticos, não há consenso 
a respeito de quais seriam os limites que os definem, o que apenas 
evidencia o quanto delimitações fechadas não dão conta dos fenô-
menos artísticos. Entretanto, a dificuldade de se chegar a uma defi-
nição não impediu Groensteen de tentar fazê-lo. Em O sistema dos 
quadrinhos (2015), Groensteen elege o que chama de solidariedade 
icônica como princípio formador da linguagem dos quadrinhos. O 
conceito estabelece que, basicamente, o que definiria os quadrinhos 
e lhes confere unidade é o fato de serem formados de diversas ima-
gens separadas que, juntas, formam um todo coeso. Outro teórico 
que ensaiou sua definição do que seriam quadrinhos foi o italiano 
Daniele Barbieri, que nos lembra de que 

A ideia geralmente mais difundida da linguagem dos quadrinhos é 
que se trata de uma justaposição de uma linguagem “das palavras” 
a uma linguagem “das imagens”. (...)[A]s coisas não são tão simples: 
mesmo que se tratasse de uma aparente “simples” justaposição, o 
efeito global resultaria não das palavras por si mesmas nem das ima-
gens por si mesmas, mas de suas relações. (BARBiERi, 2017, p. 177)

2. SiLvA, C. A. B. da. O diário de Virgínia. Disponível em:  http://www.odiario 
devirginia.com/. Acesso em: 14 dez. 2020.

http://www.odiariodevirginia.com/
http://www.odiariodevirginia.com/
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 Em uma tentativa mais recente de conceituação, e conciliadora 
quando comparada a de seus antecessores, temos o trabalho da neo-
zelandesa Barbara Postema, que apresenta a seguinte definição:

Os quadrinhos, como uma forma de arte e de narrativa, são um 
sistema em que o número de elementos ou fragmentos díspares 
trabalham juntos para criar um todo completo. Os elementos dos 
quadrinhos são parcialmente pictóricos, parcialmente textuais e, 
por vezes, um híbrido dos dois. (PoStEMA, 2018, p. 14-15).

Como podemos ver, para Postema, além de se tratar de um sis-
tema de imagens separadas que formam um todo, formados de lin-
guagem verbal e não verbal, os quadrinhos são, antes de mais nada, 
narrativas. De qualquer modo, independentemente dos pormeno-
res teóricos que os definam, não há dúvidas quanto aos elementos 
básicos que permitam identificá-los e que os diferenciem de outras 
artes: o uso de balões de fala, a divisão em quadros, as separações 
desses por sarjetas, o uso de onomatopeias e linhas de ação. 

Essas características são comuns aos quadrinhos impressos e aos 
eletrônicos; até aqui, o que os diferencia é meramente uma ques-
tão de suporte escolhido para publicação. No entanto, uma vez que, 
como a literatura e outras artes, os quadrinhos migram para o digital, 
há mudanças necessárias para se fazer a transposição de uma mídia 
impressa para a eletrônica. Além das possibilidades de se colocarem 
como produções hipertextuais, os quadrinhos eletrônicos também 
apresentam outras características que os diferenciam de seus irmãos 
analógicos. Para o brasileiro Edgar Franco (2013), tais produções que 
conjugam elementos da linguagem dos quadrinhos com elementos 
hipermídia no ambiente digital se chamariam HQtrônicas – neolo-
gismo que cunhou em sua dissertação de mestrado, defendida em 
2001. Essas se caracterizariam por, além da convergência entre qua-
drinhos e hipermídia, pelo uso de diagramação dinâmica, da tela 
infinita e da interatividade em graus variados, podendo ir da mais 
fechada até a mais aberta. Assim, é possível também diferenciar 
obras concebidas, executadas e feitas para leitura em ambiente digi-
tal daquelas que são meras digitalizações de obras impressas. 

O termo webcomics, conforme aponta Almeida (2019), muitas 
vezes serve como uma expressão guarda-chuva para diferentes for-
mas de quadrinhos virtuais. Para os pesquisadores Roberto Elísio 
dos Santos, Victor Corrêa e Marcel Luiz Tomé:
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No que se refere especificamente a quadrinhos, existem diferen-
tes maneiras de adaptá-los às novas mídias, sendo a mais comum 
a digitalização de uma história produzida de forma convencional 
(com desenho a lápis e finalizadas com tinta), que pode ser en-
viada pelo autor por e-mail ou postada em um site ou blog. Mas 
há, também, artistas que elaboram suas HqS com ferramentas 
digitais e as veiculam na internet. Nesse caso, recebem o nome 
de HQtrônicas, webcomics, cybercomics ou net comics (SAntoS, 
CoRRÊA, toMÉ, 2014, p. 35, grifo dos autores).

 Assim, excluem-se quadrinhos que tenham sido meramente 
digitalizados. 

Os quadrinhos eletrônicos já existem há pelo menos quatro déca-
das; Franco (2013) aponta que as primeiras publicações do gênero 
datam da década de 1980. O meio digital trouxe muitos ganhos para 
a narrativa em quadrinhos. Como nos lembra Cátia Ana Baldoino da 
Silva (2014), 

Nos primórdios das histórias em quadrinhos a narrativa precisou 
adequar-se aos formatos existentes ( jornal, revista, álbum) e hoje 
isso também faz-se necessário. A incorporação de elementos no-
vos às histórias deve, antes de tudo, servir à narrativa e torná-la 
mais atraente para o leitor. A sua leitura em aparelhos eletrônicos 
ainda é um fenômeno novo e é válida a experimentação, porque 
ainda não se sabe ao certo que tipo de histórias se adequarão à 
esses suportes (SiLvA, C. A. B. da, 2014, p.3).

Assim, inspirada pela possibilidade de criar algo novo, e munida 
de um código que a permitia explorar a possibilidades do suporte 
escolhido – a página da web –, Cátia Ana deu início a publicação de 
sua obra. O diário de Virgínia foi publicado entre os anos de 2010 e 
2016, contando com vinte e sete capítulos, um epílogo e um capítulo 
especial, intitulado “When a man loves a woman”. A obra está dispo-
nível na íntegra e gratuitamente no website http://www.odiariodevir-
ginia.com/. Embora atualmente Cátia Ana tenha dito em entrevistas 
recentes que não tem pretensão de continuar essa obra em particu-
lar, ela ainda explora as possibilidades de publicação online com seu 
projeto “Quadrinhos infinitos”, que também conta com site próprio.

Os capítulos da obra podem ser lidos separadamente sem pre-
juízo à narrativa, como pequenos aforismos, o que já lhes confere 
de imediato um caráter hipertextual ao explorar a não linearidade. 
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No entanto, há uma progressão temporal da primeira à última parte 
da história: o leitor é convidado a acompanhar Virgínia, uma jovem 
adulta tímida e reservada que procura encontrar sentido em uma 
realidade que muitas vezes não lhe é agradável. Assim, a temática 
fantástica, que remete à tradição dos contos de fada, faz-se sempre 
presente na representação do colorido mundo íntimo da protago-
nista. Tal diálogo com essa tradição se dá em diversos níveis: desde 
a presença de personagens que são personificações de seus senti-
mentos, como Mike (seu medo) e Sabrina (sua alegria), e até mesmo 
a referências diretas a histórias e situações corriqueiras desse tipo 
de narrativas.

Um bom exemplo pode ser visto no capítulo 17, “Little Virginia 
in Slumberland” 3. O título faz referência também ao cânone das 
histórias em quadrinhos, remetendo ao título da série fantástica 
do início do século XX “Little Nemo in Slumberland”. No entanto, 
o conteúdo do capítulo é outro: somos convidados a vislumbrar os 
sonhos de Virgínia, nos quais ela imagina como seria sua primeira 
experiência sexual. Em cenários variados, apresentados em quadros 
que mudam e se recombinam conforme o leitor atualiza a página 
(um uso da diagramação dinâmica a partir das possibilidades aber-
tas pelo algoritmo empregado na webcomic), podemos ver a protago-
nista, trajada como princesa, encontrando-se com um rapaz, que se 
apresenta como um príncipe encantado. O plano de fundo também 
remete a cenários de contos de fadas, com florestas e jardins encan-
tados. O encontro dos amantes, no entanto, é sempre interrompido 
por algum tipo de tragédia: o príncipe transforma-se em monstro, 
Virgínia vira pedra ou evanesce. Assim, constrói-se uma metáfora 
visual a respeito dos receios e expectativas da personagem quanto a 
uma experiência pela qual anseia, mas que, por ser desconhecida, 
lhe gera tanto medo quanto expectativa. 

A construção da intertextualidade é um dos pontos mais inte-
ressantes e ricos do diálogo entre quadrinhos e literatura – escrita 
ou oral, já que não podemos nos esquecer de que contos de fada, 
antes de serem registrados, pertenciam às tradições orais folclóricas 
de diversos povos. Outro capítulo em que esse fenômeno pode ser 

3. SiLvA, C. A. B. da. Big Virginia in Slumberland. Disponível em: http://www.
odiariodevirginia.com/port/cap17.html. Acesso em: 14 dez. 2020. 

http://www.odiariodevirginia.com/port/cap17.html
http://www.odiariodevirginia.com/port/cap17.html
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observado é o vigésimo, “Refúgio” 4 – o qual, inclusive, conta com 
uma versão impressa. Nessa parte da história, vemos uma memória 
de Virgínia, que visita sua avó. Tal qual Chapeuzinho Vermelho, a 
personagem encontra um lobo vestido de avó; no entanto, não há 
tensão ou medo, e muito menos tragédia, no caso da narrativa de 
Cátia Ana: a menina e sua avó-loba passam por momentos agra-
dáveis juntas. As possibilidades de leitura são várias: por se tratar 
de uma lembrança, nem sempre nos lembramos das coisas como 
foram, mas sim preenchemos as lacunas da memória com cons-
truções do que achamos que os momentos foram. Logo, a figura da 
avó é, ao mesmo tempo, hostil em sua aparência, mas amorosa em 
suas atitudes; diferentes faces misturam-se na lembrança indefini-
damente, ficando o afeto dos momentos vividos. 

Esse capítulo traz também um uso interessante de esforços não 
triviais para se avançar na narrativa: o leitor é convidado a clicar e 
arrastar a imagem para ver a cena seguinte, a qual vislumbra a par-
tir de uma janela. Assim, mesmo que em um grau pequeno, há inte-
ratividade. Douglas (2003) define interatividade como sendo uma 
atividade mútua e simultânea entre dois participantes a fim de se 
alcançar um objetivo em comum. Atividades interativas deverão ser 
interrompidas em pontos determinados pelo autor, apresentando 
um espectro de diálogos entre as duas partes envolvidas (leitor e 
autor), mas antecipados pelo autor. Há teóricos das narrativas digi-
tais que advogam pelo uso do termo participação, e não interação, 
caso de Janet Murray, para quem essas narrativas conteriam episó-
dios em forma de texto, com um alcance de ações que acompanham 
uma única decisão a ser tomada pelo leitor – que, nesse caso, tam-
bém é um jogador. 

Os esforços não triviais previstos pela autora estão presentes ao 
longo de todos os capítulos da obra de Cátia Ana, ponto em que o 
diálogo com os jogos entra. O leitor é convidado a se deslocar pela 
tela com cliques, acompanhando texto e imagem em sentidos que 
usualmente não se utiliza na leitura. No capítulo 5, “Sabrina” 5, o lei-
tor deve acompanhar a narrativa em um formato que se assemelha 

4. SiLvA, C. A. B. da. Refúgio. Disponível em: http://www.odiariodevirginia.
com/port/cap20.html.. Acesso em: 14 dez. 2020. 

5. SiLvA, C. A. B. da. Sabrina. Disponível em: http://www.odiariodevirginia.
com/port/cap5.html . Acesso em:14 dez. 2020.

http://www.odiariodevirginia.com/port/cap20.html
http://www.odiariodevirginia.com/port/cap20.html
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a uma letra “c” espelhada, iniciando sua leitura no canto inferior 
esquerdo, indo para o canto inferior direito, subindo desse para 
o canto superior esquerdo, e seguindo em linha reta para o canto 
superior esquerdo. Nesse caminho, o leitor acompanhará Virgínia 
despir-se de sua armadura – metáfora para as defesas externas usa-
das diante de um mundo que nem sempre lhe é amigável –, aceitar 
um convite para uma festa, ir à festa, encontrar amigos, dançar e 
beijar um pretendente. Ao fim, a protagonista reencontra uma per-
sonagem chamada Sabrina, a personificação de sua alegria, a qual 
estivera a muito tempo longe. 

Movimentos como esse também podem ser observados em outros 
pontos da narrativa, como o capítulo 04, “Recomeço” 6, em que Vir-
gínia, junto de Mike, seu medo, anda de montanha-russa, em um 
sobe e desce de emoções e receios que precedem uma mudança de 
visual. A leitura acompanha os trajetos do carrinho do brinquedo, 
com subidas e descidas. Também no capítulo 18, “Ciranda” 7, no qual 
nos deparamos com diferentes versões da personagem, o leitor é 
convidado a girar uma roda de Virgínias, dando destaque a diferen-
tes versões da mesma de cada vez.

Assim, O diário de Virgínia aproxima-se da linguagem dos jogos 
ao exigir tais esforços de seus leitores. No entanto, não é a única 
narrativa a fazê-lo. Há aquelas que levam esse diálogo a extremos. 
Esse é o caso de Homestuck, que analisaremos no subitem a seguir.

Homestuck – uma narrativa hipertextual estadunidense

Homestuck (2009) 8, assim como a obra de Cátia Ana, apresenta-se 
como uma webcomic interativa. No entanto, é muito mais extensa do 
que a obra brasileira. Publicada originalmente entre 2009 e 2016, e 
ocasionalmente retomada para a publicação de epílogos ou episó-
dios especiais desde então, a narrativa criada por Andrew Hussie 

6. SiLvA, C. A. B. da. Recomeço. Disponível em: http://www.odiariodevirginia.
com/port/cap4b.html. Acesso em:14 dez. 2020.

7. SiLvA, C. A. B. da.  Ciranda. Disponível em: http://www.odiariodevirginia.
com/port/cap18.html. Acesso em: 14 dez. 2020.

8. HUSSiE, Andrew. Homestuck. Disponível em: https://www.homestuck.com/ . 
Acesso em: 14 dez. 2020.

http://www.odiariodevirginia.com/port/cap18.html
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conta com mais de dez mil páginas. Originalmente, fora publicada 
como parte de um projeto maior de Hussie, o MS Paint Adventures, 
sendo encontrada no site homônimo, junto a outras obras do autor. 
No entanto, o sucesso que a narrativa obteve junto a certos nichos 
de leitores foi tamanho que, atualmente, ela conta com um site 
próprio, o www.homestuck.com, além de ter dado origem a outros 
subprodutos: um jogo eletrônico ambientado no mesmo universo 
que a narrativa, chamado Hiveswap; um site de tirinhas estreladas 
pelos personagens da trama em situações semi-canônicas, o Para-
dox Space; e uma série de produtos licenciados e milhares de sites de 
fãs. Assim, é possível ver que essa narrativa se insere na realidade de 
leitores que buscam ser autores.

A narrativa fora apresentada inicialmente como um mock game – 
uma espécie de jogo aberto em que jogadores determinam os rumos 
da história, não havendo distinção clara entre o papel dos partici-
pantes e o dos produtores. No caso de Homestuck, as sugestões eram 
enviadas em uma caixa de sugestões existente no próprio site. Com 
o crescimento e popularização da obra, essa opção foi retirada. No 
entanto, Hussie admitiu ainda checar listas e discussão de fãs para 
procurar sugestões de como seguir a narrativa. 

O jogo eletrônico é profundamente explorado em Homestuck, 
aparecendo tanto como linguagem quanto como tema. Há diversos 
trechos da obra que podem ser jogados, sendo o leitor convidado a 
escolher qual personagem controlará. Há lexias – nome que Landow 
(1997) dá para as unidades de leitura de um hipertexto, o qual foi 
retirado de Barthes (2002) – em que o leitor/jogador deverá contro-
lar os personagens em cenas de luta, tal qual em jogos clássicos do 
gênero; há, ainda, lexias em que o leitor deverá guiar os personagens 
por mapas, conversando com outros personagens e explorando os 
cantos do cenário a fim de obter informações sobre a trama e que o 
permitam seguir na história. Até mesmo o convite a se decifrar códi-
gos – ou passwords – é encontrado na obra de Hussie: há certos pon-
tos da narrativa que somente podem ser acessados pelo público após 
a inserção de uma senha, que deve ser descoberta através de dicas 
sobre elementos da narrativa 9. Se o texto é um jogo no qual leitor e 

9. Disponível em: https://www.homestuck.com/story/7158 . Acesso em: 14 dez. 
2020.

http://www.homestuck.com
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autor negociam significados, como pontua o teórico da estética da 
recepção Wolfgan Iser (2002), Homestuck leva esse jogo a extremos.

A própria trama é construía ao redor da temática do jogo eletrô-
nico: sua premissa básica é a de acompanhar um grupo de amigos 
que decidem jogar juntos um jogo online  chamado Sburb. No entanto, 
ao dar início à partida, o algoritmo do videogame desencadeia uma 
série de catástrofes no mundo dos amigos, que culminam com o fim 
do mundo. O grupo de jogadores refugia-se na realidade virtual, na 
qual terão que cumprir as tarefas designadas pelo sistema a fim de 
conseguir sair do jogo. No entanto, a empreitada não se revela sim-
ples: há outros jogadores perdidos no sistema do jogo, muitos dos 
quais nem sempre colaboram com o grupo de protagonistas. 

As referências a jogos eletrônicos, dentre outros elementos da 
cultura pop, nerd e geek dos anos 1990 e 2000, é omnipresente na 
narrativa. Sua primeira cena 10 é uma referência direta a abertura 
clichê de jogos no formato RPG, em que o leitor/jogador é convi-
dado a nomear o protagonista, como se o mesmo tivesse vivido até 
aquele momento sem um nome. A intertextualidade constrói-se não 
só com narrativas de jogos eletrônicos (como The Sims, por exemplo, 
um simulador da Maxis que convida seus jogadores a construírem 
mundos) ou filmes (há diversas referências a Con Air, filme protago-
nizado por Nicholas Cage), mas também como memes e outras situa-
ções típicas da cibercultura, facilmente reconhecíveis para aqueles 
leitores que estiverem familiarizados com essa. 

A relação da obra com a tradição dos quadrinhos é curiosa: 
embora a narrativa apresente as características que nos permitam 
identificá-la como uma HQ, há muito mais rupturas com a lingua-
gem narrativa dos quadrinhos do que congruências. Os diálogos 
não se apresentam na forma de balões de fala (embora esses este-
jam presentes em pontos específicos da obra), e os quadros rara-
mente aparecem em uma mesma página. No entanto, para Franco 
(2013), a presença de apenas um elemento já permite a identifica-
ção de uma obra como HQtrônica, o que, de fato, Homestuck faz. De 
qualquer modo, como nos lembra Landow (1997), o hipertexto é o 
espaço da experimentação. E, nesse ponto, a obra de Hussie não 
decepciona.

10. HUSSiE, A. Homestuck. Disponível em: https://www.homestuck.com/story/ . 
Acesso em: 14 dez. 2020.
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As relações com a literatura são bastante curiosas, também ocor-
rendo no campo da intertextualidade, mas também na incorporação 
do trabalho forma e estético com o texto verbal, havendo trechos 
em que a linguagem visual serve apenas de subtexto para longos 
trechos escritos. Um caso interessante pode ser observado nos diá-
logos: transcritos na forma de logs de conversas virtuais entre os 
personagens, esses apresentam muitas características dos chats dos 
primórdios da internet de uso doméstico. Cada personagem possui 
um codinome, que faz referência a alguma característica física ou 
psicológica do personagem. Por exemplo, uma das personagens 
humanas, Roxy Lalonde, usa o codinome “tipsyGnostalgic”, sendo 
que a palavra inglesa “tipsy” significa “bêbada” ou “alta”, e a per-
sonagem em questão é marcada pelo consumo excessivo de bebi-
das alcoólicas. Os personagens identificados como trolls (na trama, 
uma raça alienígena) possuem associações com os doze signos do 
zodíaco ocidentais, e essas referências aparecem em seus codino-
mes. Além disso, cada personagem possui uma forma própria de se 
expressar e faz uso de uma cor. Assim, temos uma narrativa forte-
mente marcada pela polifonia.

Já em relação à construção de intertextualidades, a obra dialoga 
com diversas obras literárias. Merece destaque, nesse caso, a obra 
de Frank L. Baum, The Wizard of Oz (2015) e sua adaptação para o 
cinema. Assim como Dorothy é levada de sua casa por um evento 
catastrófico – no caso, um tornado – e precisa passar por uma série de 
desafios e tarefas para voltar para casa, John e seus amigos são leva-
dos para longe de seu lar e têm seu retorno condicionado à execução 
de tarefas e a derrotar inimigos diversos. No entanto, em Homestuck, 
o retorno ao lar original é impossível, já que fora destruído. Cabe 
aos protagonistas, com seus novos aliados encontrados na realidade 
virtual, construir um novo universo, que lhes servirá de novo lar. 

As semelhanças não param aí: a referências visuais a elementos 
da adaptação cinematográfica da obra de Baum. Jade, uma das ami-
gas de John, desempenha no universo do jogo o papel de Bruxa; do 
mesmo modo que a Bruxa Má do Oeste, ela aparece trajando sapati-
lhas vermelhas tal qual a personagem na versão para filme da década 
de 1930 11. Há referências a figura de Oz também na personagem 

11. HUSSiE, Andrew. A6A6I1. Disponível em: https://www.homestuck.com/
story/6383. Acesso em: 14 dez. 2020.

https://www.homestuck.com/story/6383
https://www.homestuck.com/story/6383
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Caliope, uma alienígena da raça querubim que também está jogando 
Sburb. Tal qual Oz, a personagem esconde sua verdadeira aparência 
e identidade por trás de uma persona, a qual pode ser encontrada 
vivendo atrás de uma cortina verde, ao fim de uma estrada de tijolos 
amarelos 12. A personagem Caliope e seu irmão Caliborn também 
constroem outra relação intertextual com uma obra literária: no 
caso, ambos fazem referência ao protagonista do romance Middlesex 
(2015), de Jeffrey Eugenides, Cal. Tal qual o protagonista de Eugeni-
des, Caliope/Caliborn são metades de um mesmo corpo intersexo. 
Enquanto no romance há a morte simbólica da metade feminina 
quando a metade masculina assume controle, Caliope em Homestuck 
é, de fato, morta por seu violento irmão quando esse decide tornar-se 
a parte dominante do corpo que dividem.

Após vislumbrar esses exemplos de como os diálogos entre as 
diferentes linguagens e formas de narrar podem se materializar, 
vamos a nossas considerações finais. 

Considerações finais 

Ao longo deste breve artigo, um recorde dos frutos de anos de inves-
tigação de uma pesquisa de doutoramento, podemos chegar a algu-
mas considerações a respeito do diálogo interartes, entre gêneros 
narrativos e intermídias que se verifica em obras eletrônicas.

Pudemos observar dois exemplos de obras típicas da cibercultura 
– no caso, O diário de Virgínia, de Cátia Ana,e Homestuck, de Andrew 
Hussie. Vimos como ambas as obras, mesmo sendo tão diferentes 
entre si, ainda sim apresentam diversos pontos em comum, com des-
taque para a questão da convergência midiática, da interatividade, 
da participação, e da combinação de diferentes linguagens artísticas 
em sua composição. Nos dois casos, o leitor precisa realizar esforços 
não triviais para completar sua leitura, o que lhe exige uma postura 
corporal e atitude diferentes em relação às obras que leem. 

Além disso, ambas, apesar de se apresentarem como webcomics, 
subvertem a linguagem dos quadrinhos. Não podemos nos esque-
cer, como pontua Landow (1997), de que o espaço do hipertexto é um 

12. HUSSiE, Andrew. A6A6I2. Disponível em: https://www.homestuck.com/
story/6681. Acesso em: 14 dez. 2020.

https://www.homestuck.com/story/6681
https://www.homestuck.com/story/6681
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espaço de experimentação. Tanto Hussie quanto Cátia Ana brincam 
com as convenções dos quadrinhos, valendo-se da possibilidade de 
incorporar diferentes mídias e linguagens para construir algo total-
mente novo. O espaço da tela é completamente utilizado nos dois 
casos, sendo o leitor/jogador convidado a explorar a tela infinita em 
direções de leitura com a qual não está acostumado, o que constitui 
uma experiência singular. 

Além disso, ambas as obras constroem diálogos com a literatura 
tanto através da intertextualidade com outras obras quanto através 
da incorporação de elementos textuais à narrativa. Hussie o faz atra-
vés da prosa, construindo uma obra polifônica e multigêneros. Cátia 
Ana aproxima-se mais da questão da poesia: muitas das lexias de O 
Diário de Virgínia são acompanhadas de pequenos poemas compostos 
pela autora, muitos dos quais também exploram o espaço da página/
tela em um movimento que muito remete à poesia visual de autores 
como os concretistas brasileiros ou e.e. cummings. Assim, temos 
dois exemplos de obras que nos mostram que os estudos comparati-
vos entre literatura e quadrinhos não devem se restringir à questão 
da adaptação. Não que essa não possua seu valor e relevância; no 
entanto, não deve ser vista como a única a pautar essa discussão. 

No entanto, apesar de bastante ricas, essas não são as únicas obras 
a apresentar tais características. Há outras no contexto da cultura da 
convergência e do ciberespaço que apresentam características seme-
lhantes, e as quais também contribuem para as discussões a respeito 
da construção e leitura de narrativas híbridas em ambientes virtuais. 
Assim, vê-se que essa discussão está longe de ter um fim, valendo a 
pena deixar em aberto o convite a investigações futuras que a leve a 
novos patamares, e que ajudem a apontar os caminhos pelos quais a 
ficção interativa e hipertextual pode seguir futuramente.
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Grafiação: elementos para  
uma análise das histórias em quadrinhos

Maria Clara da Silva Ramos Carneiro (UFSM) 1
Lielson Zeni (UFRJ) 2

[...] a BD é, antes de tudo, um desenho que se transforma 
de imagem a imagem, no seio de uma estrutura espa-
cial que constitui um recorte específico, com finalidade 
narrativa na maioria das vezes. O texto e a imagem, a 
escrita e o desenho devem ser pensados juntos, não como 
uma sobreposição, uma simples soma, porém sim como 
uma fusão dinâmica gerando um sentido novo, inédito

(MARion, 1993, P. 2). 3 

Introdução

A pesquisa sobre histórias em quadrinhos vem se aprofundando, ao 
longo das últimas décadas, a partir do desenvolvimento de metodo-
logias próprias. A mídia tem um caráter fundamentalmente visual, 
mas só recentemente as teorias têm abordado tais aspectos para além 
de seus entornos. As primeiras pesquisas da área começaram a ser 
sistematizadas por grupos interessados em promover e legitimar a 
história em quadrinhos frente a outras linguagens (AMELINE, 2009). 
Mesmo com a chegada dos quadrinhos ao mainstream e sua conse-
quente popularização, ainda pouco se estuda sobre sua forma em si. 

Em nossos trabalhos, no seio do grupo de pesquisa “Oficinas de 
escrita, histórias em quadrinhos e tradução: teoria da literatura e 
práticas literárias”, começamos a buscar pesquisas e pesquisadores 
que vêm contribuindo com o pensamento sobre a materialidade das 
histórias em quadrinhos, buscando ferramentas e discussões da 

1. Doutora em Teoria Literária pela UFRJ, é professora do Departamento de 
Letras Estrangeiras Modernas da UFSM. Líder do grupo de pesquisa Oficinas 
de escrita, histórias em quadrinhos e tradução: teoria da literatura e práticas 
literárias.

2. Mestre em Estudos Literários pela UFPR, é doutorando em Teoria Literária 
na UFRJ. Vice-líder do grupo de pesquisa Oficinas de escrita, histórias em 
quadrinhos e tradução: teoria da literatura e práticas literárias.

3. No presente artigo, todas as traduções foram realizadas por nossa pena, sal-
vo quando indicado. 
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teoria dos quadrinhos. Nesse sentido, o presente trabalho pretende 
abordar o conceito de grafiação desenvolvido por Philippe Marion 
em seu livro Traces en cases: Travail graphique, figuration narrative et 
participation du lecteur (1993). Tal conceito, desenvolvido nos anos 
1990, auxilia a pensar o quadrinho pela forma. Nosso objetivo, neste 
texto, é o de discutir de que forma tal conceito colabora na análise e 
no consequente desenvolvimento dessa área de pesquisa. Assim, ao 
trazer tal discussão, gostaríamos de contribuir para a expansão do 
vocabulário crítico da área de quadrinhos. 

Em primeiro lugar, apresentaremos o trabalho de Marion e o con-
ceito de grafiação, fazendo um paralelo com a pesquisa de Thierry 
Groensteen, teórico já traduzido no Brasil. Então, elucidaremos mais 
especificamente a pesquisa de Marion, para, em seguida, abordar 
alguns comentários de outros teóricos sobre a grafiação. Incluímos, 
sempre que nos pareceu pertinente, uma aplicação das teorias em 
obras de quadrinhos. 4 

Pensar os quadrinhos a partir de sua constituição

Em sua tese de doutorado, Philippe Marion introduziu um novo 
conceito para a teoria dos quadrinhos, a grafiação, uma instância 
enunciativa própria à história em quadrinhos, que, junto da noção de 
artrologia tal qual desenvolvida por Thierry Groensteen, auxiliam a 
análise e apreensão dos objetos quadrinhos como uma mídia própria, 
observando fenômenos próprios de sua constituição. A artrologia 
corresponde à articulação específica dos elementos solidários sobre 
uma mesma superfície – por exemplo: a página de quadrinhos. O 
desdobramento de tal articulação em uma ou mais páginas deter-
mina seus gêneros editoriais (a tira se difere das histórias curtas pela 
quantidade de páginas, assim como uma graphic novel se estende ao 
longo de um livro único, enquanto a série tem como característica sua 
publicação em diferentes volumes). A grafiação, por sua vez, ajuda 
a examinar a superfície da página a partir da inscrição do desenho 
nessa mesma página, em que o quadrinho em si figura um enunciado, 
e seu enunciador é o sujeito fantasmado que desenha a página. 

4. Imagens de algumas das obras citadas e que ilustram este artigo encontram-se 
no link: https://medium.com/@kamiquase/algumas-imagens-9ea426f6b675 

https://medium.com/@kamiquase/algumas-imagens-9ea426f6b675
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Groensteen dirigiu e escreveu para Cahiers de La Bande Dessiné, 
foi articulista de história em quadrinhos no jornal Le Monde, dire-
tor do Museu de Quadrinhos de Angoulême, idealizador e um dos 
fundadores do grupo OuBaPo (versão para os quadrinhos das ofi-
cinas de literatura potencial do OuLiPo), além de escrever dezenas 
de livros e diversos artigos sobre as histórias em quadrinhos. Atu-
almente, é editor do site neuvième art 2.0 e professor de École Euro-
péenne Supérieure de L’Image, de Angoulême/ Poitiers.

Um de seus mais importantes trabalhos teóricos, o livro Système 
de la Bande Dessinée (GROENSTEEN, 1999), foi traduzido para o 
português por Érico Assis e Francisca Ysabelle Manríquez Reyes 
(GROENSTEEN, 2015). Nesse trabalho, o objetivo central do autor 
foi o de propor uma semiologia específica das histórias em quadri-
nhos – os quadrinhos já haviam sido tratados pela semiologia ante-
riormente, a partir de elementos externos à mídia – e, para isso, ele 
revisita o que entende como quatro grandes momentos da crítica 
franco-belga das histórias em quadrinhos, apontando suas caracte-
rísticas e o que considera suas fragilidades. Ele concentrou sua crí-
tica em dois pontos: a unidade mínima e a relação texto e imagem. 

O primeiro ponto se refere à busca, para ele pouco produtiva, 
em se identificar uma unidade mínima dos quadrinhos, postura de 
recorte estruturalista. O segundo ponto é o entendimento de que 
os quadrinhos teriam por essência o fato de ser um misto de texto 
e imagem, o que o teórico considera incorreto. Para o autor, há 
predominância dos códigos visuais, ou seja, predominância de seu 
caráter imagético, porém os quadrinhos são uma mídia própria, 
nunca um híbrido. 5

Em seguida, Groensteen discutiu a dificuldade que as tentativas 
de definição de histórias em quadrinhos encontram, bem como o 
erro de se buscar qual é a sua essência. E afirmou:

Se pretendemos indicar as bases para uma definição apropriada 
para a totalidade das manifestações históricas desse meio de co-
municação, inclusive para várias outras produções não realizadas 
até hoje, porém teoricamente concebíveis, é preciso reconhecer 
que o estabelecimento da relação de uma pluralidade de imagens soli-

5. Carneiro (2015) lembra, a partir da teórica da escrita Anne-Marie Christin, 
que a escrita também é imagem. Portanto, quadrinhos lembram à escrita seu 
caráter também misto: de palavra e imagem. 
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dárias é o único fundamento ontológico das histórias em quadrinhos. 
(GRoEnStEEn, 1999, p. 21, grifo nosso)

As imagens solidárias estabelecem diferentes tipos de relação 
entre si, cuja natureza específica da relação nos quadrinhos ele 
chama de artrologia. Ele buscou esse termo genérico e amplo em 
contraposição à imagem-movimento e imagem-tempo de Gilles 
Deleuze quando o filósofo francês se debruçou sobre a imagem 
no cinema. Nos quadrinhos, a imagem desenhada é articulada em 
um espaço, em uma divisão solidária desse espaço. Há ainda um 
segundo termo caro a ele, a espaço-topia, que pode ser entendido 
como o lugar em que ocorre a distribuição dos elementos que cons-
tituem esse espaço dos quadrinhos. Groensteen postulou, então, 
que não é o encontro entre texto e imagem que faz o quadrinho ser 
o que ele é, não se trata de um híbrido de duas linguagens, mas, sim, 
um dispositivo próprio que o estabelece, a sua forma, intransponí-
vel para outras mídias. 

Interessa-nos a ideia de imagens solidárias, bem como da artro-
logia e da espaço-topia, conceitos basilares do sistema proposto por 
Groensteen, pois se dedicam à materialidade mesma da página da 
história em quadrinhos e, acreditamos, faz um bom par às ideias de 
Philippe Marion que apresentaremos mais adiante.

Nesse livro, Groensteen tratou dos quadrinhos isolados de seus 
contextos, “quadrinhos serão tratados [no livro] enquanto lingua-
gem, isto é, não o fenômeno histórico, sociológico e econômico 
que eles são, aliás, mas como um conjunto singular de mecanis-
mos produtores de sentido.” (GROENSTEEN, 1999, p. 2). Embora 
entendamos que esse recorte fosse necessário para o desenvol-
vimento de seu modelo de análise, acreditamos que pensar esse 
dispositivo sem seu viés sociológico, econômico e histórico perde 
o entendimento da dialética das relações entre os elementos que 
o compõem. Ou seja, é possível pensar a forma sem obliterar seu 
enquadramento histórico, posto que a forma também carrega sig-
nos de seu tempo e contextos sociais, elementos importantes para 
a compreensão da enunciação. Assim, partindo de uma análise que 
leve em consideração estilo, gênero e enunciação do quadrinho, 
que participam no preenchimento de seu dispositivo, abordamos 
as narrativas por sua forma em contexto, ou o conjunto de seus 
elementos geradores de significância. 
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Philippe Marion, hoje professor emérito da Universidade Cató-
lica de Louvain, pesquisa narratologia midiática, análise comparada 
de mídias e discursos midiáticos, foi fundador do Observatório da 
Narrativa Midiática e da Escola de Jornalismo de Louvain. Groens-
teen e ele são contemporâneos, e ambos desenvolveram suas teses 
nos anos 1990, publicadas em seguida em livros por editoras acadê-
micas. Suas pesquisas partem das mesmas leituras, às quais ambos 
responderam e se posicionaram em suas teses. Assim, reconhecem 
o trabalho de Pierre Fresnault-Deruelle como capital para a pesquisa 
estruturalista das histórias em quadrinhos, inclusive por realizar tal 
pesquisa no seio da universidade francesa, para além dos circuitos 
reservados a produtores e leitores – a crítica de fã, tal como Ame-
line (2009) apresenta em sua genealogia dos discursos sobre quadri-
nhos. Fresnault-Deruelle teria sido o primeiro a desenvolver uma 
metodologia de análise dos quadrinhos (de ordem estruturalista), 
em que descrevia o funcionamento de sua narratividade a partir de 
seus componentes próprios (MARION, 1993, p. 4). Ambos também 
criticaram o esforço semiológico que esgota a pesquisa em busca de 
unidades mínimas (GROENSTEEN, 1999, p. 7-8; MARION, 1993, p. 
4-5), e tentaram explorar o quadrinho por sua constituição própria.

Entre as definições mais correntes, boa parte delas rodeiam àquela 
proposta por Ann Miller de “arte narrativa e visual [...] que produz 
sentido pela via de imagens entretendo uma relação sequencial, em 
situação de coexistência no espaço, com ou sem texto”, evocada por 
Groensteen (2011, p. 7). Como ele explicou em seguida, mais que 
a relação sequencial, seria a relação estabelecida internamente ao 
dispositivo da história em quadrinhos aquilo que cria a rede de sig-
nificância nessa mídia. Ou seja, é seu “esqueleto” ou “aparelho espa-
ço-tópico”, o “espaço delimitado e compartimentado no seio do qual 
os quadros entretêm relações topológicas e desenham uma totalidade 
organizada” que o diferencia de outras mídias, sendo as histórias em 
quadrinhos “indissociavelmente uma arte do espaço e uma arte do 
tempo”, que negocia linearidade (a ordem narrativa) e tabulação (a 
distribuição da imagem no espaço) (GROENSTEEN, 2011, p. 11). 

Por exemplo, no livro em quadrinhos Partir (FONSECA, 2017), é 
possível perceber como uma simples forma, a bolinha preta (talvez 
a mais básica das formas), sem uma significação imediata, algo da 
ordem plástica e abstrata, ganha sentido na relação entre os qua-
dros, em sua repetição distribuída por eles, e na variação da sua 
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posição dentro do quadro, em justaposição com o quadro anterior e 
posterior. Diante da artrologia das páginas de Grazi Fonseca, o abs-
trato se torna figurativo. É essa distribuição e a articulação dentro 
do dispositivo que estabelece a narrativa e cria sentido. 

Marion salienta que há uma 

dinâmica rica e global que se estabelece entre uma percepção glo-
bal da página e uma percepção diferencial, quando o olhar toma 
cada vinheta e o espaço vazio que as separa. Esse jogo perceptivo, 
esse “esfregar-se” entre as imagens, constitui verdadeiramente, 
como nota Smolderen, “a terceira dimensão da história em qua-
drinhos, “dimensão totalmente diferente da linha temporal do ci-
nema”. (MARion, 1993, p. 6). 6 

Em seu livro Sem Dó (PENNA, 2017), Luli Penna fez uso de mate-
riais autênticos, sobretudo propagandas de jornais da década de 1970, 
redesenhados com o traço da autora, o que foi capital para integrar 
os anúncios ao dispositivo de maneira fluida. Os anúncios foram tra-
tados pela pena da autora, que os distribuiu sobre a página, interca-
lando com posições de corpo e dos olhares dos personagens (cenas 
com os anúncios aparecem no princípio e são retomadas ao final 
do livro). Tal distribuição no dispositivo, em que o texto escrito está 
sobretudo nesses anúncios, cria o efeito narrativo, estabelece as rela-
ções entre os personagens na cena, indicam ao leitor quem está lendo 
o jornal, explicam o tempo em que as cenas se inserem, em relação 
aos tempos históricos usados pela narrativa. Os desenhos de Penna 
também vão, por vezes, beirar o abstrato: por exemplo, ao apresentar 
nuvens de fumaça do trem chegando à estação, e a estampa do tecido 
sob o ferro de passar. A negociação entre abstrato e o figurativo é 
resolvida também pela artrologia, em que o olho do leitor sobre a 
página percebe a relação entre os elementos justapostos. 

A escolha de Penna pelos anúncios autênticos envolve um aceno 
aos tempos históricos que ela desejava tratar em sua narrativa. A 

6. Esse jogo perceptivo entre as imagens (dimensão artrológica), que Smolde-
ren aponta como diferente da relação entre as imagens cinematográficas, 
porém, desenvolvem seus sentidos de forma similar ao que Eisenstein perce-
beu na montagem do cinema, em que imagem contra imagem estabelecem 
uma relação dialética (CARnEiRo, 2015). 
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decisão pela reconfiguração do anúncio pela via de seu traço, que 
desconfigurou o realismo do anúncio, é, por sua vez, uma decisão 
estética que envolveu uma integração mais forte entre o todo apre-
sentado, escolha comum que privilegia um estilo de autor em detri-
mento de uma representação realista. Se trata de um trabalho mais 
ancorado no eixo da ficção e do poético, voltado para a realização 
em si da obra, e localiza esse livro em um campo estético que se 
volta para a manualidade, para uma presença mais forte de signos 
de autoria, uma presença mais forte da mão daquela que desenha. 

Os efeitos de visualidade e invisibilidade da mão que desenha 
implicam relações estéticas – escolhas individuais ou enquadra-
mento em gêneros ou épocas –, como também relações éticas – cujo 
apagamento ou realce de marcas de autoria carregam sentidos para 
a obra – para as histórias em quadrinhos. E é justamente dessa pre-
sentificação da mão que desenha de que Marion trata em sua pes-
quisa, uma instância enunciativa específica das histórias em quadri-
nhos que ele chamou de grafiação. 

A grafiação

O livro Traces en cases de Philippe Marion (1993) se divide em duas 
partes: na primeira, em elementos relacionados aos sentidos evoca-
dos a partir do traço, na segunda na disposição da página e sua rela-
ção com o tracejado. O termo trace, que em francês tem o mesmo 
radical de trait (traço), significa marca, impressão ou vestígio, e 
Marion o utiliza no sentido de impressões sobre a página de papel 
que também são indícios de um sujeito. “Um material-rastro [trace] 
desde sempre expressivo em si mesmo, capaz de gerar para o leitor 
um imaginário e relações específicas” (MARION, 1993, p. 3).

Assim, aborda justamente o vestígio gráfico que remete ao 
sujeito, esse vestígio em relação a seu receptor (o leitor), para em 
seguida analisar os diferentes efeitos que estilos gráficos do traço 
ou do vestígio provocam. Na introdução, ele chamou a atenção 
sobre a materialidade gráfica do quadrinho: o quadrinho é, antes 
de tudo, uma matéria construída por traços e pontos (majoritaria-
mente ainda impresso), portanto, grafismo (como no desenho, e 
no design), entendido por ele como o conjunto de todos os elemen-
tos configurando o quadrinho, dos traços às cores, passando pelas 
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figuras, pelos sinais, “colocados sobre uma superfície com o obje-
tivo de uma expressão ou de representação” (MARION, 1993, p. 3).

A história em quadrinhos é (...) a arte de contar por meio de uma 
sequência de desenhos formando uma narrativa e coexistindo si-
multaneamente sobre um mesmo suporte (que pode ser a página 
ou o livro). Esse dispositivo único autoriza um grande número de 
efeitos sem equivalente em nenhuma outra disciplina. Os proce-
dimentos narrativos da história em quadrinhos lhe pertencem de 
todo, e transcendem totalmente às categorias do texto e da ima-
gem consideradas isoladamente. (MARion, 1993, p. 2)

O vestígio gráfico (trace graphique) remete, justamente, à mão 
que desenha, cujos modos de inscrição criam efeitos diferentes aos 
olhos do leitor, indicando relações quanto ao gênero que se desenha 
ou a um estilo pessoal. Desse modo, a forma de traçar carrega dife-
rentes sentidos para o quadrinho também: ela é a materialização de 
uma enunciação, ou seja, ela aponta para o sujeito que inscreve esse 
discurso gráfico (a configuração de um sujeito que enuncia esse dis-
curso); ela é a forma como um sujeito se inscreve no mundo, quer 
dizer, a forma mais ou menos aparente em que reconhecemos esse 
sujeito, mais ou menos aparente (o estilo de um autor); ela indica 
um gênero em que essa marca se insere, pelo conjunto de elementos 
estilísticos que marcam esse gênero. 

Apesar de se distanciar de uma pesquisa psicanalítica padrão 
dos quadrinhos, Marion também leu essas marcas nas dimensões 
do inconsciente, inclusive relacionando a afetividade com a qual os 
leitores se relacionam com o vestígio de um sujeito autor (trace). Ele 
observou que tais afetos podem ser lidos como identificação desse 
sujeito leitor com suas primeiras inscrições na infância, as garatujas 
(gribouillis), que ele relacionou à fase do espelho lacaniana: inscre-
ver-se sobre o papel teria o efeito de marcar-se no mundo, como 
a criança que se distingue dos outros ao compreender seu próprio 
corpo no espelho (MARION, 1993, p. 22-23). Como ele ponderou, tais 
reflexões não visariam um elogio mítico do sujeito criador da obra, 
mas sim observar de que forma existe uma relação mediada pelo 
objeto quadrinho, entre o sujeito emissor, o enunciador (a figura 
fantasmada do autor) e o sujeito destinatário, o leitor. 

Para Marion, o rastro gráfico, essa enunciação, estabeleceria 
pontos de contato entre autor e leitor. O quadrinho atrairia, no 
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espectador, um desejo de investigar quem realizou o gesto enuncia-
tivo. “Investigar um vestígio também é imaginar que um ser não está 
mais ali onde estava antes” (MARION, 1993, p. 29)

Assim, o autor é uma instância fantasmada que reúne traços 
(vestígios e traços no sentido linguístico) produzindo sua marca de 
identidade: o conjunto de pequenos elementos que indicam sua 
autoria. Ou seja, “[...]imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem 
do corpo e do passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os 
próprios automatismos de sua arte. Assim, sob o nome de estilo, for-
ma-se uma linguagem autárquica.” (BARTHES, 1972, p. 122). Como 
salienta Barthes, é o conjunto de pequenos signos que elaboram a 
figura autor (sua linguagem autárquica), criam a figura fantasmada 
autor (um sujeito da ficção, pois existe apenas na linguagem que ele 
mesmo cria), uma “metáfora, [...], equação entre a intenção literária 
e a estrutura carnal do autor” (BARTHES, 1972, p. 123). Por exemplo, 
Laerte Coutinho apresentava “traços” da autora Laerte Coutinho 
desde seus primeiros desenhos. Na capa da revista Balão número 2, 
de 1972, por exemplo, reconhecemos o traço Laerte: a linha contí-
nua e fina que parece desenhar tudo de um só gesto. Na capa citada, 
a autora mimetiza o estilo neoclássico de Jacques Louis-David em 
seu quadro La mort de Marat, de 1793, mas deixa seu vestígio enun-
ciativo, o que a caracteriza como Autora. O estilo Laerte atravessa 
os diversos enunciados produzidos pela Autora Laerte, porém cada 
obra em quadrinhos é uma nova enunciação sua, podendo com-
portar com maior ou menor evidência os vestígios que nos levam a 
identificar seu estilo. 

Nas histórias em quadrinhos, cada modo de tracejar difere de 
outros tracejados, e a configuração que esse tracejar toma ao longo 
da página varia de gênero em gênero, de autor a autor. E cada histó-
ria em quadrinhos é um enunciado, formulado em uma linguagem 
própria (o dispositivo das histórias em quadrinhos) e, portanto, tem 
uma enunciação e um enunciador gráficos. A enunciação gráfica 
carrega, em si, as marcas desse enunciador, mais ou menos apa-
rente nela, mais ou menos marcado nessa configuração que remete 
a esse sujeito enunciador (autor) e ao espaço discursivo em que ele 
se insere (época, gênero). 

E é essa enunciação gráfica que Marion chamou de grafiação. O 
termo é uma cisão do conceito de “mostração” que André Gaudreault 
elaborou para explicar a enunciação própria desvelada pela imagem 
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cinematográfica. São os elementos que elaboram um discurso, mas 
que não estão no plano verbal, e o termo vem substituir a polissê-
mica “representação”: a mostração dispõe os personagens em cena, 
os filma, os apresenta, para além da enunciação de um narrador 
ou dos diálogos travados. Para Marion, além do que a cena mostra, 
nos quadrinhos o gesto mais ou menos marcado do desenhista – o 
grafiador –, também acrescentam mais uma camada enunciativa.

Marion trouxe alguns exemplos, como quadrinhos de humor 
ou caricaturais, cujo tracejado evoca efeitos de esboço, efeitos de 
rapidez, que são configurações muito encontradas nesse gênero que 
depende de respostas rápidas para temas cotidianos. E lembrou da 
obsessão de encerramento ou acabamento no gênero linha clara – da 
qual talvez Hergé e seu personagem Tintin sejam os exemplos maio-
res –, cujos desenhos tendem a fazer desaparecer a manualidade do 
traço, apagando o grafiador em benefício do personagem, da narra-
tiva. Esse desaparecimento da manualidade ou de efeito de esboço é 
uma tendência nos quadrinhos mais comerciais, cuja repartição de 
trabalho ainda depende de modelos fixos – e, muitas vezes, apaga-
mento de um enunciador plural, para prevalência de um enunciador 
unificado sob traços de determinada marca Autor (o estúdio). 

Seriam pelo menos três instâncias enunciativas que constituem a 
história em quadrinhos: sua enunciação verbal, contida no balão ou 
no recitativo, à qual importa o registro linguístico e ponto de vista 
discursivo (elemento de focalização); a enunciação visual ou mos-
tração, também apresentando ponto de vista delimitado pelo enqua-
dramento e pela decupagem da página e da narrativa (como ponto 
de ocularização); a enunciação gráfica, que se apresenta pelo uso do 
traço, da cor e da tipografia – e todas essas enunciações articuladas 
na espaço-topia. 

A mostração, em Gaudreault, é a instância figurativa no cinema, 
isto é, o que é narrado pelas imagens, o que as imagens contam, 
para além da narração verbal. Por exemplo, a roupa amarrotada de 
um personagem que mostra que ele não dormiu em casa – aproxi-
ma-se do campo do óbvio como postulou Barthes, o que é denotado 
pela cena. A grafiação, mais próxima do obtuso (BARTHES, 1990), é o 
que o traço do desenho significa, aquele vestígio da mão de alguém 
que desenha. A mostração, transitiva, é a da ordem pictórica e figu-
rativa da página: são os personagens, o cenário, o que é identificá-
vel, icônico. A grafiação, reflexiva (voltada para o desenho em si), é 
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o rastro, o gesto gráfico que é mais ou menos aparente no desenho 
– para além do que está desenhado, é seu contorno, suas falhas, o 
uso da cor sem simbologias (queremos dizer, para além da relação 
entre o que é denotado ou conotado), a forma da letra. Nesse sen-
tido, texto e imagem, escrita e desenho, integrados sobre a página, 
o figurado e os modos da figuração e da distribuição desta figuração 
são fusionados dinamicamente na página, e é dessa fusão que os 
sentidos são elaborados. 

Em Know-Haole 6, Diego Gerlach copia de uma história inteira de 
Zé Carioca, página a página, quadro a quadro, e também a mise en 
scène interior ao quadro, para produzir uma história original. Nessa 
obra, os elementos da mostração foram copiados de uma outra his-
tória em quadrinhos, realizada por um estúdio Disney no Brasil, cujo 
método de trabalho envolve a distribuição de funções entre múlti-
plos atores (roteirista, desenhista, colorista, letrista), que devem 
seguir um padrão de desenho e configuração de página, observan-
do-se, inclusive, proporções e perspectivas específicas dentro do 
modelo do estúdio. Em Know-Haole 6 (GERLACH, 2017), mesmo se 
não considerarmos o texto também diferente do quadrinho de base, 
é possível observar que sua pilhagem sobre o desenho Disney man-
tém os contornos contínuos dos personagens, porém os deforma, 
emprestando-lhes um estilo próximo do grotesco que lhe é caracte-
rístico: suas marcas estilísticas que indicam sua grafiação, ou seja, 
a formulação de um quadrinho que compreende vestígios de sua 
produção e estilo (grafiação), cena narrativa (mostração) e narrativa. 

As contribuições de Jan Baetens à ideia de grafiação

O teórico belga Jan Baetens faz uma leitura cuidadosa do livro de 
Philippe Marion no artigo “Une lecture de Traces en cases Une 
relance salutaire.” Ele aponta aquelas que seriam as grandes virtu-
des do texto, principalmente, a contribuição de Traces em Cases para 
os estudos das histórias em quadrinhos:

Evitando o risco duplo do jargão hiperespecializado, por um lado, 
e o entusiasmo militante em favor de uma arte mediana ou me-
nor, por outro, Philippe Marion alcança uma síntese bastante 
pedagógica do pensamento contemporâneo sobre a imagem, ao 
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mesmo tempo renovando a reflexão teórica em matéria de histó-
ria em quadrinhos. (BAEtEnS, 1996, p. 224) 

Baetens elencou o que considera três grandes virtudes do estudo 
de Marion: ele consegue unir conceitos de maneira convincente, 
o que em outros autores aparecia antes de forma mais esparsa; 
a clareza com que apresenta os conceitos; e a teoria da grafiação 
proposta pelo autor, por sua modéstia e precaução metodológicas 
exemplares. Porém, o trabalho não deixa de suscitar problemas: não 
há a aplicação da teoria a um caso concreto, por exemplo. 

Para o teórico, a separação de mostração e grafiação é bastante 
convincente, e pensa que essa mesma cisão poderia ser feita de 
forma semelhante na análise da imagem cinematográfica. Porém, 
ele observou uma questão quanto à noção de grafiador, pois Marion 
não leva em conta a possiblidade da grafiação ser formada por uma 
variedade de gestos (polifonia do traço), em vez de um único gesto 
monolítico. Além do mais, como observou Baetens, nas histórias em 
quadrinhos, a produção é em grande parte coletiva, com frequente 
divisão de tarefas, o que também é deixado de lado na elaboração do 
grafiador de Marion. E, por fim, é preciso destacar que a grafia não 
é um ato natural, mas social, é uma performance: “não é portanto 
somente o reflexo, mecânico ou transformado de uma personali-
dade, de um corpo, de um inconsciente, como estimam a grafolo-
gia tradicional e os adeptos modernos do estudo genético da escrita 
manuscrita” (BAETENS, 1996, p. 230). 

Ele ainda destacou duas dificuldades básicas da teoria da grafia-
ção: por ser tão individualista, a grafiação fica muito próxima ao 
estilo, e seria mais produtivo pensar o termo de forma mais abran-
gente, sem reduzir ao “eu”. Também por conta dessa personalização, 
os quadrinhos com estilos mais visivelmente marcados têm certo 
privilégio na abordagem proposta por Marion. 

A crítica de Baetens se sustenta, por exemplo, ao se pensar em 
obras como as do norte-americano Robert Sikoryak, que costuma 
investigar em suas obras a relação desses vestígios de autoria no 
traço (o estilo) ao reencená-los com outros textos, uma forma de 
analisar a opacidade das obras canônicas dos quadrinhos confron-
tadas com outros materiais verbais. O tratamento gráfico dispen-
sado pelo enunciador (o autor do quadrinho) estabelece, desde a 
sua formulação, ao modo de “imersão ficcional” ao qual ele convida 
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seu interlocutor, a forma como ele espera que o leitor, receptor da 
enunciação, identifique o universo ficcional criado.

Em Terms and conditions, Sikoryak encenou, a cada página, a 
cópia de um estilo de autor diferente da história dos quadrinhos, 
colando ao longo de todo o livro o texto legal da empresa Apple que 
todo consumidor da empresa assina (sem ler) ao adquirir seus pro-
dutos. Assim como Gerlach, ele recopia a disposição de quadros e 
personagens de quadrinhos conhecidos, porém mimetiza o gesto 
dos autores copiados, apagando o vestígio de sua própria mão. 
Na página 53, ele redesenha uma página de Tintin e os Charutos do 
Faraó, de Hergé, e convida o leitor a uma imersão específica, isto é, 
o universo detetivesco de um quadrinho clássico para a juventude 
(SIKORYAK, 2017). Ele também incluiu a logo da Apple no cenário 
e vestiu Tintin com as mesmas roupas com que Steve Jobs, empre-
sário e fundador da empresa, ficou conhecido (camisa preta, Jeans, 
tênis, barba e óculos redondos), que acabou até mesmo se tornando, 
de certa forma, uma encarnação da empresa

Como Sikoryak, outros autores recorreram ao grafismo hergeano 
para se inserirem nesse gênero caracterizado por esse traço (estilo). 
Nesse livro de Sikoryak, porém, o estilo Hergé é confrontado com 
outros gestos grafados, simulando diferentes grafiações, uma espé-
cie de polifonia do traço, em que o próprio gesto do Sikoryak, ao 
reuni-las, vai constituir sua enunciação a partir da diversidade dos 
gestos. Da mesma forma, outros autores vão retomar o gesto herge-
ano para homenageá-lo ou contestá-lo, em que o estilo do autor é 
novamente grafado: uma nova enunciação gráfica.

Baetens, além disso, comentou que a abordagem psicanalítica de 
Marion foge dos problemas mais comuns dos trabalhos que usam 
da psicanálise de base, a saber: a leitura biográfica e a abordagem 
terapêutica. Porém, ela não é isenta de questões, pois sugere que 
o objeto lido seria um mediador entre sujeito autor e sujeito leitor, 
em que a leitura estabelece uma relação especular entre os dois. 
Certamente, a identificação do leitor com o objeto lido pode pas-
sar por relações afetivas de identificação de ordens psíquicas, do 
desenho que me lembra o desenho que eu fazia na infância. Nós 
acrescentaríamos, na esteira de Baetens, que a identificação com 
os objetos lidos se faz por um processo de socialização também: a 
introdução, desde a infância, de protocolos de leituras específicas, 
como gêneros específicos de histórias em quadrinhos. Por exemplo, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

336

brasileiros costumam reconhecer-se nos padrões dos quadrinhos 
dos estúdios Mauricio de Sousa; o mesmo reconhecimento não é 
partilhado pelos quadrinhos de super-heróis dos Estados Unidos ou 
quadrinhos oriundos do Japão, tais protocolos de leitura diferem 
entre gerações e grupos infrageracionais. Como Baetens também 
afirma, nem tudo se traduz apenas pelo campo psicanalítico, e nós 
destacamos que, às vezes, identificar-se com um desenho é apenas 
se identificar com um desenho. 

Além de Baetens, outros teóricos percebem na grafiação um 
instrumento específico para análise de quadrinhos. Como Baetens 
observou, a grafiação também pode ser pensada como instância 
enunciativa no cinema. Já em seu livro Bande dessinée et littérature, 
Jacques Dürrenmatt (2013) relacionou a presentificação da mão de 
quem desenha nos quadrinhos como um gesto poético. Ele expli-
citou a grafiação como ferramenta importante para observar-se o 
gesto gráfico em si, em que a negociação entre sua opacidade ou 
transparência podem auxiliar na formulação do que seria uma 
função poética nas histórias em quadrinhos, ou seja, de que forma 
esse gesto cria relações de autorreferência próprias à mídia. Para 
ele, “mostrar a grafiação em ação, no ato da escrita manual, lhe dá 
uma importância, um sentido, religando-se, assim, com um pensa-
mento vivo da letra” (DÜRRENMATT, 2013, p. 160). Em seguida, Dür-
renmatt, expôs o fascínio que a forma da letra exerce sobre autores 
de literatura, em cuja mídia a presença do manuscrito, ou dos jogos 
tipográficos, é pouco praticada. 

A confiança na capacidade do traço de exprimir, independente-
mente de toda tentação precisa de representação, também tem a 
ver com um dos componentes fundamentais da poesia moderna, 
que crê, desde Rimbaud, nas capacidades de visibilidade de um 
estado de criação, que se abre livremente a todas as possibilida-
des. (DÜRREnMAtt, 2013, p. 163-164).

Groensteen, porém, acredita que a distinção entre grafiação e 
mostração são supérfluas, e que o “fenômeno apontado por Marion 
não é nada mais que a presença obsedante do estilo (termo que 
deve ser entendido, [ali], como sinônimo de escrita gráfica singu-
lar) em toda narrativa desenhada” (GROENSTEEN, 2011, p. 92). Ele 
não acredita que a grafiação seria uma “nova camada de enunciação 
suplementar e isolável: basta dizer que a mostração gráfica nunca 
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é neutra, todo desenho sendo necessariamente assinado e intrin-
cado por um forte coeficiente de singularidade” (GROENSTEEN, 
2011, p. 92). A enunciação, porém, não é uma instância meramente 
estilística, e, para nós, importa localizar o sujeito da enunciação, 
cujo gesto gráfico enreda estilo, tempo histórico e conceito. O estilo, 
conforme o mesmo Barthes citado por Groensteen elaborou, é um 
conjunto de decisões selecionadas por um sujeito, a partir de uma 
mesma língua (ou linguagem), socialmente compartilhada, e a 
enunciação engloba língua e estilo em um determinado momento. 

A mostração colocada em cena é um trabalho da ficção, cujo 
pressuposto é transcender essa enunciação no tempo, em diferen-
tes leituras para diferentes receptores (o enunciado que se repete 
diferido da enunciação primeira), enquanto a grafiação se localiza 
no eu que desenha, cuja maior ou menor opacidade revela o estilo 
(único ou mimetizado).

Conclusão

Histórias em quadrinhos participam da grande variedade de espé-
cies narrativas, e são uma mídia que apaga a relação aparentemente 
hierárquica entre o conteúdo verbal e o imagético. Tal divisão (his-
tórica) privilegia o signo escrito como produtor de significado e pro-
mulgador de cultura: na escola, a escrita substitui o desenho como 
processo civilizatório, em que se desaprende a habilidade de figu-
rar, em benefício da via da abstração de alfabetos ou ideogramas. 
Como outras mídias em que a escrita nos reafirma seu caráter de 
imagem – livros de imagens, fotonovelas, cartum, a publicidade – os 
quadrinhos são mídia “mais fácil”, pois estariam um passo antes 
do processo civilizador da escrita. Porém, tais mídias embaralham 
essa divisão, e a narrativa pode ser conduzida até por imagens sem 
textos, em que seus processos de construção exigem diferentes pro-
tocolos de leitura. Tais processos de leitura são naturalizados pela 
ideia de que a dimensão “imagem” da página seria “fácil”, e o texto 
escrito como algo que demanda mais atenção e cuidado na leitura. 

Talvez justamente por essa antiga desconfiança e exclusão das 
imagens nos processos de ensino que as narrativas em imagens 
tenham se desenvolvido sempre à margem dos estudos de narra-
tivas, ignorando-se que as relações estabelecidas entre os diversos 
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signos sobre a página, inclusive aspectos visuais do próprio signo 
escrito, também são produtores de significados (CHRISTIN, 2012). 
Assim, observar as diferentes instâncias significativas desse apa-
rato logo-visual – feito de palavra/narração e de imagem/mostração, 
compostos sob um mesmo traço/vestígio de determinado sujeito –, 
pode ser uma ferramenta complexa a ser utilizada na análise, mais 
ancorada sobre o dispositivo e nos nós criados entre as diferentes 
instâncias.  Para além da relação estabelecida entre os diferentes 
elementos sobre a página, a história em quadrinhos também gera 
significado pela relação estabelecidas dessas instâncias, em que 
uma maior ou menor integração entre o narrado, o mostrado e o 
grafado produzem efeitos estéticos diversos. 

Concordamos com Baetens e Dürrenmatt e, como eles, enxer-
gamos na grafiação uma ferramenta extremamente útil para per-
ceber as relações estabelecidas entre o plano verbal (narrativo) das 
histórias em quadrinhos e o plano plástico (visual), que se inserem 
na articulação do dispositivo, em que a grafiação auxilia a perceber 
elementos de estilo, nos termos que Baetens também retomou de 
Roland Barthes em O Grau Zero da Escrita. (BAETENS, 1996; BAR-
THES, 1972). A dedicação à análise dos elementos materiais do dis-
positivo, aliada à aguçada percepção de Marion quanto ao peso do 
traço e da grafia na leitura, são as grandes contribuições do Traces 
en cases.

Ao ler o trabalho de autores como Ilan Manouach, sob essa lente 
da grafiação, percebe-se a maleabilidade da proposta de Marion, 
bem como sua aplicação. Manouach também procede pela cópia 
ou plágio de Hergé e demonstra como o reconhecimento da gra-
fiação se diferencia da simples emulação de um estilo. Suas opera-
ções aproximam o quadrinho da arte conceitual, em que ele copia o 
enunciado inteiro de determinado autor, porém reencena uma nova 
enunciação, em que a subtração ou substituição de dado elemento, 
em novo momento histórico, interrogam sobre os efeitos da enun-
ciação primeira que ele retoma, ou seja: costuma recriar quadri-
nhos em que altera apenas um traço – no sentido linguístico –, para 
produzir novos paradigmas enunciativos.

Por exemplo, em Tintin Akei Kongo, ele realiza a simples tradu-
ção de Tintin no Congo para lingala, a língua oficial da República 
Democrática do Congo (apelidado anteriormente de “Congo Belga”), 
e todo o restante do dispositivo (desenhos, capa) e paratextos (nome 
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de autor, data da primeira publicação) foram mantidos; um segundo 
gesto se deu no âmbito comercial: o livro só é distribuído na R. D. 
do Congo. Assim, seu texto que estabelece uma interferência impor-
tante para a recepção desse livro traduzido, criando uma interfe-
rência sobre a enunciação primeira do colonizador belga (HERGÉ; 
MANOUACH, 2015).

É um processo diferente de Sikoryak, de Gerlach, e também de 
Jochen Gerner, outro autor cuja reencenação de obras pré-existen-
tes configura um gesto criativo conceitual. 7 Este último, por sua vez, 
cria uma enunciação completamente nova, apoiando-se apenas em 
elementos constitutivos do discurso do quadrinho de Hergé, em um 
processo de simplificação da história até seu diagrama. Em TNT en 
Amérique, ele nos chama a atenção para elementos constitutivos da 
narração e da mostração em Tintin na América que enunciam signos 
de violência, algo que a escola hergeana presume eliminar, em uma 
tentativa de autocensura em uma época que se temia a corrupção da 
infância pela mídia quadrinhos (GERNER, 2002). 

No livro Style(s) de (la) bande dessinée, que convidou diversos pes-
quisadores de histórias em quadrinhos para analisar a ideia de estilo 
nas mais diversas dimensões possíveis de ser compreendida nas his-
tórias em quadrinhos. Ao longo do livro, a grafiação foi compreen-
dida como “impressão gráfica pessoal”, um elemento que gera tensão 
entre o elemento narrativo e a presença gráfica do autor, e também 
como tal vestígio que será, algumas vezes, “travestido” por outros 
estilos para simular pluralidade autorial (ou a polifonia do traço) 
(BERTHOU; DÜRRENMATT, 2019). Esses usos, portanto, demons-
tram como tal conceito se torna útil para análise da relação singular/
plural e a relação opacidade/transparência de estilos. As escolhas des-
ses grafiadores não são, portanto, casuais, nem sempre impressões 
diretas de um inconsciente. Elas são sempre produtoras de sentido, 
a partir do uso do estilo ou o apagamento deles – como nos exemplos 
de estilo de Hergé/Disney, retomados ou détournés. Tais exemplos, 
contemporâneos, mostram de forma ainda mais explícita a impor-
tância para o crítico de olhar o quadrinho pelos rastros dos traços, e 

7. Para Sebatien Conard, Gerner e Manouach fazem parte de um pós-quadri-
nho, de obras das artes plásticas que encenam a forma dos quadrinhos, ao 
mesmo tempo em que a reconfigura (ConARD, 2020).
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para aprofundar a leitura da ordem narrativa às demais ordens que 
se entrelaçam em uma página de histórias em quadrinhos. 
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Rasuras literárias em “Sonho de Valsa”, de Ana Carolina Soares

Mariana Anselmo (UFU) 1

Introdução

Em 2019, a edição de julho-agosto da tradicional revista de cinema 
francesa Cahiers du Cinema foi dedicada às mulheres diretoras de 
cinema. Ana Carolina foi a única diretora brasileira que figurou 
entre as selecionadas; foi escolhida graças a sua trilogia lançada 
entre os anos 1970 e 1980, composta pelos filmes Mar de rosas, Das 
tripas coração e Sonho de Valsa, uma obra edificada entre a ditadura 
militar e a transição democrática 2. Este estudo trata da obra de 
fechamento dessa trilogia, Sonho de Valsa, de 1987.

Ana Carolina Teixeira Soares, que assina suas obras como Ana 
Carolina, nasceu em São Paulo, em 1945, filha de imigrantes da Galí-
cia. É uma potência do cinema autoral, ou do cinema de autor, no 
Brasil. Entrou para o mundo cinematográfico depois de incursões 
em várias áreas – artísticas e acadêmicas – que atravessam sua obra. 
Apesar do reconhecimento nacional e internacional, e da boa recep-
ção de sua obra à época do lançamento da trilogia, a cineasta não 
está no mainstream do cinema nacional: sua produção é experimen-
tal, quase artesanal, e obedece a um ritmo próprio. Na década de 90, 
após o lançamento de Sonho de Valsa, a produção cinematográfica 
de Ana passou por um hiato de mais de dez anos, que chegou ao fim 
com a estreia de Amélia, nos anos 2000.

Apresentar Ana Carolina passa, necessariamente, por apresentar 
a inquietude que marca seu percurso até o cinema, como se essa 
inquietude fosse o próprio caminho traçado. Afora os cursos supe-
riores, Medicina, Fisioterapia e Ciências Sociais, também participou 
de um conjunto de música barroca em que tocava percussão, fez 

1. Mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal de Uberlândia, 
bolsista pela CAPES.

2. oRiCCHio, Luiz Zanin. Ana Carolina é a única realizadora brasileira lembra-
da pelos ‘Cahiers du Cinéma’. O Estado de S. Paulo, [S. l.], online, 12 ago. 2019. 
Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ana-carolina-
-e-a-unica-realizadora-brasileira-lembrada-pelos-cahiers-du-cinema/. Acesso 
em: 15 dez. 2020.
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concertos em vários pontos culturais de São Paulo. Em 1968, quando 
ainda cursava Cinema no Colégio São Luiz, foi apresentada a Wal-
ter Hugo Khouri, que a contratou como continuísta de As amorosas 
(1968), aprendendo com Anecy Rocha e Paulo José como atores, e 
José Simão como segundo assistente; assim, entrou em um “set de 
verdade” e para o cinema. Em seguida, codirigiu e assinou a música 
do curta Lavra-dor, em 1968, com Paulo Rufino e no ano seguinte 
dirigiu seu primeiro curta Indústria (1969), realizando, também a tri-
lha sonora de A mulher de todos, de Rogério Sganzerla 3.

A partir de 1969, após o lançamento de Indústria, filmou Guerra 
do Paraguai (1969), Monteiro Lobato (1970), Pantanal (1972) com Jorge 
Bodansky, e uma animação Três desenhos em 1972, todos de caráter 
experimental e documental. Embora tenha trabalhado com o grupo 
de Thomaz Farkas, pesquisando e filmando para A condição brasi-
leira, série documental sobre o Brasil, e de seu contato direto com 
os diretores do Cinema Novo, Cacá Diegues, Glauber Rocha, Nelson 
Pereira dos Santos, Jorge Bodansky, a linguagem própria e autoral 
de Ana Carolina a levou para um lugar de “desencaixe” em relação 
aos movimentos cinematográficos brasileiros, um lugar de criadora 
sob a condição feminina.

Conforme afirma Soares:

O filme de Ana Carolina, para além de ser um filme sobre o Bra-
sil, é também um filme sob o Brasil, submetido às condições de 
produção impostas por essa condição. O uso do sob é estratégico, 
pois este é um signo bastante recorrente nas reflexões da cineas-
ta, como atestado em diversas de suas entrevistas. Nesse sentido, 
é bastante conhecida a afirmação da diretora a respeito de seus 
filmes Mar de rosas (1978); Das tripas coração (1982) e Sonho de val-
sa, de que estes não eram apenas filmes sobre a mulher, mas sob a 
mulher, sob a condição feminina. (SoARES, 2012, p. 4)

Ao se mudar para o Rio de Janeiro, em 1974, foi convidada por 
Ney Sroulecich para filmar o documentário Getúlio Vargas, em 

3. Todas as informações bibliográficas foram retiradas do depoimento cedido 
pela cineasta, em 2015, ao projeto Memórias do Cinema Documentário Bra-
sileiro: Histórias de Vida, disponível em: https://cpdoc.fgv.br/sites/default/
files/memoria-documentario/ana_carolina/TranscricaoAnaCarolina.pdf. 
Acesso em: 15 dez. 2020.
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homenagem aos 20 anos da morte do estadista. O primeiro longa 
documental foi montado pela diretora em pouco mais de qua-
renta dias, a partir do material do acervo do DIP (Departamento de 
Imprensa e Propaganda) arquivado na Cinemateca Brasileira, em 
São Paulo, onde trabalhou por cerca de um ano.

A inquietude que marcou seu caminho até o cinema, e que a 
levou ao encontro de sua linguagem própria, autoral nessa arte, 
revelam-se no longa Getúlio Vargas, no qual firma sua carreira como 
diretora de longa-metragem. E desse documentário sobre o presi-
dente “pai dos pobres”, aprimorou a ideia de Mar de rosas (1977), pri-
meiro longa da trilogia ficcional que consagrou sua carreira como 
diretora. Após o lançamento com sucesso de crítica e de público, e 
de abrir sua própria produtora, Área Produções Cinematográficas 
Ltda., fundou também a Crystal Cinematográfica Ltda., em 1980, 
produtora cinematográfica que hoje ainda está ativa e produzindo. 
Lançou o filme Das Tripas Coração em 1982, pelo qual recebeu o prê-
mio na categoria Melhor Diretor no festival de Gramado, depois de 
quatro meses retido pela censura. E em 1987 fechou a trilogia com o 
longa Sonho de valsa.

Trilogia entre clichês e poder

A obra fílmica de Ana Carolina, como um todo, cerca a questão do 
poder, desde os seus documentários – como a reflexão realizada 
sobre o operário (em Indústria), ou sobre o poder do pai e do Estado 
(em Getúlio Vargas) – até a ficção, como em Mar de rosas, Das tripas 
coração e Sonho de valsa, em que reflete sobre os mecanismos de 
opressão do homem sobre a mulher em funcionamento na socie-
dade brasileira, especialmente nas décadas de 70 e 80.

Eu sempre, em todos os meus filmes, desde os curtas, minha pre-
ocupação não é se sou mulher ou não, porque eu sei a dificuldade 
que é ser. A minha preocupação é saber quem detém o poder e 
porque, essa é a única coisa que me interessa, porque é a única 
coisa que me fere, como fere a todos que têm uma condição de 
minoria. (CARoLinA, 2017, online)



literatura, imagem e mídias

345

Mar de Rosas (1978), o primeiro filme da trilogia, trata das rela-
ções familiares, das convenções sociais que envolvem a tradicional 
família brasileira: “papai, mamãe, vovô, vovó, titia...” (MAR, 1978) 
recita, ironicamente, Sérgio, o pai, interpretado por Hugo Carvana, 
logo nas primeiras cenas do longa ficcional. A primeira versão do 
roteiro passou pelas mãos de Rose Marie Muraro, intelectual femi-
nista brasileira, e depois por Isabel Câmara, dramaturga e amiga 
da diretora.

A radiografia arquetípica da família brasileira de Mar de rosas 
(1978), experiência universalizante, discute, assim, essas relações 
de poder que estruturam a sociedade brasileira. E embora o filme 
trate de acontecimentos sombrios, mórbidos, e aterrorizantes, há 
um contraponto poderoso operado pela ironia das falas aparente-
mente desconexas do roteiro. A atmosfera densa, de road movie e de 
perseguição, dissipa-se – não totalmente – com o enlouquecer da voz 
rouca da personagem de Myriam Muniz, gritando receitas de batatas, 
enquanto rola numa montanha de terra descarregada no consultório 
dentário de seu par romântico interpretado por Ary Fontoura. Uma 
imagem incômoda e alegórica da dissolução dos valores familiares 
conservadores, que empresta certa leveza e humor à trama, sem per-
der o efeito de estranhamento.

Ana Carolina se apropria de vários elementos cotidianos na com-
posição do roteiro, desde os textos das falas, como as cartas da mãe, 
receitas, ditos populares, piadas, dados do Ministério da Agricul-
tura, os clichês, passando pela estrutura do roteiro, já que Encur-
ralado (filme de Steven Spielberg, em que figura uma personagem 
cruel dentro de um caminhão) estimulou a escrita do roteiro (CARO-
LINA, 2010, p. 68), até o título, que remete à fraseologia popular: 
“nem tudo é um mar de rosas” e exacerba a ironia presente no filme. 
As situações tratadas são qualquer coisa, menos um mar de rosas.

Destacamos que o filme não é literal quanto ao contexto, mas dá 
vários indícios dos tempos em que foi produzido. Apesar de estar às 
vésperas da abertura, o país ainda passava pelo regime militar, fruto 
do Golpe de 1964. As personagens masculinas são arquétipos do pai 
autoritário e dos homens do Estado opressor vigente à época. O pró-
prio absurdo das situações que permeiam a narrativa fílmica aponta 
para a realidade também às raias da irracionalidade.

Os títulos dos outros dois filmes da trilogia são muito significa-
tivos, e são também retirados do universo da fraseologia popular. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

346

O título do segundo filme da trilogia, Das tripas coração (1982), vem 
desentranhado da fala da personagem de Dirceu para Felicidade, 
que se masturba na banheira, em uma cena icônica: “O que você 
está fazendo aí? Está pensando na vida? Está fazendo das tripas cora-
ção?” (MAR, 1978).

Se no primeiro filme da trilogia, o foco é a instituição da família, 
no segundo, o tema é a religião (e por extensão, o sexo, a culpa e o 
desejo). O filme é construído como um delírio de uma personagem 
masculina, o interventor Guido (Antônio Fagundes), que vai a um 
colégio de freiras só para moças comunicar que o estabelecimento 
será fechado. Enquanto cochila sobre a mesa de reunião, Guido 
sonha e imagina como é o desejo daquelas mulheres que compõem 
a direção, o corpo docente e discente.

O que é o desejo feminino, na visão de um homem? Como é uma 
mulher, na visão de um homem? O filme responde com imagens de 
clichês: mulher histérica, mulher que é a blasfêmia, o riso, o sexo, 
a liberdade, mulher fantasia sexual dos homens, todas imagens 
que irão ecoar em Sonho de valsa (1987), na personagem de Teresa, 
quando grita para seu companheiro em meio a uma discussão: “E eu 
sou uma fantasia sua. Eu ‘tô’ sempre tentando sempre ser como você 
imaginou. [...] E eu não me encaixo nessa tua imaginação, eu me 
atiro nessa tua imaginação. E eu não caibo nessa tua imaginação” 
(SONHO, 1987).

Transcodificação e rasura

Cinema e literatura mantêm entre si um conjunto de relações sob 
a forma de um circuito de mão dupla, em que uma área artística 
alimenta a outra, entre empréstimos de temas e de procedimentos. 
Nesse sentido, Robert Stam afirma:

[...] linguagem compósita em virtude dos seus diferentes meios 
de expressão – fotografia sequencial, música, ruído e som foné-
tico –, o cinema ‘herda’ todas as formas de arte associadas a tais 
meios de expressão [...] – a visualidade da fotografia e da pintura, 
o movimento da dança, o décor da arquitetura e a performance do 
teatro. (StAM, 2000, p. 61)



literatura, imagem e mídias

347

Em Sonho de valsa (1987), por exemplo, fica evidenciada a lin-
guagem cinematográfica como herdeira de todas as formas de arte 
associadas aos meios de expressão: elementos do universo literário 
(entre poemas de Teresa D’Ávila, poemas gauleses, e textos bíblicos), 
do universo popular (desde canções, propagandas da TV, passando 
pelo cinema hollywoodiano, até ditados populares), e do universo 
erudito (obras de arte visuais, música clássica), compõe o texto 
fílmico desde os diálogos até o próprio enredo. O cinema de Ana 
Carolina, de forma geral, é composto por meio da apropriação de 
elementos desses vários universos que formam um texto-mosaico 
de citações e referências, visíveis ou secretas.

O processo de apropriação, de tomada de posse da história de 
outra pessoa, filtrada pela sensibilidade e interesse de um outro 
autor, é um processo de transcodificação de uma história para uma 
mídia ou gênero específico motivado, por exemplo, pelo interesse 
em contestar os valores estéticos e políticos de um texto, pres-
tar uma homenagem à obra ou a um autor (HUTCHEON, 2011, p. 
44-45). A trilogia de Ana Carolina, sob esse ponto de vista expandido 
de adaptação, realiza essa transcodificação a fim, especialmente, de 
contestar estética e politicamente o senso comum, a norma social, 
os clichês e convenções da sociedade brasileira, que envolvem a 
mulher, e ao realizar a crítica, rasura essas convenções. Nesse sen-
tido, Flora Sussekind observa:

[...] são exatamente o trabalho de apropriação e crítica do lugar-
-comum e a exibição minuciosa e irônica de frases e imagens-fei-
tas, de algumas das convenções e clichês que ajudam a solidificar 
o senso comum e a norma social brasileira, que têm funcionado 
como motes de seus filmes. Começando pelos títulos, referências 
diretas a marcas comerciais (Sonho de Valsa) ou a tesouros da fra-
seologia popular (Mar de Rosas, Das Tripas Coração). E passando 
por um desfile de expressões proverbiais [...]; por uma série de 
reapresentações cômicas de imagens religiosas ou patrióticas [...] 
pela conversão de expressões como “mergulhar de cabeça, “dar 
nomes aos bois” em trocadilhos visuais e pela descontextualiza-
ção sistemática de referências comerciais [...], musicais [...] ou 
a obras pertencentes ao domínio da “grande arte” submetidas a 
inclemente banalização em Sonho de Valsa. (SUSSEKinD, 1998, 60)

A condição de mulher sobre a qual Ana Carolina reflete nesse 
filme específico está inserida exatamente no locus da convenção 
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social brasileira, da norma social. Segundo a cineasta, Sonho de valsa 
(1987) trata da fantasia de amor imposta às mulheres: o casamento 
como espécie de salvação, a busca pelo amor incondicional de um 
“príncipe encantado”, assim como nos contos de fadas (CAROLINA, 
2010, p. 131), como se à mulher não fosse legítimo traçar um caminho 
independente do homem, pois a ela é reservado o papel de esposa e 
mãe. Neste trabalho, trataremos especificamente dos elementos lite-
rários e da fraseologia popular que compõe o texto fílmico de Sonho 
de valsa, através dos quais a cineasta realiza sua crítica à ordem social 
brasileira vigente, principalmente, nos anos 70 e 80, muitas vezes 
de forma irônica e paródica, por meio da literalização dos ditados 
populares e dos textos literários.

O filme evidencia o circuito de mão dupla entre cinema e litera-
tura, já que o texto fílmico é composto por esse atravessamento de 
temas e procedimentos que são, a princípio, estranhos ao cinema. 
Os elementos literários, por exemplo, são apropriados e rasurados 
pela diretora, que desloca os sentidos originais e cria outros. Os ele-
mentos da fraseologia popular são transpostos literalmente para a 
tela, resultando em imagens de caos, de absurdo. Com isso, o peso 
dos temas tratados é, de certa forma, amenizado pelo humor, um 
humor que resulta do absurdo das situações.

A sinopse é a seguinte “Uma mulher busca sua identidade, a partir 
das imagens que faz dos homens, entre os quais o pai e o irmão. Rea-
lidade, delírio, sonho, simbolismo e fantasia se misturam” (SONHO, 
1987). De fato, a protagonista, chamada Teresa (interpretada pela 
Xuxa Lopes) realiza um percurso em busca da própria identidade 
e da libertação do lugar que é reservado às mulheres na sociedade, 
lugar de opressão e submissão, em que a identidade da mulher se 
confunde com o papel que se espera que ela desempenhe: que seja 
mãe, esposa, filha.

Sonhos, valsas, cantares e bombons

Mesmo antes de o filme começar propriamente, há uma dica do 
modo de fazer artístico de Ana Carolina, e do tom paródico que 
envolve sua dicção: a famosa abertura de filmes do estúdio de cinema 
estadunidense Metro-Goldwyn-Mayer, a MGM, criada pelo diretor 
de arte da Paramount Studios, Leionel S. Reiss, é reinterpretada em 
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Sonho de Valsa (1987). A imagem estática de uma gata siamesa subs-
titui “Leo the Lion”, o mascote mais famoso do cinema, enquanto 
ao fundo ouve-se o áudio original da vinheta. Esse recurso estabe-
lece um diálogo com a própria linguagem cinematográfica, acen-
tuando o vínculo do filme com as demais obras do sistema cultural 
contemporâneo.

A intertextualidade, porém, não se restringe às obras cinemato-
gráficas. Após a vinheta, a gata siamesa começa a se movimentar, 
entrando na primeira cena do filme: em um quarto cinza, é possível 
ver apenas o canto de uma cama, e sobre o canto esquerdo brilha 
um letreiro cor de rosa com os seguintes dizeres: “sustentai-me com 
flores / confortai-me com maçãs/ porque estou doente de amor” 
(SONHO, 1987). Ao fundo, uma mulher e um homem começam a se 
mover, a câmera foca primeiro nos pés para depois revelar que estão 
nus sobre a cama, envolvidos por lençóis de seda, e por uma atmos-
fera onírica. O único móvel no quarto é uma cama que parece flu-
tuar sobre o chão. Tudo é cinza e prata. Embora o letreiro seja colo-
cado como uma citação do Cântico dos Cânticos, a versão traduzida 
do texto é diferente: “Sustentem-me com bolos de passas, / deem-
-me forças com maçãs, oh! / que estou doente de amor...” (BÍBLIA, 
Cântico dos Cânticos, 2:5).

À semelhança do que ocorre com a vinheta de abertura, em que 
a diretora se apropria da referência e a rasura produzindo modifica-
ções de sentido, nessa cena, o texto literário é transportado para a 
tela do cinema como epígrafe, recurso imediatamente associado à 
literatura e não ao cinema; porém, o fato de estar flutuando sobre 
a tela, a luminosidade produzida pelo cor de rosa em contraste ao 
fundo cinza, lembra muito os letreiros de cinemas de rua, em que 
o título do filme em exibição era anunciado na fachada. Assim, a 
partir da apropriação e da rasura, a autora escreve seu próprio texto.

Os versos do Cântico dos Cânticos não ficam restritos somente à 
epígrafe, e serão retomados pela protagonista em seus diálogos ao 
longo do filme. Embora o texto seja atribuído ao Rei Salomão, como 
indica o título do poema “O mais belo cântico de Salomão”, exis-
tem divergências acerca de sua autoria e datação. Geraldo Holanda 
Cavalcanti expõe a polêmica:

Ao contrário do que argumentam os defensores da autoria salomô-
nica, por tudo o que se sabe de sua biografia, pouca ou nenhuma 
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verossimilhança existe entre a figura do rei tal como aparece no 
poema e a personalidade real de Salomão na História. Um dos mais 
poderosos monarcas da Antiguidade, insaciável colecionador de 
princesas e de concubinas de porte, não se pode conceber pudesse 
dedicar-se a escrever um poema de amor para uma camponesa que, 
ademais, leva-lhe a melhor, resistindo aos seus constantes esforços 
de sedução. (CAvALCAnti, 2005, p. 24)

O autor destaca, ainda, as pesquisas da década de 1970, ligadas à 
leitura feminista que se estava fazendo à época, que apontam para 
a autoria feminina do poema, como o psicanalista François Perrier, 
que, em um seminário sobre o amor realizado entre os anos de 1970 
e 1971, na França, afirmou que o texto foi escrito por uma mulher, 
exemplificando sua convicção:

com a citação do versículo do Cântico em que a Sulamita promete 
levar o amado ‘ao quarto daquela que me concebeu’, salientan-
do o que todas as feministas comentam, a ausência completa de 
qualquer referência ao genitor num poema escrito numa socieda-
de e numa época eminentemente patriarcais, enquanto figuram 
sete menções às genitoras da Sulamita e do amado. [...] ‘à casa 
da mãe’ não encontra paralelo em nenhum outro livro da Bíblia. 
(CAvALCAnti, 2005, p. 25)

Tomamos, assim, o Cântico dos Cânticos como obra literária 
e poética: “Qualquer que seja a atitude tomada pelos exegetas e 
comentaristas do Cântico, há o reconhecimento unânime de que 
se trata de uma obra de excepcional qualidade literária e poética”, 
rica em paralelismos, musicalidade e metáforas, composto como 
uma sucessão de monólogos e, por vezes, de discursos indiretos 
(CAVALCANTI, 2005, p. 99).

Traçando um paralelo com Sonho de valsa, os dois momentos mais 
evidentes em que o Cântico é incorporado pelo texto fílmico são a pri-
meira cena, fortemente marcada pelo teor metafórico de dois aman-
tes que se beijam nos aposentos da protagonista, e a outra, em que ela 
incorpora os versos do Cântico em uma sucessão de monólogos, após 
se encontrar com seu amante. Desse paralelo, é possível observar um 
dos principais procedimentos de composição de Ana Carolina: por 
meio da apropriação dos textos, literários ou não, o que é metafórico, 
figurativo, transforma-se em imagem literal, na cena; assim, a cine-
asta justapõe esses universos e ao jogar com os sentidos, os rasura.
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“Beije-me com os beijos de sua boca! / Seus amores são melhores 
do que o vinho, o odor de seus perfumes é suave / seu nome é como 
óleo escorrendo, [...] Leve-me, ó rei, aos seus aposentos, / e exulte-
mos!” (BÍBLIA, Cântico dos Cânticos, 1:2,4). É assim que se inicia 
o Cântico dos Cânticos: sob o signo do “Beijo”, a amada chama pelos 
beijos do amado. Em Sonho de valsa, Teresa, a amada, sonha – como o 
espectador descobrirá – com os beijos do amado, um rei, um príncipe 
encantado. Essa transcodificação do texto, que transforma o sentido 
literal em imagem, cria um efeito ora cômico, ora absurdo no filme.

A imagem literal do poema é utilizada, contudo, não para reforçar 
o sentido de história de amor ideal, uma das interpretações possí-
veis para o Cântico, mas para provocar um deslocamento que rasura 
esse sentido. O clichê da história do amor ideal entre um homem e 
uma mulher, o “sonho de valsa”, é ridicularizado assim que a prota-
gonista é acordada de seu sonho por um barulho externo, originário 
de sua realidade.

Assim, o primeiro elemento da fraseologia popular evidente é o 
próprio título do filme, Sonho de valsa, que faz uma dupla referên-
cia: ao clichê da história de amor idealizada, “viver um sonho de 
valsa”, cristalizada pela ordem social, em que homem e mulher se 
casam e “são felizes para sempre”; e também ao bombom da Lacta, 
criado em 1938, no Brasil. As cores da embalagem do bombom são 
utilizadas na primeira cena do filme: cor de rosa no letreiro, que 
remete ao emblemático papel celofane cor de rosa que embala o 
bombom, prata e cinza no cenário, remetendo ao alumínio que fica 
por dentro do celofane. Outros elementos que compõe o rótulo do 
bombom “sonho de valsa” são um casal formado por um homem e 
uma mulher, vestidos a rigor, instrumentos, e um trecho da parti-
tura da valsa de Strauss, destinada comumente aos bailes de debu-
tantes e casamentos, justamente a música que toca na abertura e na 
cena erótica do sonho de Teresa. 

Para além da utilização dos elementos da embalagem do bom-
bom na primeira cena do filme, é interessante lembrar que a cam-
panha de propaganda relacionada ao bombom, especialmente nas 
décadas de 1970 e 1980, envolvia geralmente a conquista de uma 
mulher realizada por um homem, dentro, portanto, dos padrões 
heteronormativos determinados pela ordem social brasileira. E é 
pertencendo, aparentemente, a essa ordem patriarcal, que Teresa é 
apresentada: filha, irmã e futura esposa.
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Recriações de Terezinha de Jesus

Como nos outros elementos até aqui discutidos – a abertura em tom 
paródico que faz referência ao cinema de Hollywood, a referência 
transgressora ao Cântico dos Cânticos e a referência crítica ao bom-
bom – a cena seguinte, em que Teresa é apresentada, juntamente à 
sua família, composta por duas figuras masculinas, o pai (Arduíno 
Colasanti) e o irmão (Ney Matogrosso), é carregada de ambiguida-
des. Há desde o início, um jogo de desejo e sensualidade entre essas 
três personagens, que causa estranheza. Está posta em jogo uma das 
questões da psicanálise: o incesto.

Teresa, entre frágil e sensual, senta-se no colo do pai, que 
passa as mãos por suas pernas. Desentende-se com o irmão, que, 
demonstrando ciúmes, a acusa de já não ser tão jovem e de ter feito 
vários abortos. A cena é contrastante e se aproxima de um delírio: 
enquanto conversam sobre uma festa que acontecerá naquele dia, 
a protagonista tem visões de príncipes encantados pela casa, no 
teto, no jardim. Faz uma brincadeira popular com um barbante, 
chamada “cama de gato”, enquanto questiona sua existência, seus 
quereres. Ao sentar-se no piano, toca a contragosto – e de maneira 
irônica – a cantiga popular Terezinha de Jesus. A cantiga popular de 
domínio público narra a história de uma personagem feminina, que 
cai por acidente e é socorrida por três cavalheiros.

Terezinha de Jesus
De uma queda, foi ao chão
Acudiram três cavalheiros
Todos os três, chapéu na mão
O primeiro foi seu pai
O segundo, seu irmão
O terceiro foi aquele
Que a Tereza deu a mão
Terezinha levantou-se
Levantou-se lá do chão
E sorrindo disse ao noivo
Eu te dou meu coração
Da laranja, quero um gomo
Do limão, quero um pedaço
Da morena mais bonita
Quero um beijo e um abraço
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A apropriação da cantiga serve ao espectador como uma orienta-
ção acerca do enredo do filme, e imediatamente provoca a associa-
ção da Terezinha da canção à Teresa do filme. A narrativa da canção 
será recriada na narrativa do texto fílmico até o ponto em que a pro-
tagonista não se contenta mais com “um beijo e uxm abraço”, e rea-
liza uma via-crúcis, carregando literalmente uma cruz de madeira 
em suas costas, em busca de sua identidade perdida.

Em Sonho de Valsa é uma identidade, a da carteira, que, a certa al-
tura, se acha em questão, e objeto de inquirição policial, e Teresa 
responde com um “Tô sem identidade” meio ambíguo, sugerindo 
outra, pessoa, impossível de ser apresentada aos guardas. Homo-
fonia perfeita, inversão de sentido. (SUSSEKinD, 1998, 61)

Além dos textos já citados, a intertextualidade do texto fílmico se 
dá nas falas de Teresa, apropriadas do texto bíblico de Isaías, versí-
culo 10, dos escritos literários de Santa Teresa de Ávila, e do próprio 
Cântico dos Cânticos, entoados por Teresa a certa altura, conforme 
informa a própria autora:

Comecei a escrever o roteiro de Sonho de Valsa dois anos antes de 
filmar. Fui misturando muita coisa nas cenas que escrevi: Santa 
Teresa de Ávila, Isaías, mais precisamente o versículo 10, e algu-
mas poesias da Galícia. No final, quando a personagem da Xuxa 
Lopes está prestes a adormecer, ela subitamente diz um trecho de 
um poeta popular galego (CARoLinA, 2010, p. 123-124).

A consciência do processo de composição e criação assumida 
pela cineasta explicita seu processo criativo fundado em reler, 
recriar, adaptar. Há em Ana Carolina um atravessamento que cor-
responde a uma espécie de literalização do cinema. A partir desse 
procedimento, podemos observar a constituição de uma obra cine-
matográfica como processo de (re)interpretação de textos literários 
de diversas autorias ou de autores desconhecidos, que são traduzi-
dos em imagens, por meio da transcodificação anunciada e exten-
siva, na acepção desenvolvida por Linda Hutcheon (2011), e também 
por alusões e representações de outras mídias.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

354

Fraseologia popular em imagens literais

Sonho de Valsa é um filme alegórico em especial porque encena 
diversas figuras de linguagem em imagens, desde o título até outras 
imagens literais da fraseologia popular como o “canto das sereias”, 
“entrar pelo cano”, “engolir sapos”, “colocar os pingos nos is”, “carre-
gar a própria cruz”, “cair na real”, estar “no fundo do poço”:

Há um verdadeiro inventário de provérbios, trechos de canções e 
textos conhecidos, brincadeiras infantis, slogans, hinos, orações 
e banalidades que, de tão detalhados, produz uma opacidade e 
uma comicidade capazes de, à medida mesmo que se multiplicam 
e são repetidos ou justapostos, tirar deles a impressão de evidên-
cia que costumam provocar quando ditos isoladamente no coti-
diano. (SUSSEKinD, 1998, p. 60)

A partir do título Sonho de valsa, Ana Carolina encena o clichê 
da sociedade burguesa relacionado ao casamento: Teresa é convi-
dada para uma festa, a que comparece deslumbrante, vestida por 
um vestido de cetim prata – semelhante ao tecido da roupa de cama 
da primeira cena do filme, evocando novamente a embalagem do 
bombom – acompanhada de seu pai e de seu irmão, também vesti-
dos a rigor, como determina as convenções sociais. Essa apresenta-
ção da mulher à sociedade, como se faz tradicionalmente em bailes 
de debutantes, é encenada como crítica aos costumes da sociedade 
patriarcal brasileira, que submete as mulheres ao casamento com 
os parceiros que a família julga apropriados. A mulher em ques-
tão, contudo, não tem quinze anos, como uma debutante, ela tem 
trinta anos, e procura avidamente por um par romântico que possa, 
finalmente, salvá-la: um “sonho de valsa”. Entre ilusões de príncipes 
encantados, a figura paterna, e a figura incestuosa do irmão, Teresa 
encontra Marcos (Daniel Dantas), que a resgata.

O início desse relacionamento é apresentado como um mergulho 
de cabeça literal: o casal se encontra, conversa e se joga, vertigino-
samente, no mar. O provérbio “mergulhar de cabeça” é transcodi-
ficado visualmente em imagem, por meio de um plano sequência 
belíssimo, um dos únicos momentos do filme em que não há falas, 
no qual os atores pulam de um penhasco em direção à água, e se 
ouve apenas o barulho das ondas quebrando (numa alusão ao gozo) 
seguido pelo som da entrada dos corpos na água.
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Então há um corte para Teresa e Marcos, no banheiro, em uma 
nova justaposição de universos: “se desenha um interior, mas 
para ao seu lado se escancarar um fraseado público, demasiado 
público” (SUSSEKIND, 1998, p. 64). Teresa se lava com uma escova 
na banheira, e Marcos faz a barba em pé, em frente ao espelho. A 
conversa mais parece um monólogo de Teresa, já que a comunica-
ção não se estabelece de fato entre o casal, acaba em uma discussão 
que coloca o relacionamento em crise, “vai pelo ralo”, e a protago-
nista “entra pelo cano”, literalmente: na cena, Teresa mergulha na 
banheira, espalhando água pelo chão; há um corte e a próxima cena 
começa por um close no rosto angustiado de Teresa, que está de joe-
lhos dentro de uma espécie de cano enorme.

À semelhança do recurso utilizado na sequência do início do rela-
cionamento amoroso, o fim também é encenado a partir do clichê. Na 
tela, a protagonista engatinha pelo cano escuro e úmido; e durante 
algum tempo, o único ponto de luz está sobre seu roupão branco que 
vai se sujando pelo percurso, até que se pode avistar no centro da tela 
escura “a luz no fim do túnel”. Enquanto se arrasta pelo cano sujo, 
repete “ai meu Deus, perdi o meu amor”. A sequência claustrofóbica 
e surrealista culmina ironicamente, em uma passeata militar, em 
clara alusão ao regime ditatorial. Teresa “cai na real”.

O trabalho de apropriação e rasura desses elementos do universo 
popular pela diretora são utilizados como marcos das mudanças da 
personagem e como crítica às idealizações, e aos estereótipos ati-
rados sobre as mulheres. Ao longo do enredo outros elementos da 
fraseologia popular são materializados em imagens literais, em pro-
cedimento análogo ao acima descrito.

Considerações finais

As imagens propostas pelo cinema ficcional de Ana Carolina são 
provocadoras. Por meio da apropriação de extenso rol de elemen-
tos, originários do universo erudito, popular, religioso, compõe um 
texto fílmico repleto de referências explícitas e secretas. Os textos 
são transpostos para a tela, transcodificados em imagens: o que é 
metafórico, figurativo, transforma-se em imagem literal, na cena; 
assim, a cineasta justapõe esses universos e ao jogar com os senti-
dos, os rasura, os desloca.
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O cinema de Ana Carolina, de forma geral, é composto por meio 
da apropriação de elementos desses vários universos que formam 
um texto-mosaico de citações e referências, visíveis ou secretas. 
Esse modo de fazer pela apropriação e transcodificação está pre-
sente, especialmente, na trilogia ficcional sob a condição feminina; 
trata-se de uma marca estética da obra da cineasta e de um procedi-
mento criativo fundado em reler, recriar, adaptar, transcodificar, em 
que o texto fílmico é atravessado por uma espécie de literalização. 
A partir desse procedimento, a obra cinematográfica se constitui 
como processo de transposição de textos, literários ou não, ditos da 
fraseologia popular, propagandas (entre tanto outros elementos) em 
imagens literais para a tela do cinema.

A partir da justaposição de lugares-comuns, provérbios e ima-
gens-clichê, o filme estabelece um diálogo entre elementos do 
universo popular, as imagens-feita, e o universo íntimo, de cunho 
subjetivo e confessional, colocando em tela trocadilhos visuais, 
ora legendados verbalmente, ora silenciosos. Com tom irônico e 
cômico, resultante do absurdo das imagens propostas, realiza uma 
crítica sobre algumas das convenções e clichês que solidificam a 
norma social brasileira, especialmente no que se refere ao casa-
mento como instituição.

Em Sonho de valsa (1987) o cinema como herdeiro de todas as for-
mas de arte associadas aos meios de expressão fica em evidência, 
pois é possível identificar elementos do universo literário (entre 
poemas de Teresa D’Ávila, poemas gauleses, e textos bíblicos), do 
universo popular (desde canções, propagandas da TV, passando 
pelo cinema hollywoodiano, até ditados populares), e do universo 
erudito (obras de arte visuais, música clássica), compondo o texto 
fílmico desde os diálogos até o próprio enredo. Assim, o filme realiza 
essa transcodificação para expor o senso comum, a norma social, 
os clichês e convenções da ordem social brasileira, contestando-os 
estética e politicamente: rasura, então, essas convenções.
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Uma foto que possa me dizer alguma coisa sobre estar aqui: 
reflexões sobre o fazer poético de Marília Garcia  
através de seu diálogo com a fotografia em  
“tem país na paisagem?”, de Câmera Lenta

Mariane Pereira Rocha (IFSul) 1

Considerações iniciais

Marília Garcia, poeta carioca, publicou seu primeiro livro, 20 poemas 
para seu walkman em 2007. Dez anos depois, publica seu quinto livro 
de poemas, Câmera Lenta (2017). Nele encontramos poemas longos 
que apresentam marcas de uma linguagem narrativa, assim como 
uma rede intertextual complexa, a partir da qual a poeta elabora sua 
lírica. Além disso, são constantes os diálogos com outras artes, como 
o cinema e a fotografia, o que podemos perceber já no título da obra, 
que faz referência a um recurso bastante utilizado nas produções 
cinematográficas. Assim, encontramos na obra de Garcia uma refle-
xão sobre as imagens que perpassa sua composição lírica e amplia 
as discussões sobre o fazer poético, sobre a memória, bem como 
sobre as formas de intepretação da realidade, aspecto presente não 
somente em Câmera Lenta, mas também nas demais obras da poeta. 

Celia Pedrosa (2010), em uma análise de 20 poemas para seu 
walkman, reflete que há uma contradição na cultura contemporânea 
na qual uma “intensificação dos processos de produção e reprodução 
tecnológica” se radicalizam e se tensionam. Para Pedrosa, a poesia de 
Marília convive com essa intensificação, “inclusive transformando a 
materialidade desses processos em tema, questão e procedimento 
formal, como estamos vendo (PEDROSA, 2010, p. 36)”. Entre esses 
processos de produção e reprodução tecnológica, a fotografia e o 
cinema ganham destaque, especialmente em Câmera lenta. 

No que diz respeito à fotografia, Natália Brizuela explica que 
quando essa se torna natural na vida privada e pública, recorrente 
no cotidiano, ela passa a integrar os regimes artísticos, “não como 

1. Mestra em Letras pela Universidade Federal de Pelotas, onde atualmente cursa 
o doutorado em Letras, com ênfase em Literatura, cultura e tradução. Docente 
de Literatura e Língua Portuguesa do Instituto Federal Sul-rio-grandense. 
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representação, nem como ilustração, nem como arte, mas como 
conceito” (2014, p. 80). Esses novos usos da fotografia permitem, 
então, deslocamentos e intersecções entre as áreas, já que, con-
forme a autora, “as artes começaram a expandir-se, a deslocar-se, a 
transitar por zonas e materialidades que não eram as que, até aquele 
momento, haviam definido cada uma” (BRIZUELA, 2014, p. 80). 
Quando a literatura toca a fotografia, então, “a literatura move-se 
para uma prática conceitual, abre-se para o mundo, para aquilo que 
não era antes parte dos materiais, do meio literário” (2014, p. 31).

Aulus Martins (2016), circunscrevendo a discussão ao campo da 
poesia, elucida que existem ao menos duas possibilidades de diálogo 
entre poesia e fotografia. Na primeira delas, fotografia e poema divi-
dem o mesmo espaço, com a materialidade fotográfica construindo 
sentido juntamente com o texto poético. Na outra, a fotografia se 
manifesta no poema “seja pela sua mera descrição, seja pela apro-
priação de recursos e gestos inerentes ao ato fotográfico” (MARTINS, 
2016, p. 107). Nesta segunda tendência, vamos encontrar poemas em 
que a fotografia, “apesar de não estar presente, é percebida através 
de alterações na sintaxe” (BRIZUELA, 2014, p. 31), e, assim, pode-
mos visualizar determinados elementos do dispositivo fotográfico 
dos quais a literatura se apropria, “como a indexicalidade, o corte, o 
ponto de vista, o pôr em cena, a dupla temporalidade (passado-pre-
sente/o que foi-o agora), o caráter documental, sua função mnemô-
nica, o ser uma mensagem sem código” (BRIZUELA, 2014, p. 31). 

Ao discorrer sobre a poesia de Marília, Luciana di Leone (2015) 
explica que há um método poético na lírica de Garcia que organiza 
tudo aquilo que está suspenso ao redor, “o método da perplexidade 
ante as partículas de outros poemas, de outros discursos, de outros 
tempos, em fim [sic], ante as imagens mínimas que revelam, de forma 
intermitente, suas conexões com outros corpos, sua condição de des-
prendimento” (LEONE, 2015, p. 131). A autora afirma ainda que esta 
poesia se caracteriza pelos “momentos de encontros discursivos”:

Insisto nisso me baseando, entre outros elementos, na visível uti-
lização de citações propriamente ditas (as “atracadoras”, de Walter 
Benjamin, que nos fazem dizer outra coisa, sempre outra coisa), 
mas também na insistência com que aparecem verbos dicendi, 
ou signos de intrusão (aspas, dois pontos, itálicos), que abrem o 
discurso ao seu outro, assim como a menção de nomes próprios 
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de pessoas e lugares, como incrustações não dissolvida no andar 
do poema (LEonE, 2015, p. 132).

A autora aponta, então, tais inserções como a manifestação tanto 
de um outro que se entrecruza com o próprio eu poético, quanto do 
próprio eu que se apresenta múltiplo e participa de uma “singular-
-pluralidade”. Argumentamos, porém, que esses entrecruzamentos 
vão além do discurso do outro, são também outros tipos de discurso, 
ou seja, o discurso fotográfico e o discurso cinematográfico com-
põem essa rede de referências na qual a poesia de Marília se ela-
bora. Sendo assim, o presente trabalho discute a experiência poé-
tica na contemporaneidade, a partir da relação da lírica de Marília 
Garcia com as imagens, tanto quanto procedimento como quanto 
temática. Dessa forma, investiga-se o diálogo que essa poesia esta-
belece com a fotografia e busca-se compreender de que maneiras 
essa aproximação produz significados no texto poético. Como corpus 
de análise, para o desenvolvimento do presente texto, será utilizado 
o poema “tem país na paisagem?”, de Câmera lenta (2017).

Ao estudar a poesia contemporânea é importante que novas 
abordagens sejam utilizadas, uma vez que, conforme reflete Celia 
Pedrosa, a lírica contemporânea “passa a se caracterizar também 
pela pluralidade de discursos e tendências” (2015, p. 322) e, assim, 
há uma “dificuldade de enfrentamento do heterogêneo e de fazer 
disso oportunidade de questionar generalizações e discutir a par-
tir de tensões, incertezas” (PEDROSA, 2015, p. 323). Dessa maneira, 
quando Beatriz Resende (2008) explica que para analisar as novas 
produções literárias é preciso “deslocar a atenção de modelos, con-
ceitos e espaços que nos eram familiares até pouco tempo atrás” 
(RESENDE, 2008, p. 15), entendemos que estudar a poesia a partir 
de sua posição de diálogo com a fotografia e o cinema é uma abor-
dagem atual que nos abre uma série de possibilidades de análise. 

Como ver o tempo passar neste lugar? 

O poema “tem país na paisagem? (versão compacta)” está inserido na 
seção “pausa” de Câmera lenta (2017). Seu título deixa subentendido 
que há uma versão “estendida” do poema, visto que é a compacta 
que compõe o volume. De fato, este poema, com algumas alterações 
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e muitos acréscimos havia sido lido pela poeta na Casa de Rui Bar-
bosa em abril de 2017, com o mesmo título. Na ocasião, a poeta fez 
a leitura dos versos do poema ao mesmo tempo em que reproduzia 
em um projetor uma série de fotos. Essa leitura está agora disponí-
vel no canal do YouTube 2 da poeta e conta com a seguinte descrição: 
“’Tem país na paisagem?’ passou a se chamar “Parque das ruínas” e 
integra novo volume da autora publicado pela editora Luna Parque 
(2018)”. Em Parque das ruínas (2018), encontramos os versos lidos 
pela poeta, compostos agora também pelas fotografias projetadas 
na ocasião. Não há, no entanto, nem no canal do YouTube, nem no 
volume novo de 2018, menção à versão compacta de Câmera lenta. 
Aqui, temos acesso às fotografias através das impressões e gestos 
de um eu lírico que, diariamente, às 10 horas, fotografa uma ponte 
de uma cidade na qual ele chegou recentemente. Através desse pro-
cesso fotográfico diário, a poeta elabora diferentes reflexões sobre 
a possibilidade da captura da realidade e a passagem do tempo. O 
poema discute, ainda, questões como a repetição e a rotina, o per-
tencimento e o não pertencimento:

1.
aqui só tenho uma regra: 
todos os dias às 10h
tiro uma foto da ponte.
o resto é livre e gira
em torno da pergunta:
como ver o tempo
passar neste lugar?
Penso no infra-
ordinário de georges perec
e todos os dias
vou até a ponte
e tiro uma foto
que possa me dizer
alguma coisa
sobre estar aqui.
a ponte tem três arcos.
a água do rio é verde.
atravesso a ponte com 124 passos.
quando um barco passa,
uma onda se forma.

2.  https://www.youtube.com/watch?v=qEQfXg4b9Ko

https://www.youtube.com/watch?v=qEQfXg4b9Ko
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escrevo a partir das fotos e
depois apago as fotos.
(você poderia imaginar uma foto
do primeiro dia?
isso aqui é uma
expedição). (GARCiA, 2017, v. 1-26, grifos da autora)

A partir da primeira estrofe, reproduzida acima, percebemos 
que há importantes perguntas que norteiam as práticas do eu 
lírico, sejam elas explícitas, “como ver o tempo/ passar neste lugar?” 
ou implícitas “e tiro uma foto/ que possa me dizer/ alguma coisa/ 
sobre estar aqui”. Essas perguntas, no entanto, não são respondidas 
pelo gesto fotográfico do eu lírico, já que é “o resto” (v. 4), além da 
fotografia, que gira “em torno da pergunta:/ como ver o tempo/ passar 
neste lugar?”. Assim, a fotografia é apenas um hábito, atividade que 
a poeta realiza de maneira quase mecânica, todos os dias, enquanto 
somente o “resto” é destinado às perguntas que precisam ser res-
pondidas. Além disso, o referente que o eu lírico fotógrafo captura, a 
ponte, também é da ordem da rotina, já que ele a registra corriquei-
ramente, conforme na terceira estrofe do poema: 

chego na ponte às 10h para
a foto diária e tem
um caminhão em cima
da faixa de pedestre.
espero alguns segundos
até ele andar
e aperto o clique. (GARCiA, 2017, v. 49-55)

O eu lírico espera o caminhão se mover para tirar a foto, em um 
indício de que ele não deseja registrar nada xque considere fora do 
comum para a cena que pretende capturar. No oitavo verso, ao fazer 
referência a Georges Perec e mencionar o “infra-ordinário”, o poema 
já revela que o ato de ir até ponte significa, para ele, o registro do 
ordinário. Segundo Andrea Silva (2018), a escolha pela referência ao 
escritor francês não se dá por acaso, já que o termo “infra-ordiná-
rio”, título de um de seus livros póstumos, foi utilizado por Perec 
para refletir sobre o apagamento do banal e do cotidiano em detri-
mento do sensacionalismo do trágico:

A provocação lançada pelo autor francês volta-se contra o 
sequestro da rotina pela sociedade do espetáculo e das manchetes 
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catastróficas, que parecem sempre desviar nossa atenção da pro-
gressão ordinária da vida. A indústria das notícias, por esse ponto de 
vista, deforma nossa percepção até que não sejamos mais capazes 
de reconhecer o que está a nossa volta (SILVA, 2018, p. 317).

A fotografia, que teve sua dimensão ampliada a partir dos seus 
usos jornalísticos, contribuiu para a construção dessa sociedade 
do espetáculo, assim como para a insensibilidade que surge 
perante ela. Susan Sontag comenta que “a caçada de imagens mais 
dramáticas (como, muitas vezes, são definidas) orienta o trabalho 
fotográfico e constitui uma parte da normalidade de uma cultura 
em que o choque se tornou um estímulo primordial de consumo e 
uma fonte de valor” (2003, p. 61). Sendo assim, o que as fotografias 
dos “grandes acontecimentos”, especialmente do trágico, causa-
riam, seria uma insensibilização para a experiência cotidiana, 
já que vivemos em uma sociedade, conforme comenta Walter 
Benjamin, para a qual a “vivência do choque se tornou norma” 
(BENJAMIN, 2017a, p. 113).

A poeta, então, ao fotografar as miudezas do cotidiano e ao insis-
tir no registro do banal, vai na contramão do gesto que vincula a 
fotografia ao espetáculo. Para Joan Fontcuberta (2010a) fazer do 
banal matéria fotográfica é uma característica bastante contempo-
rânea, já que até a modernidade, fotografava-se apenas os momen-
tos especiais, as “exceções da cotidianidade: ritos, celebrações, via-
gens, férias etc” (FONTCUBERTA, 2010b, p. 40). Para o autor,

Há alguns anos fazer uma foto ainda era um ato solene reservado 
a ocasiões privilegiadas; hoje disparar a câmera é um gesto tão 
banal quanto coçar a orelha. A fotografia se tornou onipresente, 
há câmeras por toda parte captando tudo. O que há meio século 
teria parecido uma sofisticada câmera de espião é hoje um padrão 
comum que carregamos no bolso (FontCUBERtA, 2010a, p. 39). 

Se a fotografia do banal parece não ter impacto no cotidiano do 
eu lírico, notamos que a longo prazo, entretanto, a poeta espera que 
as fotografias sejam capazes de revelar alguma coisa sobre o pas-
sado, conforme verificamos na quarta parte do poema:

procuro a foto da ponte
feita um mês antes.
seria possível ver
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algum indício do que aconteceu? 
procuro a foto do dia seguinte:
um caminhão e quatro pessoas.
tento ver alguma mudança
de um dia para
o outro. (GARCiA, 2017, v. 72-80)

Essa capacidade da fotografia de captar algum indício da reali-
dade e de revelar determinados aspectos do passado também foi dis-
cutida na primeira metade do século XX por Benjamin (2017b). Para 
ele, determinados aspectos da natureza que se tornam evidentes 
em uma fotografia não poderiam ser percebidos a olho nu, através 
da simples observação do referente. O autor explica, então, que “a 
natureza que fala à câmera é diferente da que fala aos olhos. Dife-
rente sobretudo porque a um espaço conscientemente explorado 
pelo homem se substitui um espaço em que ele penetrou incons-
cientemente” (BENJAMIN, 2017b, p. 55). Dessa maneira, é somente 
ao olhar as fotografias que o observador “sente o impulso irresistível 
de procurar numa fotografia dessas a ínfima centelha do acaso, o 
aqui e agora com que a realidade como que consumiu a imagem” 
(BENJAMIN, 2017b, p. 55). Em “tem país na paisagem?”, o eu lírico 
que observa as fotografias é o próprio fotógrafo que, apesar de ter 
estado todas as manhãs presente na ponte, ainda carrega a expec-
tativa de que as fotos revelem algo diferente daquilo que testemu-
nhou, “algum indício do que aconteceu”. 

As fotografias organizadas pelo eu lírico/fotógrafo parecem cons-
truir, ainda, uma narrativa: “tento ver alguma mudança /de um dia 
para /o outro”. Essa espécie de timeline construída a partir das fotos, 
ao mesmo tempo em que, para a poeta, capturam algo que seus 
olhos sozinhos não teriam percebido, é também reorganizada de 
forma desconectada da realidade, já que, conforme vimos na estrofe 
anterior, o eu lírico esperava a cena ficar de acordo com o que ele 
acreditava ser mais adequado para representar sua cena (“espero 
alguns segundos/ até ele andar/ e aperto o clique”). Visto que toda a 
teoria moderna da fotografia debate sua desvinculação do real e que 
a manipulação é parte constituinte da fotografia (FONTCUBERA, 
2010b) não é o gesto da manipulação que surpreende no poema, 
mas sim a expectativa de que ela seja capaz de revelar alguma coisa 
sobre o real, mesmo reconhecendo a manipulação em sua prática.O 
que a fotografia revela, nesse sentido, é uma possibilidade de leitura 
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do realconstruída pela subjetividade de quem o capturou. Assim, o 
que o eu lírico espera encontrar nas fotografias da ponte talvez diga 
mais a respeito dele mesmo do que da ponte ou da cidade que ele 
captura. Quando a poeta diz “e tiro uma foto/ que possa me dizer/ 
alguma coisa/ sobre estar aqui” o que ela deseja da fotografia, muito 
mais do que a compreensão sobre o lugar no qual ela se encontra, é 
a compreensão sobre a presença dela nesse lugar. 

Aliado a isso, parece haver ainda uma busca de compreensão de 
algum acontecimento maior, que abalou o infraordinário da cidade. 
Na versão estendida de Parque das ruínas, a poeta menciona o aten-
tado ao jornal Charles Hebdo, em 7 de janeiro de 2015. Na versão com-
pacta, porém, há apenas uma sugestão ao acontecimento, na parte 
três, a partir das reflexões do eu lírico um tempo depois do ocorrido: 
“’um mês depois/ ainda pareço um zumbi’,/ ela me diz e estamos no 
dia/ 7 de fevereiro.” (GARCIA, 2017, v. 45-48). 

(...)
volto para casa com pressa
e leio o aviso na porta
de entrada.
há um mês colocaram
este aviso ali e o país
entrou em estado de alerta.
todos os dias agora
um novo vocabulário se espalha.
todos os dias tento entender
o que as pessoas dizem
seria [terrorismo] ou [terremoto]?
todos os dias agora
uma linha de sombra
por onde passo e aquela
poeira cinza
e colante. (GARCiA, 2015, v. 56-71)

O foco no infraodinário posto desde o início do poema não se 
perde, uma vez que a poeta retorna às fotografias como uma ten-
tativa de a partir do infraordinário ver o extraordinário: ela busca 
na rotina de um mês antes do atentado algo fora da normalidade, 
ao mesmo tempo em que percebe, na rotina atual, que o extraor-
dinário, a presença constante da ameaça e o medo também vão se 
constituindo como parte ordinária da vida na cidade. 
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Além disso, percebemos, ao longo do poema, que o eu lírico regis-
tra um lugar com o qual não está familiarizado, o que fica manifesto 
através das referências de tempo e lugar que a poeta utiliza, como 
“antes de chegar,” (GARCIA, 2017, v. 27), “como atravessar os meses 
neste lugar/ e ver o que acontece?” (GARCIA, 2017, v. 40-41, grifos da 
autora). Nesse mesmo sentido, nas estrofes citadas acima, vemos 
que a dificuldade do eu lírico ao entender o idioma falado também 
o situa em um lugar de estrangeiridade e não pertencimento, “seria 
[terrorismo] ou [terremoto]?”. O fato de o eu lírico não entender se 
o que está sendo dito é “terromoto” ou “terrorismo” sugere, ainda, 
que, em um momento de caos, as pessoas não são capazes de identi-
ficar o que está acontecendo, os barulhos, os gritos e a desestrutura-
ção da ordem poderiam indicar tanto um ato de terrorismo quanto 
uma catástrofe natural. 

De toda forma, o desencontro entre o eu lírico e os lugares que 
habita, seja a ponte que fotografa, seja a casa que reside, vai perpas-
sar o poema de forma significativa: 

antes de chegar,
ela me disse que o quarto era iluminado.
“é difícil olhar as coisas
diretamente”, penso
são muito luminosas ou muito
escuras. (GARCiA, 2017, v-27-32)

Esse desencontro é, naturalmente, manifestado através da difi-
culdade do eu lírico de “olhar as coisas diretamente”, já que “olhar”, 
“ver” e “enxergar” são comumente metáforas para entendimento e 
apreensão da realidade. Assim, a descontinuidade entre o eu lírico 
e os lugares que frequenta é, em última instância, um desencon-
tro entre o eu e a realidade que ele não consegue apreender.Dessa 
maneira, o eu lírico recorre às fotografias para tentar assimilar a 
existência e o tempo presente:

e todos os dias
vou até a ponte
e tiro uma foto
que possa me dizer
alguma coisa
sobre estar aqui. (GARCiA, 2017, v. 10-15)



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

368

Notamos, dessa forma, que além do desencontro da poeta com os 
locais geográficos, há ainda uma dificuldade de pertencimento em 
relação ao momento presente. Como vemos nos versos a seguir, o eu 
lírico de “tem país na paisagem?” não parece conseguir apreender o 
tempo presente em sua totalidade, ou ainda, utilizando a reflexão de 
Giorgio Agamben, (2007) de coincidir com esse tempo:

e todos os dias às 10h
pergunto:
como ver este instante
passando? sempre tinha tentado
pular as etapas da vida
e apagar o entre.
como atravessar os meses neste lugar?
e ver o que acontece?
a fotografia divide futuro
e passado – seria possível ver o que
está no meio? (GARCiA, 2017, v. 34-44, grifos da autora)

O “ver” (v. 38), portanto, tem um sentido duplo. Está ao mesmo 
tempo evidenciando a incapacidade do dispositivo fotográfico de 
dar conta de uma realidade, já que apesar das constantes fotografias 
que o eu lírico captura, ele não consegue registrar o momento que 
passa, nem ver o presente, apenas o passado e o futuro; e agindo 
como metáfora para a incapacidade da própria poeta de entender a 
realidade na qual se encontra inserida. 

Vamos ter acesso à pergunta que dá título ao poema, “tem país 
na paisagem?”, apenas nas estrofes finais, após um momento nar-
rativo, no qual a poeta conta a história de uma mulher que morreu 
na mesma PONTE que ela fotografa. Mais uma vez, então, Marília 
reflete sobre a possibilidade de um acontecimento extraordinário se 
manifestar no infraordinário da rotina: 

quando chego ao rio,
sinto um vento nas costas
e lembro do fantasma que ronda a ponte.
ela era casada com um homem 
que estava na guerra
e teve um amante que lutava
pelo país inimigo.
contam que, em uma noite de inverno,
uma noite fria e escura,
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ela ficou na ponte esperando o amante
durante muitas horas ele não veio.
ela morreu congelada
ou caiu no rio.
olho para a esquina 
em busca do espectro dela.
olho ao redor e a ponte tem três arcos.
a água do rio é verde.
atravesso a ponte com 124 passos.
quando um barco se passa,
uma onda se forma.
ouço o barulho da onda
e do barco.
agora me sento no parapeito da ponte
e olho para o outro lado do rio.
tem país na paisagem?,
pergunto,
e, enquanto isso, ao longe,
o fantasma vai indo embora
no meio dos carros,
ela caminha
em plena luz do dia
e some. (GARCiA, 2015, v. 94-126)

Para o eu lírico do poema, este fato tão fora da normalidade, o 
suicídio de uma mulher que tinha um amante de país inimigo, na 
mesma ponte que faz parte de seu cotidiano e que rotineiramente 
registra, merece destaque. Ela busca, então, nas fotografias, alguma 
indicação, vestígio do que aconteceu há tanto tempo. Porém, na 
ponte, assim como em suas fotografias, tudo segue igual: o poema 
se encaminha para o fim com a repetição dos mesmos versos da pri-
meira estrofe “a ponte tem três arcos/ a água do rio é verde./ atra-
vesso a ponte com 124 passos./ quando um barco passa,/ uma onda se 
forma”. Assim, a fotografia aqui é evidenciada em um gesto duplo, ao 
mesmo tempo em que falha, pois não consegue dar conta de registrar 
nenhum dos acontecimentos extraordinários da cidade ou da ponte, 
ela também reassegura e auxilia a poeta na aproximação com o lugar, 
visto que a normalidade pode ser reconfortante e familiar. 

Nesse sentido, a pergunta, ao fim do poema, “tem país na paisa-
gem?”, ratifica a necessidade de pertencimento que a poeta elabora 
durante todo o poema, já que demonstra que o eu lírico não con-
segue saber quais características daquele país, sua cultura, idioma 
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e idiossincrasias, o constituiriam significativamente, a ponto de se 
manifestarem na paisagem que observa. A falta de conexão com o 
lugar atinge, dessa forma seu ápice durante a finalização do poema 
e a poeta não parece encontrar respostas para as perguntas que são 
postas ao longo das estrofes.

Reflexões finais 

Em “tem país na paisagem?” encontramos um eu lírico que, ao 
mesmo tempo em que registra o banal e o cotidiano, subvertendo 
os usos da fotografia de uma sociedade voltada para o extraordiná-
rio, também a utiliza na tentativa de pertencer a algum lugar e de 
aprofundar seu entendimento da realidade e, por conseguinte, de 
si mesmo. O dispositivo fotográfico, contudo, revela apenas “indí-
cios”, o “passado e o futuro”, sem nunca conseguir auxiliar a poeta 
na compreensão do presente, que fica perdido no “entre”, no “meio”. 
O poema “tem país na paisagem?” deixa uma série de perguntas 
em aberto, convidando o leitor a encontrar suas próprias respostas 
frente ao desconhecido e a um lugar que poderia constituir qual-
quer espaço geográfico no mundo. 

Marília Garcia constrói, assim, uma lírica que problematiza os 
usos da fotografia e, através deles, propõe uma reflexão acerca da 
capacidade de apreensão do presente, bem como das expectativas 
geradas em torno dos registros visuais realizados pela câmera. Ao 
evidenciar a relação da fotografia com o ordinário, Garcia vincula a 
experiência poética a uma tendência contemporânea na qual o coti-
diano substitui os acontecimentos homéricos de outrora. Marcos 
Siscar (2008) reflete que a temática do cotidiano presente na poe-
sia contemporânea a levou para um lugar de desprestígio perante 
a crítica literária, uma vez que apenas as manifestações artísticas 
que tratam das grandes questões existenciais seriam valorizadas, 
raciocínio que ele critica. A poesia de Marília Garcia, conforme ana-
lisada, ratifica as críticas de Siscar, visto que a poeta demonstra em 
seus versos que o cotidiano e o banal são, justamente, formas de 
questionar e elaborar a própria existência, mobilizando algumas 
das grandes questões existenciais, entre elas, o pertencimento, o 
espaço, a realidade e a apreensão e passagem do tempo.
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Caminhos cruzados entre literatura e cinema: 
a montagem como crítica social em Erico Verissimo

Marília Corrêa Parecis de Oliveira (UNESP) 1

Introdução

Falar sobre literatura e cinema é falar sobre um diálogo intermi-
diático incansável 2. Sabe-se que, primeiro, o cinema buscou a 
narratividade própria da literatura para contar as suas histórias, 
e tempos depois, em meados do século XX, a literatura é que foi 
buscar no cinema elementos linguísticos (técnicas, procedimen-
tos) que produziram mudanças na construção das narrativas ficcio-
nais, sobretudo relacionadas às efervescentes transformações da 
vida moderna. Com isso, tende-se a dizer, de modo genérico, que, 
no contexto brasileiro, entre as décadas de 1910 a 1920, a literatura 
dialogou de modo muito evidente com o cinema, incorporando no 
texto escrito recursos oriundos da linguagem audiovisual. Contudo, 
também se diz, de modo genérico, que o romance brasileiro, a partir 
da década de 1930, se afastaria do experimentalismo vanguardista 
e seguiria rumos mais comprometidos com o fator social – o cha-
mado romance regionalista. Logo, ainda que se diga, sem maiores 

1. Doutoranda em Letras pelo Programa de Pós-Graduação de Letras da Univer-
sidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UnESP), campus de São 
José do Rio Preto. As reflexões tecidas neste artigo são parte de sua tese de 
Doutorado, financiada via bolsa FAPESP, sob orientação do Prof. Dr. Arnaldo 
Franco Junior. 

2. Para Irina Rajewski (2012), intermidialidade, de modo amplo e genérico, sig-
nifica o cruzamento de fronteiras entre diferentes mídias, que também po-
deria ser compreendida como o cruzamento de fronteiras entre os diferen-
tes campos artísticos. Aqui, interessa-nos pensar “intermidialidade” no que 
ela compreende como “intermidialidade no sentido estrito de referência in-
termidiáticas”, por exemplo, “as referências, num texto literário, a um cer-
to filme, gênero fílmico ou cinema em geral (a chamada escrita fílmica)” 
(RAJEWSKi, 2012, p. 58). Nota-se que essa definição não diz respeito à in-
termidialidade no sentido de transposição midiática, como seriam as adap-
tações fílmicas, mas de uma referência entre mídias, de um “como se”: a li-
teratura feito simulando ser cinema. É precisamente essa definição que nos 
interessa neste trabalho e que compreende nossa perspectiva de análise.
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problemas, que a partir dos anos 60-70 a literatura dialoga de modo 
muito evidente com o cinema, quando a indústria cultural se con-
solida de fato e se expande no Brasil, não nos parece possível dizer 
que as relações que a literatura estabelece com o cinema se reduza 
à experiência da vanguarda, por isso, propomo-nos a analisar o 
romance Caminhos Cruzados, publicado em 1935, de Erico Verissimo.

Interessa-nos, aqui, investigar como o diálogo com o cinema não 
se encerra no romance brasileiro na década de 1930, de maneira 
a identificar como ele se manifesta, particularmente, no caso do 
romance de Verissimo, em que a constituição formal revela traços de 
experimentalismo linguístico, unido à incorporação de procedimen-
tos da linguagem cinematográfica, para problematizar o fator social.  
A construção de Caminhos Cruzados, portanto, remete a aspectos de 
uma linguagem cinematográfica, com uma narrativa sincopada e 
fragmentária. Além disso, constitui-se de frases que revelam uma 
escassez de conjunções, o que se traduz em construções justapostas 
e em paralelo – aos moldes da montagem do cinema. Logo, objetiva-
mos analisar como se dão essas relações com maior afinco, identifi-
cando sua presença e estudando suas funções e efeitos.

Romance de 30 e o experimentalismo linguístico

Caminhos Cruzados, de 1935, é o segundo romance de Erico Veris-
simo, publicado dois anos depois de o autor ter inaugurado sua pro-
dução romanesca com Clarissa. Antonio Candido (1972) afirma que 
esse romance de Verissimo se circunscreve um enfoque no coletivo, 
mais do que no individual. Além disso, relembra como Verissimo 
é um escritor marcado pelas contradições presentes na década de 
1930, tais como o neorrealismo, socialista ou não, e a incorporação 
do que as vanguardas da década precedente haviam inovado na lite-
ratura brasileira. Vive-se nos anos 30, como nota Cândido, um surto 
do romance, “ligado às perspectivas postas em moda pela sociologia 
e a antropologia, como um triunfo do social contraposto às tendên-
cias místicas e religiosas” (CANDIDO, 1972, p. 42).

Na apresentação que escreve para uma nova edição do romance 
em 2005, o crítico literário também trata da produção brasileira dos 
anos 1930, em que a literatura do período, marcado pela polarização 
fascismo versus comunismo, parecia impor uma produção “engajada”, 
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preocupada com as mazelas sociais do país, por isso o neorrealismo, 
ou seja, uma literatura denominada regionalista era comum:

Os retirantes de Amando Fontes e Graciliano Ramos, os corta-
dores de cana de José Lins do Rego, os trabalhadores do cacau 
de Jorge Amado pareciam convidar o leitor a assumir atitudes 
de crítica social, como se das páginas do livro saísse um impul-
so de inconformismo em relação à ordem vigente (CAnDiDo apud 
vERiSSiMo, 2016, p. 8).

Nesse contexto de produção, Caminhos Cruzados é publicado e 
chama a atenção do público, segundo Candido, por sua radicali-
dade, mas diferente dos romances regionalistas até então, a radicali-
dade desse texto de Verissimo não decorria de determinada posição 
política do escritor nem era formulada explicitamente: derivava da 
estrutura do livro.

Um ano antes da produção de Caminhos Cruzados, Verissimo tra-
duziu o romance Point Counter Point (Contraponto), de Aldous Huxley, 
de 1930, e se inspirou nele para a criação de seu romance, utilizando 
a composição em contraponto. No entanto, conforme nota Candido, 
enquanto no romance de Huxley as personagens estão todas situa-
das nos níveis superiores da sociedade britânica, em Caminhos Cru-
zados, as personagens se dispõem em dois blocos socialmente estra-
tificados: a burguesa abastada e as personagens pobres. No ensaio 
intitulado “Romance popular”, que integra Brigada ligeira, Antonio 
Candido trata da obra de Veríssimo e da composição de Caminhos 
Cruzados, reforçando que considera injusta a crítica da época que 
lhe atribuiu a qualidade de mera cópia do romance de Huxley:

Ora, mais importante do que a afinidade formal de Érico Verís-
simo com os ingleses, me parece ser a sua atitude totalmente di-
versa no que se refere ao assunto – cuja escolha depende sempre 
daquela visão e daquele intuito. Há nele uma constante preocupa-
ção pelos problemas das classes sociais, pela sua psicologia dife-
rencial, pelo comportamento comparado dos seus membros. Um 
esforço, portanto, mais de amplitude social que de profundidade 
psicológica; mais de panorama coletivo que de destino individu-
al, - e isso o separa dos ingleses que lhe dão por modelo. [...] Esta 
preferência é que faz chamá-lo, na falta de qualificativo melhor, 
de romancista de costumes, - no sentido de que a sua análise se 
refere sobretudo ao comportamento dos personagens em relação 
ao meio (CAnDiDo, 1992, p. 71).
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Nesse “romance de costumes” que é Caminhos Cruzados, con-
forme propõe Candido, temos, de um lado, a burguesia abastada, 
composta pela família do comerciante Teotônio Leitão Leiria, um 
ambicioso empresário, sua mulher, Dodó, que utiliza a caridade para 
se promover, e sua filha, Vera; a família do comerciante Honorato 
Madeira, a sua mulher, Virgínia, preconceituosa e esnobe, e o seu 
filho, Noel; e a do ex-comerciante que, agora, é um homem rico após 
ter ganhado na loteria, José Maria Pedrosa, sua mulher, Maria Luisa, 
e sua filha, Chinita, apaixonada pelo universo do cinema e que se 
envolve com um personagem boa-vida, Sulustiano Rosa, o Salu.

Quanto ao núcleo de personagens economicamente desfavore-
cidos, temos a viúva Eudóxia, com os filhos Fernanda (empregada 
de Teotônio Leiria, que sustenta a família) e Pedro; o desempregado 
João Benóvolo, sua esposa Laurentina e um filho pequeno (une-se 
a esse núcleo Ponciano, apaixonado por Laurentina e que aguarda 
que a situação de miséria desta a convença a aceitá-lo como esposo); 
a do tuberculoso em fase terminal, Maximiliano, sua mulher e seus 
dois filhos; além da prostituta Cacilda (que se relaciona com Pedri-
nho, Salustiano e Leitão Leiria) e Clarimundo Roxo, um professor 
solteirão que tem o objetivo de escrever um livro a partir do ponto de 
vista do planeta Sírio (o que dá a Caminhos Cruzados um traço meta-
linguístico, uma vez que é pela visão do personagem Clarimundo 
que o romance se inicia e se encerra).

Esses dois níveis de personagens se comunicam e se interligam 
ao longo da narrativa, do que deriva o próprio título da obra. Anto-
nio Candido também nota como a caricatura é a base de compo-
sição dessas personagens, apontando “certa banalidade nos traços 
caricaturais” (CANDIDO apud VERISSIMO, 2016, p. 7). Isso porque, 
neste romance, as personagens representam tipos sociais; são per-
sonagens planas que, para Forster, podem ser tipos ou caricaturas 
sociais: “Em sua forma mais pura são construídas ao redor de uma 
única ideia ou qualidade” (FORSTER, 1969, p. 54).

Em grande parte da narrativa de Caminhos Cruzados, não há um 
adentramento nas emoções e pensamentos das personagens princi-
pais; ao contrário, há a tentativa de reproduzir os fatos de maneira 
objetiva – e dizemos “tentativa”, pois toda escolha de registro nunca 
é, de fato, radicalmente objetiva. O estado psicológico dessas per-
sonagens é traduzido em ações ou ausência de ações, como planos 
cinematográficos. Isso se faz perceber a partir da escolha do foco 
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pelo narrador, quando, ao utilizar apenas elementos mínimos e fra-
ses nominais presentificadas, como é próprio da escrita de roteiros, 
também encontramos na narrativa indicações cênicas, semelhantes 
a rubricas, como em: “A luz da manhã alarga o quarto de dormir do 
apartamento nº 140, no décimo andar do Edifício Colombo” (VERIS-
SIMO, 2016, p. 37). Contudo, o narrador também lança mão, por 
exemplo, de figuras de linguagem, ao personificar a luz da manhã, 
que exerce a função de alargar o quarto de dormir. Assim, utilizam-
-se alguns artifícios e convenções para criar a ilusão do simultâneo 
e do cinematográfico, buscando fazer com palavras o que o cinema 
faria com imagens, mas sem abrir mão, por exemplo, de uma ins-
tância narradora.

Nesse horizonte, fazendo uso da visão de fora (POUILLON, 1974), 
o narrador pouco ou nada narra sobre a profundidade das persona-
gens; não há identificação-aproximação com elas, mas o “exterior 
das personagens é apresentado de maneira a ir nos revelando pro-
gressivamente o seu caráter” (POUILLON, 1974, p. 75).

O narrador de Caminhos Cruzados também faz uso do foco nar-
rativo que Friedman (2002) classificou como câmera: é [o narrador] 
uma espécie de câmera cinematográfica que registra objetivamente 
as ações. Dentre os focos narrativos categorizados por Norman 
Friedman, o narrador câmera constitui o último deles, e o teórico 
encara o procedimento da opção pelo foco câmera de modo severo e 
cheio de3 ressalvas, pois, para ele, essa visão passiva, sem intromis-
sões, da câmera cinematográfica significa um grau máximo de exclu-
são do autor, que acabaria por desembocar na exclusão da ficção 
como arte. Contudo, para demonstrar o foco câmera, Friedman uti-
liza o início do romance Adeus a Berlim 3, de Christopher Isherwood, 
publicado em 1939, em que lemos:

Da minha janela, a rua profunda, solene, compacta. Lojas abaixo 
da rua onde lâmpadas ficam acesas o dia todo, à sombra de fa-
chadas com varandas pesadas, frontarias de gesso sujo com ara-
bescos e emblemas heráldicos em relevo. Todo o bairro é assim: 
rua que dá para rua de casas semelhantes a arruinados cofres 

3. Nesse romance, dividido em seis curtos capítulos, o narrador (também nome-
ado como Isherwood) narra sua experiência na cidade de Berlim nos anos que 
antecederam a ascensão de Hitler ao poder, a partir do que o próprio autor 
chama, na introdução do romance, de uma sequência de diários e esboços. 
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monumentais atulhados de objetos de valor manchados e mobília 
de segunda mão de uma classe média falida. 

Sou uma câmera com o obturador aberto, bem passiva, que re-
gistra, não pensa. Que registra o homem se barbeando na janela 
em frente e a mulher de quimono lavando o cabelo. Algum dia, 
tudo isto precisará ser revelado, cuidadosamente copiado, fixado 
(iSHERWooD, 1985, p. 9). 

Nota-se que, em princípio, há o recurso do foco câmera, evi-
dente quando o narrador faz uso extensivo de descrições, apresen-
tando fragmentos da decadente cidade de Berlim, mas reluta em 
se comprometer diante dessa realidade como estrutura definidora 
de sua experiência, isto é, um mundo prestes a render-se à ameaça 
nazista. Por isso, o narrador se posiciona como uma câmera “que 
registra, não pensa”. No entanto, ainda que haja esse artifício de 
narrar imparcialmente como uma câmera cinematográfica, ele se 
verifica em momentos pontuais da narrativa, pois há um narrador 
que fala em primeira pessoa no romance. Assim, a opção pelo foco 
câmera não exclui a voz do personagem protagonista – identificá-
vel, em certa medida, com a voz do autor – de modo semelhante ao 
que ocorre com o foco narrativo “autor” onisciente intruso, que se 
apresenta em alguns momentos em Caminhos Cruzados, identificá-
vel com a figura de Verissimo. 

Ademais, a própria construção de Caminhos Cruzados, no qual o 
predomínio do foco câmera, embora não se apresente em toda a 
extensão narrativa – afinal, quando pensamos em foco narrativo, 
pensamos em uma questão de predominância, e não de exclusivi-
dade, pois é possível haver multiplicidade e variação de pontos de 
vista numa mesma obra –, evidencia-se como procedimento siste-
mático na constituição desse romance, conforme se constatará a 
partir da análise da obra.

Literatura e cinema em Caminhos Cruzados

O romance de Verissimo se inicia da seguinte forma:

Madrugada – a cerração empresta à Travessa das Acácias um mis-
tério de cidade submersa. A ruazinha de subúrbio se desfigura. A 
luz dos combustores, que a névoa embaça, sugere vagos monstros 
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submarinos. As árvores que debruam as calçadas são como blocos 
de algas. Todas as formas parecem diluídas.

Cinco horas da manhã (vERiSSiMo, 2016, p. 24).

Neste primeiro fragmento, temos apenas uma descrição do 
espaço em que se ambienta a ação dramática. Predomina, portanto, 
o presente do indicativo, o tempo das descrições picturais. Temos, 
como marcação espacial, a informação de que estamos diante da 
“Travessa das Acácias”, um lugar do subúrbio, como afirma o pró-
prio narrador. Além disso, também há, como marcações temporais, 
os dizeres “madrugada” e “cinco horas da manhã”. Nesse sentido, 
todas essas informações nos são dadas com frases curtas, em perí-
odos simples, e justapostas, sem conjunções. Logo, tais marcações 
funcionam como demarcações ou notações cênicas, o que dá ao 
romance, desde esse início, um traço cinematográfico. Além disso, 
vale destacar que todo início de capítulo possui uma marcação tem-
poral, de modo que a ação dramática se inicia num sábado e termina 
numa quarta-feira. Isto é, o narrador apreende um lapso temporal 
de apenas cinco dias da vida daquelas personagens. 

A ênfase na descrição e na representação espacial é o traço cons-
titutivo do romance. No entanto, o narrador une a objetividade da 
descrição à subjetividade das metáforas, como quando personifica o 
silêncio, no fragmento a seguir, “o silêncio torna a cair”:

A carroça do padeiro passa estrondando, fazendo tremer a quietu-
de da cidade afundada; mas um instante depois o seu vulto e o seu 
ruído se dissolvem de novo na cerração.

O silêncio torna a cair sobre o fundo do mar.

Agora nas fachadas escuras começam a brotar olhos quadrados e 
luminosos. D. Veva acendeu o lampião e vai acordar o marido, que 
tem de tomar o primeiro bonde. No mercadinho de frutas, Said 
Maluf abre a porta dos fundos para apanhar a garrafa do leite. Na 
casa do alfaiate espanhol chora o filho mais moço. Na meia-água 
vizinha, o cap. Mota toma chimarrão na varanda, em mangas de 
camisa (está fazendo frio, mas não se deve quebrar um hábito de 
vinte anos). Fiorello já abriu a sapataria e, enquanto ferve a água 
para o café, o italiano bate sola, bate sola; na litogravura da folhi-
nha, na parede, Mussolini, em cima do seu cavalo, berra marcial-
mente: “Camicie nere!”.

Um trem apita. Um galo canta (vERiSSiMo, 2016, p. 24).
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Neste trecho, assim como em muitos outros do romance, a ênfase 
recai sobre a representação espacial. O narrador faz uso acentuado 
da cena e, portanto, do showing (FRIEDMAN, 2002), o que dá ao 
romance um traço cinematográfico. Por um lado, contar (telling) é 
próprio da forma narrativa, que se constrói, majoritariamente, em 
uma dimensão temporal – condição fundamental de toda narrativa 4, 
que está atrelada a uma sequência temporal, não importa se linear 
ou não. No caso das imagens do cinema, elas não contam, mostram 
(showing) – até porque, aquilo que há de “narração” no cinema não 
está propriamente nas imagens que ele representa, mas na progres-
são temporal dessas mesmas imagens (o que, no caso da literatura, 
é feito com palavras). Sendo assim, ao “mostrar”, as imagens do 
cinema inscrevem-no em uma representação que prioriza o espaço 
– demonstra. Há, portanto, entre literatura e cinema, uma diferença 
essencial no manejo da temporalidade. 

Com relação a essa diferença no manejo da temporalidade entre 
literatura e cinema, Norman Friedman (2002) estabelece a distinção 
entre contar (telling) e mostrar (showing) – diferença que, segundo 
Ligia Chiappini M. Leite (2002), tem a ver com a intervenção ou não 
do narrador – a partir do que ele compreende como a oposição entre 
sumário 5 e cena 6 nas narrativas literárias 7: enquanto no sumário 

4. “A narrativa é uma sequência duas vezes temporal...: há o tempo da coisa-
-contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e o tempo do signifi-
cante). Não só é esta dualidade aquilo que torna possíveis todas as distorções 
temporais de que é banal dar conta nas narrativas [...]; mais fundamental-
mente, convida-nos a constatar que uma das funções da narrativa é cambiar 
um tempo num outro tempo” (MEtZ apud GEnEttE, s/d, p. 31).

5. “Sumário é a concentração em narrativa relativamente curta de fatos que 
ocorreram em períodos de tempos mais longos” (CARvALHo, 2012, p. 47). 

6. “Cena é a narrativa dos fatos na sua sequência temporal imediata, podendo 
incluir diálogos ou não” (CARvALHo, 2012, p. 47). Davi Arrigucci Jr. (1998, p. 
14) também colabora com essa distinção ao dizer que é “com muitos detalhes 
concretos que se constrói uma cena (showing), e não necessariamente com o 
diálogo, que pode, aliás, estar presente num sumário narrativo”. 

7. A distinção entre contar e mostrar foi originalmente proposta por Percy 
Lubbock (1921), ao afirmar que a arte da ficção “não tem início até que o 
romancista pense sua estória como algo a ser mostrado, a ser tão exposta que 
se conte por si mesma [em vez de ser contada pelo autor]” (LUBBoCK apud 
FRiEDMAn, 2002, p. 169). Segundo Leite (2002), Lubbock condenava as in-
terferências do narrador, chegando ao radicalismo de só considerar “arte da 
ficção” aqueles textos que não cometiam essa indiscrição. Posteriormente, 
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temos a predominância da função de contar, isto é, narrar sumaria-
mente os acontecimentos, resumindo-os, na cena – termo que tem 
sua origem no gênero dramático – o que prevaleceria é a função de 
mostrar, ou seja, os acontecimentos são mostrados ao leitor/especta-
dor sem a intervenção de um narrador, logo, a ênfase recai sobre as 
descrições e os diálogos. Nesse sentido, contar equivaleria a narrar, 
ao passo que mostrar equivaleria a descrever. Narrar e descrever, 
evidentemente, são operações semelhantes, uma vez que ambas se 
traduzem numa sequência de palavras, mas o seu objetivo é distinto: 
a narração restitui “a sucessão igualmente temporal dos aconteci-
mentos”, enquanto a descrição representa “objectos simultâneos e 
justapostos no espaço” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 142). Logo, 
é fundamentalmente pela representação espacial e pela descrição 
que podemos visualizar a simulação do cinema pelo texto literário.

Essa diferença fundamental no manejo da temporalidade nos 
dois suportes artísticos e, sobretudo, na espacialização do tempo 
no cinema, provocou, evidentemente, mudanças, com relação à 
forma narrativa, nas noções de tempo, de espaço, de personagem e 
de narrador. Logo, essas modificações no manejo da temporalidade 
no cinema que, posteriormente, passaram a alterar também as for-
mas de representação literária, devem-se, sobretudo, ao processo de 
montagem/decupagem do filme.

Ainda sobre o fragmento em análise, nele, as frases são justa-
postas, como enquadramentos, e o narrador funciona como uma 
câmera que subitamente muda o seu foco de atenção (e de registro) 
de uma coisa para a outra: da carroça do padeiro na rua às facha-
das das casas; da personagem D. Veva acendendo um lampião ao 
Said Maluf à porta de seu mercadinho de frutas; do capitão Mota 
tomando um chimarrão na varanda ao sapateiro Fiorello fervendo 
água para o café. O narrador reproduz, inclusive, os sons que com-
põem a cena: “Um trem apita. Um galo canta”. A escolha desses ele-
mentos justapostos – isto é, sem elemento coesivo que os ligue, uni-
dos apenas ponto final em orações coordenadas – inclusive sonoros, 

Wayne C. Booth (1961) reviu os exageros de Lubbock e preocupou-se em mos-
trar que “há muitas maneiras possíveis de narrar e que sua adequação, ou 
não, depende exclusivamente dos efeitos que se quer provocar no leitor, com 
o qual a ficção estabelece um jogo de distâncias (entre narrador, persona-
gens, leitor, autor implícito)” (LEitE, 2002, p. 93).
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evidencia a valorização, por parte do autor, de instantes da ação 
romanesca, que permitem a sensação de rapidez e síntese postula-
das pela linguagem do cinema. 

Logo, o artifício utilizado pelo romance para simular que dois even-
tos estão ocorrendo ao mesmo tempo pode ser explicado por aquilo 
que diz Martin (2003, p. 139) sobre a montagem cinematográfica:

A montagem (ou seja, a progressão dramática do filme, em suma) 
obedece [...] exatamente a uma lei de tipo dialético: cada plano 
comporta um elemento (apelo ou ausência) que encontra resposta 
no plano seguinte: a tensão psicológica (atenção ou interrogação) 
criada no espectador deve ser satisfeita pela sequência de planos. 
A narrativa fílmica surge então como uma série de sínteses par-
ciais (cada plano é uma unidade, mas uma unidade incompleta) 
que se encadeiam numa perpétua superação dialética. 

Com isso, o texto de Verissimo, para simular que dois eventos 
estão acontecendo ao mesmo tempo, também faz uso de sínteses par-
ciais na narrativa que comportam um apelo para a situação seguinte. 
Isso explica que embora a narrativa literária esteja, de fato, subordi-
nada à linearidade do discurso, é a partir das sínteses e justaposições 
de eventos paralelos que ela é capaz de criar a ilusão de simulta-
neidade proposta pelas imagens do cinema, efeito, evidentemente, 
tributário do processo de decupagem das obras cinematográficas. Esse 
mecanismo de justaposição de fragmentos cria, portanto, a ilusão do 
simultâneo e do cinematográfico. E dizemos ilusão porque

A linguagem não pode veicular uma experiência não-verbal; sen-
do sucessiva e linear, não pode expressar experiências simultâ-
neas sendo composta de unidades separadas e divisíveis, seja de 
palavras ou de grupos de palavras, não pode revelar o fluir inin-
terrupto do processo de viver. A realidade não pode ser expressa 
ou veiculada – apenas a sua ilusão (MEnDiLoW, 1972, p. 92).

Assim, as frases justapostas expressam a ilusão da experiência 
simultânea. Além disso, os verbos no presente sugerem uma pre-
sentificação da ação. De início, é necessário lembrar que o que alça 
o cinema como síntese da simultaneidade liga-se com o que diz 
Martin (2003) a respeito de a imagem fílmica estar sempre no pre-
sente. Segundo o autor, por reproduzirem uma realidade exterior 
ao espectador, as imagens do cinema se inscrevem no presente de 
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nossa percepção e de nossa consciência, de modo que a defasagem 
temporal, quando há, faz-se apenas por meio da intervenção do julga-
mento do espectador, que é o único capaz de situar os acontecimentos 
como passados ou presentes em relação a si. No entanto, não se pode 
reproduzir, literariamente, aquilo que é típico do cinema; mas se 
pode, isso sim, transpor seus efeitos: simular. Os verbos no presente 
nos romances modernos (e neste romance de Verissimo), nos quais o 
tempo da ação dramática coincide com o tempo da narração, são uma 
das estratégias adotadas pelos textos literários com o intuito de repro-
duzir a simultaneidade e a imediatez proporcionadas pela imagem. 

Com relação às personagens do romance Caminhos Cruzados, 
uma que é significativa para representar as relações entre literatura 
e cinema/sociedade e cinema é Chinita. Ela vai representar, nesse 
horizonte, a disseminação do cinema como um dado cultural da 
modernidade. As ações dessa personagem sempre encontram eco 
em obras cinematográficas e, não raro, são por essas mesmas obras 
motivadas. Um exemplo é a ideia que Chinita tem de amor român-
tico, claramente derivada dos filmes de Holywood, como podemos 
verificar em: 

(Não que o amasse de verdade. O que a tentava na causa era o que 
ela tinha de cinematográfica. Adorava as situações românticas. 
Elas faziam que a vidinha sem graça de Jacarecanga se parecesse, 
pelo menos um tiquinho assim, com as figuras de Hollywood.) 
(vERiSSiMo, 2016, p. 44).

Nesse sentido, quando entramos em contato com Chinita, o uni-
verso do cinema é sempre mobilizado, como podemos verificar em 
todos estes fragmentos: 

Chinita passou vários dias vestida de escuro, olhos pisados (bem 
como Pola Negri numa fita trágica), pensando no bem-amado. 
Mas os cartazes do Cinema Ideal saíram para a rua anunciando 
uma “superprodução” de Ramon Navarro. Chinita criou alma nova 
e esqueceu o seu drama. Foi ao cinema e naquela mesma noite 
arranjou outro namorado.

A vida em Jacarecanga rolava, sempre igual. Chinita vivia com 
o pensamento em Hollywood. Imaginava-se Greta Garbo, Joan 
Crawford ou Constance Bennet. Imitava gestos e penteados. 
(vERiSSiMo, 2016, p. 45).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

384

D. Maria Luísa caminha pela casa, como uma visão.

Sobe ao quarto da filha. Bate. Lá de dentro vem a voz dela.

— Come in!

Entra.

— Que foi que disseste?

Chinita explica:

— Come in, como no cinema.

D. Maria Luísa sacode a cabeça, desolada.

Chinita está na cama, lendo uma revista de cinematografia 
(vERiSSiMo, 2016, p. 157).

Ou ainda em: “Chinita estuda no espelho uma pose cinemato-
gráfica. Disseram-lhe uma vez que ela era parecida com Ana May 
Wong” (VERISSIMO, 2016, p. 57-58); “Chinita sente-se embalada ao 
som dessa voz. Tudo isso é tão bom, tão parecido com o cinema...” 
(VERISSIMO, 2016, p. 123); “As lágrimas brotam nos olhos de Chi-
nita. [...] Dentro do espelho Joan Crawford também chora” (VERIS-
SIMO, 2016, p. 256); “Chinita se espreguiça. Um bocejo cantado. 
Outra vez Joan Crawford. O seu mundo do cinema renasce” (VERIS-
SIMO, 2016, p. 305).

A partir da leitura desses fragmentos, percebe-se que um proce-
dimento de composição do romance é a insistência na repetição dos 
nomes das personagens, como, neste caso, a insistência na repetição 
“Chinita”. O narrador não opta por outros elementos coesivos, como 
os pronomes, como se, justamente por meio da ênfase na repeti-
ção dos nomes próprios, desejasse sublinhar um traço de notação 
roteirística do romance, em que as frases funcionariam como rubri-
cas cinematográficas 8.

Essa personagem estabelece um interessante diálogo com as 
reflexões de Neal Gabler no livro Vida, o filme: como o entretenimento 

8. Segundo Doc Comparato, rubricas “são os estados de ânimo e as atitudes da 
personagem, sugeridos antes do diálogo propriamente dito como um modo 
de orientação para o ator. Nem todos os roteiristas dão indicações ou rubri-
cas, aliás para muitos estudiosos em dramaturgia qualquer indicação (para 
personagens, imagem, cenografia, ação etc.) pode ser chamada de rubrica” 
(CoMPARAto, 1995, p. 170).
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conquistou a realidade. O autor aponta como a realidade acabou 
sendo dominada pela lógica narrativa do cinema e da televisão, a 
ponto de hoje ser cada vez mais difícil distinguir realidade e ficção:

O que se está querendo dizer é que, depois de décadas de artima-
nhas por parte dos relações-públicas e de exageros promocionais 
da mídia, e depois de mais outras tantas décadas de constante 
martelação por parte de inúmeras forças sociais que nos alerta-
ram, a cada um de nós, pessoalmente, para o poder da performan-
ce, a vida virou arte, de tal forma que as duas são agora indistintas 
uma da outra (GABLER, 1999, p. 12).

Gabler elabora seu argumento valendo-se das premissas de Guy 
Debord (1997) acerca da sociedade do espetáculo. Para Debord (1997, 
p. 13), “Toda a vida das sociedades modernas nas quais reinam as 
condições modernas de produção se anuncia como uma imensa 
acumulação de espetáculos. Tudo o que era diretamente vivido se 
esvai na fumaça da representação”. Assim, a personagem Chinita, 
do romance Caminhos Cruzados, parece ter a função de denunciar a 
espetacularização do cotidiano a partir da massificação das obras de 
arte e da indústria cultural. 

Nesse aspecto, o narrador deste romance parece-nos estar atento 
ao fato de que embora o cinema possibilite uma espécie de “demo-
cratização” do lazer e do acesso ao objeto artístico, a partir de sua 
massificação, comprovados pela experiência da personagem Chi-
nita, vale lembrar aqui o que nos afirma Walter Benjamin sobre a 
reprodutibilidade técnica da obra de arte, isto é, se o cinema demo-
cratiza a possibilidade de fruição artística, ele também não o faz sem 
“o seu lado destrutivo, catártico”, que seria “a liquidação do valor 
de tradição da herança cultural” (BENJAMIN, 2015, p. 212). Nesse 
sentido, o olhar do narrador do romance para a modernização da 
sociedade que, por sua vez, implicou na massificação da arte e na 
sociedade do espetáculo, não é um olhar simplesmente efusivo – 
como muitas vezes parece ter soado, por exemplo, o olhar dos escri-
tores vanguardistas para as inovações técnicas proporcionadas pelo 
cinema 9 – mas um olhar, sobretudo, crítico a esse respeito.

9. A vanguarda modernista literária se aproximou do cinema, a princípio, 
com um tom efusivo. Como identifica Ismail Xavier, o olhar otimista para 
o cinema estaria vinculado com a sua “modernidade”, em uma lógica de 
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A montagem como crítica social 

Outro recurso que merece destaque no romance diz respeito à sua 
composição formal análoga à montagem cinematográfica. São 
alguns elementos nominais que operam como um recurso de mon-
tagem, funcionando como uma espécie de corte por associação visual: 
“Obtém-se um corte por associação visual quando a imagem final de 
uma cena ‘combina’ com a imagem inicial da cena seguinte. A edi-
ção pode ser um corte ou uma fusão.” (SIJLL, 2017, p. 152). Obser-
vem-se os seguintes trechos:

Clarimundo inclina a cabeça. Da janela que fica imediatamente 
por baixo da sua, emerge uma mão pálida que pende abandonada 
e sem sangue, como a mão dum morto. 

É a mão direita de João Benévolo. A esquerda segura uma bro-
chura amarelada. João Benévolo lê e esquece (vERiSSiMo, 2016, 
p. 66-67).

A música cessa. Palmas. O criado chega com as taças de cham-
panha.

— Nós ia se esquecendo da beberrança – diz Zé Maria. Volta-se e 
estende a mão para a bandeja.

Maximiliano estende a mão ossuda para apanhar o copo de leite 
que a mulher lhe dá.

— Tome todo. O doutor mandou.

O quarto do tuberculoso está abafado. Anda no ar um cheiro pes-
tilencial. O médico recomendou que deixasse a janela aberta, mas 
a mulher do doente não abre, supersticiosa. Dizem que, à noite, a 
morte entra pelas janelas abertas. Além disso foi uma corrente de 
ar que deixou o marido assim (vERiSSiMo, 2016, p. 232).

pensamento que compreendia essa modernidade como ruptura e oposição à 
tradição e ao passado, pois “em nenhum outro lugar estaria melhor concre-
tizado o ideal de um presente sem memória, que olha exclusivamente para 
o futuro” (XAviER, 1978, p. 33). Com isso, a vanguarda literária entendia o 
cinema, de modo entusiasmado, como possibilidade e inovação estética e 
renovação para o campo literário, além de lançar um olhar apologista para 
o presente, que desejava abolir a tradição, uma vez que a oposição “tradição 
x modernidade” era, também, uma oposição entre o que era positivo e o que 
era negativo para o campo artístico. 
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No primeiro fragmento, é o detalhe da mão que funciona como 
elemento de transição entre Clarimundo e João Benévolo. Nesse 
caso, as duas personagens se assemelham pela afeição intelectual 
(Clarimundo é um professor que pretende escrever um romance e 
João Benévolo vale-se dos livros de ficção como forma de escapar 
de seu cotidiano feroz). No segundo fragmento, o detalhe da mão 
também opera como elemento de transição: primeiro, é a mão de Zé 
Maria que se estende e apanha uma taça de champanha; depois, a 
mão do tuberculoso que pega um copo de leite, num contraste que 
produz uma discussão sobre classes sociais incomunicáveis.

Nesse aspecto, o romance se vale do procedimento da montagem 
intelectual 10, em termos do que propunha Eisenstein (2002):

A montagem intelectual é a montagem não de sons atonais ge-
ralmente fisiológicos, mas de sons e atonalidades de um tipo in-
telectual, isto é, conflito-justaposição de sensações intelectual-
mente associativas. [...] Apesar de, julgados como “fenômenos” 
(aparências), eles parecerem de fato diferentes, do ponto de vis-
ta da “essência” (processo), porém, eles sem dúvida são idênticos 
(EiSEnStEin, 2002, p. 86-87).

 A montagem intelectual funciona como uma espécie de contra-
ponto, em que o sentido se produz a partir da junção de dois frag-
mentos. Assim, não é simplesmente no plano da diegese que se pro-
duz a crítica acerca da pobreza do Maximiliano em contraste com 
a vida luxuosa de Zé Maria, afinal, nada é dito pelo narrador para 
sugerir tal elaboração, mas é justamente a aproximação das duas 
imagens, no plano formal, unidas pelo elemento de transição – a 
mão – que nos permite compreender a crítica social 11.

Vejamos, ainda a esse respeito, a seguinte passagem, em que D. 
Dodó visita o tuberculoso Maximiliano:

10. “a montagem desempenha um papel intelectual propriamente dito, criando 
ou evidenciando relações entre acontecimentos, objetivos ou personagens” 
(MARtin, 2003, p. 152).

11. É importante destacar que Serguei Eisenstein havia realizado os filmes A 
Greve, O Encouraçado Potemkin e Outubro em 1925, 1926 e 1928, respectiva-
mente. Logo, em 1935, quando Caminhos Cruzados é publicado, as teorias do 
cinema de montagem soviético e sua abordagem marxista-materialista da 
realidade já se encontravam em voga.
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D. Dodó não gosta de ferir suscetibilidades: entregar o dinheiro na 
mão da outra, não fica bem. A criatura pode se ofender... Aproxi-
ma-se da mesa e com toda a delicadeza depõe sobre ela a cédula 
em que está estampada a imagem dum político que já tomou chá 
no seu palacete.

Que linda cena para um instantâneo!

[...]

O chofer espera, ao lado do Chrysler. D. Dodó entra.

[...]

— Jacinto, ligue o rádio.

O chofer obedece. A princípio o alto-falante produz um tiroteio 
breve cortado de assobios. Depois uma onda de música invade a 
morna atmosfera do carro. Uma valsa. D. Dodó lembra-se de que 
tem de tomar várias providências para o chá-dançante que as Da-
mas Piedosas vão realizar esta noite no Metrópole, em benefício 
do Asilo Santa Teresinha. — Jacinto direto para casa. A valsa con-
tinua, envolvente. Parece a música dos anjos. D. Dodó cerra os 
olhos e imagina que Santa Teresinha agora lá no céu sorri para ela 
(vERiSSiMo, 2016, p. 78-79).

Aqui, o narrador trata da hipocrisia do núcleo abastado do 
romance, representado aqui por D. Dodó, que pratica caridade não 
por apelo ético ou moral, mas por mera vaidade, crendo no reconhe-
cimento social que tal atitude lhe proporciona, como uma espécie 
de encenação: “que linda cena para um instantâneo!”. Além disso, a 
personagem pouco se comove com a situação da família visitada, e 
tão logo sai daquela casa, passa a pensar no “chá-dançante” a ser rea-
lizado. A partir disso, o narrador, valendo-se do recurso da monta-
gem, isto é, da justaposição de planos, que lhe permite narrar situ-
ações simultâneas, em contraponto, inicia o próximo fragmento da 
seguinte forma:

Virgínia tem ímpetos de jogar o frasco de perfume na cabeça de 
Noca, quando a rapariguinha lhe vem anunciar com voz fanhosa: 

— O chã tã pranto... 

[...]

— Já ouvi! – berra. – Já ouvi! Não sou surda.

O sorriso canino persiste, deixando visíveis os dentes amarelados, 
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pontiagudos e minúsculos. E é bem um olhar de cão surrado – um 
olhar de simpatia e fidelidade medrosa que a rapariga lança para 
a patroa quando esta passa por ela.

A patroa surra na gente, mas a patroa é boa, dá dinheiro, dá vestido 
bonito. Dona Virgínia grita com a gente – mas depois dá risada pra 
gente (vERiSSiMo, 2016, p. 79).

Nesses trechos, o narrador desnuda a hipocrisia da sociedade 
burguesa e seu desprezo pelas classes baixas, como quando Virgínia 
se irrita com a empregada vir a lhe chamar para tomar o chá (o nar-
rador reproduz, inclusive, a fala da empregada como se marcada por 
uma oralidade característica das classes baixas, porque, em geral, 
sem possibilidade de acesso à educação formal). Mais uma vez, essa 
elaboração não é feita a partir de reflexões do próprio narrador, mas 
pela voz de suas personagens e, principalmente, pela contraposição 
que se estabelece entre os fragmentos analisados – princípio aná-
logo à montagem no cinema.

Outro procedimento importante no romance ocorre quando as 
imagens justapostas da consciência das personagens fundem-se 
com os elementos da realidade:

João Benévolo e a mulher estão deitados de olhos abertos. Ela olha 
para o teto, pensando em sua desgraça. Ele está em Paris e é D’Ar-
tagnan. Laurentina rumina suas misérias: as figuras dos credores 
desfilam uma a uma em sua mente. A viúva Mendonça, peque-
nina, fazendo caretas. O italiano do armazém, de cara grande e 
vermelha. O leiteiro magro e pálido, de dentes podres. O homem 
das frutas, de bigodes compridos, sobrancelhas cerradas.

D’ Artagnan corre pelas ruas de Paris. Que homem! Ninguém tem 
coragem de rir dele. Se algum burguesão gordo, da porta de sua 
loja, ousar contemplá-lo com desprezo – ai! – D’Artagnan lhe dará 
o castigo merecido. Todos os credores foram mortos. O mundo 
real foi abolido. Agora é Paris, a coragem, a força, a aventura. 
Correria pelos becos, lutas com os guardas do cardeal, duelos...

O estômago de João Benévolo solta um ronco. É um protesto que 
quer dizer: “Estou com fome”. João Benévolo volta à realidade 
(vERiSSiMo, 2016, p. 146-147).

João Benévolo é um personagem que enfrenta uma situação de 
miséria e desemprego. A despeito disso, é leitor voraz e sonha, com 
frequência, com o universo ficcional literário e, ao fazê-lo, “o mundo 
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real foi abolido”. No entanto, é justamente um elemento do mundo 
real, o estômago roncando, sinalizando sua fome, que o redimen-
siona à realidade. O acesso aos pensamentos das personagens, por 
certo, é pertencente ao universo literário, enquanto a justaposição 
de imagens decorre da montagem cinematográfica – e é justamente 
na aproximação com a linguagem do cinema que se realiza a crí-
tica à realidade. Neste caso, embora os romances transportem João 
Benévolo ao universo do sono, a realidade da fome sempre acaba 
por se impor. Isso também justifica aquilo que disse Antonio Can-
dido (1972) sobre a prosa de Verissimo ser marcada pelas imposi-
ções da década de 1930, como o dilema entre a arte e a vida, entre 
a beleza e a verdade. Embora não haja, de fato, uma oposição real 
entre esses elementos, na prática, havia uma escolha dos escritores 
do período que levava sempre ao segundo elemento, como podemos 
verificar no romance sob análise.

Vejamos, ainda, estes fragmentos:

O carro da Assistência chega.

Um guarda-civil abre caminho na multidão. Erguem João Benévo-
lo numa maca e o levam para dentro da ambulância.

[...]

Laurentina está com os olhos inchados de tanto chorar.

Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele não aparecia, 
ficou imaginando mil coisas. Não fossem os amigos eles estariam 
até agora sem comer.

[...]

— Ele não presta. Venha comigo.

Os olhinhos brilhando com uma sensualidade fria, Ponciano es-
pera (vERiSSiMo, 2016, p. 333-335).

Como o narrador não acessa a psicologia das personagens, isto 
é, não se detém em detalhar seus pensamentos, ele opera com a 
ambiguidade suscitada pelo romance a partir das lacunas a serem 
preenchidas. Neste caso, não fica claro se a personagem Lauren-
tina, após o sumiço de seu marido João Benévolo (que sabemos, 
por um fragmento anterior, ter desmaiado no meio da rua e ter sido 
acolhido por uma ambulância – ficando, inclusive, sugerida a sua 
morte), se ela de fato se entregará aos pedidos de Ponciano, que 
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aguarda que a situação de miséria e desemprego do marido de Lau-
rentina a convençam a aceitá-lo como esposo, pois a única infor-
mação que o narrador nos dá é a de que “Ponciano espera”. Nesse 
sentido, a lacuna – que deriva do processo de montagem presente 
no romance – é o que abre espaço para a crítica social, uma vez que 
o narrador não nos entrega um julgamento das personagens, mas 
designa ao leitor a tarefa de imaginar, por meio da construção em 
aberto, quais seriam os seus desfechos. Tendo em vista que o dilema 
entre a ficção e a realidade (como o amor de Laurentina por João 
Benévolo, pobre e desempregado, versus o dinheiro de Ponciano), 
neste romance, acaba por normalmente nos conduzir à escolha do 
segundo elemento, fica-se sugerida a crítica social. 

Considerações finais

Neste romance, a partir da utilização de técnicas narrativas análo-
gas aos procedimentos cinematográficos, sobretudo a montagem, 
e por meio de um narrador onisciente que possui uma visão ampla 
dos acontecimentos, inclusive, internos de suas personagens, Erico 
Verissimo consegue representar um microcosmo da sociedade de 
Porto Alegre nos anos 1930, que, por sua vez, funciona como meto-
nímia do próprio Brasil, estratificado em classes sociais incomuni-
cáveis. Revela-se, assim, ora a luta por sobrevivência das classes bai-
xas, ora a hipocrisia e o desprezo das classes abastadas. 

Essa discussão, no entanto, não é feita apenas no plano fabular 
do romance, mas, sim, é produzida pelo modo constitutivo de sua 
trama. Isso porque é justamente a montagem, que oferece multi-
plicidade dos pontos de vida retratados, operando pelo mecanismo 
de contraposição de planos aos moldes eisensteinianos, que se 
encarrega de contrapor situações contrastantes e, a partir desse 
contraste, produzir a crítica social. Ou seja, não é apenas o aconte-
cimento exterior que é capaz de mobilizar reflexões, mas é, justa-
mente, a sobreposição de planos que se encarrega de escancarar ao 
leitor a situação dramática: enquanto os ricos vivem de aparências 
hipócritas, guiados por uma falsa moral cristã que prega a caridade, 
mas não a justiça social, e naturalizam as desigualdades sociais, os 
pobres lutam por sobrevivência. 

Assim como para Eisenstein a montagem não é responsável 
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apenas pela progressão narrativa, neste romance, a técnica cine-
matográfica da montagem associa elementos arbitrariamente esco-
lhidos e os une a fim de atingir a sensibilidade do espectador. Não 
há simplesmente uma ordem lógico-temporal, segundo o modelo 
da narrativa tradicional, mas através da “colisão” e do “conflito” da 
montagem eisensteiniana produz-se a crítica social. Assim, ainda 
que o romance trate, de fato, de temáticas sociais comuns à prosa 
de 30, é a sua constituição formal que aponta para essa discussão 
acerca das mazelas sociais – ainda extremamente atuais – do país.
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Edições AKANA: criações intermídias a partir da literatura 
expandida do filme Aka Ana, de Antoine d’Agata

Maruzia Dultra (UFBA) 1

Introdução

As Edições AKANA são uma coleção editorial de artesanias analógi-
co-digitais realizadas ao longo de 2020, como projeto poético da pes-
quisa de Pós-Doutorado desenvolvida no Programa de Pós-Gradua-
ção em Literatura e Cultura do Instituto de Letras da Universidade 
Federal da Bahia (PPGLitCult/ILUFBA). A investigação teórica versa 
sobre a literatura expandida de Aka Ana (França, 2008), filme do 
artista francês Antoine d’Agata, enquanto a vertente prática mate-
rializa essa expansão através da criação das Edições AKANA. Por-
tanto estudo e pratico escrituras expandidas, o que confere a esta 
pesquisa o direito imprescritível de fazer uso da autorreflexão como 
fonte de conhecimento. 

Nesse sentido, neste artigo, apresento o processo crítico-criativo 
de transposição do referido filme em livros de artista e pôsteres, dis-
cutindo as relações transmidiáticas entre eles. Há, nessa passagem 
de um a outro, uma adulteração no modo tradicional de se comen-
tar criticamente uma obra (no caso fílmica) – crítica essa que nor-
malmente forja neutralidade e é construída com um discurso sem 
invenção, unicamente argumentativo. Além disso, apresento de 
modo descritivo-analítico as Edições AKANA, com o esforço de fazer 
com que a pessoa leitora se sinta impelida a visualizar as imagens 
dos trabalhos aqui mencionados, através do acesso ao link https://
www.livrideo.online/AKANA (DULTRA, 2020).

1. Jornalista graduada em Comunicação Social (UFBA), Mestra em Artes Vi-
suais (USP), Doutora em Difusão do Conhecimento (DMMDC-UFBA), atual-
mente é Pesquisadora de Pós-Doutorado no Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Cultura do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia 
(PPGLitCult/iLUFBA). 

https://www.livrideo.online/AKANA
https://www.livrideo.online/AKANA


literatura, imagem e mídias

395

O filme como texto-fonte

Aka Ana é resultado da residência artística VILLA KUJOYAMA/CUL-
TURES FRANCE, realizada por D’Agata em 2006, no Japão. O filme 
foi rodado no subúrbio de Tóquio, durante “120 noites” do outono, a 
partir de um roteiro de “experiências íntimas” ao qual D’Agata cha-
mou de “diário premeditado”. Além de roteirizar e dirigir a obra, 
o artista também atuou nela junto a sete prostitutas japonesas. A 
narrativa fílmica é costurada pelas vozes e corpos dessas mulheres, 
que leem em voz off suas cartas 2 escritas a D’Agata e se relacionam 
sexualmente com ele em cena. 

A escolha por não-artistas para atuar foi por querer que as par-
ceiras cênicas incorporassem o excesso do ato, daí ter procurado 
prostitutas, que não interpretariam uma personagem fazendo sexo, 
mas sim o performariam com ele. Nas palavras do artista: “Ficção a 
serviço da experiência” (D’AGATA, 2017, s.p., tradução nossa). 3 Estar 
imiscuído ao que vê e com quem trabalha é o modus operandi de 
D’Agata desde seu ofício primeiro, o de fotógrafo. Por isso, seu envol-
vimento com as prostitutas japonesas durante o período de imersão 
é a continuação de uma poética intimista, a qual ele considera polí-
tica: “Eu me imiscuí em suas vidas, avançando na obscuridade com 
a perspectiva confusa de um cinema de excesso. Fotógrafo, eu não 
posso, impunemente, escapar da realidade, nem me curvar a ela.” 
(D’AGATA, 2013, s.p., tradução nossa). 4

Por causa da costura verbal de cunho epistolar, o gênero audio-
visual de Aka Ana pode ser considerado o “filme-carta” (DUBOIS, 
2004). As palavras atribuem a tal obra cinematográfica um tom lite-
rário, pois as cartas lidas são espécies de ensaios poéticos sobre a 
vida na prostituição, as relações amorosas, as relações humanas em 
geral e a existência. Embora essas vozes sussurradas se apresentem 

2. Assim como as cartas lidas em Aka Ana, muitos e-mails escritos pelas sete 
mulheres a D’Agata estão reunidos em um fotolivro homônimo (D’AGAtA, 
2017). A publicação japonesa é uma edição trilíngue (JP/En/FR) composta, 
ainda, por textos do autor e de críticos, sinopse e roteiro do filme, além de 
inúmeros frames deste formando grandes mosaicos.

3. Do original em inglês: “Fiction in the service of experience.” (D’AGAtA, 2017, s.p.).
4. Do original em francês: « Je me suis immiscé dans leur vie, avançant dans l’’obs-

curité avec la perspective confuse d’un cinéma de l’excès. Photographe, je ne peux, 
impunément, échapper à la réalité, ni m’y plier. » (D’AGAtA, 2013, s.p.).
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por meio da barreira linguística do idioma japonês, elas são impreg-
nadas de intimidade, já que ofegam, pausam e murmuram, entre-
gando ao espectador a sensação de escutá-las ao pé do ouvido. 

A legenda na língua francesa adiciona mais uma camada verbal, 
que, assim como a língua japonesa, foi explorada na criação das Edi-
ções AKANA. No entanto, estes desdobramentos do filme vão além 
da questão linguística, implicando visualidades e materialidades da 
escrita que encarnam o que é narrado em Aka Ana, de maneira a 
constituírem um comentário crítico-criativo do texto-fonte. Assim, 
a pesquisa conceitual sobre o filme foi desenvolvida através de uma 
pesquisa poética contaminada pelos aspectos teóricos investiga-
dos, numa relação transmidiática em que Aka Ana é considerado 
um texto intermídia, uma vez que traz a fusão do audiovisual com a 
prosa poética das cartas, em lugar da justaposição característica da 
multimídia e da combinação própria à mixmídia (HOEK, 1995 apud 
CLÜVER, 2006, p. 32).

Este artigo trata, portanto, da tradução de uma obra intermídia, 
gerando outras obras intermídias que valorizam a pluridimensio-
nalidade da palavra em seus aspectos plásticos, visuais e literários, 
através da arte de fazer livro. Tanto o texto-fonte, quanto suas deri-
vações são consideradas, também, como escrituras expandidas. Há 
que se destacar que, estendendo o termo que Haroldo de Campos 
(2004) atribui à tradução do texto literário, a “transcriação” que 
ocorre nas Edições AKANA ultrapassa a verbalidade; mais que a 
transposição de signos verbais, são transmutações de signos de diver-
sas naturezas em outros de naturezas também diversas (JAKOBSON, 
1971 apud CLUVER, 2011, p. 19). Mas, do mesmo modo que na teo-
ria haroldiana, tais transmutações são operações que partem da 
impossibilidade de traduzir o texto-fonte em todos os seus recursos 
poéticos, fazendo despontar a possibilidade de recriação desse texto 
através de correspondências arranjadas por negociação.

In(definições)

É dessa interseção hibridizante, aqui entendida como literatura 
expandida e como intermidialidade, que resulta o conjunto de 
criações intermídias formados pelas Edições AKANA. Estas foram 
produzidas no âmbito de uma intermidialidade do tipo “oculta/
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indireta”, de acordo com a categorização de Werner Wolf (1999 apud 
CLUVER, 2006, p. 34), já que as obras intermídias envolvidas são 
distintas entre si (de um lado, o filme; do outro, os livros de artista 
e pôsteres). Isso quer dizer que o processo contém intermidialidade 
com transformação midiática, enquanto na categoria da “intermi-
dialidade aberta/direta” as relações intermidiáticas acontecem sem 
tais transformações (é o caso da multimídia e da mixmídia).

Como destaca Jürgen Müller (2012), “A etimologia do termo ‘inter-
midialidade’ nos traz de volta ao jogo de ‘estar no entre-lugar’, um 
jogo com vários valores ou parâmetros em termos de materialidades, 
formatos, ou gêneros e significados” (MÜLLER, 2012, p. 83). Esse 
borramento das fronteiras midiáticas está refletido nas variações de 
tons, técnicas e pontos de vista de cada peça das Edições AKANA, e 
o cruzamento das “zonas fronteiriças” constitui “uma categoria fun-
dadora da intermidialidade” (RAJEWSKY, 2012, p. 71; 52). Ao colocar 
a importância de tais limites, Irina Rajewsky (2012) chama a aten-
ção de que “Afinal, é o próprio traçar fronteiras que nos faz cientes 
de como transcender ou subverter essas mesmas fronteiras, ou de 
como ressaltar sua presença, colocá-las à prova, ou mesmo dissol-
vê-las por inteiro” (RAJEWSKY, 2012, p. 71). Daí o destaque gráfico 
no intertítulo desta seção, que traz os parênteses como imagem da 
moldura definidora que enquadra.

Neste ponto, cabe apontar a seguinte definição proposta por 
Claus Clüver (2006): “O texto intersemiótico e intermídia recorre a 
dois ou mais sistemas de signos e/ou mídias de uma forma tal que 
os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos 
dos seus signos se tornam inseparáveis e indissociáveis” (CLÜVER, 
2006, p. 20). Assim, torna-se evidente a implicação do cruzamento 
de uma ou mais fronteiras na composição de uma mesma obra 
intermídia. A título de exemplo, Dick Higgins (2012 [1981]) 5 cita que 
“Na intermídia, (...) o elemento visual (pintura) se funde conceitu-
almente com as palavras. Podemos ter caligrafia abstrata, poesia 
concreta, ‘poesia visual’ (...)” (HIGGINS, 2012, p. 47). Outra possibi-
lidade de interpenetração verbo-visual é o gênero “livro de artista”, 
que é, por natureza, intermidiático.

5. Assim como esse texto, encontram-se com as datas originais de publicação 
entre colchetes a primeira aparição das demais referências cuja informação 
é necessária para o entendimento do contexto então discutido.
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O que marca um livro de artista no sentido estrito como tal é 
ser uma obra de arte concebida para o livro: é o chamado livro-o-
bra (bookwork), “arte em forma de livro” (SACCÁ, 1993 apud NAVAS, 
2013, p. 38). Conforme diagrama proposto por Clive Phillpot (1982b 
apud SILVEIRA, 2008, p. 47), ele corresponde à interseção do campo 
da arte com o campo do livro, abarcando obras mais conceituais, 
que traduzem um conceito no livro enquanto objeto. Como nomeia 
Anne Moeglin-Delcroix (1985, p. 11 apud  SILVEIRA, 2008, p. 41), 
uma “significação ampliada” do livro de artista inclui, junto ao livro-
-obra, o livro-objeto e o livro de arte (em que a arte ou o artista é o 
assunto). De acordo com essa diferenciação, os livros das Edições 
AKANA são livros de artista no sentido lato.

Quanto à variedade de nomenclaturas, Paulo Silveira (2008) 
declara que, “Como em outros idiomas, o português contemplou 
com muitas palavras o campo em que o artista se envolve na cons-
trução de um livro como obra de arte: livro de artista, livro-objeto, 
livro ilustrado, livro de arte, livro-poema, poema-livro, livro-arte, 
arte-livro, livro-obra...” (SILVEIRA, 2008, p. 25). Sistematizando 
esses termos, Júlio Plaza (1982) propõe uma tipologia dos livros de 
artista que inclui, ainda, o termo “livro intermedia”. A partir de cri-
térios como estrutura espaço-temporal, uso das linguagens verbais 
e não-verbais, linguagens artísticas utilizadas e tipo de montagem 
dos elementos, o livro intermedia é então caracterizado pelo autor 
como aquele que possui um caráter polifônico, de atrito intersemió-
tico, discurso espacial com estrutura “intersuportes”, além de todas 
as linguagens artísticas possíveis e todos os tipos de “intercódigos” 
reunidos através da “montagem pragmática ou bricolagem, onde a 
tendência é para a mistura e junção de elementos provenientes de 
outras estruturas estéticas” (PLAZA, 1982, s.p.).

Em se tratando dos livros de artista, o objeto livro se torna, ele 
mesmo, linguagem. Não é o livro em seu modus operandi tradicio-
nal, embora mantenha a estrutura descrita por Ulises Carrión (2011 
[1975]) de que “Um livro é uma sequência de espaços. Cada um des-
ses espaços é percebido em um momento diferente – um livro é 
também uma sequência de momentos” (CARRIÓN, 2011, p. 5). Por 
outro lado, a despeito desse caráter unívoco, é possível afirmar tam-
bém que “Um livro pode ser muita coisa, entre outras uma arma, um 
instrumento em meio a um combate, uma ferramenta de análise, 
uma catapulta de ideias incendiárias e de afetos vários, coléricos, 
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mas também amorosos.” (PELBART, 2017) – e dizer, ainda, que “Um 
livro é uma pequena engrenagem numa maquinaria exterior muito 
mais complexa.” (DELEUZE, 2010, p. 17). Apesar de tais definições, 
no âmbito do “livro como forma de arte” (PLAZA, 1982), ainda hoje, 
pairam imprecisões definidoras quanto ao gênero artístico. Nesse 
sentido, o “Questionário para um ‘Livro de Artista’” 6, elaborado pelo 
artista Nelson Leirner (2012 [1985]) e transcrito em parte a seguir, 
aponta uma via relevante para a reflexão:

P – O que é ‘UM LivRo DE ARtiStA’?
R – ‘UM LivRo DE ARtiStA’.
.
P – Você considera este seu trabalho ‘UM LivRo DE
ARtiStA’?
R – Não, ele é ‘UM LivRo DE ARtiStA’.
.
P – Então para você ‘UM LivRo DE ARtiStA’ não é ‘UM
LivRo DE ARtiStA’?
R – Não foi o que eu disse.
.
P – Então para você ‘UM LivRo DE ARtiStA’ é ‘UM
LivRo DE ARtiStA’?
R – Também não foi o que eu disse.
.
P – Então para você ‘UM LivRo DE ARtiStA’ é e não é
‘UM LivRo DE ARtiStA’?
R – Também não foi o que eu disse.
.
P – Então o que foi que você disse?
R – O que você me perguntou?
.
(...)
P – Perguntei o que é um ‘UM LivRo DE ARtiStA’?

(LEiRnER, 2012)

A provocação de Leirner (2012), nessa espécie de tautologia às 
avessas, explicita o caráter singular próprio a cada livro de artista, 
sendo incabível uma definição generalizante. É nesse sentido que, 

6. Recolhido por Cláudia Neverovskys. Publicado no catálogo da exposição 
Tendências do Livro de Artista no Brasil, curadoria de Annateresa Fabris e 
Cacilda Teixeira da Costa, Centro Cultural São Paulo, CCSP, 1985.
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em lugar de enquadrá-los de modo determinado, Amir Cadôr 
(2016) prefere caracterizá-los. Contudo, na tentativa de viabilizar 
distinções terminológicas, a publicação An ABC of Artists’ Books 
Collections 7 trouxe estampada na capa a seguinte definição de livro 
de artista: “Livro em que um artista é o autor” (PHILLPOT, 1982a 
apud SILVEIRA, 2008, p. 47). Nesta acepção, está embutida a ideia 
de livros “feitos ou concebidos por artistas” (PHILLPOT, 1982a, p. 
77 apud SILVEIRA, 2008, p. 46), no que Carrión (2011) chamou, em 
1975, de “a nova arte de fazer livros”.

Na velha arte o escritor não se julga responsável pelo livro. Ele 
escreve o texto. O resto é feito pelos empregados, os artesãos, os 
trabalhadores, os outros. Na nova arte escrever um texto é somen-
te o primeiro elo na corrente que vai do escritor ao leitor. Na nova 
arte o escritor assume a responsabilidade pelo processo inteiro. 
(CARRiÓn, 2011, p. 14)

A tal ofício, Kate Linker (2012 [1980]) e Plaza (1982) chamam de 
“artista do livro”, assim como o fará Carrión em publicações pos-
teriores, a fim de ressaltar que a atuação em torno dos livros de 
artista ultrapassa a do artista visual. Nesse sentido, o “escritor [que] 
faz livros” (CARRIÓN, 2011, p. 15) encarna a figura do artista que 
adjetiva o gênero artístico em questão e, portanto, deserta de uma 
literatura tradicional.

O ‘livro de artista’ é criado como um objeto de design, visto que o 
autor se preocupa tanto com o ‘conteúdo’ quanto com a forma e 
faz desta uma forma-significante. Enquanto o autor de textos tem 
uma atitude passiva em relação ao livro, o artista de livros tem 
uma atitude ativa, já que ele é responsável pelo processo total de 
produção, porque não cria na dicotomia ‘continente-conteúdo’, 
‘significante-significado’. (PLAZA, 1982, s.p., grifo do autor)

Quanto a essa “autonomia projetual” na criação do livro de artista, 
Amir Cadôr (2012) ressalta que “(...) o autor participa de todos os 
estágios da obra, desde a escolha de materiais, formato, leiaute, 
encadernação, impressão, mesmo que não execute pessoalmente 
tarefas” (CADÔR, 2012, p. 61). É, portanto, a mesma ressalva feita 

7. Edição temática da Art Documentation (dez. 1982), boletim da Sociedade das 
Bibliotecas de Arte da América do Norte. 
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por Phillpot (1982a, p, 77 apud SILVEIRA, 2008, p. 46) ao incluir em 
sua definição de livro de artista o fato de que este pode ser apenas 
concebido pelo artista e executado por outras pessoas. No caso das 
Edições AKANA, além de projetar as peças, produzi-as gráfico-maté-
rico-visualmente, tendo contado com a interlocução do supervisor 
de pesquisa, Sandro Ornellas, durante todo o processo de criação. 

Uma criação nos limiares da literatura expandida, na qual são 
fluidas, também, as demarcações dos diversos gêneros literários, 
meios e suportes de exploração da palavra (GARRAMUÑO, 2014), 
além de ser “(...) uma escrita contemporânea que não se restringe 
ao alfabeto, mas estabelece-se na produção de imagens e objetos.” 
(PATO, 2012, p. 171). Por isso as Edições AKANA são um gesto de 
expansão da literatura. Uma expansão que não é apenas verbal, mas 
também plástica e visual, já que as intervenções são feitas no suporte 
tradicionalmente literário que é o livro. A literatura expandida nos 
mostra que a literatura não se limita à forma livro. Do mesmo modo, 
o livro de artista nos mostra que o objeto livro não se restringe ao 
uso literário e verbal em geral, “livresco”, por assim dizer.

Se a poesia é a palavra em estado de imaginação, o livro de artis-
ta é uma correspondência objetual e formal dessa circunstância, 
pois é extensivo à obra inteira, ao produto livro, (mais que ao pro-
duto texto [verbal]). Se nesse âmbito de liberação formal a função 
livro continua viva, funcionando, é para chegar a outra imagina-
ção gráfica-espacial, em que não há servidão alguma entre os di-
ferentes componentes, de imagem e signo/texto, textura/volume, 
etc. (nAvAS, 2013, p. 40, grifo do autor)

Há, então, uma materialidade em jogo, na medida em que utilizei 
como procedimento material o “trabalho de citação” discutido por 
Antonie Compagnon (2007), operando a citação através do uso plás-
tico da palavra, e não somente como metáforas da teoria do recor-
tar-colar. Levando, pois, ao limite da práxis o que diz Compagnon 
(2007): “Gosto do segundo tempo da escrita, quando recorto, junto e 
recomponho. Antes ler, depois escrever: momentos de puro prazer 
preservado. (...) a alegria da bricolagem, o prazer nostálgico do jogo 
de criança” (COMPAGNON, 2007, p. 11-12). Antes ver (o filme), depois 
livrar, o verbo do fazer livros (e pôsteres como páginas perdidas e 
capas de livros que não existem...), não com o objetivo de descrever, 
explicar ou adaptar Aka Ana, mas sim de operar livremente em estado 
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de criatividade indissociável da crítica. Do latim, dizia-se “liber” para 
se referir ao livro então escrito sobre cascas de árvore. Líber é o tecido 
vascular que compõe o caule vegetal, tendo por função transportar 
a seiva elaborada nas plantas, para alimentá-las – e é desse nome 
tomado como prefixo que componho também com liberdade.

Liberdade de atuar na “tensão afirmativa entre arte e escri-
tura” (SANTOS; REZENDE, 2011, p. 8), arte e escritura expandi-
das, ampliando os horizontes de ação a partir da noção de “campo 
expandido” proposta por Rosalind Krauss (1984 [1979]) para a escul-
tura. Conforme explica a autora, “(...) o campo estabelece tanto um 
conjunto ampliado, porém finito, de posições relacionadas para 
determinado artista ocupar e explorar, como uma organização de 
trabalho que não é ditada pelas condições de determinado meio de 
expressão.” (KRAUSS, 1984, p. 136). Com base na aposta conceitual 
de Krauss (1984), Florencia Garramuño (2014) discute a literatura 
expandida, sugerindo que a expansividade do campo literário con-
temporâneo fora de si seria tamanha a ponto de dispensar a pró-
pria noção de campo, a favor de “zonas imaginadas e virtuais (...) 
que podem encontrar nos estudos comparados o espaço produtivo 
do qual emergir, desmontando a restrita continuidade da tradição 
nacional e a opressiva relação entre literatura e território.” (GAR-
RAMUÑO, 2014, p. 44-45). Isso resultaria na criação de novas comu-
nidades, respondendo aos questionamentos das ideias de pertenci-
mento, especificidade e autonomia na/da literatura.

Também Josefina Ludmer (2010) questiona o espectro de ação da 
literatura em relação a escrituras às quais denomina de “literaturas 
pós-autônomas”, numa referência à autonomia do campo literário 
enquanto detentor da “literaturalidade”. Para a autora, as literatu-
ras pós-autônomas estão “dentro-fora” das fronteiras literatura/
não-literatura e realidade/ficção, assim como a literatura em campo 
expansivo está fora de si para Garramuño (2014). Por isso são escri-
turas diaspóricas que, como nas cartas de Aka Ana, podem tomar a 
forma do testemunho: “Saem da literatura e entram ‘na realidade’ e 
no cotidiano, na realidade do cotidiano.” (LUDMER, 2010, p. 2). Tais 
escrituras pós-autônomas, embora continuem sendo apresentadas 
como literárias, permeiam o campo social constituído pela imagina-
ção pública (fundindo ficção e realidade, ou seja, vida e linguagem) 
e esvaziam radicalmente o dispositivo canônico da Literatura, com 
suas “categorias literárias como autor, obra, estilo, texto e sentido”, 
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colocando em questão, portanto, os aparatos e critérios da crítica e 
o próprio formato livro. 

Abordando essa fissura da bibliomorfia, do ponto de vista das 
artes visuais, Ana Pato (2012) evidencia “[...] a possibilidade de um 
novo tipo de escrita: uma literatura que se expande para o espaço de 
exposição, e que não está mais circunscrita à palavra ou à comuni-
cação linguística, gozando antes de um caráter pluridimensional.” 
(PATO, 2012, p. 40). É nessa perspectiva que o filme Aka Ana se apre-
senta como obra de literatura expandida. Ainda partindo das discus-
sões de Krauss (1984), Bernadette Panek (2012, p. 147) problematiza 
o campo expandido do livro de artista, distinguindo este da publi-
cação informativa. Nesse sentido, a autora aponta a transformação 
da função informativa em objeto de arte, através da exploração do 
espaço do livro, cujas imagens passam a não ser mais ilustração. 
Vale acrescentar que, do mesmo modo, as grafias demandam leitu-
ras além da linear, por vezes instigando o toque. “A arte e as frases 
plásticas. A arte e as letras. A arte e os rastros. E não temer o sujo o 
imperfeito o espasmo.” (SANTOS; REZENDE, 2011, p. 20-21).

As derivações intermídias

Os livros e pôsteres artesanais das Edições AKANA, então derivados 
do filme Aka Ana, possuem encadernação japonesa, além de dobra-
duras, cortes, tamanhos e formatos variados. A seguir, 13 peças da 
coleção são apresentadas junto ao contexto conceitual implicado em 
cada uma delas e procedimentos poéticos acionados. As AKANAS são 
todas denominadas assim e seguem aqui numeradas a título de faci-
litar a apresentação. Assim, as obras coincidem em nome, mas não 
em “corpo”, como acontece em Aka Ana, já que as sete personagens 
do filme são chamadas por D’Agata pelo mesmo nome, Iku, embora 
sejam mulheres distintas.

A expressão japonesa Aka Ana significa “Buraco Vermelho” e, 
para dar corpo a essa imagem, os ideogramas que formam o título 
do filme (赤穴) aparecem, no pôster AKANA#1, em diversas carim-
badas vermelhas sobrepostas, estampadas sobre papel paraná bege 
no tamanho A4. A sobreposição das unidades umas às outras amplia 
o jogo ideogramático, já que os traços delas se cruzam de modo a 
formar outras grafias, ainda que assêmicas. 
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O mesmo jogo e a circularidade também estão presentes na lei-
tura da marca inventada para o projeto, que se apresenta em forma 
de carimbo (AKANA#2) e pede que o leitor passeie por seus traços 
quasideogrâmicos para dar a ler o neologismo “AKANA”. Nessa marca, 
está embutido um aspecto cultural da assinatura no Japão: ela é o 
que se chama de “kaô”, uma assinatura escolhida como marca per-
sonalizada e atualmente sem valor jurídico naquele país, embora 
tal carimbo tenha o formato-padrão brasileiro para CNPJ. Outro 
aspecto signatário da logomarca é o chamado “inkan”, sua assina-
tura oficial, então composta pelo nome próprio, então escrito na 
forma alfabética de modo mais óbvio: AKANA. 

O nome “AKANA” foi criado através da elisão da letra “A” no título 
Aka Ana. Retirando-a totalmente de tal palavra, restam somente o K 
e o N, daí a escolha destas letras para dar um corpo destacado ao “A”, 
no pôster AKANA#3, feito em papel paraná marrom no tamanho A4, 
com carimbadas nas cores preta e vermelha. E justamente a letra “A”, 
apenas ela, é o nome do personagem masculino do filme – talvez em 
referência às iniciais do próprio Antonie d’Agata, já que ele se coloca 
diante da câmera junto às sete personagens femininas, além de ser 
o interlocutor único das cartas que compõem todo o enredo fílmico.

Sete mulheres japonesas que trazem para cena, no corpo, a ambi-
guidade de serem prostitutas desempenhando a função de atrizes. E, 
apesar de serem sete a atuar, D’Agata segue seu roteiro, considerando 
uma única personagem, então chamada “Iku” (イク). Iku, portanto, 
é um elo que ele cria com todas elas. Eis que, no livro AKANA#4, 
com capa em tecido bordô e miolo duplo em papel vegetal e tama-
nho postal, o primeiro bloco traz o ideograma イク preenchido por 
sua forma alfabética, no intuito de dar forma à presença ausente de 
Iku. Nas páginas subsequentes, assim como no filme, as “Ikus”, por 
sua vez, têm afirmado seu nome próprio, através da repetição da 
frase “Você me chama Iku, mas meu nome é...” – e então comple-
tam: Saki, Rei, Kei, Izumi, Sayo, Kana, Nao... Em AKANA#4, cada 
nome é preenchido por tal frase e sua versão em francês, como na 
legenda do filme. Essa poética da frase criada por D’Agata age como 
sua assinatura alinhavando as cartas umas às outras, e demarca a 
diferença de cada uma das mulheres. É justamente tal repetição ver-
bal que se adultera que vai criando uma trama sensível na narrativa. 
Os corpos que assinam as cartas são os mesmos que as leem, são 
os mesmos que se tornam personagens, são os mesmos das cenas 
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de sexo explícito. Portanto é uma composição entre o verídico e o 
verossímil, que tensiona a fronteira entre o real e o ficcional.

Composição também que comporta o corpo e a imagem do corpo, 
seus poros, suor, excitação, o sexo entre amantes durante as 120 noites 
no subúrbio de Tóquio. O segundo bloco do livro AKANA#4 estende 
o jogo erótico às palavras em itálico da frase anterior, então apresen-
tadas em línguas diferentes, que se lambem e cruzam na montagem 
poético-visual em que a escolha de termos homófonos e com mesma 
raiz etimológica possibilita a dupla leitura (português/francês), 
tornada tripla com a substituição de uma ou mais letras pelo ideo-
grama correspondente a cada palavra em questão: CORP 体IMAGE 
イメージ, POR 細孔S, SU汗R, EXCITA 興奮, SEXセックス, AMANT恋
人, N夜IT. Esta é uma expansão das fronteiras entre as vozes off em 
japonês do filme, sua legenda em francês e esta pesquisa realizada 
em português. A encadernação japonesa aparece adulterada, com 
a função incomum de servir como fecho do livro. As páginas trans-
lúcidas e serrilhadas nas bordas funcionam como cartões postais – 
esse “suporte nu”, como chama Jacques Derrida (2007, p. 29), aberto 
à leitura de qualquer um que o tenha em mãos, mas que, no entanto, 
continuarão ilegíveis porque carregam a cifra dos correspondentes.

Também ilegível como um cartão postal, o pôster AKANA#5 traz 
estampado em tinta acrílica vermelha, sobre papel linhão cinza A4, 
a adulteração do poema visual “NEXO” (1996), de Walter Silveira. A 
adulteração consistiu em rotacionar em 90º a letra “N” da obra ori-
ginal, resultando visualmente na letra “S”, donde se lê “SEXO”. Uma 
leitura, no entanto, que não é óbvia, pois as letras se encontram, 
originalmente, numa espécie de transa, intercruzando-se umas às 
outras. Corpos igualmente indecifráveis são mostrados em close e 
sob luz infravermelha, a compor um filme-carta que se extravia a 
cada encontro com um espectador. E uma vez mais com Derrida 
(2007, p. 58), pensar toda a literatura como carta, fazer livros como 
quem envia cartas, daí Aka Ana ser também de natureza epistolar, 
enquanto literatura expandida... Mais que filme-carta, talvez um fil-
me-cartão postal, já que envia imagens focais do corpo epidermica-
mente exposto, vestindo apenas suor, cicatrizes e tatuagens. Como 
se a câmera ora filmasse o quarto de motel pela greta de uma fecha-
dura, ora compartilhasse a cama com os corpos em cena. 

Imbricação tal levada ao limite de fazer amante o próprio corpo 
da palavra, através de experimentações tipográficas com carimbos 
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de silicone das letras A, K e N, então impressas nas cores vermelha 
e argila. Cada página do livro AKANA#6, de papel avena tamanho 
A6, traz formas corporais humanas compostas pelos tipos, até o 
ponto de estes caírem no buraco vermelho ou mesmo se tornarem 
ele, depois de todo o encontro carnal: “O buraco vermelho – talvez 
seja você” (SAKI, 2006 apud D’AGATA, 2017, s.p., tradução nossa) 8, 
escreveu Saki a D’Agata.

E, no livro AKANA#7, todo dedicado à sua carta lida no filme, Saki 
continua: “Não me deixe sozinha, eu caí em um buraco. Você entra 
em mim, bem dentro de mim. Quanto mais você entra, mais você 
se perde. Eu sou um buraco aberto. Um buraco vermelho” (SAKI, 
2006 apud D’AGATA, 2017, s.p., tradução nossa) 9. Apesar da escrita 
ocidental do livro, com o conteúdo em português traduzido a partir 
da legenda na língua francesa, ele foi manuscrito com caneta preta 
(fude pen) e papel especializados para shodō (caligrafia japonesa), a 
fim de retomar a atmosfera original da carta escrita em japonês. A 
assinatura de Saki na carta ultrapassa seu nome próprio – D’Agata 
não lhe confunde o estilo e, com ela, mantém longa correspondên-
cia após as filmagens. A assinatura de Saki, assim como sua ima-
gem corporal na tela, são depoimentos de presença, é o “ter-estado 
presente” do qual fala Derrida (1991, p. 371). Presença não somente 
dela, mas igualmente das demais colegas de filme, cada qual, a sua 
maneira, em seus testemunhos.

Nesse sentido, “Iku” é o nome próprio cujo corpo são as sete mulhe-
res em carne, osso, pele e mucosas. A recorrência de seu nome na 
narrativa faz de Iku a oitava personagem feminina. Gradualmente, 
essa repetição nominal vai produzindo a presença de sua ausência. 
Seu invisível contorno, protagonista, aparece aos olhos e toque de 
D’Agata, mas desaparece frente aos sete inkans, as assinaturas ofi-
ciais das outras personagens que são ouvidas na narração. Porém, 
nas Edições AKANA, “Iku” é o kaô comum a elas: apesar de não coin-
cidirem em corpo, nem em imagem, todas coincidem nessa assina-
tura poética então feita por adulteração nos traços do ideograma de 

8. Do original em francês: « Le trou rouge... c’est peut être toi. » (SAKi, 2006 apud 
D’AGAtA, 2017, s.p.).

9. Do original em francês: « Ne me laisse pas seule, je suis tombée dans un trou. 
Tu entres en moi, au fond de moi. Plus tu entres, plus tu te perds. Je suis un trou 
béant. Un trou rouge. »  (SAKI, 2006 apud D’AGAtA, 2017, s.p.).
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aka ana (赤穴) e materializada em um carimbo (AKANA#8). Através 
de sucessivas carimbadas desse objeto sobre papel paraná cinza no 
tamanho A4, o pôster AKANA#9 traz novamente o ideograma de Iku 
(イク) preenchido por sua versão alfabética, mas, dessa vez, com as 
imprecisões próprias à estampa do carimbo, diferente da impressão 
digital uniforme do livro anteriormente mencionado.

Repetição e adulteração também foram os procedimentos convo-
cados para materializar AKANA#10, um livro-objeto mântrico, que, 
por sua vez, materializa o buraco vermelho do título do filme. O tra-
balho foi criado a partir de um caderno pequeno pré-fabricado, com 
capa bordô e miolo em papel pólen. Uma circunferência cortada no 
centro desse objeto, de fora a fora, serviu de linha para a escrita 
de versos da autoria de: Arnaldo Antunes, Herberto Helder, Sandro 
Ornellas, Francis Kappus e Djavan. Esses versos, ainda que repeti-
dos em ordens variadas, criam um ritmo de “mantra adulterante” e 
cavam um tal buraco que vai se aprofundando: “Deriva em espiral: 
mergulhar no círculo de corpos famintos. Cair neles como em um 
buraco.” – foi o que escreveu D’Agata (2017, s.p.) sobre a experiência 
das gravações de Aka Ana. E Kei lhe confessou: “Uma mulher é um 
buraco profundo, uma bela ferida.” (KEI, 2006 apud D’AGATA, 2017, 
s.p., tradução nossa) 10. Corpo ferido a ser tocado, quando se desco-
bre que “O tato mais experiente é o da palma da mão” (ANTUNES, 
1993) e “O toque é um improviso do corpo” (ORNELLAS, 2019, p. 21).

Daí as Edições AKANA terem como princípio o acesso tátil a suas 
dobras, frestas e texturas, o que se constitui como uma adulteração 
no modo tradicional de fruir a obra nas galerias e museus. Embora 
os livros de artista carreguem uma condição outra de serem “parti-
turas coreográficas”, expressão de Edith Derdyk (2012) que entrega 
a natureza interativa do gênero, nem sempre escapam das vitrinas 
de exposição e faixas de segurança, ficando impedidos do contato 
físico com o público. Desse modo, AKANA#11 é um pôster de tecido 
branco que traz, em bordado computadorizado, o nome da coleção 
e uma adulteração na imagem e no texto tradicionais da placa de 
sinalização “NÃO TOQUE”. Assim, a mão em preto que antes era 
impedida do contato tátil por uma tarja diagonal vermelha, agora 
passa por sobre ela para tocar, enquanto uma tarja vermelha foi 

10. Do original em inglês: “A woman is a deep hole, a beautiful wound.” (KEi, 2006 
apud D’AGAtA, 2017, s.p.).
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acrescentada sobre a partícula negativa do dizer, positivando-o: 
“NÃO TOQUE”. Tal intervenção carrega uma crítica institucional ao 
sistema da arte e é também uma citação aos “Livros” que nos ensi-
nam que devemos “Amá-los do amor táctil” (VELOSO, 1997).

E não apenas tatilmente. O filme Aka Ana e as Edições AKANA 
oferecem ao público uma hapticidade a ser experimentada através 
de suas imagens táteis. Levando ao limite tal disposição, QR Codes 
foram inseridos por edição digital em um frame do filme contendo o 
rosto em close e preto e branco de uma das personagens. A proposta 
ao leitor é tocar o livro-pôster AKANA#12 também digitalmente, 
escaneando suas páginas até encontrar o link de acesso ao “blogue 
de artista” do projeto https://www.livrideo.online/AKANA. Seme-
lhantes a tatuagens e sinais da pele, esses códigos incrustados à ima-
gem corporal são uma forma de escrever essa derme visualmente 
através do texto binário, tal qual o ideograma escreve ideias com 
imagens e os grãos de prata escreviam materialmente a fotografia 
na película. Formando um corpo-livro, tal qual o filme Livro de Cabe-
ceira (EUA, 1996), de Peter Greenaway, também a escrita ideogramá-
tica aparece como tatuagem na outra face do AKANA#12, na qual 
está impressa a imagem colorida de uma das personagens que se 
encontra despida sobre uma cama redonda e vermelha. Ao redor da 
cama, lê-se: “Minha língua rasgou teu verso / e nem a palavra soube 
o que dizer”. Tais versos são enfatizados pelo corte central que cindi 
os pôsteres ao meio, compondo uma fresta no livro quando aberto. 
Esse livro-pôster foi impresso uma folha de papel pólen medindo 
42x21cm, então dobrada em oito quadrantes, resultando numa peça 
que cabe na palma da mão.

Por último, a mesma imagem da mulher nua na cama vermelha 
redonda foi estampada em tecido vermelho, pelo método da trans-
ferência térmica, compondo o pôster AKANA#13. Sobre essa ima-
gem, está bordada a frase “Cair no abismo de tua pele”, inventada 
tendo como inspiração não apenas o filme, mas também a seguinte 
passagem do prólogo presente no fotolivro Aka Ana: “A errância é 
frustrante no labirinto sombrio de pachinko 11, bares de strip, casas 
de massagem, imekula 12 e motéis claustrofóbicos. Deriva em espiral: 

11. Jogo de azar mecânico semelhante aos caça-níqueis ocidentais.
12. Estabelecimento de sexo em que as funcionárias se vestem com fantasias 

(colegial, enfermeira, etc).

https://www.livrideo.online/AKANA
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mergulhar no círculo de corpos famintos. Cair neles como em um 
buraco” (D’AGATA, 2017, s.p., tradução nossa) 13. Um tecido em tule 
bege cobrindo a imagem torna a tela têxtil quase-dérmica. A costura 
japonesa do tipo sashiko une as camadas de pano, “cicatrizando-as”, 
assim como pedem os corpos do filme, cujas peles são escoriadas, 
escarificadas, dilaceradas pela violência e uso de drogas. Peles das 
quais escorre vermelho-sangue, o kurenai, “vermelho vivo” típico do 
Japão, cujas traduções para o português como “escarlate” e “carme-
sim” são frequentemente associadas à prostituição e à sexualidade 
(CUNHA, 2015, p. 22). Portanto esse bordar é também um movimento 
de sutura, mas não só física, pois cabem ainda suturas íntimas de 
corpos que vivem marginais à sociedade assepticamente desenvol-
vida. Assim como os fios da costura, as linhas das cartas de Aka Ana 
são capazes de aproximar afetos, seja nos/dos interlocutores intrafíl-
micos, seja nos/dos espectadores. Afinal, como poema Júlia Panadés 
(2019): “Bordar é um verbo destinatário. (...) O bordado tem a ambi-
ção atada ao buraco da agulha. A aderência destinatária atravessa a 
superfície, faz o giro dos planos e aponta o mapa da fuga” (PANADÉS, 
2019). A agulha que costura também escreve e fere e destina.

Considerações finais

Nas transas de línguas, nem tudo é legível, mas a poesia se faz pre-
sente nas texturas dos encontros. Nessas tramas, se dá a ver uma 
fisicidade que, no filme Aka Ana, se forma diante da câmera, através 
dos corpos que se entrelaçam em gestos largos que deixam rastros 
suspensos no ar, movimentos por vezes acelerados pelo frisson de 
dor ou prazer... Fisicidade que se dá a ouver nas palavras sussurra-
das pelas Ikus, como um fio condutor que procede a todo momento 
com curtos-circuitos de intimidade de um estrangeiro que se torna 
cada vez mais próximo. 

Nas Edições AKANA, a fisicidade está presente nas páginas a serem 
folheadas, nas marcas deixadas pelos carimbos, pincel, estilete, 

13. Do original em francês: « L’errance est frustrante dans le labyrinthe morne 
de pachinko, bars à strip, salons de massages, imakula et love hotels claus-
trophobes. Dérive en spirales : plonger dans la ronde de corps affamés. Y 
tomber comme dans un trou. » (D’AGAtA, 2017, s.p.).
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tesoura, agulha... Páginas que clamam pelo verbo “VLER” (PIGNA-
TARI apud RIBEIRO NETO, 2018, p. 5), livros de artista que são, cuja 
leitura passa pela ponta dos dedos (embora não se trate do braille), 
pelas mãos e, às vezes, pelo corpo inteiro. Isso porque a experiência 
direta com o livro (quase sempre) é indispensável para compreender 
e sentir o livro de artista. Por esse motivo, Carrión (2011) defende que 
a nova arte de fazer livros inaugura um novo modo de ler. 

Para um leitor apressado, no entanto, o esposar de palavras do 
filme em páginas, como ocorre em alguns casos da coleção, pode 
sugerir que as Edições AKANA conferem a elas o estatuto de litera-
tura na forma física tradicional – a bibliográfica. Porém, como dis-
cutido neste artigo, o livro não está, aí, em jogo como mero suporte. 
Através do gênero “livro de artista”, as tiragens únicas de AKANAS 
recobram a dimensão cinematográfica de Aka Ana, já que

(...) no livro de artista o ‘suporte’ é a temporalidade que se atualiza 
a cada instante em que o livro é lido, visto, toc`ado, manuseado. 
E assim o tal ‘suporte’ deixa de suportar depósitos gráficos para 
ser uma superfície extensiva, folhas ‘quase cinema’, um campo de 
aterrissagem para sinais transitivos, com alta voltagem poética. 
(DERDYK, 2013, p. 12)

O que importa está nas páginas, mas não somente esposado 
nelas, também materialmente embutido nos valores plásticos de 
transparência, opacidade, perfuração, relevo, vinco, dobra, brilho, 
cor, corte, desdobragem espacial, elasticidade, flexibilidade, textura 
e dureza (PLAZA, 1982, s.p.). Está também entre elas, nas relações 
que vão se formando entre uma página e outra, nos sentidos que se 
misturam ou mesmo na suspensão destes, nas associações imprevi-
síveis que se aninham à obra. E como provoca Carrión: “Para poder 
ler a nova arte [de fazer livros], e compreendê-la, você não precisa 
estudar cinco anos na faculdade de Letras” (CARRIÓN, 2011, p. 68). 
Sobre a questão disciplinar, Garramuño (2014) afirma: 

Nesse campo expansivo também está a ideia de uma literatura que 
se configura como parte do mundo e imiscuída nele, e não como 
esfera independente e autônoma. É sobretudo esta questão, em-
bora difícil de conceitualizar, o sinal mais evidente de um campo 
expansivo, porque demonstra uma literatura que parece propor 
para si funções extrínsecas ao próprio campo disciplinar. (GARRA-
MUÑo, 2014, p. 36, grifo nosso)
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É o que acontece quando se pensa em “folhas ‘quase cinema’” 
a compor um livro de literatura expandida – livro de artista, inter-
mídia. Por outro lado, formado pelo movimento oposto, o da con-
vergência, está “Um campo de Estudos da Intermidialidade que (...) 
cria também a possibilidade de se divulgar interesses e métodos de 
pesquisa das diversas disciplinas ao lidar com objetos que pertencem 
também à esfera de interesse das outras.” (CLÜVER, 2006, p. 37, grifo 
nosso). Embora tenha colocado essa perspectiva mais ampla em rela-
ção à disciplinaridade, posteriormente, Clüver (2011) afirmou que 
“Textos e gêneros multimídias ou intermídias normalmente estão 
contidos no domínio de uma só disciplina acadêmica” (CLÜVER, 2011, 
p. 16, grifo nosso). A despeito do que afirma o autor, a abordagem 
aqui realizada, da literatura expandida produzida junto à intermidia-
lidade, mostra uma práxis transdisciplinar condizente com os gêne-
ros híbridos envolvidos neste estudo. O filme que flerta com o docu-
mental, o pornográfico e o literário, sendo o filme-carta um gênero 
híbrido em si; as cartas que flertam com o testemunhal e o poético; 
os livros de artista e pôsteres apresentados, que flertam com as artes 
visuais tendo a proposta de serem uma expansão da literatura. Como 
destaca Adolfo Montejo Navas (2013),

Na fronteira entre a literatura/poesia e a arte, o lugar do livro de 
artista, feito com objetivo e natureza diferentes, não é só um livro 
que convida a outra leitura, a outra relação palavra/signo e ima-
gem. Encontra-se num espaço atravessado por várias disciplinas, 
daí que a reconsideração da forma livro entranhe várias possibi-
lidades reunidas: livros-espaço, livros-sequência, livros-processo 
de leitura, em suma, livros-polimórficos. Para chegar ao livro 
como obra de arte, com um imaginário próprio, é necessária a 
indagação da linguagem que o livro quer comportar, a procura de 
outra sintaxe cultural. (nAvAS, 2013, p. 39-40, grifo nosso)

Do mesmo modo, a análise e a crítica do livro de artista fazem 
necessário acionar perspectivas transdisciplinares do conheci-
mento. Conforme propõe Basarab Nicolescu (2015) no “Manifesto 
da Transdisciplinaridade”, esta acontece na relação entre, através e 
além das disciplinas. Nesse sentido, cabe ressaltar que as discus-
sões tecidas neste trabalho contaram com vozes que podem ser 
ditas “transdisciplinares”, de artistas-pesquisadores que têm atua-
ção tanto prática, quanto teórica. Para citar alguns exemplos: Edith 
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Derdyk (São Paulo, 1955), artista, escritora, educadora e ilustradora 
de livros infantis; Julio Plaza (Madri, 1938-2003), artista intermí-
dia, escritor, gravador e professor; Sandro Ornellas (Brasília, 1971), 
poeta, ensaísta, videoartista e professor; Ulises Carrión (México, 
1941-1989), escritor, poeta, artista, curador e editor. Os trabalhos crí-
tico e criativo desses autores mostram que a expansão dos campos 
disciplinares não é uma utopia, nem uma realidade insular – argu-
mento com o qual concluo que as Edições AKANA são exemplares 
para a abordagem transdisciplinar, na qual estão implicadas tanto a 
literatura expandida, quanto a intermidialidade.
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Ninfa em flor: as pernas, o enigma,  
os bailados quentes de Carlos Drummond de Andrade

Maura Voltarelli Roque (USP) 1

“Com efeito, nada morre, tudo existe sempre; 
nenhuma força pode aniquilar o que foi uma vez”.

tHÉoPHiLE GAUtiER, Arria Marcella, Lembrança de Pompeia

Introdução

“Ninfa em flor: as pernas, o enigma, os bailados quentes de Carlos 
Drummond de Andrade” surge como um desdobramento da tese 
de doutorado “Uma Poética da Ninfa: aparições na poesia brasi-
leira moderna e contemporânea”. Na tese, propomos desarranjar as 
narrativas usuais de nossa historiografia poética, vendo, no lugar 
de rupturas a opor diferentes momentos históricos, vínculos insus-
peitados, sobrevivências inquietantes, enlaces de tempos, em um 
jogo de transmissão e transformação de gestos emotivos. Para tanto, 
escolhemos a Pathosformel Ninfa – essa “fórmula patética” tal como 
foi pensada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg – como 
desorganizadora de nossas tão bem acomodadas escolas e estilos 
literários, seguindo de perto o seu deslocamento anárquico por dife-
rentes obras poéticas, como a de Manuel Bandeira e João Cabral de 
Melo Neto e, em direção ao momento contemporâneo, as de Doni-
zete Galvão e Carlito Azevedo. Ao irromper como um sintoma, cuja 
força e potência de desarranjo reside justamente no seu caráter 
menor e residual, a Ninfa atravessa essas diferentes poéticas da ima-
gem como uma espécie de vento-tempestade (aquele vento a um só 
tempo de desejo e morte que Warburg poeticamente chamou brise 
imaginaire), capaz de tirar todas as coisas do lugar, questionando a 
cronologia de tais obras a partir mesmo de seus lugares cronológi-
cos. Carlos Drummond de Andrade, cuja obra é lida por parte da crí-
tica como a expressão máxima de um modernismo compreendido 

1. Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campi-
nas (UniCAMP). Atualmente, desenvolve pesquisa de pós-doutorado na Uni-
versidade de São Paulo (USP).
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como superação do passado, desconsiderando a relação dialética 
entre passado e presente própria da modernidade, surge como um 
poeta que em muito contribui para ampliar as questões ligadas à 
historiografia poética brasileira. 

Ao pensar as figurações da Ninfa em nossa poesia, a partir de 
uma zona de deslizamento entre literatura e artes visuais, procura-
mos mostrar como cada uma das obras poéticas estudadas se deba-
tia com esse fluxo de desejo. No caso de Manuel Bandeira e, próximo 
dele em alguns aspectos, de Donizete Galvão, não parece existir um 
motivo para temer o sintoma, posto que tais obras falam a partir 
de um “limiar” em que as fronteiras se esfumaçam, e tudo passa a 
ser visto de maneira dupla. Ao seguir de perto a lição de Nietzsche 
(2007), a poesia de Bandeira soube ver Apolo em Dionísio, Dioní-
sio em Apolo, suspendendo-se, como a de Donizete, entre humor 
e melancolia, corpo e cosmos, presença e ausência, vida e morte, 
desejo e dor. No caso de João Cabral e Carlito Azevedo, para os quais 
a dimensão vital é essencial, a relação com o sintoma se mostra mais 
problemática, principalmente no caso do primeiro. Se a poética de 
João Cabral traz em si mesma um embate com o fluido, ensaiando o 
gesto sempre tenso de “alcançar os sonhos com a mão” 2, enquanto o 
sintoma parece corroer por dentro a sua obsessiva vontade de cons-
trução, a de Carlito Azevedo, por sua vez, se converte em sintoma, se 
torna ela mesma um fluxo de desejo, e passa a falar de dentro de um 
mundo de aparências onde tudo existe como hipótese. 

Para Drummond, a dimensão vital se faz igualmente essencial. 
Próxima em alguns aspectos do jogo entre construção e diluição a 
atravessar a obra poética de João Cabral, a poesia drummondiana 
também parece figurar tal embate com o fluido. No entanto, no caso 
de uma obra de várias faces como a de Drummond, parece existir 
sempre um movimento oscilatório entre as tendências sólidas e flui-
das, um debater-se no intervalo entre o pensamento e o afeto, logos 
e eros, o real e o desejo. Estes últimos parecem ser, em diferentes 
momentos, um problema para Drummond – um obstáculo, uma 
interrupção – de modo que a relação de sua obra com um e outro, e 
mesmo a relação que se cria entre um e outro (seus tensionamentos, 
dobras e intrincações) parece sempre mudar ao longo deste “aci-
dentado” caminho poético. A hipótese de leitura que apresentamos 

2. A imagem é do poema-livro Os três mal-amados. 
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nesse texto consiste em ver a obra de Drummond como uma sin-
fonia, ou uma coreografia poética, composta por três movimentos 
principais, cujos contornos buscaremos delinear. 

O sequestro do desejo

O primeiro movimento seria marcado justamente por uma luta 
tensa com o fluido. Algo desse movimento parece já estar dado no 
“Poema de Sete Faces”, que abre a obra poética de Drummond, em 
cujos versos percebemos o desejo a se insinuar sutilmente como 
uma espécie de obstáculo, quase um incômodo, algo que impede a 
calma plenitude azul da tarde. 

A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

(DRUMMonD, 1973, p. 53)

Tal movimento sutil e perturbador nos faz pensar no que disse 
Mário de Andrade ao falar do primeiro livro de Drummond, Alguma 
Poesia, no qual ele verifica o que chama de “dois sequestros”: o sexual 
e o sequestro da “vida besta”. Ao sequestro da “vida besta”, Drummond 
teria conseguido “sublimar melhor”. “Ao sexual não; não o transfor-
mou liricamente: preferiu romper adestro contra a preocupação e 
lutas interiores, mentindo e se escondendo” (ANDRADE, 1974, p. 35). 

No entanto, como em todo sequestro, quando algo é omitido, ou, 
se quisermos usar um termo freudiano, “recalcado”, há sempre um 
momento, inesperado, em que o que foi reprimido sai das sombras 
a que estava relegado, escapa pelas margens e se infiltra entre um 
verso e outro, desfiando o tecido poético. “‘Bem...com eles tenho a 
impressão que teria com uma fonte enterrada ou um lago secado. Não se 
pode passar ali sem achar que a água poderia novamente aparecer’ […] 
Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas 
apareceu” (FREUD, 2010, p. 335 e 338). Isso que emerge à superfície 
carrega consigo, no entanto, tal potência de afastamento e dissimu-
lação. Neste sentido, o recalcado que retorna jamais se dá a ver total-
mente, sua aparição já se mostra como desaparição, de modo que o 
inquietante – “[...] aquela ESPÉCIE de coisa assustadora que remonta 
ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 
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331) – resta como coisa inacessível de dentro mesmo de sua própria 
figurabilidade. Não é possível reconhecer nesse inquietante o pró-
prio sintoma a turvar a tarde drummondiana?

Mário de Andrade vai dizer justamente que Alguma Poesia “está 
rico de notações sensuais [...] Mas onde o sequestro explode com 
abundância provante é no livro estar cheio de coxas e especialmente 
de pernas” (ANDRADE, 1974, p. 35). Poderíamos pensar no detalhe 
das “pernas brancas pretas amarelas” como um índice da passagem 
da Ninfa, cuja presença subterrânea no poema a menção à lua tam-
bém sugere. Tal fluxo de desejo inquieta cada verso, sendo capaz de 
erotizar tudo. 

O que Mário de Andrade vê como um desvio do desejo sexual 
sequestrado pelo poeta e traído nas suas menções quase obsessivas 
às pernas, a ponto de encontrarmos no poema “Moça e soldado” a 
sugestiva imagem “...mas todas são pernas” (DRUMMOND, 1973, p. 
70), talvez nos diga não de um “grosseiro” ou “maleducado”, expres-
sões que Mário de Andrade parece empregar com certa ironia, mas 
sim de um sujeito atravessado, desde o início, por inquietudes fun-
damentais, bem assinaladas por Antonio Candido (2004), por ten-
sões que nos dizem de um indivíduo dividido, cindido entre uma 
coisa e outra, de modo que Drummond parece ser, ele mesmo, o aci-
dente, a pedra no meio do caminho, a interrupção a partir da qual se 
constrói toda uma poética. Como diz Eduardo Sterzi, “a interrupção 
pode ser entendida como princípio ético-estético, ou núcleo signifi-
cante elementar, do que há de mais próprio e intenso, e válido para 
a posteridade, na poesia de Drummond” (STERZI, 2002, p. 50). 

Em um desdobramento dessa situação de conflito permanente, 
Drummond parece desconfiar do desejo, por ser esse desejo inapre-
ensível de antemão, coisa que ele jamais poderia compreender ou 
mesmo possuir totalmente, posto que o desejo antes o possuiria 3. 
Como lembra Merchior, “Eros alimenta seus eleitos de desassos-
sego” (MERCHIOR, 1976, p. 158). 

3. Manuel Bandeira soube dizer bem dessa desconfiança drummondiana. “Os 
mineiros mais genuínos são dotados daquelas qualidades de reflexão caute-
losa, de desconfiança do entusiasmo fácil, de gosto das segundas intenções, 
de reserva pessimista, elementos todos geradores de humour” (BAnDEiRA, 
2009, p. 187).
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(estrelas não se compreendem),
ninguém o compreenderá.

(DRUMMonD, 1973, p. 103)

dizem os versos de “Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, 
de Sentimento do Mundo. 

Poderíamos traçar, neste sentido, os contornos de um primeiro 
movimento na obra de Drummond no qual o desejo se encontraria 
sequestrado, movimento que se intensifica a partir de Sentimento do 
Mundo, de modo que a passagem da Ninfa – encarnação do desejo 
erótico na obra drummondiana – nos chega de maneira cada vez 
menos explícita desde o “Poema de Sete Faces”, restando-lhe apenas 
a opção de se disfarçar, se deformar, se desfigurar, vivendo submersa 
na sólida, porém sempre precária, estrutura erguida pelo poeta. Ao 
sequestro do tema sexual, responderia um aprofundamento da ques-
tão social, de modo que, a partir de Sentimento do Mundo, o primeiro 
grande “poeta público do Brasil”, como o descreveu Otto Maria Car-
peaux, se volta para as coisas sólidas, para o real tomado como algo 
que poderia ser apreendido em sua totalidade. O desejo, fluido por 
excelência, não poderia ter lugar nessa poética do tempo presente, 
do “eu precário” que busca superar seu individualismo, romper os 
limites de sua classe e ir na direção do Outro. “Foi [...] Ezra Pound 
que observou existirem [...] poemas que são “como água vertida em 
um jarro” ou poemas que “têm forma como uma árvore tem forma”. 
Quase toda a obra drummondiana até Rosa do Povo [...] reflete a pre-
ocupação do conteúdo sólido (LEITE, 1977, p. 278, 279 e 280). 

Mas, como dissemos, o desejo segue emitindo seus lampejos, e 
o próprio poeta parece ter consciência dessa constante ameaça. De 
algum modo, ele se sabe precário, engendrando uma luta e uma pro-
cura de sua palavra poética que se mostra como mais uma entre 
tantas formas esquivas, “indevassáveis”, que fogem ao contato do 
poeta, deslizam por entre seus dedos ávidos de compreensão, e res-
tam sempre difíceis, ambíguas, indiferentes, semelhantes a essas 
“flores reticentes/em si mesmas abertas e fechadas” (DRUMMOND, 
1973, p. 273). É o componente fluido justamente que invade o final 
de “Procura da Poesia” quando as palavras, úmidas e impregnadas 
de sono, “rolam num rio difícil e se transformam em desprezo”; e 
que também serve para caracterizar o canto que, dialeticamente, o 
poema aproxima e afasta dos “homens em sociedade”, insinuando 
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um possível contato entre o mar (fluido) e as ruas (lugar do político 
por excelência): “rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma” 
(DRUMMOND, 1973, p. 138). 

É também no jogo erótico de “O Lutador”, onde o poeta desfia o 
tema da “natureza fugidia e traiçoeira das palavras” (MERCHIOR, 
1976, p. 203), que estas últimas irrompem como ninfa em fuga e se 
encena o inútil duelo com esse “fluido inimigo”. 

entre beijo e boca,
tudo se evapora

(DRUMMonD, 1973, p. 126)

A deflagração da crise

Ao primeiro movimento, caracterizado por um sequestro do desejo, 
se seguiria, em nossa hipótese, um segundo movimento da obra 
drummondiana, marcado por uma espécie de crise em que o poeta 
se mede a todo instante com o caráter inapreensível do real. 

O ennui, tal como encarnado neste livro (Claro Enigma), não é o 
sentimento da renúncia à intervenção política (e poética) na reali-
dade, mas sim o sentimento da consciência de que os instrumen-
tos costumeiros da cognição, mobilizados por Drummond, essen-
cialmente poeta e não pensador, fracassam frente à complexidade 
e inapreensibilidade do real (StERZi, 2002, p. 58). 

A famosa epígrafe de Claro Enigma, emprestada de Valéry – “Les évé-
nements m’ennuient” (os acontecimentos me entediam) – que o crítico 
Eduardo Sterzi diz ainda ser “escassamente compreendida” (STERZI, 
2002, p. 58), adquire novos sentidos diante do caráter inapreensível 
do real. Os acontecimentos parecem entediar o poeta não porque ele 
não se interesse mais pela realidade política e social, mas sim porque 
tal realidade se mostrou esquiva à sua tentativa de apreensão.

Drummond, nesse momento, parece se colocar diante do desafio 
de encontrar novos instrumentos que lhe permitam experienciar o 
real de dentro mesmo de sua fuga, o que não é outra coisa senão o 
movimento de “Amar, depois de perder” (DRUMMOND, 1973, p. 265), 
viver, depois de morrer, viver de dentro do espaço da morte, ou seja, 
converter-se em imagem. Não por acaso, a partir de Claro Enigma, 
sua poesia passa a construir relações mais fluidas entre as coisas 
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ditas heterogêneas. O inquietante paradoxo em que se constitui o 
próprio título do livro sugere a relação de natureza dialética que se 
cria a partir de então entre logos e eros, o real e o desejo. Tais ten-
sionamentos, as ambiguidades que se abrem, preparam aquele que 
vemos como um último movimento da obra drummondiana, no qual 
o desejo se projeta no real e a poesia passa, cada vez mais, a conceber-
-se como imagem 4, aproximando-se do sensível, das coisas que estão 
não estando 5, das aparências que deveriam existir, e existem. 

Sérgio Buarque de Holanda vai perceber justamente a voz poética 
de Claro Enigma como “mais severa e pausada, mais rica, além disso, 
em substância emotiva, e não raro envolta numa espécie de pátina 
artificial, que chega a denunciar neste poeta inesperadas compla-
cências com certa preocupação retórica” (HOLANDA, 1977, p. 185). 

É sintomático que possamos encontrar em Claro Enigma peças 
de feições barrocas, traço apontado por mais de um crítico 6, já que 
o barroco traz consigo pela sua exuberância, pelo vitalismo que se 
desprende do movimento de todas as suas formas, algo da potência 

4. Tal movimento, que prevê algo como uma vida das imagens, parece prefigu-
rado em um poema como “Vida menor”, de A Rosa do Povo.

5. Ao comentar o poema “Campo de Flores”, de Claro Enigma, Luiz Costa Lima 
(1995) fala da diferença que há entre o poema e a “Ballade des Dames du 
Temps Jadis”, de Villon, da qual provém a tópica do ubi sunt. O célebre tema 
da evanescência de todas coisas, a “defasagem temporal”, para usar um ter-
mo de Costa Lima, que se cria entre o presente e as coisas do passado, não 
existiria, segundo o crítico, isolada na poesia de Drummond, posto que esta 
combinaria a ausência com a presença, de modo que as coisas vivem, mesmo 
que já estejam mortas. “A primavera está não estando”, escreve Costa Lima, 
ou seja, a primavera converteu-se em fantasma, imagem. Ainda aqui, está 
em jogo uma outra concepção de temporalidade em que o passado, tomado 
como presente, está vivo e em movimento.

6. Além de Sebastião Uchoa Leite (1977) que fala em “retorcimento barroco” e 
na “fluidez barroca” (p. 281) que marcaria, segundo ele, a fase preparada nos 
Novos poemas e inaugurada de fato em Claro Enigma, Luiz Costa Lima (1995) 
fala do “tom amaneirado” de algumas composições do livro de 1948. Sérgio 
Buarque de Holanda (1977) fala igualmente em “retorcimentos barrocos” (p. 
189) e também em um “Drummond culterano”, fazendo referência ao cultis-
mo, aspecto do barroco voltado para o jogo de palavras, para o rebuscamen-
to da forma, para a ornamentação estilística. Em outro momento, ao fazer 
referência a uma passagem do poema “Relógio do rosário” diz ser “ainda 
mais pronunciado o sabor culterano e até gongórico” (HoLAnDA, 1977, p. 
190) dos versos.
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encantatória que é própria ao mundo das imagens e que, de certa 
maneira, se comunica com aquele pensamento “caprichoso”, “sutil” 
e “ambíguo”, lembrado por Merchior para pensar justamente a espe-
culação filosófica de um livro como Claro Enigma 7; “livro esquivo”, 
como o descreveu Eduardo Sterzi (2002, p. 65), que ocupa um lugar 
fundamental na obra múltipla e enigmática de Drummond, ela pró-
pria um “enigma de formas permutantes” 8 que, para usar a ima-
gem de Luiz Costa Lima, “se assemelha a uma enguia que deslizasse 
entre as mãos” (COSTA LIMA, 1995, p. 132). 

Poderíamos então nos perguntar: um pensamento caprichoso, 
sutil e ambíguo não poderia ser descrito como um pensamento 
nínfico? E, ainda, se tal pensamento nínfico responde às questões 
essenciais de um livro “esquivo” como Claro Enigma, não poderia 
esse livro ser ele próprio descrito como um livro nínfico? Não por 
acaso, em “Oficina Irritada”, o claro enigma surpreende-se na figura 
de Arcturo, a quarta estrela mais brilhante no céu noturno, cuja 
imagem se liga à de Vênus, a que o poema também faz menção e 
que, como disse Giorgio Agamben em Ninfas (2012), nunca deixou 
de ser a rainha das ninfas 9.

O desejo, de que a Ninfa é imagem, parece adquirir, a partir 
de Claro Enigma, um outro estatuto na obra drummondiana. De 

7. É o próprio Drummond quem fala em um pensamento caprichoso, sutil 
e ambíguo ao comentar a poesia de Américo Facó, a quem, vale lembrar, 
Drummond dedica Claro Enigma. Na crônica “Américo Facó - poesia nobre”, 
Drummond escreve: “Facó surge tarde, e não podia surgir antes, porque nem 
o formalismo parnasiano [...], nem o antiformalismo modernista [...], convi-
riam à criação da linguagem poética adequada à sua natureza, e ao gênero 
de sensações que buscaria exprimir. Seu verbo tinha de constituir-se pela 
revalorização da forma aristocrática a serviço de um pensamento capricho-
so, que não se deixa possuir ao primeiro enlace, e se prolonga sutilmente à 
custa das ambiguidades e subentendidos próprios de um tratamento espe-
cial da palavra” (DRUMMonD, 1973, p. 860). E Merchior se questiona: “Este 
pensamento “caprichoso”, “sutil” e “ambíguo”, que exige uma linguagem “es-
pecial” - “poesia nobre” - não representa a especulação filosófica de Claro 
Enigma?” (MERCHioR, 1976, p. 201). 

8. A imagem é do poema “A loja feminina”, publicado em Farewell.
9. Como escreve Agamben (2012), “Toda a vida das ninfas é colocada por Para-

celso sob o signo de Vênus e do amor. Se ele chama “Monte de Vênus” a so-
ciedade das ninfas […] é porque a própria Vênus é, na verdade, apenas uma 
ninfa e uma ondina, ainda que seja superior às outras e, por muito tempo, 
antes de morrer […], a rainha das ninfas” (AGAMBEn, 2012, p. 53).
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sequestrado, ele passa a figurar como um dos polos de uma tensão, 
um dos termos a configurar uma situação de impasse que não se 
resolve. 

Nos livros posteriores a Claro Enigma, o desejo continuará a 
transbordar na superfície poética. José Guilherme Merchior ao falar 
sobre A Falta que Ama coloca justamente o desejo como noção-chave 
no mundo lírico do livro. Ao comentar o poema “O deus mal infor-
mado”, ele nota que o cimento que aparecia no poema “Procura”, 
de A Vida Passada a Limpo, dá lugar a “casulos”, “imagem biológica, 
mais próxima do simbolismo da reprodução vital que marca os prin-
cipais textos de A Falta” (MERCHIOR, 1976, p. 239). Além disso, por 
trajetos indiretos, nem sempre totalmente mapeáveis, mas sempre 
perturbadores e sugestivos, o casulo não deixa de nos remeter à bor-
boleta que, vale lembrar, está etimologicamente ligada às ninfas. 
Merchior igualmente percebe a “constância da imagística vegetal 
(grama, semente)” no poema que dá título ao livro, e que recordaria 
“as imagens florais do ‘Broto’ ou ‘A Voz’” (MERCHIOR, 1976, p. 240).

A propósito, o verso “Broto bem neblina” (DRUMMOND, 1973, p. 
416), do poema “O Broto”, diz muito bem da superfície movediça, 
“caprichosa”, do aspecto turvo ligado às ninfas, que não se deixam 
possuir ao primeiro enlace, que apenas se deixam ver, furtando-se, 
em um jogo erótico de revelação e ocultamento. Ainda aqui, esta-
mos diante do obstáculo, da interrupção, do lugar instável onde 
ver é perder. A imagística vegetal e as imagens florais percebidas 
por Merchior nos poemas de A Falta que Ama se comunicam direta-
mente com a “energia do desejo” que, segundo o crítico, animaria a 
nova visão existencial de Drummond e que, não por acaso, anima 
desde sempre a Ninfa enquanto forma feminina em movimento 10, 

10. A transposição da ninfa de simples personagem mitológico para uma fór-
mula plástica é obra do historiador da arte alemão Aby Warburg que fez da 
Ninfa, antes de tudo, um personagem teórico que encarna alguns de seus con-
ceitos fundamentais. Entre eles, estão a ideia de Pathosformel (“fórmula de 
pathos”) e a de Nachleben, a vida póstuma das imagens, pensada por Warburg 
a partir da sobrevivência dos gestos da antiguidade ao longo da cultura oci-
dental e expressa em um dos seus projetos principais, o atlas de imagens 
Mnemosyne. A Ninfa de Warburg, assim como a figura mitológica da antigui-
dade, é uma imagem altamente ambígua, que se constitui de uma montagem 
e uma tensão de potências opostas, sendo ao mesmo tempo evanescente e 
corpórea, inocente e mortífera, impassível e erótica. Ao encarnar o conceito 
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expressando-se na vitalidade de seu passo dançante e no magnífico 
drapeado de suas vestes. 

Poderíamos lembrar também o poema “Corporal”, do mesmo A 
Falta Que Ama, onde o motivo imemorial da forma feminina em movi-
mento explode nos versos, ao lado de uma exuberância de miné-
rios, braceletes, anéis multiplicados e nádegas cantantes. O inflar 
do arabesco, como imagem para o inflar da mulher (que não deixa de 
trazer latente o inflar do tecido), concentra a potência de vida pró-
pria do feminino que se dobra, paradoxalmente, sobre um fundo de 
morte. O arabesco, em sua sensualidade, serve ao poeta para falar 
da mulher 11, e todo o poema é um transbordar cuidadosamente 
contido de uma eroticidade expressa nas tão drummondianas coxas 
ou nas curvas que, pelo efeito da repetição, parecem nunca aca-
bar. Em sua coreografia, o poema “Transverte coxas em ritmos” 
(DRUMMOND, 1973, p. 427), construindo-se de modo a criar uma 
ritmicidade interna de “corpos a enlaçar-se e desatar-se”. É como 
se o jogo rítmico dos versos em arabesco, a descrever volutas e vol-
teios sensuais, fizesse com que o poema dançasse sem sair do lugar. 

de Nachleben, sendo, como escreveu Georges Didi-Huberman (2013), a “ima-
gem sobrevivente” por excelência, a Ninfa não cessa de fluir e refluir, atra-
vessando os tempos e assumindo múltiplas identidades (serva florentina, 
Salomé dançante, anjo protetor, mênade delirante, Vitória Romana, Vênus 
impassível). A “forma de afeto”, ou, o modelo da Ninfa vindo das mênades 
pagãs - que se constitui do exuberante drapeado do vestido e do detalhe do 
passo dançante - é a mesma e sempre é outra, fazendo da Ninfa uma imagem 
dialética (Benjamin, 2018) que, nos termos de Giorgio Agamben (2012), é a 
própria “imagem da imagem” porque ela é, antes de tudo, aquela que vive 
depois de morta, como uma espécie de fantasma do tempo. 

11. Merchior lembra uma consideração de Drummond a respeito do arabesco na 
qual o poeta relaciona justamente esse detalhe arquitetônico à sensualidade. 
Não por acaso, o arabesco será incorporado por Drummond em muitos de 
seus poemas de temática amorosa e erótica, como é caso de “Corporal”. Se, 
para Drummond, como diz Merchior, o arabesco não passaria de uma “for-
ma do gratuito”, da “arte entregue a si mesma”, tal visão não deixará de se 
nuançar ao longo de sua obra, já que em muitos poemas erótico-amorosos de 
seus últimos livros o arabesco aparecerá intricado à temática social. “Numa 
de suas mais belas crônicas, a “Contemplação de Ouro Preto” [...], o que o 
impressiona na arte sacra do barroco, após o declínio do espírito religioso, 
é justamente o delírio sensual, puramente estético, dos “arabescos que se 
emaranham e se geram a si mesmos” (MERCHioR, 1976, p. 118). 
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“[...] a palavra poética é ritmo, temporalidade manando-se e reen-
gendrando-se sem cessar” (PAZ, 1982, p. 180).

A musicalidade fluida produzida pela aliteração em “s” a atraves-
sar todo poema - “e um círculo, um seio, uma enseada” - reverbera 
nos versos finais onde, como um crescente produzido pela repetição 
da palavra “curva”, temos a impressão de que a dança se encaminha 
para um ponto de máxima tensão que, de repente, se espraia feito 
onda, se libera em voo. Podemos pensar que a estrutura do poema 
em suas repetições, aliterações, movimentos de abertura e fecha-
mento, “põe em ação o jogo anadiômeno, rítmico, da superfície e do 
fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento 
e do desaparecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33), porque se 
trata, desde o início, de uma “danse infidèle des vagues” (VALÉRY, 
1920, p. 10), de imagens em movimento a inquietar e abrir a própria 
forma do poema. O ritmo anadiômeno diz respeito à Vênus anadiô-
mena, aquela que emerge das águas; é, portanto, um ritmo nínfico 
por excelência, “que vai e vem como bate um coração ou como reflui 
a onda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 81). Em sua oscilação rítmica, 
que é também dialética, o poema vai da terra ao ar, “infla-se” como 
uma respiração, está em movimento. 

“A Torre sem degraus”, poema que encerra o livro A Falta Que 
Ama, sugestivamente descrito por Merchior como uma “fantasia 
surrealista”, traz, em seu 42º degrau, como um outro crescente rít-
mico, justamente uma dança das ninfas que parecem se esconder 
na infinita e improvável torre, como as ninfas do célebre quadro 
de Camille Corot, que despertam em leves e esbranquiçadas dan-
ças sob a sombra de grandes árvores. “No 42.º, goteiras formam um 
lago onde boiam ninfeias, e ninfetas executam bailados quentes” 
(DRUMMOND, 1973, p. 432). 

O final do poema, que não é propriamente um final, já que ele, 
à imagem dos degraus hipotéticos da torre, “continua indefinida-
mente”, não deixa de traduzir o aspecto interminável (e, por isso, 
infernal) da caça às ninfas que apenas se deixam capturar para, 
ainda uma vez, fugir. A Ninfa, pela sua natureza escorregadia, 
parece dizer muito bem dessa falta que ama, dessa ausência que 
se insinua no centro da experiência do desejo. Como escreve Ivan 
Marques, em Drummond, “a experiência amorosa parece resultar 
sempre na consciência da falta” (MARQUES, 2008). 

Em uma reverberação desses “bailados quentes”, no livro 
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Versiprosa o poeta se volta para a vida cotidiana e algumas miragens, 
ou melhor, para miragens que se descortinam de dentro mesmo da 
vida cotidiana, que se projetam no espaço público. Como fantasmas 
em movimento, elas surgem atreladas à experiência urbana e à pai-
sagem feita de água e de curvas do Rio de Janeiro. Assim temos, 
em um poema como “Outubro”, a seguinte imagem, tão rara quanto 
provisória.

um silfo, uma sereia, forma rara
a desfazer-se em rosa na atmosfera;

 (DRUMMonD, 1973, p. 436)

O mesmo poema faz menção à perseguição vã de Diana, perso-
nagem mitológica próxima às ninfas, pelo gigante caçador Órion, 
reverberando o que falávamos há pouco a respeito da caça infer-
nal às ninfas. O poema “Verão” igualmente nos traz a irrupção em 
um espaço muito bem determinado, histórica e geograficamente (o 
Posto 6 da Praia de Copacabana), de uma moça anônima. Algumas 
interrogações são desencadeadas pela aparição inquietante, mas 
elas restam abertas, sem a pacificação das respostas, porque tais 
aparições, enquanto imagens dialéticas inscritas no tempo presente 
(são diversos os índices que singularizam a imagem em um tempo 
histórico específico, entre eles o biquíni e o ray-ban) e vindas do pas-
sado, como fósseis sobreviventes da antiguidade; são antes aciden-
tes, sintomas que invariavelmente surgem onde não deveriam estar. 

(Às vezes não se sabe onde ela acaba:
quem adivinha o bicho na goiaba?)

(DRUMMonD, 1973, p. 439)

“Verão”, como “Corporal”, também explora uma imagística mine-
ral percebida na imagem ambígua, a um só tempo de vida e morte, 
do “mergulho na fluida turmalina”. A turmalina, mineral de colo-
ração variada, volta a aparecer ao lado de bicicletas e vestidos no 
poema “Maio no Leblon”, de Viola de bolso. Neste último, o eu poé-
tico anseia por descobrir, “entre os desmaios de maio”, o “côncavo 
dos pés de Lúcia Sampaio”, de modo que o poema, em seu detalha-
mento imagético, se junta a outras peças do lirismo drummondiano 
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atravessadas por um vitalismo erótico 12 a esculpir uma “beleza defi-
nitiva e fluida” 13. (DRUMMOND, 1973, p. 573). Como mais uma meta-
morfose da mesma forma feminina em movimento, as banhistas e pas-
santes de Drummond se insinuam no poema “Relatório” e deixam 
trair sua natureza nínfica em “Caso pluvioso”, poema que em muito 
nos recorda “Os três mal-amados”, de João Cabral de Melo Neto. 

Não me inundes de teu líquido plasma,
não sejas tão aquático fantasma!

(DRUMMonD, 1973, p. 580)

Todas essas miragens femininas, nas quais o sujeito poético drum-
mondiano teme, de algum modo, se perder, enlaçam-se sugestiva-
mente com as “moçoilas de Balbeque”, as célebres “moças em flor” 
de Marcel Proust a que faz referência o poema “Os romances impos-
síveis”, de Viola de Bolso. 

[…] a Albertine real que eu descobria, depois de conhecer tan-
tas aparências de Albertine, era muito pouco diferente da jovem 
bacante, surgida e adivinhada logo no primeiro dia, no dique de 
Balbec, e que sucessivamente me oferecera tantos aspectos […] 
(PROUST, 2016, p. 222). 

Se voltarmos ao segundo livro de Drummond, Brejo das almas, 
já encontraremos essas espécies de ninfas que, no romance prous-
tiano, hipnotizam o narrador em seu desfile contra a linha do mar. 
No poema drummondiano, cujo título é justamente “Sombra das 
moças em flor”, elas irrompem “rindo, dançando, flutuando no ar”, 
em um quadro poético onde a frustração do desejo parece ser o tema 
principal. O sujeito do poema deixa trair nos versos o seu “desejo 
torto”, desejo gauche, de quem parece estar destinado a ansiar pelo 
“fruto escasso à beira da mão”, pelas moças que “sorriem fora de 

12. Sobre esse vitalismo erótico, ver as reflexões de Freud sobre a dialética da 
pulsão de vida e da pulsão de morte em Além do princípio do prazer, e também 
as de Georges Bataille em livros como O erotismo e As lágrimas de Eros. Nas 
reflexões de Bataille (1957), o erotismo é visto como a afirmação da vida até 
na morte, um lugar ambíguo de vida e morte, isso porque o instante erótico 
é aquele no qual se experimenta, paradoxalmente, a “pequena morte” no 
ápice de vida, sendo o momento erótico aquele em que a morte (a “pequena 
morte”) não triunfa.

13. A imagem é do poema “Novo apólogo”, de Viola de Bolso. 
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você”. Em outras palavras, ao homem inquieto, ao caminhante por 
excelência, o desejo não poderia endereçar-se a uma coisa que a 
ele se ofertasse gratuitamente. É preciso lembrar, no entanto, que, 
apesar de Drummond ter traduzido Proust e este último se fazer 
presente em sua poesia principalmente pela questão da memória, 
uma obra poética como a de Manuel Bandeira parece guardar mais 
afinidades com a obra de Proust. Para Bandeira e Proust, não parece 
haver motivo para desconfiar das ninfas, posto que ambos já falam 
desde o começo a partir de um lugar de morte. A Ninfa, com sua 
natureza fantasmática, serve muito bem aos propósitos de ambos; 
ela encarna em si mesma um percurso que é tanto de Proust, quanto 
de Bandeira, no qual “o objetivo de toda vida é a morte” (FREUD, 
2010, p. 204). Por isso, Bandeira persegue a sua “estrela distante”, 
como Proust faz exalar por toda sua obra a aura de suas moças em 
flor, a ponto de inebriar-se nela 14. 

No caso de Drummond, diante da morte, “il faut tenter de vivre!” 
(VALÉRY, 1957, p. 151), por isso, em algum momento, foi preciso 
sequestrar a Ninfa, ainda que o poeta pressentisse o seu escape imi-
nente. Em Brejo das Almas, por exemplo, nos deparamos com um 
poema que figura justamente o corpo nínfico convulso que nada 
apreende. “Desdobramento de Adalgisa”, descrito por Merchior 
como uma “guirlanda de imagens”, e que, talvez, também pudés-
semos descrever como uma constelação de imagens, nos traz um 
objeto de desejo que, pela sua ambiguidade, fatalmente nos escapa, 
levando ao desdobramento obsessivo da imagem. Adalgisa emerge 
no poema como uma espécie de femme fatale, uma Vênus domina-
dora, um corpo histérico em sua “simultaneidade contraditória” 
(FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 226), uma imagem em aci-
dente nas variações de seus múltiplos nomes, convertendo-se em um 
cadáver baudelairiano que ainda vive e que fala de dentro da morte. 

14. Drummond, ao oscilar entre destruição e sobrevivência, alternadamente se 
distancia e se aproxima de Proust. O tempo perdido de Proust, e também de 
Bandeira, que é vivido como presente, sendo capaz de suspender o escorrer 
vazio do tempo cronológico, configurando um instante de felicidade, para 
Drummond é, algumas vezes, revestido por um pessimismo que vê apenas a 
destruição de tudo. Cf. a esse respeito o poema “A casa do tempo perdido” e 
o poema que parece o seu reverso, “A grande dor das cousas que passaram”, 
ambos de Farewell, onde “o redivivo amor” e a “memória-imagem” voltam a 
atuar. 
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Adalgisa eterna, os olhos
luzindo sobre o cadáver.

(DRUMMonD, 1973, p. 97)

Da vasta produção em prosa de Drummond, destacamos ao 
menos uma crônica, cujo título se concebe plasticamente: “Moça 
deitada na grama” na qual, ao recorte da cena, segue-se algo como 
um registro visual em que a pose, elemento figurativo por excelência, 
se mostra decisiva para produzir o estado “embevecido” do espec-
tador. Ao nos depararmos com a expressão “àquela hora da tarde”, 
não somos de repente arrastados pelo vento vindo do famoso verso 
bandeiriano? “Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas 
da tarde!” (BANDEIRA, 1974, p. 228). Ao final da crônica, um outro 
quadro do filme que se desenrola deixa ver aquele que Georges Didi-
-Huberman chamou em Ninfa moderna um deslizar progressivo, “cli-
namen – em latim, ou um ‘conjunto de bifurcações’ na qual se agitam 
‘forças em conflito’, ‘intensidades desviantes’” (DIDI-HUBERMAN, 
2002, p. 15), da Ninfa em direção ao chão. Drummond aproxima 
essa ninfa exilada na modernidade, tão estranha e ao mesmo tempo 
tão familiar, de um mindingo, tomando-a, em seu pathos miserável, 
não como uma imagem idealizada, etérea, mas como uma ninfa ao 
rés-do-chão, impregnada do real, “deitável no chão de grama, como 
qualquer vagabundo fedorento” (DRUMMOND, 1987, p. 11). 

O estatuto político do desejo

Como mais uma das variações que compõem o último movimento 
da obra drummondiana, Farewell, “o título não deixa dúvida de que 
Drummond quis fazer dessa coletânea o fecho de sua produção poé-
tica”  (WERNECK, 1996, p. 12), parece ter sido também o livro onde 
sua poesia mais se aproximou do território plástico do sonho e das 
imagens, a ponto de, em alguns momentos, conceber-se como ima-
gem, aquela que ele justamente chamou, no poema “Imagem, Terra, 
Memória”, “a vida última dos seres” (DRUMMOND, 1996, p. 67). 15

15. Para pensar as figurações da Ninfa, também são sugestivos em Farewell poe-
mas como “A loja feminina”, no qual encontramos a sobrevivência das ninfas 
da antiguidade nos manequins de uma loja. O poema, que parece evocar a 



literatura, imagem e mídias

431

Parece ser justamente uma particular vida das imagens aquela 
que encontramos no belo poema “Os 27 filmes de Greta Garbo”. Greta 
Garbo é, por excelência, assim como Marilyn Monroe, aquela que 
existe como imagem, uma estrela que também é uma mulher, conhe-
cendo, como nos diz Emanuele Coccia (2010), a eternidade de uma 
vida sensível que se prolonga indefinidamente. Múltipla e variada 
como um caleidoscópio, inacessível tal como um ídolo que nos sub-
juga, ela igualmente se desdobra em várias, como uma outra Adalgisa 
que não se fixa, que não acaba, em meio a um jogo de disfarces e 
artifícios que o poema também encena. O mundo das imagens parece 
surgir nos versos como o “vasto mundo da imaginação”, onde o poeta 
poderia possuir sua estrela distante e o tempo seria outro. “E esse dia 
durou 15 anos”, diz o poema, porque o tempo das imagens não possui 
antes e depois, começo ou fim, ele é apenas o meio do caminho, a 
travessia, e concentra uma intensidade que em nada se parece com 
o escorrer ininterrupto e vazio do tempo cronológico. 

O fascínio, a eternidade, a perturbação que se desprende dessas 
mulheres fantasmáticas, cuja natureza é de Ninfa, diz de uma beleza 
que, assim como a imagem, é sempre mais complexa do que parece. 
Trata-se, antes de tudo, de uma beleza ambígua, que salva e destrói 
no mesmo movimento, possessão ou loucura que vem das ninfas, 
como escreveu Roberto Calasso (2008), beleza impura e trágica por-
que atravessada pela desolação e violência da dor, como tão bem 
mostrou Didi-Huberman em Ninfa dolorosa (2019), pela violência 
erótica que está no centro do nascimento de Vênus, pelos abismos 
da morte e do desejo. Beleza histérica, convulsiva, jamais pacificada 
ou idealizada, sempre cindida e aberta. 

fantasmagoria das célebres imagens de vitrine feitas por Eugène Atget, é 
atravessado por vultos e aparições, pela tensão entre eterno e contingente, 
por um jogo de espelhos, uma sobreposição de artifícios e ornamentos, até 
se precipitar na dissolução do eu poético “nesse enigma de formas permu-
tantes”. “Aparição Amorosa”, quase uma continuação do poema anterior, é 
igualmente sugestivo ao figurar uma morta que vive, um “doce fantasma”, 
transparente, liquefeito, que existe como imagem “ardente”. Interessante 
também é a série de pequenos poemas feitos a partir de diferentes obras de 
arte. Entre eles, destacamos “Odalisca Vermelha”, feito a partir de um qua-
dro de Matisse, “Almoço sobre a relva”, do quadro de Manet, “Transverbera-
ção de Santa Teresa”, do mármore barroco de Bernini, a delicada e terrível 
“Salomé”, de Ticiano, “Vênus Adormecida”, de Ticiano e Giorgione e “As três 
Graças”, da obra de Rubens.
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Farewell também nos chega como uma constelação de estilos e 
temporalidades. O poema “Glaura revivida”, por exemplo, é suges-
tivo para pensar o diálogo com a tradição – em um jogo entre o que 
muda e o que permanece, produzindo imagens dialéticas suspen-
sas no intervalo aberto entre o passado e o presente. Construído 
em verso livre, dando preferência aos versos longos, esse poema se 
faz sinuosamente musical. A figura de Glaura é em si mesma ambí-
gua, podendo fazer referência tanto a um dos mais antigos distri-
tos de Ouro Preto, quanto à mais conhecida obra do poeta mineiro 
Manoel Ignácio da Silva Alvarenga, Glaura: poemas eróticos, publi-
cada em 1799. A fina musicalidade do poema de Drummond parece 
evocar justamente a lânguida musicalidade dos rondós e madrigais 
que compõem o poema de Silva Alvarenga, o que fez com que esse 
poema árcade fosse aproximado, por alguns críticos, de um estilo 
barroco. Traços pré-românticos também foram apontados nos ver-
sos endereçados à pastora Glaura, objeto de desejo esquivo e, poste-
riormente, inacessível, em razão de sua morte. 

Venho, ó Ninfa, em meu delírio […]

 (SiLvA ALvAREnGA, 1799, p. 34)

Em uma rua decadente, e não mais em uma “relva com sol 
dourado”, o poema de Drummond captura a furtiva passagem da 
“menina-e-moça”, “de tranças e blue jeans pela calçada”. O “blue 
jeans” confere ao poema de Drummond e à imagem “revivida” que 
nele irrompe a sua espessura histórica, de modo que ela aparece 
como uma imagem sobrevivente do passado e, ao mesmo tempo, 
um índice histórico de sua época, cuja decadência é sinalizada nos 
versos pelo deslocamento que vai do ouro aos seleiros falidos, em 
um gesto a um só tempo memorativo e crítico, “unindo algures de 
ontem a nenhures de eternidade” (DRUMMOND, 1996, p. 62). 

O “sequestro da Ninfa”, que vem a ser justamente o ponto cen-
tral de nossa hipótese de leitura para pensar as Ninfas em Drum-
mond, ganha mais força quando lembramos que o livro no qual as 
ninfas puderam existir mais livremente 16 foi justamente um livro 

16. Em O Amor Natural, somos invadidos pelas ninfas e por seu vento de dese-
jo em poemas como “Era manhã de setembro”, “A Moça mostrava a coxa”, 
“São flores ou são nalgas”, “Sob o chuveiro amar”, “Eu sofria quando ela me 
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sequestrado, escondido pelo poeta. Sabemos que Drummond optou 
por guardar seus poemas eróticos, deixando “para depois de sua 
morte tal publicação, debitando (ou creditando) o feito aos seus her-
deiros” (SANT’ANNA, 1993, p. 80). 17

É preciso lembrar, por fim, que o vitalismo erótico que se inten-
sifica na obra tardia e póstuma do poeta se faz – o que poderia soar 
como coisa contraditória para alguns – marcadamente social. De 
modo que a obra drummondiana parece romper com a ideia tão 
difundida de que o erotismo não é político, de que o desejo é sinô-
nimo de fuga do real. Em diversos poemas de A paixão medida, Amar 
se Aprende Amando e Farewell, o social e o erótico se enlaçam de forma 
admirável em uma constelação sexual que é, ao mesmo tempo, vida 
e morte. A bela epígrafe de Amar se Aprende Amando, que recupera o 
conhecido verso de Dante, “O amor que move o sol, como as estre-
las”, seguida do comentário de Drummond, nos sugere justamente 
esse movimento em que o real cotidiano se infiltra nos poemas de 
temática amorosa, ambos intricados em sua inapreensibilidade 
essencial, enredados na mesma impossibilidade de decifração. 

dizia”, “Era bom alisar seu traseiro marmóreo” e “A bela Ninféia foi assim tão 
bela”, poema no qual a bela indiferente irrompe como forma convulsiva, mos-
trando-se “bela”, “dura”, “fria” e “vaga” como um fantasma. Em sua agitação 
incorpórea, tal figura não deixa de trazer como lembrança os panos bran-
cos que secam quase como fantasmas na fotografia de Man Ray, Sculpture 
mouvante ou La France (1920), e mesmo aqueles que aparecem, inflados pelo 
vento, na fotografia Roupas freudianas (1927), de Mário de Andrade. 

17. Em nossa hipótese, vemos uma natureza nínfica – ou seja, dupla e ambígua 
– no erotismo drummondiano, sugerida pela própria constância a que os 
poemas eróticos de Drummond fazem menção à ninfa, seja explicitamen-
te, seja enquanto forma feminina em movimento latente nos versos. Tecidos 
com esse fil rouge, os versos eróticos de Drummond parecem fundamental-
mente corpóreos, mas trata-se de um corpo inacessível de antemão – corpo 
fantasmático, que existe antes de tudo como imagem – por isso, tal corpo 
se suspende entre o carnal e o aéreo, fazendo-se, paradoxalmente, as duas 
coisas. Ao vermos no erotismo drummondiano uma natureza nínfica, a voz 
feminina - que muitos disseram estar ausente de seus versos – não só está 
presente, mas se faz determinante para a configuração da experiência eró-
tica em Drummond. Falaríamos, no entanto, no lugar de uma voz feminina, 
em uma voz do feminino enquanto potência de vida, encantamento e errância 
de coisa que não se deixa dominar e, antes, nos domina, que independe dos 
gêneros (masculino e feminino) porque os atravessa, os tensiona, existe para 
além das suas divisões simplistas e redutoras. 
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Ao fazer do íntimo algo social, ao projetar o desejo no espaço 
público 18, o que faz Drummond é restituir ao erotismo o seu esta-
tuto político que tão insistentemente lhe é negado 19. 

Na tentativa de pensar esse estatuto político do desejo, Didi-Hu-
berman escreve em Désirer, Désobéir (2019), a partir de Eros e civili-
zação, de Marcuse, “falar do desejo, isso será imediatamente falar 
de política; e pensar a política não se fará sem um pensamento do 
desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 90). Abre-se, desse modo, o 
espaço de um “Eros político” que atravessa as reflexões de Deleuze, 
Walter Benjamin, André Breton (Nadja e Arcano 17), Georges Bataille, 
entre outros. No caminho para pensar uma particular política do 
desejo, em um movimento de “feminizar a potência” – “Por que 
feminizar a potência? Para torná-la mais bela, mais desejável, mais 
matricial, mais dinâmica também” (DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 272) 
– encontramos, além da Gradiva de Jensen e de Freud, a célebre tela 
de Eugène Delacroix, La liberté guidant le peuple (1830), com sua bela 

18. Quando pensamos nessa projeção do desejo no espaço público são suges-
tivas as fotografias de Alain Fleischer lembradas por Daniel Arasse no ca-
pítulo “Sexe en ville”, de seu livro Anacronismos (2006). Daniel Arasse vê 
essas obras como verdadeiros oxímeros figurativos, montagens visuais que 
tensionam “individual/coletivo, intimidade psíquica/espaço público, deta-
lhe/visão de conjunto, proximidade das carnes nuas/distanciamento da cida-
de, penetração dos corpos/impenetrabilidade das arquiteturas […] que cur-
to-circuitam os dois polos a partir dos quais se organiza a prática civilizada 
do espaço” (ARASSE, 2006, p. 138). Ao falar particularmente das fotografias 
tiradas em Roma, Arasse reconhece nelas uma aura específica, como se aflo-
rasse de forma sintomática algo de um passado distante “que se tratasse […] 
do mundo de Pã, de suas ninfas e seus sátiros, ou de uma lembrança dos 
afrescos eróticos romanos, que o sentido do pecado não teria ainda tornado 
pornográficos” (ARASSE, 2006, p. 143).

19. A esse respeito, é sugestiva a reflexão feita por Georges Didi-Huberman a 
partir de Freud, Pasolini e Deleuze em Que emoção! Que emoção? (2015), na 
qual a emoção (pathos) é vista como algo da ordem do acontecimento, como 
fenômeno social, menos individual à medida que o “eu” é atravessado e in-
quietado pelo inconsciente. Afirma Deleuze, citado por Didi-Huberman: “A 
emoção não diz ‘eu’. […] Fica-se fora de si. A emoção não é da ordem do 
eu, mas do acontecimento. É muito difícil apreender um acontecimento 
[...]” (DELEUZE apud DiDi-HUBERMAn, 2015, p. 29), ao que Didi-Huberman 
acrescenta: “se não podemos certamente fazer política real apenas com sen-
timentos, também certamente não podemos fazer boa política desqualifi-
cando as nossas emoções, quero dizer as emoções de todos e de cada um, de 
todos em cada um. (DiDi-HUBERMAn, 2015, p. 30 e 45).
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personagem feminina de seios nus, ornada de um drapeado all’an-
tica que flutua ao vento – cujo modelo reside justamente nas antigas 
figuras de ninfa chamadas de Vitórias, entre as quais encontramos a 
célebre Vitória de Samotrácia – a nos dizer desses vínculos tão anti-
gos quanto perturbadores entre os movimentos eróticos e os movi-
mentos históricos, e “é como se uma vida outra só fosse possível 
ou pensável através do desejo do outro” (DIDI-HUBERMAN, 2019, 
p. 492). Insistir em uma separação entre desejo e realidade é negli-
genciar o fato de que o desejo e a beleza, compreendidos em sua 
fundamental ambiguidade, são, antes de tudo, a expressão de uma 
potência. Como diz Didi-Huberman, não há sublevação sem desejo, 
ou, para citar Mário Perniola, “O aspecto político é inseparável do 
aspecto erótico: penetrar é possuir” (PERNIOLA, 2009, p. 173). 

Quando o real se mostra tão inapreensível e volátil quanto o 
desejo, talvez não houvesse mais motivo para temer o fluido que, no 
mesmo movimento, nos salva e nos destrói (não por acaso, em diver-
sos poemas de Drummond, como “Viagem na Família” e “Morte das 
casas de Ouro Preto” 20 a água surge relacionada à destruição 21). A 

20. No caso de “Morte das casas de Ouro Preto” não deixa de atuar no poema 
um jogo interessante entre destruição e sobrevivência, já que a menção à 
Nize, célebre Ninfa parnasiana, “musa do lirismo da Arcádia, cara a Cláudio 
Manoel da Costa” (MERCHioR, 1976, p. 165), é uma espécie de figura sobre-
vivente, um fantasma vindo do passado em meio a um poema que tematiza 
a destruição de tudo.

21. Luiz Costa Lima apresenta justamente a corrosão como “veio subterrâneo que 
subjaz e alimenta as mais diversas faces da obra drummondiana” (LiMA, 1995, 
p. 132). Apesar de decisiva, ela parece se tensionar com diversas imagens de 
sobrevivência que irrompem em sua obra. Poderíamos citar, por exemplo, 
o poema “Resíduo”, o belo “Tarde de Maio”, mas também outros como “In-
dicações”, “Permanência”, “A Palavra e a Terra – V”, “Ausência” e “A chave”. 
Em alguns casos, os dois movimentos parecem se tensionar em um mesmo 
poema, como é o caso de “Os Mortos de Sobrecasaca” em que o jogo entre a 
evanescência de tudo e a permanência improvável, configurado a partir de 
uma cena íntima, parece encenar o duplo movimento da história que é sem-
pre destruição, acumulação de ruínas, mas é também palco de insuspeitadas, 
fantasmáticas sobrevivências. Eduardo Sterzi abordou muito bem essa que 
ele chama de uma “afinidade com o mundo dos mortos que Drummond está 
sempre a confessar: aliás, a sua família, à consideração da qual retorna em 
inúmeros poemas, só tem cidadania em sua obra como catálogo de defuntos 
[...]” (StERZi, 2002, p. 69). Ele ainda diz, em resposta aos que naturalmente 
se espantam devido ao fato de um poeta que toma o tempo presente como sua 
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célebre recusa do poeta em “A Máquina do Mundo” parece ser, justa-
mente, uma recusa da morte no que esta tem de apreensível porque 
definitivo, e uma escolha pela vida, no que esta tem de inapreensí-
vel e permutável porque sempre aberta, em movimento. Tal escolha 
não poderia deixar de reverberar no vitalismo erótico de sua obra 
tardia e póstuma, vitalismo que encontra na imagem da Ninfa a sua 
máxima expressão. Não por acaso, o poema “A Máquina do Mundo” 
é atravessado pela presença subterrânea da ninfa Tétis, aquela que 
em Os Lusíadas, de Camões, mostra a Vasco da Gama os segredos da 
máquina do mundo, fazendo com que o plano mítico – dos deuses 
– e o histórico – dos homens – se encontrem; e também pela beleza 
de Beatriz, a amada impossível de Dante, cuja travessia pelo mundo 
dos mortos na Divina Comédia existe como dobra na travessia do 
caminhante solitário pela estrada de Minas, pedregosa.

A bela sublevação que é a Ninfa talvez nos permita pensar não 
apenas em uma arte que seja política, como se exige com frequ-
ência, mas em uma política que se conceba ela própria como uma 
expressão artística. O desejo, íntimo da memória, termina por sus-
pender a poética drummondiana entre destruição e sobrevivência, 
morte e vida, sólido e fluido; porque o desejo, do qual a Ninfa é ima-
gem, é, ele mesmo, as duas coisas, cristalizando-se em enigma, a 
coisa que não se resolve 22, o inquietante que nunca deixou de pertur-
bar o poeta. Da Ninfa talvez possamos dizer, como disse Drummond 
a respeito da Monalisa, de Leonardo Da Vinci: “Não há decifração. 
Há o sorriso” (DRUMMOND, 1996, p. 37). 

matéria estar sempre voltado para a recordação do passado familiar, que não 
há nisso contradição, pois o “tempo da memória é o presente” (StERZi, 2002, 
p. 70). É como presente que a memória surge, por exemplo, em “Tarde de 
Maio”, como aquilo que se leva junto ao corpo, algo que não pode ser tomado 
do indivíduo, e que cria uma outra temporalidade. O precário, o residual, se 
faz então resistente, ou melhor, sobrevivente, e o poema figura tal contradição 
encenando algo como uma fuga de Ninfa, aquela que, precisamente, se faz 
eterna porque efêmera, e passa sem ter passado. “[…] no tempo e fora dele, 
irreversível,/sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de/converter-se 
em sinal de beleza no rosto de alguém/que, precisamente, volve o rosto, e 
passa...” (DRUMMonD, 1973, p. 248)

22. Emprestamos tal formulação do poema “O enigma”, dos Novos poemas, onde 
está dito: “Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e me-
dita, obscura” (DRUMMonD, 1973, p. 232). 
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Diálogos interartísticos em Mirleos, 
de João Miguel Fernandes Jorge

Nathália Primo (UFF/CNPQ) 1

Introdução

O presente trabalho 2 labora-se em torno de algumas meditações 
sobre o diálogo interartes presente na poética de João Miguel Fer-
nandes Jorge, poeta e crítico de arte que começa a publicar poesia a 
partir da década de 1970, em Portugal, e permanece atualmente em 
intensa atividade de publicação, somando mais de quarenta títulos 
a sua bibliografia que engloba, além de poesia, ficção com arte e 
crítica de arte. 

Desde a década de estreia, seus livros revelam o lugar privile-
giado que a visualidade ocupará ao longo das quase cinco décadas 
de criação poética que se seguirão. Sob Sobre Voz e Porto Batel, publi-
cados, respectivamente, em 1971 e 1972, apresentam imagens marí-
timas, paisagens exteriores, referências artísticas e lembranças que 
se constituem de cenários localizados no tempo e no espaço e se 
firmam junto ao entrecruzamento de linguagens artísticas, fazendo 
com que Fernandes Jorge possa ser acionado não só como um poeta 
da imagem, mas como um poeta das artes. 

 Nos livros subsequentes, dos quais destaco a título de exemplo, 
Turvos Dizeres (1973), O Regresso dos Remadores (1982), Museu das Jane-
las Verdes (2002), Pickpocket (2009) e Mirleos (2015), as referências às 
mais diversas manifestações artísticas se tornam ainda mais recor-
rentes, consolidando uma contínua linha temática que perpassa a 
poética do autor. A relação com as artes visuais, sobretudo com o 
cinema, com a fotografia e com as artes plásticas são um verdadeiro 
convite para uma leitura intermedial das obras, chamando atenção 

1. Graduada em Letras Português/Literaturas (UFF), Mestranda do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (UFF/CnPq).

2. Este trabalho apresenta um recorte do projeto de mestrado intitulado “Mo-
dos de ver: A poética de João Miguel Fernandes Jorge”, que vem sendo desen-
volvido no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Univer-
sidade Federal Fluminense (UFF/CnPq).  
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de muitos pesquisadores, tanto no Brasil quanto em Portugal, para 
o diálogo entre a poesia e a sétima arte, principalmente, haja vista 
a diversidade de trabalhos acadêmicos que se ocupam de análises 
entre filmes e fotogramas de filmes junto aos poemas. 

Diálogos interartes em Mirleos

Tendo em vista a pluralidade de universos artísticos sobre a qual 
essa vasta obra se ergue, procuramos, neste momento, lançar um 
olhar mais atento ao diálogo que se estabelece com as artes plás-
ticas, colocando em análise poemas que se elaboram em torno de 
pinturas, esculturas e outros elementos artísticos. Para tanto, pro-
pomos uma leitura da obra Mirleos – que nasce dentro do Museu 
Nacional de Machado de Castro, localizado em Coimbra –, um dos 
livros do autor em que o diálogo interartes se faz mais presente. 
Para situar brevemente essa obra, convoco a fala do próprio poeta 
que, em nota introdutória, tece comentários esclarecedores a res-
peito do surgimento do título do livro e dos poemas sobre os quais 
falaremos a seguir: 

Mirleos, palavra composta de dois elementos latinos: mirus, com 
o sentido de maravilhoso ou surpreendente, e letum, que signifi-
cará ruína. Admiráveis ruínas será um de seus sentidos. Em Coim-
bra Mirleos correspondeu ao antigo fórum romano, espaço onde 
se reconstruiu em 1087 a Igreja de S. João, sucedânea de anterior 
igreja. Sobre estas ruínas, englobando muitas delas, está hoje o 
Museu Nacional de Machado de Castro. 

Mirleos deve-se inteiramente a Adília Alarcão 3 que, após a publi-
cação de Museu das Janelas Verdes, sugeriu que partisse para estes 
poemas – esperámos pela remodelação do Museu para o projecto 
se concretizar –, por isso e também por uma estima que foi cres-
cendo com a sua escrita, Mirleos lhe é dedicado. Adília Alarcão 
abriu-me numerosas vezes o horizonte de muitas obras do Macha-
do de Castro. A sua correspondência tornou-se tão activa quanto 
pode ser uma experiência com uma lente de aumentar e possibi-
litou ao meu olhar e ao meu dizer muitos destes versos. (JoRGE, 
2015a, p.7)

3. Na ocasião, era diretora do Museu Nacional de Machado de Castro.
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Constituído de poemas que resgatam objetos artísticos do refe-
rido museu, tais como pinturas, esculturas, calcários, entre outros, 
Mirleos também dispõe de uma seleção de fotografias de alguns des-
ses elementos, reafirmando a possibilidade de análise do diálogo 
interartístico a partir de uma base teórica intermedial. Sob essa 
ótica, avaliamos alguns conceitos que estão no domínio da inter-
midialidade, apresentados pela teórica alemã Irina Rajewsky, tais 
como a transposição midiática, a combinação de mídia e as referên-
cias intermidiáticas, a fim de trazer à luz os processos de interação 
entre texto e imagem no livro e nos poemas.

Sobre o conceito de intermidialidade  
e o diálogo com outros autores

Rajewsky (2005), no artigo “Intermediality, Intertextuality and Reme-
diation: A literary perspective on intermediality”, sugere, a respeito 
das práticas intermidiáticas, uma organização dividida em três sub-
categorias 4: a primeira delas abarcando o sentido de transposição 
midiática, como as adaptações de livros para filmes; a segunda com 
relação à combinação de mídia, que inclui mídias, tais como ópera, 
filme, teatro, performances, etc. combinadas, são as chamadas mul-
timídias; e a terceira, no sentido de referências intermidiáticas, que 
englobam, por exemplo, a ekphrasis, as referências no filme à pin-
tura, na pintura à fotografia ou, neste caso, no poema, às mais diver-
sas manifestações artísticas.

Sob esse viés, consideramos duas das três subcategorias nomea-
das como pontos interessantes para acompanhar as leituras e inves-
tigações em torno das relações entre texto e imagem nesta poética: a 
combinação de mídia, haja vista que Mirleos apresenta a reprodução 
de uma seleção de fotografias, cedidas por fotógrafos e entidades, 
que foram recolhidas e cuidadosamente organizadas nesta primeira 
edição da obra, e as referências intermidiáticas, pois os poemas 
são, nomeadamente, inspirados e elaborados a partir de elementos 

4. Rajeswky denomina em seu texto “medial transposition”, “media combina-
tion” e “intermedial references”. Os termos transposição midiática, combi-
nação de mídia e referências intermidiáticas são uma tradução livre.
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visuais pré-existentes que compõem o acervo do Museu Nacional 
Machado de Castro.

É importante salientar que a intermidialidade encontra-se com 
o que chamaremos de um “gesto ecfrástico” – de que falaremos 
mais adiante –, que se faz presente no discurso poético junto aos 
mecanismos de narratividade, sendo associados à construção de 
imagens nos poemas. Uma certa discursividade desponta, portanto, 
como uma opção estética que passa a ser valorizada pela geração 
de poetas portugueses que começam – ou continuam – a publicar 
na década de 1970, contribuindo, assim, para algumas renovações 
na cena poética deste período, conforme verifica o crítico literário 
Fernando Pinto do Amaral em O Mosaico Fluido (1991): 

passou pelas consequências da obra de Ruy Belo, a cujos textos 
longos, murmurantes e carregados de memórias foram alguns 
mais jovens autores colher, por um lado, um fôlego discursivo ca-
paz de lidar com os grandes temas do amor ou da morte e, por 
outro lado, um à-vontade coloquial e um neo-confessionalismo de 
efeitos quotidianeizantes (...). (AMARAL, 1991, p. 49)

João Miguel Fernandes Jorge é um desses jovens autores que vão 
beber na fonte de Ruy Belo 5 e firmar sua obra junto a outros grandes 
nomes que compõem o cenário da poesia portuguesa contemporâ-
nea. E se chamamos Ruy Belo para figurar junto a Fernandes Jorge 
nesse momento de “viragem” que se deu na poesia portuguesa con-
temporânea, é imprescindível, também, convocar Jorge de Sena, 
que, ainda um pouco antes, em meados da década de 1960, será 
“responsável (...) por uma mudança qualitativa na nossa poesia ao 
publicar Metamorfoses”, segundo constata Joaquim Manuel Maga-
lhães na célebre obra crítica Os dois crepúsculos: sobre poesia portu-
guesa actual e outras crónicas (1981). Magalhães observa, ainda, que 
“Aí erguera a uma prática nossa a possibilidade de ultrapassagem 
do lirismo objectivo da heteronimia pessoana, propondo uma sequ-
ência de descrições de objetos artísticos” (MAGALHÃES, 1981, p.59), 

5. Poeta português, falecido em 1978, tornou-se uma das vozes incontornáveis 
na produção poética portuguesa moderno-contemporânea. Foi também um 
dos principais poetas com quem Fernandes Jorge manteve constante diálogo 
poético, tanto no âmbito temático, quanto no formal, além de notável rela-
ção de amizade também visível nos poemas de ambos.
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acentuando o caráter inovador da poética seniana pós-Fernando 
Pessoa ao estabelecer os diálogos entre artes.

Recuperar Jorge de Sena é fundamental para nossa pesquisa, 
pois, conforme adentramos na poética de Fernandes Jorge, reconhe-
cemos em diversos momentos que a obra seniana se faz presente 
na biblioteca do poeta de 1970, uma vez que também se nota um 
evidente diálogo temático, como bem demonstra, por exemplo, um 
poema intitulado “À maneira de Jorge de Sena”, publicado no livro 
O Roubador de Água (1981), além das dedicatórias e das menções a 
Sena e à esposa em outros poemas. À vista disso, torna-se pertinente 
destacar, ainda, outro fragmento de Os dois crepúsculos que corro-
bora tal influência que o poeta das Metamorfoses parece exercer, em 
especial, sobre o processo de escrita de poemas de Fernandes Jorge, 
sobretudo no livro Mirleos:

Sena resolve, através de objectos, fazer cristalizar o seu senti-
mento deles. ‘Metamorfoses’ e ‘Arte de Música’ são o apogeu des-
sa técnica. Objectos que são quadros, esculturas, obras musicais 
ou outros produtos constituem a base objectiva de que, ao falar 
sentidamente, nos atinge em emoção e memória. O objecto fixa, 
na sua rede de relação diferenciada e não interiorizada, uma me-
ditação sobre o eu e a sua apropriação das coisas. (MAGALHÃES, 
1981, p.55)

As observações de Magalhães a respeito do diálogo interartístico 
em Sena trazem importantes apontamentos concernentes ao efeito 
que o discurso poético acaba por provocar no leitor junto à ideia 
de uma subjetividade poética que provoca essa meditação, envol-
vendo um eu e a apreensão das coisas. Essa “circunstância da per-
cepção estética” conforme pontua um importante estudioso da obra 
de Sena, Luis Adriano Carlos, “estimula a meditação sobre o valor 
testemunhal da arte” – e vale a pena lembrar que essa noção de tes-
temunho é muito cara a Sena – “ou no instante da deslocação das 
formas pelo espaço geográfico (...) donde promana um sentido cul-
tural igualmente susceptível de um olhar transcendente, que possi-
bilita a reflexão poética sobre a condição e a dignidade humanas” 
(CARLOS, 1999, p. 105). Tais aspectos não poderiam deixar de ser 
mencionados aqui, pois despontam de modo muito semelhante na 
obra de Fernandes Jorge e serão visíveis nos poemas de Mirleos sele-
cionados para esta ocasião.
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Leituras intermidiais de alguns poemas de Mirleos

Sendo assim, partindo dessa concisa contextualização a respeito da 
poesia portuguesa contemporânea e dos importantes diálogos que 
o poeta em questão estabelece com outros autores portugueses, 
selecionamos três poemas inspirados em objetos estéticos de cará-
ter visual distintos. Note-se que, embora não seja possível dispor as 
imagens no presente artigo, a visualização de cada uma dessas refe-
rências artísticas é fundamental para a compreensão da abordagem 
que pretendemos realizar, sobretudo tendo em vista a escolha do 
próprio poeta ao inclui-las em seu livro e da nossa escolha em elabo-
rar uma pesquisa voltada para a análise de texto e imagem sob a ótica 
da intermidialidade. Para melhor visualização, anunciamos que o 
primeiro poema tem como referencial artístico uma escultura de cal-
cário (Santa Ana 1500-1525); o segundo, uma estrutura arquitetônica 
que se localiza no interior do museu (Criptopórtico c. 40-50 d.C) e o 
terceiro, uma pintura de óleo em madeira (Ilha de Capri, Henrique 
Pousão, 1883), todas dispostas em exposição permanente do museu 
coimbrão. Partimos, então, para a leitura do primeiro poema:

SAntA AnA
Sobre um banco descansam
avó mãe filho
no suceder dos colos. Segura o livro, Ana
coroada está Maria e o menino quer
fugir - nem que seja deste verso.
Ao tempo eram bons andarilhos
partiam de Nazareth
caminho eivado de aspereza de
deserto, p’lo contorno do Tabor
para irem a Kinneret e Kerak, perto do Mar da
Galileia.
Ana penteava os cabelos - alta torre da
Judeia sobre a cabeça - ia
descalça, manto escuro. Maria,
peplo de lã grená que só despia para dormir.
O cabelo luzia sob pano de seda. Quanto a José, que
não figura entre as mães, deixava-se estar
de seu hábito
o mais das vezes pés nodosos ao sabor da terra
[se fosse hoje haveria de pôr sapatilhas
para dançar nas margens do mar] ele, que não figura
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no grupo,
sorria melhor
que jamais alguém, possíveis e avizinhados.
*Calcário. Vestígios de policromia. 1500-1525. 6

(JoRGE, 2015a, p. 29)

É importante realçar, primeiramente, os mecanismos utiliza-
dos pelo poeta que muito se assemelham às técnicas que o autor 
de Metamorfoses consolidou na década de 1960. Além da fotografia, 
que se encontra anexada ao término de Mirleos – na obra de Sena 
as fotografias encontram-se ao lado dos poemas – há, na primeira 
estrofe, o que entendemos como um gesto ecfrástico, recuperando 
a imagem da escultura de Santa Ana sentada e os outros elemen-
tos que figuram junto à mulher. Os versos desta estrofe, entretanto, 
fazem despontar algo que não está, de fato, moldado no calcário. 
Quando se lê “coroada está Maria e o menino quer/ fugir – nem que 
seja deste verso”, o objeto artístico parece ganhar vida sob a percep-
ção do sujeito poético a partir do emprego dos verbos ali presentes: 
“descansam/ avó mãe filho” e “o menino quer fugir”.

 Pensamos nesta estratégia discursiva como um gesto ecfrás-
tico levando em consideração que o conceito de ekphrasis é, ainda 
hoje, matéria de inúmeros debates, além de ser tradicionalmente 
recuperado como “a representação verbal da representação visual”, 
conforme proposto por James Heffernan 7. Nesse sentido, observa-
-se que o autor de Mirleos não se restringe, no poema lido, a uma 
descrição verbal de um elemento artístico, mas ele parte deste gesto 
ecfrástico que contextualiza a obra de arte para ir além do que é visí-
vel na materialidade do calcário, sem estar limitado apenas a uma 
descrição fiel do elemento artístico. 

Fernandes Jorge, no livro de ficção com arte O Bosque (2015), 
registra em pequenos textos que formam uma espécie de diário, 
algumas considerações a respeito de suas visitas ao Museu Nacional 

6. Autor Desconhecido. Santa Ana. Disponível em: <:https://memoriasimagens.
blogspot.com/2019/08/de-um-passeio-coimbra-e-ao-museu.html> Acesso em: 
20 set. 2020.

7. No artigo “Ekphrasis and Representation”, James A. W. Heffernan debate a 
importância do uso do termo “ekphrasis” e, com base em uma análise acer-
ca de outras definições existentes, ele propõe outra definição: “ecfrase é a 
representação verbal da representação gráfica.”(HEFFERnAn, 1991, p. 299, 
tradução nossa).
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Machado de Castro enquanto escrevia os poemas de Mirleos. Em um 
dos textos ele comenta que 

A escultura de inspiração religiosa tem para lá de uma primeira 
imagem, imediata, do tema a representar, que é quase sempre bem 
directa, uma segunda e profunda outra imagem, obscura. Está para 
além de todo o artifício e de toda a técnica do escultor, é como que 
uma fala teológica, de uso de transcendência. (JoRGE, 2015a, p. 126)

De fato, no poema “Santa Ana”, o modo de ver a escultura de ins-
piração religiosa, gesto assumido pelo sujeito poético, surge com o 
propósito de fazer transparecer a segunda e profunda imagem de 
que fala o poeta e que está além do trabalho técnico do criador da 
obra de arte, cabendo, neste caso, à palavra poética, realizar uma 
tentativa de decifrar essa obra, de desocultar o que não é visível aos 
olhos. Isso se dá não somente no caso específico da escultura, mas 
também na grande maioria dos poemas que dialogam com outras 
artes, a partir do movimento parcialmente ecfrástico que resgata a 
imagem, a fim de prepará-la possibilitando, assim, a transformação 
da matéria no discurso poético.  

Dessa forma, sujeito poético se coloca como um observador da 
obra de arte e, a partir também do reconhecimento das persona-
gens do calcário, resgata a história da santa Ana, compondo uma 
breve narrativa, acrescentando ainda um novo personagem, José, 
que sequer está representado na escultura. Nesse contexto, são fun-
damentais as palavras do crítico literário António Guerreiro quando, 
em recensão crítica da obra Mirleos, afirma que: “A poesia dá-se então 
como uma arte de ler e imaginar, perante uma matéria (...) que soli-
cita quase sempre uma de duas atitudes: a contemplação muda ou 
analfabeta; ou a estridência verbal do saber disciplinado.” (GUER-
REIRO, 2015:s/n). É evidente que a escolha de Fernandes Jorge se 
inclina para a estridência verbal, propondo, a partir do discurso poé-
tico, uma nova percepção a respeito daquela imagem pré-existente.

Tais questões não surgem desde o princípio na poética de Fer-
nandes Jorge, mas despontam gradativamente, tanto em poemas 
inseridos em títulos cujos eixos temáticos são mais variados, quanto 
em livros inteiros dedicados completamente ao diálogo interartes, 
como é o caso de Museu das Janelas Verdes (2002) que antecede Mirleos 
e é também organizado a partir dos objetos estéticos que compõem 
o acervo do Museu Nacional de Arte Antiga, de Lisboa. Nessa obra, 
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no entanto, não são apresentadas imagens que tenham inspirado os 
poemas lá escritos, mesmo que todos remetam a obras do referido 
museu, diferente de Mirleos, que já em sua capa traz a reprodução 
de uma fotografia de um elemento arquitetônico que inspira um dos 
poemas mais instigantes da obra:

CRiPtoPÓRtiCo
Quem pudera viver sempre pelos dias do
verão, quando o mar é a pele que sentimos
e o sol fica a amassar a erva dos caminhos
nas lojas, nos corredores sob o chão de
Aeminium, sob a vaga luz de uma lucerna
– o âmbar do azeite - o pão escuro,
a doce tâmara, uma cesta de sal, as cores
vesperando de tapetes esperam o repouso, a
conversa, notícia do Império – Caracala
manda assassinar Gela, seu irmão – a
um canto o vendedor de cerâmica de verniz
vermelho e figuras
sob outro alvéolo, os que se dispunham a
celebrar sacrifícios, danças, péan por um 
deus por um herói. A água corria das
ânforas, pérolas frias, semelhantes ao gelo
e o vinho, uvas esmagadas deixavam nos
lábios um sabor doce, acidulado de sombras
– as essências ardiam nos turíbulos –  
eram vagos, então aqueles que passavam na
cripta, entre um e outro piso. Hoje,
quando regresso ao calor ténue dessa luz
coada, a vida, não mais essa outra vida que
não tenho já, mas que terá sido a tristeza e a
alegria com as quais agradei e frustrei o
génio que me foi dado outrora – também
hoje chegará um verão pelo som dos passos
de ligeira sandália e se fundeará na aeternitas
imperii
*Alicerce do fórum romano. C. 40-50 d.C 8

(JoRGE, 2015a, p.47)

8. FERREiRA, Delfim. Criptopórtico de 40-50 d.C. Disponível em:  https://obser-
vador.pt/2015/05/07/porque-e-que-nao-andamos-todos-a-ler-furiosamente-
-joao-miguel-fernandes-jorge/. Acesso em: 20 set. 2020.
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Ao buscarmos o significado da palavra “criptopórtico”, obser-
vamos que se trata de um elemento da antiga arquitetura romana, 
de uma galeria subterrânea, construída para sustentar estruturas 
localizadas na superfície e que, além desta função, servia também 
como lugar de estocagem de alimentos, uma vez que esses espaços 
eram frescos e abrigados da luz. O criptopórtico de Emínio, como 
é chamado, devido ao nome da antiga cidade romana, possui dois 
andares, como podemos assumir com a própria leitura do poema, 
e foi construído justamente para nivelar o terreno do antigo fórum 
romano onde, atualmente, encontra-se o Museu Nacional Machado 
de Castro.

Desta vez, o gesto ecfrástico parece se dissolver na descrição de 
um tempo histórico, recuperado pelo sujeito poético a partir dos 
“corredores sob o chão de Aeminiun”. O poema tem início com uma 
situação que pode ou não ter sido inaugurada na contemporanei-
dade, uma vez que se trata de uma reflexão complexa e subjetiva, em 
que não é possível precisar uma época exata, e que vai aos poucos 
acessando outras lembranças, transportando-nos para o passado a 
partir de histórias e elementos que remontam o Império Romano: o 
imperador que assassina o irmão para tomar o poder, as danças, o 
hino, a água nas ânforas, as essências no incensório, enfim, são inú-
meros os elementos resgatados por este campo lexical e que fazem 
com que o leitor seja ambientado no período histórico aproximado 
de C. 40-50 d.C, época em que possivelmente se deu a construção do 
alicerce do antigo fórum romano.

Nesse poema, a narratividade parece ganhar força e é ainda mais 
evidente a angústia que o sujeito poético demonstra ao deflagrar 
suas reflexões existenciais nos últimos versos do poema: “Hoje,/
quando regresso ao calor ténue dessa luz/ coada, a vida, não mais 
essa outra vida que/ não tenho já, mas que terá sido a tristeza e a/ 
alegria com as quais agradei e frustrei o/ génio que me foi dado 
outrora”. As percepções do sujeito poético, construídas a partir das 
noções de memória e de passagem do tempo, propõem uma medi-
tação que surge a partir do confronto com o objeto estético e con-
duzem a uma reflexão sobre a condição humana de modo que suas 
emoções podem chegar até o leitor por meio do discurso poético.

É interessante observar que, embora esses mecanismos de visua-
lização e confronto com obras de artes como um procedimento para 
criação poética seja retomado em toda a obra, não se esgotam as 
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possibilidades de renovação dessa poesia que parece não se desgas-
tar, pelo contrário, conforme esse discurso poético se consolida, a 
poesia ganha força e nos dá a ver coisas novas. No próximo poema 
não é diferente. Inpirado no quadro Ilha de Capri (1883) 9, de autoria 
do artista Henrique Pousão, o sujeito poético recupera uma pintura 
cujas dimensões físicas registram 13cm x 36,3cm, conferindo ao 
objeto estético um formato retangular. Tais informações tão pre-
cisas a respeito da materialidade da obra são importantes, pois a 
fotografia que é reproduzida no livro não a representa em formato 
semelhante, mas traz um pormenor que dá maior destaque à figura 
feminina que se encontra no centro da pintura, modificando as 
dimensões do referido objeto nesta representação, conferindo-lhe 
uma forma quadrangular. É um detalhe sutil, mas que pode fazer 
diferença para o interlocutor, uma vez que somos direcionados a 
observar a obra de arte sob uma outra perspectiva, diferente daquela 
exposta na obra que se encontra originalmente no museu.

iLHA DE CAPRi
O odor o mar os figos
o sal cortava as ruelas
o vento sobre os terraços
entre os ramos dos limoeiros
na agrura do fruto da piteira
no cipreste no muito alto do céu. Répteis
senhores do muro de pedra
guardiães de vinhedos
cepas arrancadas ao chão do Vesúvio. A
rapariga certeza lembrada de cristal
sabor de pão recém-saído do forno
pisou a tela do moço Henrique
ficou prisioneira na paisagem no colorido
no meio do ar
o rosto límpida figura faiança antiga
tão perto dos séculos
depois
e bem antes do sentimento
à luz da água marinha
soltou os cabelos do lenço vermelho

9. DGPC/ADF - Arquivo de Documentação Fotográfica. Disponível em: https://
artsandculture.google.com/asset/ilha-de-capri/VwF5Ua5ula6pAA?hl=pt-Pt. 
Acesso em: 20 set. 2020. 
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p’la extrema do horizonte
*Óleo sobre madeira. Henrique Pousão, 1883

(JoRGE, 2015a, p. 98)

A descrição da obra se faz aos poucos por meio das sensações 
e percepções que a paisagem provoca no sujeito poético: o “odor 
do mar” e o “vento sobre os terraços” que prevalece na geografia 
insular; “os figos”, os “ramos dos limoeiros”, “a agrura do fruto da 
piteira/ no cipreste” que destacam a vegetação local e seus sabores; 
os “répteis senhores do muro de pedra/guardiães de vinhedos” que, 
junto ao vulcão Vesúvio, não figuram nitidamente na reprodução da 
pintura e, por isso, podem ser identificados como elementos  que 
foram levados aos versos do poema a partir da memória do sujeito 
poético, aparentemente deslumbrado pelas características da paisa-
gem natural mediterrânea. 

A figura feminina é “lembrada” e ganha vida aos olhos do sujeito 
poético, assim como verificamos no poema Santa Ana. A mulher que 
contrasta com a vegetação natural de Capri “pisou a tela do moço Hen-
rique” e “ficou prisioneira na paisagem no colorido/ no meio do ar”. 
É interessante como essas construções evocam uma ação realizada 
pela figura retratada, como se ela fosse responsável por ser represen-
tada na pintura do artista, Henrique Pousão. Na estrofe seguinte o 
sujeito poético ainda atribui outra ação à mulher que “à luz da água 
marinha/soltou os cabelos do lenço vermelho”, que provavelmente 
ficaram esvoaçantes quando expostos ao vento do espaço descoberto.

É linda a forma como o poema resgata a paisagem luminosa e 
agreste das terras mediterrâneas retratadas pelo artista, em 1883, 
atribuindo ações à figura feminina, que se transforma em persona-
gem com a laboração do discurso poético que, por sua vez, constrói 
uma breve cena bem ambientada e, sobretudo, repleta de vida. O 
próprio leitor é convidado pelos versos a sentir as sensações descri-
tas, participando dessa experiência que vai além do que é visível na 
imagem pré-existente.

Considerações finais

Mirleos é, portanto, uma obra em que a intermidialidade tem 
seu valor em alguns níveis dos quais destacamos, sobretudo, a 
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combinação de mídia, em que consideramos, na composição do 
livro, a associação entre o texto poético e a seleção de fotografias 
que reproduzem os objetos estéticos; e as referências intermidiáti-
cas, uma vez que todos os poemas referenciam as mais diversas for-
mas de manifestações artísticas no âmbito das artes visuais, como 
foi possível observar no breve estudo dos três poemas selecionados.

Nesse sentido, entendemos que a combinação de mídias é rele-
vante para a realização da leitura dos poemas devido aos processos 
de referências intermidiáticas que ajudam a compor o eixo temá-
tico principal desta obra, pois, é também a partir da visualização 
dos objetos do Museu Nacional Machado de Castro que o leitor 
pode acompanhar o sujeito poético, observando e compreendendo 
alguns pormenores que surgem nas tensões entre texto poético e 
imagem. Ademais, com esse exercício de leitura e análise da obra 
poética e da obra artística, o interlocutor também é capaz de perce-
ber a presença do gesto ecfrástico na composição desses poemas, 
reconhecendo na poética os elementos de outros campos das artes.

Para encerrar esta reflexão, retomo as palavras de António Guer-
reiro acerca da escrita de Fernandes Jorge em Mirleos, ao observar 
que “o poeta não é nem quer ser um iconólogo nem um historiador 
da arte, mas um inventor de cenas de uma grande sensibilidade, 
criadoras de mundos e determinadas por um princípio narrativo 
que se suspende para se abrir ao ilimitado da poesia” (GUERREIRO, 
2015:s/n). É justamente isso que verificamos na obra em análise, que 
coloca em perspectiva as relações intermediais entre texto e ima-
gem e consolida uma poética que se propõe a ultrapassar as frontei-
ras das artes e as limitações da visão.
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Samuel Beckett e Henry Lok: dois quadrados performáticos

Otávio Guimarães Tavares (UFPA) 1

Primeiro quadrado

Samuel Beckett perseguiu alguns temas à exaustão. No início do 
romance Molloy (2010), escrito em 1947 e publicado em 1951, o nar-
rador interrompe sua exposição sobre a situação de confinamento em 
que se encontra para descrever a movimentação de dois andantes, A 
e C. Estas figuras, com suas cabeças baixadas e casacos longos, cami-
nham um em direção ao outro, se encontram, se olham e se sepa-
ram. Há, aí, a descrição de um movimento, de um ato de locomoção 
motriz, no início do romance, quase como a descrição para uma peça.

Se o confinamento é nitidamente central à obra de Beckett, não 
devemos ignorar o quão também é paralelamente importante o 
andar. Movimento e prisão são duas faces de um mesmo universo. 
Ambos são caros a Beckett, tanto como tema, quando como modo 
de narrar e construir a ação cênica. Em Waiting for Godot, Vladimir 
e Stragon andam para lá e para cá em um pequeno trecho da uma 
estrada no campo. Em Footfalls, May anda de um lado para o outro 
quase como um metrônomo. Não obstante, é em Quad I e II, peças 
para televisão gravadas nos estúdios de Stuttgart em 1981 e descri-
tas por Beckett em uma carta a Reinhart Müller-Freiengels como “a 
crazy invention for TV” (2016), que vemos estes dois elementos leva-
dos a um minimalismo serial extremo e a uma potência de assusta-
doras proporções.

Em Quad I temos quatro figuras em mantos encapuzados de cores 
distintas – azul, amarelo, vermelho e branco – que andam por um 
palco quadrado dentro de um esquema predefinido. Estas figuras 
entram em cena em diferentes momentos, só coabitando o palco por 
um curto período de tempo. A cada figura está associado um som 
repetitivo que toca enquanto esta está no palco. Em Quad II temos 
as mesmas figuras encapuzadas, que agora vestem mantos cinza e 

1. Professor no Instituto de Letras e Comunicação (iLC), atuando na Faculdade 
de Letras Estrangeiras Modernas (FALEM) e na Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Pará (UFPA). Email: otaviogt@ufpa.br.
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andam lentamente em um silêncio que só é quebrado pelo barulho do 
seu andar. Estando desprovido de cores, a sequência ocorre somente 
uma vez. Quad II ocorreria cem mil anos após Quad I. Ver Quad II 
após Quad I reconfigura Quad I. As cores marcadas e vibrantes (algo 
relativamente estranho à produção de Beckett, tão afeita a pouca 
luz e ausência de cores) contrasta com o monocromático Quad II. 
As características sensório-perceptivas se tornam potencializadas 
pelo contraste imposto pela sequência. Diante desta complexidade 
na performance, o texto escrito da peça consiste em cerca de duas 
páginas de direções esquemáticas para a configuração do palco e a 
movimento dos atores dentro de um esquema de permutação serial. 2

Mas não são somente os corpos moventes das figuras em palco 
que estão em questão. Quad I + II implica nossos próprios corpos. 
A câmera coloca um ponto de visão fixo – padrão do teatro –, mas 
“superado” em obras televisivas a partir da possibilidade de uma 
câmera móvel. Ao fixar algo que o gênero televisivo havia desfixado 
(uma de suas características centrais), Beckett parece reverter e for-
çar uma quebra com aquilo que havia sido recém “conquistado”. Há 
um processo de estranhamento que surge aí, ao nos forçar a expe-
rienciar o antigo no novo, o fixo naquilo que é marcado como con-
quista do movimento 3. A posição da câmera parece tensionar esse 
natural/artificial da visão televisiva, ao mesmo tempo em que, junto 
à iluminação fixa e central, parece criar o palco, pois o quadrado/
palco em que as figuras caminham só existe onde vemos (fato mar-
cado pelo aparecer e sumir na escuridão dos atores).

Ao mesmo tempo, devemos pensar essa “visão criadora” como 
um modo de projetar nossa corporeidade e possibilidade de sermos 
afetos [afetados?] por aquele espaço que, dentro de um cubo – tele-
visão – e sua perspectiva marcada, dá um caráter material corpóreo 
à peça enquanto plano quadrado dentro de uma caixa, uma espé-
cie de artefato de quadrados e cubos, em que a percepção se torna 
central dentro da ênfase na repetição de cores e sons (angustiante) 

2. Para uma descrição e análise mais completa da elaboração e montagem de 
Quad I + II veja o artigo de Luciano Gatti “Quadrat I+II: a peça serial de Sa-
muel Beckett” (2017).

3. Ulrika Maude (2009) afirma que o elogio da lentidão e entropia presente na 
obra de Beckett pode ser compreendido como uma crítica da modernidade 
a partir de uma perspectiva pós-guerra. Uma crítica similar a aquela empre-
endida por Charlie Chaplin em Tempos Modernos.
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e, depois, no Quad II, no monocromo e sons mínimos. Esse efeito é 
maximizado pelo contraste de cunho sensório-perceptivo corpóreo.

Segundo quadrado

Durante a idade média, labirintos eram dispostos no chão de cate-
drais de modo a permitir  àqueles que não pudessem empreender a 
caminhada a Jerusalém lograssem emulá-la percorrendo o caminho 
do labirinto. O andar pelo labirinto substituía ir à Jerusalém, mas, 
mesmo sendo simbólico de outra jornada, não deixava de ser uma 
ação. Andar por um destes labirintos tinha algo de uma ação cênica, 
de contar uma ação por outra.

Há um tipo de poema comumente chamado de labirinto poético 
ou labirinto cúbico, dos quais os exemplares ibéricos dos séculos XV 
a XVIII são alguns dos mais notáveis. Este tipo de poema é denomi-
nado de labirinto, pois o modo de leitura deve seguir certos cami-
nhos indicados, emulando o andar por um labirinto. Ao mesmo 
tempo, estas obras preservam dos labirintos a ideia de que há algo 
oculto a ser encontrado – Jerusalém, ou a cidade de Deus – locali-
zada no centro do labirinto. A tradição inglesa, de modo diverso à 
ibérica, tendeu a produzir o que se chama de pattern poems 4, poe-
mas visuais em forma de urnas, machados, asas, círculos, losangos, 
e outras elaborações geométricas, como também produziu emble-
mas, composições que consistiam em uma imagem alegórica e 
um poema glosando a imagem. Não obstante, em 1597, Henry Lok 
publica um poema labirinto prodigioso no Sundry Christian Passions, 
intitulado “A square in verse of a hundred monasillbles only: Des-
cribing the sense of England’s happiness”. Este quadrado poético, 
composto por 100 palavras monossílabas arranjadas em um tabu-
leiro 10x10, acompanhado de uma série de instruções e um “poema” 
(que consiste na transcrição direta tradicional do quadrado), é uma 
elaborada homenagem à rainha, em que o leitor deve compreender 
certos procedimentos procedurais para poder trilhar/ler a obra. 

As instruções para uso e leitura são listadas da seguinte forma:

4. George Puttenham, em seu famoso tratado de 1589, The Arte of English Poesie 
dá os parâmetros para este tipo de composição.



literatura, imagem e mídias

457

tHE oBSERUAtionS oF tHE SqUARE FoLLoWinG

1. A Saint George’s crosse of two collumbs, in discription of her Maies-
tie, beginning at A, and B, in the middle to be read downward, and 
crossing at C and D to be read either single or double.

2. A S[aint] Andrew’s crosse, beginning at E and read thwartwaies, 
and ending with F, containing the description of our happie age, by 
her highnesse.

3. Two Pillers in the right and left side of the square, in verse, reaching 
from E and F perpenddicularly, containing the sum of the whole, the 
latter columbe hauing the words placed counterchangeably to rime to 
the whole square.

4. The first and last two verses, or the third and fourth, with seuenth 
and eighth, are sense in them selues, containing also sense of the whole.

5. The whole square of 100, containing in it self fiue squares, the angles 
of each of them are sense particularly, and vnited depend each on other, 
beginning at the center.

6. The out-angles are to be read 8 seuerall waies in sense and verse.

7. The eight words placed also in the ends of the S. George’s crosse, are 
sense and verse, alluding to the whole crosse.

8. The two third words in the bend dexeter of the S. Andrew’s crosse, 
being the middle from tho angles to the center, haue in their first letters 
T. and A. for the Author, and H. L. in their second, for his name, which 
to be true, the words of the andgles in that square confirme.

9. The direction to her Maiestie in prose aboue, containeth onely of 
numerall letters, the yeare and day of the composition, as thus, DD. C. 
LL. LL. LL. LL. VV. VV. VV. VV. VV. VV. VV. VV. IIIIIIIIIIIII. For, 1593. 
June V: (LoK, 1871, p. 80).

Como nos pattern poems, é importante notar que os sentidos 
(direcionais) dos modos de leitura não estão separados do que está 
sendo tratado no poema. Entretanto, diferente dos pattern poems, o 
foco central dos labirintos não repousa sobre a forma visual, mas 
sobre a elaboração complexa e inventiva dos procedimentos de lei-
tura e decifração do poema. Estes poemas podem ser lidos como 
uma exasperação máxima das noções de engenho ou invenção seis-
centistas 5. No de Lok, o leitor é auxiliado por guias. São palavras 

5. Para uma leitura mais aprofundada deste tema veja Ação e Artifício (tAvARES, 
2015).
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em latim que se encontram ao redor do quadrado, formando dois 
versos: Haec Quadrata Firma Forma e In Hoc Signo Vinces (referindo-
-se à visão da cruz de Constantino I). Além disso, as primeiras indi-
cações processuais são guiadas por diferentes tipos de cruzes: a cruz 
de São Jorge na forma “+” e a de Santo André na forma “x” podem 
representar um elogio e bênção ao governo de Elizabeth, sendo, res-
pectivamente, São Jorge o santo padroeiro da Inglaterra e a cruz de 
Santo André um sinal do poder imperial cristão. Elaborando sobre 
esta simbologia, pode-se dizer que a forma quadrada representa a 
base do governo da rainha e a cruz que está escondida no centro do 
quadrado representa sua natureza abençoada – elaborada diante do 
direito divino dos reis – e o caminho para a vitória. Assim, a forma 
expressa mais uma vez o que é indicado pelo versículo, no qual 
maioria das leituras possíveis louvarão a graça da Rainha, seu reino 
justo, e a apontarão como bendita de Deus, guardando aí também 
um sutil toque de vitória bélica – força e violência – e poder político.

Como indica Barakan (1975), dentro de uma concepção renascen-
tista de paralelo entre corpo e cosmo como milagre de simetrias entre 
o micro e o macro – ecos platônicos e uma reinterpretação cristã 
paulina –, surge o paralelo entre corpo e estado. A Rainha é compre-
endida como o estado, lembrando aqui a concepção de monarquia 
absolutista encabeçada por Henry VIII e apoiada por Elizabeth I. O 
corpo da rainha é visto como forma metafórica de união entre a plu-
ralidade de corpos, sendo ela chefe do estado e da igreja anglicana. O 
sucesso da monarca como poder absoluto implica a alegria do povo 
que ela contém dentro do seu corpo/estado.

Ambos os quadrados, o de Beckett e o de Lok, são performáticos, 
são matéria para ação. Ambos os quadrados indicam uma potência 
operatória, indicam um agir procedural.

Intermídia e corpos moventes

A partir de Katharina Reiss, Mary Snell-Hornby (1997) nota que 
peças teatrais são obras multimídia. Em certa consonância com a 
noção de Roman Ingarden (1937) de que as obras teatrais são um 
caso limite do literário que, em sua concretização, ultrapassam 
fronteiras em direção a outras materialidades, Snell-Hornby afirma 
que se trata de textos escritos para serem falados ou cantados e que 
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“em grau variado dependem de meios (técnicos) não linguísticos ou 
outras formas não verbais de expressão (gráfica, acústica e visual) 
para sua realização completa” (1997, p. 188, tradução minha). O que 
pode ser entrevisto a partir de Snell-Hornby, e a análise ontológica 
de Ingarden, é que a ação é o cerne fundamental que permeia o 
campo teatral, estando na raiz de seu vir-a-ser multimidiático.

Tendo o teatro como ponto guia, poderíamos aferir que tanto 
as peças tardias de Beckett (sobretudo as produções televisivas), 
quanto os poemas engenhosos visuais quinhentistas e seiscentis-
tas operam uma exasperação desta expansão midiática, podendo 
ser compreendidas, como indica Luciano Gatti (2016) ao se referir 
à obra de Beckett, como pontos privilegiados para a compreensão 
dos problemas herdados das várias mídias e gêneros que são nestas 
obras tocadas e incorporadas.

Não obstante, ao invés de focar na multiplicidade de mídias, 
penso que seja possível apontar para aquilo que dá margem a sua 
possibilidade ou que é, inversamente, apontado por elas, pois se 
a ação performática pode ser compreendida como base para uma 
multimodalidade, é no corpo que esta ação encontra seu lugar. O 
que me interessa aqui é o corpo motriz como cerne fundamental 
para o modo de ser acional destas obras, mesmo na ambiguidade 
maquínica de corpos que agem como quase autômatos em Quad.

O corpo em Beckett é constantemente apresentado sob essa 
dupla efigie de corpo quase destruído, efêmero, doente, quebrado, 
fraco, decadente, mas sempre corpo ainda movente. Ou seja, a des-
truição dos corpos pode apresentar sua inaptidão diante do mundo 
pós-guerra, mas também pode apontar para sua perseverança, 
moribunda que seja, diante da mesma realidade 6. Em Quad I a união 
de cores vibrante, sons repetitivos e movimentos sequenciais pare-
cem aspectos que trazem o espectador ao corpo, tanto aos corpos 
em cena, quando aos próprios corpos que percebem. O sensório se 
torna a forma patente de existência serial daqueles corpos, como 

6. Seán Kennedy (2015) aponta que no início do século XX haveria uma espécie 
de “teoria da degeneração” ligada a correntes eugenistas. Essa teoria de con-
tornos imperialistas e colonialistas teria seu alge com os campos de concen-
tração nazistas. Beckett, em sua obra pós-guerra, se apropria deste discurso, 
mas o articula na contramão das ditas teorias, promove mesmo um elogio 
dos corpos “degenerados” e promovendo uma valoração da entropia.
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algo infernal que retoma as referências já bastante marcadas entre 
as figuras andantes de Quad e os corpos submissos condenados no 
Inferno de Dante.

A corporeidade da obra de Lok na leitura está no mover o papel e 
traçar o olhar para construir versos. Trata-se de uma forma de inten-
cionalidade motriz que funciona como indicação do movimento. A 
própria proposta de um labirinto poético já indica a emulação do ato 
de andar por um espaço limitado, de construir um caminho, que se 
efetiva como construção de versos e sentido direcional/significativo 
no poema labirinto.

É sabido que, mesmo na leitura silenciosa, nosso aparelho fona-
dor se põe como que a postos e antecipa o movimento vindouro da 
articulação da fala. Merleau-Ponty (2006) nota que não precisamos 
objetivar os movimentos do nosso corpo para efetuá-los. Agir é se 
lançar ao mundo dentro de uma esfera habitual motriz que não 
pode ser reduzida aos limites físicos do corpo objetivo. Toda ação 
é feita com corpo todo dentro de uma síntese corporal, entrelaçada 
com a potência perceptiva. Merleau-Ponty deixa claro que a movi-
mentação motora e a percepção do corpo devem se alinhar para que 
haja linguagem. Falar ou dizer são somente possíveis como uma sin-
cronia entre estes.

Trilhar o poema é construir, decifrar e compreender – experien-
ciar – um conjunto perceptivo e acional centrado sobre a palavra, 
propondo um modo distinto de estar no mundo a partir de uma lei-
tura. Isto é, o linguístico do poema labirinto se torna um novo modo 
de estar/ser – pensar, agir, dizer, sentir – a partir da ação performá-
tica do corpo em que o leitor é levado a experienciar a “felicidade” 
proposta pela prosperidade do estado (corpo da rainha) dentro do 
duplo jogo retórico de delectare et movere.

Estamos diante de uma série de corpos. Em Quad, temos os qua-
tro corpos que encenam e andam (que agem no palco) e os corpos 
que percebem (o público) que não age, mas é inferido no espaço 
televisivo, no olhar elevado da câmara que, com sua projeção, cria 
o tablado onde as figuras andam. Em Lok, temos o corpo da rainha/
estado inferido e feito presente na obra e o corpo de quem lê e age 
ao trilhar caminhos de leitura, reafirmando a “felicidade” política 
do estado. Em ambos temos uma obra-corpo-artefato que indica 
uma ação performática, um esquema potencial para ação.
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Performance

Roman Ingarden (1973) concebe a obra de arte literária como uma 
construção e configuração (Gebilde) esquemática potencial em 
estado de disponibilidade, que deve ser concretizada pelos atos 
intencionais de um leitor. Quando passa ao teatro, Ingarden vê a 
concretização como a efetivação material de elementos textuais 7. 
No exemplo de Molloy (2010), mencionado acima, temos a descrição 
do movimento de A e C que permite construir aquela cena/imagem, 
permite concretizar aquilo que existe em potencial no texto.

Em diálogo com Ingarden, Amie Thomasson (1999, 2004) elabora 
o conceito de artefatos abstratos, tipo de entidade compreendido 
por leis, teorias, instituições, conceitos, personagens, proposições, 
e outras entidades culturais elaboradas através de atos intencio-
nais. São, portanto, similares a artefatos físicos construídos – no 
sentido de que são feitos e podem ser destruídos –, que necessitam 
de alguma base real/material espaçotemporalmente localizada e 
determinada de entidades contingentes para manterem sua exis-
tência – como livros, textos, partituras, memória, performances –, 
mas que são abstratos pelo fato de não terem localização espaço-
temporal precisa.

Neste sentido, Waiting for Godot de Samuel Beckett (2010) pode-
ria ser compreendido como um artefato abstrato, como também 
o personagem Estragon da mesma peça. Estes não seriam, então, 
meramente enunciados lógicos que teriam o propósito de represen-
tar algo mentalmente. O personagem Estragon seria um construto 
intencional, um esquema para realização/construção de um “Estra-
gon” possível e sempre distinto, da mesma forma que a peça (texto) 
como um todo é um esquema potencial, uma instrução, para a con-
cretização/construção da obra Waiting for Godot. Estragon foi cons-
truído por Beckett como instruções de uso. Elas são um modo de 
artificializar o meu sentir/perceber/dizer/agir “Estragon”. No caso do 
teatro elas são instruções para “ser” Estragon em ato/performance. 
Se ajo como proposto, pareio meu modo de ser ao da obra de arte, e 
artificializo-me com relação ao seu modo de operar.

7. Mesmo em um teatro realista ainda há detalhes do que existe no palco que 
devem ser preenchidos pelo espectador: uma tocha apagada por uma tocha 
acesa, um pano ao fundo pela escuridão da noite, etc.
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Ainda em consonância com Ingarden, Hans-Georg Gadamer, em 
seu Truth and Method (2006) pensa a obra de arte como configura-
ção e jogo/peça teatral (Spiel) 8. O jogo na concepção de Gadamer é 
considerado como um acontecimento/movimento independente do 
jogador em questão (não é uma relação do jogador-sujeito diante de 
um objeto). Por exemplo, no futebol, o jogo acontece a despeito dos 
jogadores individuais, a despeito de suas consciências ou psiques 
específicas. O jogo é um agir a despeito de si, é algo maior do que 
eles, de suas vontades subjetivas particulares. Os jogadores agem 
pelas regras do jogo, pelos objetivos e modos de agir requeridos 
daquele modo de ser. É o jogo que produz aquele movimento-jogo. 
Desta forma, o jogo – obra de arte – é um acontecimento emergente 
(algo maior do que as partes). De forma próxima à proposta de Ingar-
den, jogar é agir por uma configuração (Gebilde), é ocupar um papel 
ou conjunto de regras dentro deste todo de ações. O jogo emerge dos 
atos conjuntos, por ser permeado por essas regras de ação.

Ao modo da proposta de Gadamer em que o jogo joga o jogador, 
Alice Rayner (1994, p. 5) dirá que “o construto confere identidade” e 
que há um nublar entre sujeito actante e observador. É a volição do 
jogar/atuar que se torna nublada. Nesta concepção de ação, a voli-
ção não é o ator central, havendo mesmo uma sugestão de quase 
autonomia do jogar, em que este é visto como um modo de ser e um 
campo medial.

A partir destas concepções dois aspectos se tornam fundamen-
tais: primeiro, mesmo que todas as obras necessitem de algum tipo 
de ação para serem, é no teatro ou nas obras performáticas propria-
mente ditas que a ação atinge seu valor máximo, tendo em vista 
que há ali uma concretização material e motriz (há uma diferença 
fundamental entre Molloy e Waiting for Godot no que diz respeito à 
concretização, já que Molloy não pode ser caracterizado como uma 
partitura para ser X ou Y); segundo, que o fundamental nas obras 
analisadas de Beckett e Lok é que este modo de ser performático 
está configurado pela linguagem.

8. A palavra Spiel em alemão, como a palavra play em inglês, comporta uma po-
lissemia de significados que escapa às línguas neolatinas. Elas podem indi-
car “jogar”, “peça teatral”, “brincar”, e são a raiz para a palavra para “atores”, 
“jogadores”, “teatro”, entre outros termos.



literatura, imagem e mídias

463

Artefato linguístico

Podemos pensar a performatividade da obra em dois níveis. Pri-
meiro, que as obras necessitam de uma interação material corpórea 
para que aconteçam, isto é, que necessitam de um agir performá-
tico para ser e este agir é indicado pelo artefato linguístico. Estes 
artefatos pedem um encenar, um mexer-se, um mexer a obra, um 
produzir caminho, andar, construir. Segundo, como aponta Celso 
Braida (2018), as obras instauram algo onde antes não havia. A per-
formance produz algo, uma ação, um fictício (entendendo aqui fic-
ção no seu sentido positivo, não de falsidade ou mentira, mas de 
uma potência, de algo que pode ser, e sem uma quebra direta com a 
realidade, mas parte integral dela). 9 

Em Quad, a descrição vira motor para corpos e movimentos. 
Temos um texto que é somente didascália, somente a instrução de 
uso, somente a indicação do que pode haver. E estas palavras da 
didascália devem se desfazer para se tornarem ato e somente ato. 
Há o que poderíamos chamar de um desfazer do dizer. Em Lok, essa 
base artefactual linguística não se desfaz, ela perdura como o tabu-
leiro visual de um jogo ainda utilizável. Ela permanece visível e é 
um campo onde o literário pode ocorrer e, mais fundamentalmente, 
pelo qual ele ocorre. A linguagem delimita as possibilidades combi-
natórias e as coloca em aguardo para a ação.

Aqui vale pensar ao lado de John Austin (1975) no âmbito geral de 
sua teoria dos atos de fala dentro de uma concepção pragmática da 
linguagem, em que a linguagem afeta o mundo de modo a construir 
um âmbito de nossa existência, fato retomado por Thomasson (1999) 
ao pensar os artefatos abstratos. Como indica Cassin (2009), não se 
trata de ater-se somente aos atos ilocutórios, mas de compreender 

9. Notemos que aqui, de certa forma, até mesmo Molloy pode ser um modo 
de alterar seu modo de ser em um sentido mais sutil. Mas sustento que ela 
carece de uma interação material corpórea mais forte como condição de 
ser. Seria possível ainda argumentar que a leitura como ato a partir da mo-
vimentação necessária dos olhos e de uma síntese corpórea que há no ato 
da leitura comum, entretanto, tal interação não altera substancialmente a 
materialidade da obra, nem gera outra materialidade, levando muito mais a 
uma espécie de apagamento do corpo em um ato de imersão na obra, como 
bem nota Merleau-Ponty na Prosa do Mundo (1969).
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que a linguagem constrói o mundo a partir de uma gradação em que 
o perlocutório descreveria o mais sutil e o ilocutório é o mais direto.

O modo serial como a ação se dá em ambas as obras é notável. 
Em ambas, há a ideia de levar à exaustão um conjunto variável den-
tro de uma estrutura fixa vazia. Em ambas, a estrutura de reiteração 
e recursividade serial pode ser vista como de base fundamental-
mente linguística ao modo dos dois eixos da linguagem apontados 
por Saussure (1974). A linguagem não está somente na construção 
do artefato, mas na base de seu próprio modo de operar, devendo 
ser interpretada não só como o que é dito, mas como um modo de 
fazer que chega nublar o caráter semântico do dizer.

A obra de Lok é regida pela retórica clássica, em que a aesthesis 
não é a finalidade da arte poética. Há um propósito a ser atingido e 
um decorum a ser seguido. O delectatio nunca era encarado por si, 
ele sempre era um delectare et movere, ou seja, há sempre uma fina-
lidade ou causa que o rege. O sensório perceptivo – a ornamentação 
da obra – era visto como submetido ao princípio retórico de mover o 
espectador a algo. A obra pretende mover o leitor/usuário a partir da 
ação que este tem que exercer com a obra, pretende reafirmar cer-
tos valores políticos dentro da monarquia elisabetana ao indicá-lo, 
a partir do seu engajamento acional com a quantidade vertiginosa 
de caminhos possíveis na obra, a esmagadora “alegria” do estado 
na imensidão de possibilidades. Elemento que vem marcado já no 
título e ressoa com ecos de um inefável pela quantidade.

Em Beckett os procedimentos de recursividade serial permane-
cem. Entretanto, não há mensagem ou elemento dizível semântico 
que surge da ação. Não há um sentido enquanto dizível semântico. 
Há somente um sentido direcional corpóreo, um se mover. Este movi-
mento motriz pode apontar ecos e marcas das grandes guerras e de 
nossa contemporaneidade capitalista doentia, mas não há um conte-
údo semântico específico. Devemos, portanto, alterar nossa pergunta 
perante a obra e indagar não “o que diz Quad?”, mas “o que faz Quad?”.

Tornar a repetição uma força

Ambas as obras, a de Beckett e a de Lok, levam a ação à exaustão. 
A performance permite uma dialética estranha. Há um inusitado 
nível de confronto entre instruções complexas e minuciosamente 
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precisas, e um minimalismo da performance que resulta em uma 
força impactante. Nesta linha, poderíamos, por exemplo, relacionar 
as obras de Lok e Beckett às esculturas de Tony Smith como Die, 
não só pela forma geométrica, mas por sua ambígua relação repeti-
tiva – no cubo marcado também no título como dado de jogar – e a 
associação ao ato de morrer (to die). O que fica marcado é uma força 
pela performance e exaustão serial. Exaustão que em Lok é exemplo 
de uma graça infinita do corpo político da rainha e, em Beckett, da 
sociedade pós-guerra, dos corpos em marcha.

Mas se Lok molda o leitor em seu louvor à rainha, em um movi-
mento em que todos os caminhos levam e esse final, Beckett nos 
mostra outro rumo. Rayner (1994) nota que a performance habita 
um espaço entre o campo conceitual da ação e a imediatez material 
do movimento motriz (o do em inglês). De certa forma, poderíamos 
afirmar que a repetição constante no Quad de Beckett é um modo de 
despir a ação até chegarmos a sua ossatura não conceitual e, a partir 
daí, recompor um novo significado para ela. Em Quad, nós vemos 
corpos se mexendo e a repetição destes movimentos lentamente 
quebra nossas outras noções que circundam o evento para que pos-
samos ver o agir como força corpórea pura. Somente depois que 
obtemos isso é que podemos retornar e reconstruir aquela motri-
cidade como ação, como hábito, como uma possível indicação de 
tortura, das recorrências capitalistas, do confinamento, da guerra, 
da fixidez do observador e assim por diante.

Se Beckett via o hábito como um grande mortificador – um amor-
tecer dos sentidos –, para Merleau-Ponty o hábito é criado pela repe-
tição e incorporação de um movimento ou modo de agir ao nosso 
corpo. Ambiguamente, ele pode ser um mortificador, mas também 
é uma espécie de condição para ação (andar, por exemplo, só é pos-
sível porque não necessitamos objetivar nossos movimentos toda 
vez queremos caminhar). O hábito só é quebrado quando algo de 
estranho interfere. Em Quad, poderíamos apontar uma relação às 
avessas em que a repetição infernal quebra nosso hábito, nos per-
mitindo ver e sentir o movimento em seu estado corpóreo primal 
e, a partir daí, reconstruir sentido. Quad produz uma quebra com o 
hábito a partir daquilo que dá luz ao hábito e força uma objetivação 
da existência corpórea.
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Considerações finais

A obra de Lok performa a felicidade do estado. A de Beckett per-
forma o tédio e desgaste de cem mil anos na repetição infernal da 
sociedade pós-guerra. A repetição vista como positiva em Lok, ou 
como marca de uma vitória, em Beckett é desgaste, desumanização. 
Passamos da alegria e celebração ao cansaço. O que resta para nós?

Em Lok temos um ponto supremo que garante esta felicidade: 
a divindade que se faz presente pela monarca. Em Beckett, após 
segunda guerra, não temos mais ponto de origem ou garantia da 
felicidade, temos uma proliferação de corpos enclausurados. O 
ponto central do quadrado é um lugar de perigo, um ponto a ser 
evitado de todas as maneiras. O andar ocupa um lugar central em 
ambas as obras. Se em Lok o andar aponta para um sentido oculto 
no labirinto, em Quad temos um andar que marca a extrema falta de 
propósito ou finalidade em uma jornada que – em Quad II – leva à 
extrema indistinguibilidade entre os que andam. Todos se tornam o 
mesmo em um puro andar, um “do” apagado ao seu limite de exaus-
tão. Em Lok o quadrado é a condição divina da alma encarnada. Em 
Beckett é a marca de um confinamento indefinido na sociedade que 
nos cerca.
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O palco na tela, a tela no palco:  
filmando Shakespeare na Royal Shakespeare Company

Paulo da Silva Gregório (Universidade Federal do ABC) 1

A companhia teatral britânica Royal Shakespeare Company (RSC) tem, 
há décadas, explorado relações entre o palco e a tela em suas produ-
ções de peças de Shakespeare. Desde que a companhia foi fundada, 
no início da década de 1960, montagens que alcançaram sucesso 
entre espectadores e críticos foram ressignificadas, fora do palco, 
por meio de adaptações cinematográficas e televisivas, disponibi-
lizadas para o público em salas de cinema, canais televisivos como 
a BBC, arquivos, DVDS e plataformas digitais. Dentre as diversas 
adaptações de montagens da RSC para a tela, pode-se destacar The 
Wars of the Roses (1965), King Lear (1971), A Midsummer Night’s Dream 
(1996) e Hamlet (2009). 2 O modo diverso como as produções teatrais 
são re-criadas para as telas dá origem a variados produtos midiá-
ticos constituídos através de um entrecruzamento de elementos 
associados a tipos específicos de mídias como o teatro, a televisão 
e o cinema. Neste artigo, darei ênfase a um gênero de adaptação 
shakespeariana que, nos últimos anos, tem ganhado destaque por 
meio do trabalho da RSC e de outras instituições britânicas como 
o National Theatre e o Globe: a filmagem e transmissão ao vivo de 
montagens teatrais das peças de Shakespeare. Veremos que, embora 
haja uma tentativa de se enfatizar aspectos estéticos e performáti-
cos comumente atrelados ao teatro, as adaptações são construídas a 
partir de um complexo entrelaçamento de formas midiáticas mar-
cadamente teatrais, cinematográficas e televisivas. Minha discussão 
de uma montagem de Hamlet (2016), filmada para ser, inicialmente, 
exibida ao vivo nos cinemas, mostrará que se trata de um gênero 
híbrido que não apenas torna complicado defini-lo enquanto peça 
ou filme, mas também desconstrói velhas noções de que o teatro e 
o cinema possuem traços essenciais que os tornam completamente 

1. Doutor pelo Shakespeare Institute (University of Birmingham). Atualmente, 
é professor visitante na UFABC.

2. John Wyver (2019) oferece um estudo detalhado sobre adaptações de monta-
gens da RSC para as telas. 
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distintos. Ao problematizar a essencialização de diferentes mídias, 
essa modalidade de adaptação também subverte hierarquias estabe-
lecidas entre o palco e a tela, impulsionando as plateias a reconfigu-
rarem sua percepção acerca do que constitui uma autêntica re-pre-
sentação da obra de Shakespeare para além do texto. No que se 
segue, discutirei o projeto da RSC “Live from Stratford-upon-Avon” 
(do qual Hamlet faz parte), relacionando-o com conceitos-chave dos 
estudos de intermidialidade. Essa discussão lançará luz sobre as tro-
cas intermidiáticas que fundamentam o caráter híbrido das filma-
gens das produções da RSC, e por meio das quais a montagem de 
Hamlet foi ressignificada na tela.  

Shakespeare live:  
um gênero intermidiático de adaptação shakespeariana

Em 2014, a RSC apresentou uma montagem de Ricardo II, em que o 
ator David Tennant, famoso por sua atuação em uma das tempora-
das da série britânica Doctor Who, interpretou a personagem-título 
da peça. Além dos espectadores que lotaram o Royal Shakespeare The-
atre (RST), muitos dos quais estavam primordialmente interessados 
em ver Tennant como Ricardo, outros públicos puderam apreciar a 
montagem nos cinemas enquanto ainda estava sendo encenada. A 
transmissão ao vivo desse Ricardo II nos cinemas inaugurou o ambi-
cioso projeto “Live from Stratford-upon-Avon”, que até hoje vem 
sendo desenvolvido pela companhia. A intenção de Gregory Doran, 
diretor artístico da RSC e idealizador do projeto, é montar e trans-
mitir ao vivo todas as 36 peças de Shakespeare do First Folio, além de 
Péricles. Até agora, 26 peças já foram produzidas e exibidas nos cine-
mas, incluindo Os dois cavalheiros de Verona (2014), Hamlet (2016), 
Tito Andrônico (2017), Macbeth (2018) e A megera domada (2019). As 
produções gravadas são, posteriormente, lançadas em DVD e dis-
ponibilizadas em plataformas de streaming, o que amplia a difu-
são delas entre espectadores ao redor do mundo interessados em 
Shakespeare e no modo como a obra dramática dele continua a ser 
reinventada pela RSC. 

O “Live from...” tem ampliado o escopo de produções anteriores 
que, criativamente, adaptaram montagens teatrais da RSC para o 
cinema ou televisão. Além de conhecer a fundo a história da RSC, 
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Doran está inteiramente informado acerca das diversas adaptações 
shakespearianas realizadas previamente tanto pela RSC quanto por 
outras companhias teatrais britânicas, e tem inovado estratégias 
de filmagem, edição, exibição e distribuição empregadas anterior-
mente. John Wyver (2015, p. 287-288), produtor do “Live from...”, 
aponta que, entre as décadas de 1960 e 1970, a companhia trabalhou 
em parceria com a BBC e a ITV para filmar diversas montagens, 
dentre as quais ele destaca Como gostais (1962), Ricardo III (1965), 
Antônio e Cleópatra (1974) e Macbeth (1979). Essas adaptações com-
binaram técnicas televisivas e teatrais que exploravam várias pos-
sibilidades de reinventar Shakespeare na tela através de uma abor-
dagem intermidiática. Referindo-se às versões da ITV, Wyver (2015, 
p. 288) destaca que ao mesmo tempo em que as montagens foram 
re-encenadas para serem gravadas de câmeras múltiplas num estú-
dio de televisão, cenas de espectadores assistindo à performance no 
teatro da RSC foram incluídas no processo de edição, o que tornou 
mais elaborada a fusão de elementos reconhecidamente teatrais e 
televisivos. Depois de 1979, não foi produzida nenhuma outra ver-
são televisiva de montagens da RSC até 2001, quando Doran adaptou 
uma montagem sua de Macbeth para o Channel 4. Diferente das pro-
duções anteriores, cujo processo de filmagem seguia um esquema 
de câmeras múltiplas que permitia capturar uma versão da perfor-
mance ao vivo, cada tomada de Macbeth foi planejada, ensaiada e fil-
mada separadamente através de apenas uma câmera, para só então 
ser editada em sequências (WYVER, 2015, p. 288). Wyver (2014, p. 
114) acrescenta que o emprego de técnicas cinematográficas permi-
tiu um melhor enquadramento e maior variedade em iluminação 
e performance. Além disso, o uso de um lugar real como set de fil-
magem representou uma ruptura considerável com a origem teatral 
da montagem, tornando mais complexo o entrecruzamento entre o 
teatral, o cinemático e o televisivo.

A mescla de elementos comumente empregados nas montagens 
teatrais da RSC (por exemplo, um estilo de performance marcada-
mente teatral que enfatiza o texto shakespeariano) com técnicas 
de filmagem e edição associadas ao cinema e à televisão tem fun-
damentado as produções que integram o “Live from...”. O caráter 
intermidiático desse projeto se alinha com a crescente difusão e 
o constante desenvolvimento de novas mídias digitais, as quais 
têm impactado tanto a comunicação de um modo geral quanto a 
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produção e recepção de formas midiáticas tais como performances 
teatrais. Susanne Grennhalgh (2014, p. 257) assinala que, além da 
crescente demanda por acesso, instituições shakespearianas agora 
têm de oferecer produtos que se adequem às agendas das novas 
mídias emergentes – especialmente no que diz respeito à interati-
vidade, participação e criatividade – para que consigam asseverar o 
seu valor cultural. Pensando nessas questões, o diretor artístico da 
RSC estabeleceu que o objetivo principal do projeto seria ampliar o 
acesso às montagens da companhia e angariar mais público para as 
performances shakespearianas nos teatros. Uma atividade central 
do “Live from...” é a exibição gratuita das gravações das performan-
ces em escolas (WYVER, 2015, p. 289). Greenhalgh (2014, p. 257-258) 
recorda que escolas no Reino Unido puderam exibir Ricardo II, cuja 
gravação veio acompanhada de recursos online e uma entrevista 
interativa ao vivo com o diretor Gregory Doran e o ator David Ten-
nant. Além do alcance educacional, é válido mencionar dois outros 
objetivos do “Live from...” os quais se associam com a notável inter-
midialidade que permeia as adaptações. Wyver (2015, p. 290) res-
salta que um desses propósitos é o interesse da RSC em criar um 
arquivo de alta qualidade com gravações de suas montagens, para 
serem usadas no setor de educação e disponibilizadas para consulta 
por acadêmicos e praticantes de teatro. Uma outra finalidade está 
atrelada à crença de que as filmagens poderiam divulgar o traba-
lho e as atividades da companhia, especialmente no exterior. Esse 
objetivo tem levado diretores e produtores a salientarem aspectos 
teatrais em detrimento dos fílmicos/televisivos, de modo que pla-
teias internacionais interessadas no trabalho da RSC tenham acesso 
a uma experiência primordialmente teatral através das telas. Para 
Doran, as transmissões capturam o imediatismo e o caráter comu-
nal das performances ao vivo: 

Você compartilha da real performance enquanto está sentado, em 
tempo real, com as plateias em Stratford, para assistir à monta-
gem; você ri, suspira, chora com elas, e aplaude junto no final 
(uma nova experiência no cinema!). Mesmo que você assista à 
exibição de uma reprise, o efeito é, curiosamente, o mesmo. Você 
aproveita o agora, o exato agora, que é o atrativo de Shakespeare. 
(DoRAn, 2017, p. 9, tradução minha). 
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É justamente nessa tentativa de enfatizar teatralidade das mon-
tagens que acontecem as trocas intermidiáticas que dão forma às 
filmagens e orientam as respostas dos espectadores, aos quais é 
oferecida uma experiência ao mesmo tempo teatral, cinemática e 
televisiva. Wyver (2015, p. 290) nos informa que, com a finalidade 
de ampliar o acesso às montagens, pretendia-se que as filmagens 
traduzissem para a tela, num formato vívido e imediato, a experiên-
cia teatral de assistir a uma performance no Royal Shakespeare Thea-
tre. A intenção era reproduzir, por meio de imagens e áudio de alta 
qualidade, a narrativa da performance para uma plateia atenta que 
assistiria em um auditório escuro. Ao mesmo tempo em que a frase 
“não estamos fazendo um filme” tem sido um mantra repetido fre-
quentemente pelas equipes de criação, reconhece-se que o processo 
de filmagem envolve muito mais do que simplesmente posicionar 
uma câmera no auditório e gravar tomadas estáticas. Wyver (2019, 
p. 172) chama de “tradução” o trabalho adaptativo pelo qual o espaço 
teatral e a performance são reconfigurados para a tela. No quesito 
técnico, as transmissões dependem de um posicionamento preciso 
das câmeras e dos microfones, da escolha e do sequenciamento de 
tomadas, de meticulosos ajustamentos de áudio, do ritmo dos cor-
tes, além de outros elementos que, juntos, modelam o que é exi-
bido na tela. No complexo processo de filmagem, são usadas seis ou 
sete câmeras estrategicamente instaladas no RST, três das quais se 
movimentam em carrinhos com rodas (dollies) para facilitar o des-
locamento ao longo do palco e capturar nuances da performance 
através de uma variedade de enquadramentos. Uma quarta câmera 
é montada numa grua que se locomove ao redor do palco e dentro 
do espaço de performance, não apenas tornando ainda mais diver-
sos os planos e ângulos, mas também proporcionando uma captura 
mais eficaz do fluxo da performance. Enquanto esse aparato de fil-
magem é executado de modo a ressaltar a experiência teatral, ele é 
desenvolvido em paralelo a um complicado processo escolhas dire-
toriais que acabam por minimizar ou deixar de fora elementos da 
mise em scène aos quais espectadores que assistem às performances 
ao vivo têm acesso. Lily McLeish, assistente de direção de Dois cava-
lheiros de Verona, revelou a Wyver (2019, p. 174, tradução minha) que

A câmera e a edição direcionam o olhar do espectador de modo 
que a plateia no cinema está sempre assistindo a uma versão 
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editada da peça, ao invés de ter a possibilidade de escolher para 
onde olhar a qualquer momento. Assim...eu preferia as tomadas 
abertas, pois sentia que estas permitiam que a plateia entendesse 
a montagem e o espaço. Claro, eu estava também fascinada pela 
proximidade que a câmera podia alcançar e me vali do detalhe 
imensamente. De um modo geral, acho que talvez seja importan-
te mantê-la mais aberta, como um lembrete constante acerca do 
teatro e da performance ao vivo. Mas essa é a emoção e a liberda-
de dessa forma híbrida: ela nos possibilita transitar rapidamente 
entre a intimidade dos closeups e a amplitude dos planos abertos. 

O entendimento de McLeish de que a filmagem e transmissão de 
uma performance ao vivo é uma forma midiática híbrida é compar-
tilhado por críticos e outros diretores. Para Doran (2017, p. 9), as pro-
duções do “Live from” se situam num ponto intermediário entre filme 
e gravação de uma performance teatral. Referindo-se aos esforços 
empreendidos para proporcionar às plateias do cinema uma experi-
ência teatral quase não-mediada, Alison Stone (2016, p. 632) aponta 
que as negociações entre o ao vivo e o gravado ressaltam o hibridismo 
intermidial das filmagens/transmissões e o seu caráter adaptativo; 
nelas, teatro, filme e televisão se intersectam. Nessa mesma perspec-
tiva, Wyver (2019, p. 172, tradução minha) sublinha que

A linguagem visual das transmissões é claramente relacionada 
àquela do cinema convencional, mas, ao mesmo tempo, é uma 
linguagem especificamente televisiva, uma vez que é realizada em 
tempo real, dentro de um espaço coerente e com suas geometrias 
fixadas. Esse hibridismo pode ser visto, também, na combinação 
de elementos convencionalmente compreendidos como teatrais 
(origem, localização e encenação), cinemáticos (espetáculo visu-
al, movimento de câmera, espaço social de recepção) e televisivos 
(o ao vivo, a gramática de câmeras múltiplas, um apresentador). 

Tendo em vista que o notável hibridismo midiático do “Live 
from...” molda tanto a produção quanto a recepção das adaptações, 
é válido discutir o caráter intermidiático destas sob a luz de alguns 
conceitos dos estudos de intermidialidade. Gabriele Rippl (2015, 
p. 1) afirma que a crescente popularidade desse campo de estudos 
pode ser atribuída ao fato de que, na atual era digital, muitas obras 
de arte, artefatos culturais e textos literários, além de outras mani-
festações culturais ou combinam e justapõem diferentes mídias, 
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gêneros e estilos, ou se referem a outras mídias. É importante obser-
var, entretanto, que embora o termo “intermidialidade” tenha sido 
usado pela primeira vez em 1983 (WOLF, 2010, p. 1), o cruzamento de 
fronteiras entre diferentes mídias e formas artísticas não é um fenô-
meno da modernidade, mas remonta ao tempo da Grécia e Roma 
antiga, quando semelhanças estruturais entre texto e imagem eram 
salientadas (RIPPL, 2015, p. 6). Apesar de não serem fenômenos 
exclusivos da era digital, o constante surgimento de novas tecnolo-
gias e mídias digitais tem apontado para novas possibilidades de se 
pensar sobre questões de intermidialidade e hibridização, as quais 
fornecem um entendimento mais amplo acerca da materialidade 
e midialidade de práticas artísticas e culturais, conforme aponta 
Rajewsky (2005, p. 44). Nesse sentido, a intermidialidade se confi-
gura como um importante campo de estudo que não apenas inves-
tiga os processos intermidiáticos dos quais se originaram produtos 
midiáticos específicos, mas também o modo pelo qual as interfaces 
entre mídias distintas afetam nossa comunicação e percepção de 
como significados são produzidos através de um complexo entre-
cruzamento de várias mídias e formas artísticas. 

Enquanto o caráter interdisciplinar da intermidialidade possibi-
lita que as relações entre mídias sejam abordadas a partir de várias 
perspectivas, ele impossibilita que haja uma definição unívoca para 
o termo. Rippl (2015, p. 1) nos lembra que a intermidialidade tem se 
tornado um conceito central em disciplinas como literatura, teatro, 
estudos culturais, história da arte, musicologia, filosofia, sociologia, 
filme, mídia, e quadrinhos, as quais lidam com uma constelação 
intermidialidades que demandam abordagens e definições espe-
cíficas.  De modo geral, o termo “‘intermidialidade’ diz respeito às 
relações entre mídias, sendo, portanto, usado para descrever uma 
enorme variedade de fenômenos culturais que envolvem mais de 
uma mídia” (RIPPL, 2015, p. 1, tradução minha). É claro que esse 
conceito genérico não considera o modo variado com que o termo 
é abordado por diferentes disciplinas, deixando de lado, por tanto, 
os objetivos, terminologias e métodos de pesquisa específicos pro-
postos por cada uma delas e que impactam na maneira como con-
ceituam a intermidialidade. Além disso, tal noção desconsidera a 
complexidade do termo “mídia”, cuja definição se torna necessária 
em qualquer discussão sobre os cruzamentos de fronteiras entre 
mídias. Rippl (2015, p. 6) observa que embora haja um consenso de 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

476

que as mídias permitem a produção, distribuição e recepção de sig-
nos e, portanto, possibilitam a comunicação, não há uma única defi-
nição de mídia compartilhada por estudiosos de literatura e estudos 
culturais e midiáticos. Ancorado numa abordagem mais semiótica 
do que cultural da intermidialidade, Lars Ellestrom (2021, p. 4, tra-
dução minha) compreende as mídias como

ferramentas comunicativas constituídas de traços interrelaciona-
dos. Todas as mídias são multimodais e intermidiáticas no sentido 
de que elas são compostas de características básicas e podem ser 
plenamente compreendidas apenas em relação a outros tipos de 
mídias com as quais elas compartilham características básicas.

Ellestrom propõe uma interessante junção entre as noções de 
mídia e modo a qual não apenas permite uma conciliação entre 
as divergentes concepções de “mídia” dentro dos estudos de inter-
midialidade e multimodalidade, 3 mas também fornece um sólido 
modelo para se analisar traços distintivos das mídias sem os quais 
se torna complicado conceber a intermidialidade. Rajewsky (2005, 
p. 54) nos lembra que, por definição, as referências intermidiáticas 
pressupõem um cruzamento de fronteiras midiáticas e, portanto, de 
diferenças entre mídias.  Nesse sentido, a abordagem de Ellestrom 
nos ajuda a reconhecer como certas especificidades das diversas 
formas midiáticas são transformadas em meio a uma densa rede de 
(inter-)relações por meio das quais aquelas formas intermidiáticas 
se constituem. Para esse estudioso, as modalidades “são os pilares 
indispensáveis de todas as formas de mídia, integrando a fisicali-
dade, percepção e cognição” (ELLESTROM, 2021, p. 43, tradução 
minha). Ele propõe uma tipologia de acordo com a qual produtos 
midiáticos podem ser analisados a partir de quatro tipos de modali-
dades: material, espacial-temporal, sensorial e semiótica:

Para que uma coisa adquira a função de um produto midiático, 
ela deve ser material de alguma forma, entendida como matéria 
ou fenômeno físico. Tal existência física deve estar presente em 
um espaço e/ou tempo; precisa ter algum tipo de extensão espa-
cial-temporal. Ela tem de ser perceptível por, pelo menos, um de 
nossos sentidos, o que significa que um produto midiático tem de 

3. Para estudos mais detalhados sobre multimodalidade, ver: Kress (2001); 
Kress (2010); Jewitt, Bezemer, O’Halloran (2016). 
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ser sensorial. Por fim, ela deve produzir sentido através de signos; 
tem de ser semiótica. (ELLEStRoM, 2021, p. 46, tradução minha, 
grifos do autor).

Ao afirmar que todas as mídias são multimodais, uma vez que pos-
suem, pelo menos, um modo de cada modalidade, Ellestrom (2021, 
p. 53) destaca que o teatro está entre as mídias que são multimodais 
no nível de todas as quatro modalidades. Para ele, uma performance 
teatral tem o potencial de combinar e integrar uma infinidade de 
tipos de mídias que podem ser incorporadas numa cena. É a par-
tir do reconhecimento do caráter estético dessas combinações que 
podemos compreender e definir o teatro enquanto tipo qualificado 
de mídia. Ellestrom (2021, p. 77, tradução minha) acrescenta que

O teatro consiste em diferentes tipos de materialidades – que são, 
ao mesmo tempo, profundamente espaciais e temporais, apelam 
tanto para os olhos quanto para os ouvidos e produzem signifi-
cados através de todos os tipos de signos [...] Portanto, o teatro 
poderia ser descrito como uma mídia qualificada profundamente 
multimodal, suscetível a uma análise intermidiática. 

No teatro, embora seja possível reconhecer várias mídias bási-
cas que, normalmente, integram partes de uma performance teatral 
(por exemplo, a arquitetura, a música, o gesto, a dança e a fala), 
essas mídias, quando entrecruzadas, dão origem a algo diferente: a 
mídia do teatro (ELLESTROM, 2021, p. 77). Ainda que a mídia tea-
tral possua um caráter marcadamente multimodal que nos permite 
identificar uma performance teatral e diferenciá-la de outros tipos 
de mídia como, por exemplo, um filme, considera-se problemático 
apontar isso como uma especificidade midiática ou um traço onto-
lógico dessa mídia. Contrapondo-se a essa tendência de essencia-
lizar as mais variadas mídias, Rippl (2015, p. 3) frisa que as especi-
ficidades midiáticas não dizem respeito à essência destas, mas às 
convenções, restrições materiais de mídias individuais, bem como 
às possibilidades que elas oferecem. Ellestrom (2020, p. 58-59), por 
sua vez, defende que essas últimas características se configuram, 
de certo modo, como traços essenciais das mídias. Para ele, a maio-
ria das pessoas consegue entender que uma mídia como o filme 
consiste em uma combinação de signos visuais (imagens) mostra-
dos numa superfície plana, sonoros e verbais que se desenvolvem 
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numa dimensão temporal. A junção desses elementos é uma cons-
trução social – determinada historicamente – acerca do que cons-
titui a mídia fílmica, mas tendo em vista os elementos pré-semió-
ticos e semióticos que qualificam essa mídia, pode-se considerar 
que ela possui uma essência. Do mesmo modo, sabemos que uma 
performance teatral é construída, convencionalmente, a partir de 
uma mistura de elementos-chave como as performances dos ato-
res, iluminação, som, espaço cênico, cenários e figurinos. Veremos, 
abaixo, como esses traços são reconfigurados na gravação do Hamlet 
do “Live from...” de modo a criar uma forma midiática híbrida que 
não se classifica nem como teatro, nem cinema nem televisão. 

Repensar as relações entre intermidialidade e multimodali-
dade, bem como os debates acerca do que constituiria a essência 
das mídias, não apenas rompe com abordagens que desconside-
ram diferenças e semelhanças midiáticas cujo reconhecimento é, 
como vimos, importante para os estudos de intermidialidade, mas 
também nos permite transcender aquela definição geral do termo e 
explorar uma gama maior de fenômenos intermidiáticos. Rajewsky 
(2005) e Wolf (2010) fazem uma distinção entre intermidialidade e 
intramidialidade a qual possibilita uma diferenciação entre inter-
midialidade e intertextualidade. Para Wolf (2010, p. 1), os dois fenô-
menos se confundem especialmente quando “texto” é empregado 
como temo genérico para abranger todos os sistemas semióticos. Se, 
no entanto, “texto” for usado em seu sentido mais estrito para fazer 
referência apenas a textos verbais,

a distinção entre intertextualidade e intermidialidade é clara. As-
sim compreendida, a intertextualidade é uma variante da “intra-
midialidade” e se refere exclusivamente relações “homomidiais” 
entre textos verbais ou sistemas textuais. Intermidialidade, por 
outro lado, aplica-se, em seu sentido mais amplo, a qualquer 
transgressão de fronteiras entre mídias, concentrando-se, portan-
to, em relações “heteromidiais” entre complexos semióticos di-
ferentes ou diferentes partes de um complexo semiótico. (WoLF, 
2010, p. 1, tradução minha). 

Em consonância com essas ideias, Rajewsky (2005, p. 55) aponta 
que referências intermidiáticas se distinguem das intramidiáticas 
(intertextuais) pelo fato de que um dado produto midiático pode evo-
car ou imitar, mas não consegue usar ou reproduzir genuinamente 
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elementos ou estruturas de um sistema de mídia diferente através 
de mecanismos midiáticos próprios e específicos daquele produto. 
Rajewsky (2005, p. 51) propõe uma tipologia que inclui duas sub-
categorias de intermidialidade que lançarão luz no modo com as 
montagens da RSC têm sido ressignificadas para a tela através de 
variadas relações intermidiáticas: transposição midiática e combi-
nação midática. No tocante a esta última, Rajewsky (2005, p. 51-52, 
tradução minha) aponta que 

o caráter intermidiático dessa categoria é determinado pela cons-
telação midial da qual é constituiído um dado produto midiático, 
isto é, o resultado do processo de combinar, pelo menos, duas mí-
dias ou formas midiais de articulação convencionalmente distin-
tas. Cada uma destas está presente em sua própria materialidade 
e contribui para a formação e significação do produto de maneira 
específica. Desse modo, para essa categoria, intermidialidade é 
um conveito comunicativo-semiótico, baseado na combinação de, 
pelo menos duas formas midiais de articulação.  

Ópera, teatro e filme estão entre os fenômenos incluídos nessa 
categoria. No caso do teatro, sabe-se que as diferentes modalidades 
a partir das quais uma performance teatral é construída enquanto 
produto intermidiático são apresentadas de maneira integrada, 
de modo que nem sempre é possível perceber uma priorização de 
uma modalidade em detrimento de outra(s). Já no que diz respeito à 
intermidialidade enquanto transposição midiática, Rajewsky (2005, 
p. 51) afirma que se trata do modo pelo qual um produto midiático 
é gerado através da transformação de um dado produto (um texto, 
um filme, etc.) ou de seu substrato dentro de uma outra mídia. Essa 
categoria é orientada para o produto; o texto, filme etc. “original” é 
a “fonte” do novo produto midiático, cuja formação é baseada num 
processo intermidiático de transformação. Exemplos de transposi-
ções midiais incluem as adaptações fílmicas e televisivas de obras 
literárias e performances teatrais. Ellestrom (2017, p. 512) faz uma 
distinção entre dois tipos principais de transformação midiática, 
dentre os quais é válido ressaltar a transmidiação, entendida como 
uma representação repetida (embora não idêntica) de certas carac-
terísticas midiáticas por uma outra mídia. Processos de transmi-
diação podem ser encontrados, por exemplo, no modo como adap-
tações cinematográficas de textos literários transmidiam aspectos 
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narrativos das obras adaptadas, e nas inter-relações midiáticas que 
permeiam a gravação de montagens teatrais como as do projeto “Live 
from...”, conforme mostrarei com mais detalhe na próxima sessão. 
Concebida a partir de uma perspectiva diacrônica que considera 
“como traços midiáticos aparecem em relação a mídias precedentes 
e subsequentes, a transmidialidade está fundamentada em noções 
de transferência e transformação que ampliam o conceito de re-me-
diação proposto, inicialmente por Bolter e Grusin (2010). No caso do 
Hamlet do “Live from...”, veremos que a montagem é transformada 
numa nova forma midiática ao ser adaptada para as telas. Além de 
criar novas possibilidades para reinventar o Hamlet de Shakespeare 
a partir de um entrecruzamento de elementos teatrais, televisivos e 
cinematográficos, o caráter intermidiático da adaptação subverte a 
primazia da performance ao vivo em detrimento de outros produtos 
midiáticos que ressignificam Shakespeare para além do teatro. 

Filmando e transmitindo Hamlet na RSC

Sob a direção de Simon Godwin, a montagem de Hamlet foi filmada 
e exibida ao vivo nos cinemas durante o mês de junho de 2016. Den-
tre as montagens que integram o projeto “Live from...”, darei ênfase 
a Hamlet, pois pretendo estabelecer alguns paralelos entre a grava-
ção e a performance ao vivo, a qual tive a oportunidade de assistir 
no Royal Shakespeare Theatre. Acredito que esses paralelos forne-
cerão um melhor entendimento acerca de como a montagem teatral 
ganha uma nova significação quando intermediada para a tela. 

Na gravação, a tentativa de se reproduzir, na tela, a experiência 
teatral se manifesta no modo elementos marcadamente teatrais são 
capturados pela câmera. A performance se inicia com um curto 
pré-show durante o qual são encenadas a graduação de Hamlet 
em Wittenberg e o funeral do seu pai. No exato momento em que 
o Hamlet recebe o diploma e é fotografado, a cena é interrompida 
por um blackout, depois do qual vemos as personagens saírem de 
cena, num movimento coreografado que evoca o efeito cinemato-
gráfico de câmera lenta, abrindo espaço para a entrada do cortejo 
do funeral. Esse momento da performance é acompanhado por uma 
música de suspense que cria uma atmosfera de tensão e permite que 
associemos Gertrudes e Cláudio, cujas imagens são capturadas num 
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plano americano, à morte do rei Hamlet. À medida que a câmera se 
aproxima dessas duas personagens, podemos ver, claramente, que 
as expressões faciais de ambas sugerem que o funeral representa o 
desfecho de um plano de assassinato arquitetado previamente por 
elas. Esse é uma nuance da montagem à qual nem todos os espec-
tadores (inclusive eu) que assistiram à performance no RST tive-
ram acesso, uma vez que, a depender do assento, não era possível 
acompanhar detalhes importantes da encenação. Godwin exerceu 
um papel-chave na seleção de tomadas que não apenas constroem 
uma narrativa performática que se alinha com aquela desenvolvida 
durante a performance ao vivo, mas também dá ênfase a elementos 
importantes das cenas nos quais a significação da montagem como 
um todo estava atrelada.   

A combinação entre planos de estabelecimento, aberto, médio e 
americano foi fundamental, também, no processo de intermidiação 
da performance de Paapa Essiedu como Hamlet. Nessa montagem, a 
personagem foi representada como um jovem rebelde que, tomado 
pela indecisão em um opressivo estado militar africano, recorre à 
arte performática e ao grafitti para externalizar suas angústias e 
frustrações. Logo após a conversa com Polônio na qual este tenta 
descobrir o motivo da aparente loucura de Hamlet, o jovem príncipe 
se desloca até os tronos de Gertrudes e Cláudio e cola, em cada um, 
um adesivo semelhante aos usados para sinalizar banheiros mascu-
linos e femininos. O plano médio pelo qual esse momento foi cap-
turado enfatiza o tom cômico do gesto de Hamlet, nuance que não 
pude perceber quando assisti à performance no teatro, uma vez que 
não pude visualizar claramente as imagens contidas nos adesivos. 
Aqui, têm-se a impressão de que a câmera adentra a performance, 
e esse movimento se torna um importante mecanismo por meio do 
qual a plateia é convidada a participar ativamente da performance. 
Nos solilóquios, a mistura de recursos fílmicos e televisivos desem-
penha um papel-chave na intermidiação da emoção e intensidade 
das cenas para a tela. Capturado, principalmente, em plano médio, 
o solilóquio “Ser ou não ser” (SHAKESPEARE, 1997, p. 51) mostra 
pormenores importantes que revelam a agonia da personagem, que 
se vê dividida entre o suicídio e a vida, a ação e a apatia, o real e o 
teatral. Além da lágrima correndo no rosto de Hamlet (detalhe ao 
qual não tive acesso quando vi a performance no RST), assistimos de 
perto ao modo como a personagem encena o solilóquio num tom de 
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conversa, fazendo com que cena transmita uma sensação de proxi-
midade a qual gera no espectador uma forte empatia pelo príncipe. 
Enquanto no teatro esse efeito foi alcançado, principalmente, por 
meio da maneira como o Hamlet de Essiedu olhava para as diferen-
tes sessões da plateia, o senso de intimidade e imediatismo transmi-
tido na gravação se assemelha ao que é produzido em dramas televi-
sivos através do uso de close-ups. 

O caráter intermidiático desse Hamlet também na transmidiação 
de elementos da mise em scène, tais como o espaço, a encenação do 
texto, estilos de performance e a experiência espectatorial. Na ten-
tativa de distinguir o teatro do cinema, André Bazin (1969, p. 104, 
tradução minha) aponta que, no tocante ao decoro, o teatro “é uma 
área materialmente fechada, limitada, circunscrita, cujas descober-
tas são aquelas feitas pela nossa própria imaginação”. Esse espaço é 
dificilmente confundido com a realidade, uma vez que o espectador 
tem consciência de que, quando um ator sai de cena, ele vai para a 
coxia ou camarim, e de que a cena é rodeada por equipamentos cuja 
visibilidade expõe o artifício teatral. A captura, em plano aberto, de 
componentes da performance como as entradas e saídas das perso-
nagens, da posição delas em relação aos cenários, bem como as tro-
cas de cenário é o mecanismo pelo qual a inerente teatralidade da 
performance é transmidiada para a tela no Hamlet do “Live from...”. 
Além de fornecerem uma visão completa da mise en scène a qual nos 
lembra, constantemente, que estamos diante de uma performance 
teatral, os planos abertos e de estabelecimento mostram a plateia, 
cuja presença e participação é considerada fundamental no pro-
cesso de significação de uma encenação teatral ao vivo. 

No que diz respeito ao estilo de performance empregado para 
a gravação, este não foi submetido a alterações para se adequar às 
especificidades do processo de filmagem. A intenção dos diretores e 
produtores do “Live from...” era adequar as filmagens às dinâmicas 
das performances, e não o contrário, conforme aponta Wyver (2015, 
p. 293). Nesse sentido, gestos, movimentos, projeção e entonação 
vocais foram transmidiados para a tela de modo a reter traços carac-
terísticos do espetáculo ao vivo. Além disso, o uso extensivo do texto 
também reforçou o vínculo das gravações com a performance teatral 
da qual elas se originaram. Bazin (1967, p. 107) assinala que o caráter 
marcadamente verbal de um drama teatral – especialmente no que 
diz respeito aos clássicos – resiste ser plenamente capturado na tela. 
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Desafiando essa aparente resistência, foram empegados recursos de 
filmagem e edição televisivos que fazem com que os aspectos verbais 
da montagem ganhem uma nova significação na tela. É válido lem-
brar que o trabalho com o texto e a encenação do verso shakespea-
riano são elementos-chave do estilo de performance da RSC. Doran 
(2017, p. 9) ressalta que no centro do projeto “Live from...” estão as 
palavras que Shakespeare escreveu, performadas ao vivo por atores 
no espaço cênico da RSC. Embora a complexidade do texto shakes-
peariano o torne, muitas vezes, inacessível para potenciais especta-
dores da RSC, o tratamento reverente do texto ainda caracteriza o 
estilo de performance shakespeariana da RSC, o que suscita dúvidas 
acerca do apelo das gravações para espectadores não-britânicos e/
ou pouco familiarizados com os métodos dramáticos da RSC. 

Por fim, é importante destacar como a experiência da plateia é 
redimensionada por meio das gravações e transmissões do “Live 
from...”. Friedman (2016, p. 459) afirma que muitos críticos insis-
tem que essas adaptações são inferiores às montagens das quais elas 
provêm pois não têm uma das características principais do teatro: a 
copresença física de espectadores e atores, que permite uma troca 
de energia a qual mobiliza a performance. Essa retórica de perda 
não apenas coloca a performance gravada numa posição secundá-
ria, mas também desconsidera novas e legítimas formas de partici-
pação espectatorial viabilizadas pelas filmagens e transmissões de 
espetáculos teatrais. Auslander (2008, p. 60, tradução minha) des-
taca que

a palavra “ao vivo” não é usada para definir propriedades intrín-
secas e ontológicas da performance as quais a diferenciam de for-
mas midiatizadas; ao invés disso, é um termo historicamente con-
tingente. A definição-padrão de performance ao vivo diz que se 
trata de um tipo de performance em que os atores e a plateia estão 
ambos fisicamente e temporalmente copresentes. Mas, ao longo 
do tempo, passamos a usar “ao vivo” para descrever situações de 
performance que não correspondem àquelas condições básicas. 
Com o advento de tecnologias de transmissão – primeiro o rádio, 
depois a televisão – começamos a falar de “transmissões ao vivo”. 

Tanto as transmissões ao vivo quanto as gravações das perfor-
mances ao vivo de Hamlet fornecem aos espectadores a sensação de 
participarem da performance, além de criarem oportunidades para 
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que a experiência comunitária – tão característica dos espetáculos 
teatrais ao vivo – seja estendida para outros ambientes como a sala de 
cinema, a sala de aula ou mesmo o espaço privado de nossas casas. 

Considerações finais 

O caráter intrinsicamente intermidiático de Hamlet e das demais 
adaptações integrantes do projeto “Live from...” deu origem a um 
gênero híbrido de adaptação shakespeariana no qual as performan-
ces ao vivo são transmidiadas para a tela por meio de um complexo 
entrecruzamento de formas midiática associadas, principalmente, 
ao teatro, cinema e televisão. Nesse intricado cruzamento de fron-
teiras entre mídias, são rompidas dicotomias entre o ao vivo e o fil-
mado as quais pressupõem que o teatro possui uma essência que 
não pode ser reproduzida na tela. Pressuposições dessa natureza 
leva a uma deslegitimação da experiência de assistir a um espetáculo 
shakespeariano gravado/transmitido ao vivo, como se fosse inferior 
à relação temporal-espacial de copresença estabelecida entre atores 
e plateias no teatro. Ao inter-relacionar diferentes mídias, o traba-
lho da RSC de transmidiar suas montagens shakespearianas para a 
tela não apenas ressalta as constantes transformações às quais o tea-
tro, cinema e a televisão estão sujeitos, mas também reitera o modo 
como Shakespeare pode se tornar relevante entre espectadores 
cujas respostas e expectativas estão constantemente sendo altera-
das em paralelo ao surgimento de novas mídias e formas artísticas. 
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Multidão e bode expiatório nos Estados Unidos:  
Frank Capra e Joel Schumacher

Pedro Felipe Martins Pone (DLCH-UFERSA) 1

O presente texto inaugura, por assim dizer, as ramificações de 
meus estudos de Doutorado. Minha tese, defendida em 2019, tra-
zia o desejo mimético e o bode expiatório, as duas categorias mais 
importantes para o pensamento crítico de René Girard, escoltando 
a análise da filmografia de Frank Capra. O recorte restrito pouco me 
permitiu abandonar as décadas de 1930 e 1940, mas o grande inte-
resse pelos desdobramentos da noção de sacrifício na história e na 
cultura estadunidenses sempre atraiu os meus olhares.

Me proponho, nas próximas páginas, a comparar duas pontas 
de uma corda histórica que penso ser um momento pré-Trump, ao 
menos em termos de formação ideológica e entendimento da relevân-
cia das minorias étnicas e sociais. O que acontece de 1946, ano que 
marca a estreia de A Felicidade Não Se Compra, até 1993, quando Um Dia 
de Fúria foi lançado, é o ganho gradativo e necessário de voz por parte 
de grupos marginalizados, algo que preparou o backlash de homens 
brancos raivosos tentando fazer a “America Great Again”. A vingança 
dos sempre-privilegiados será tópico de minha produção futura, mas 
apontarei, após minha análise, lugares cinematográficos onde farei 
minha investigação. Sem mais atrasos, comecemos a exposição.

A Violência e o Sagrado (1972), Coisas ocultas desde a fundação do 
mundo (1978) e O bode expiatório (1982) 2 marcam de maneira defini-
tiva uma complexificação do enquadramento teórico proposto pelo 
estudioso René Girard, não causando um abandono da teoria do 
desejo triangulado, tão bem abordada em sua primeira publicação, 
Mentira romântica e verdade romanesca (1961), mas agregando a suas 
reflexões toda uma base da antropologia, ao afirmar o fato de ser a 

1. Professor Adjunto de Literaturas de Língua Inglesa (DLCH-UFERSA). Gra-
duado em Letras Português/Inglês (UFF). Mestre em Estudos de Literatura 
(UFF). Doutor em Letras (UERn).

2. As obras de Girard mencionadas neste primeiro parágrafo possuem seus 
anos de primeira publicação entre parênteses. Para informações sobre os 
anos de publicação do que é citado durante o artigo e sobre edições mais 
recentes do que é apenas mencionado, ver bibliografia. 
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teoria mimética um reflexo de uma violência onipresente e funda-
dora de nossa cultura.

Girard aponta que há um percurso coincidente nos mitos funda-
dores de grande parte das culturas, coincidência esta que gera uma 
exposição de bodes expiatórios como explicação para crises:

Os perseguidores acabam sempre por se convencer de que um pe-
queno número de indivíduos ou até mesmo um só pode tornar-se 
extremamente nocivo para toda a sociedade, apesar de sua relati-
va fraqueza. É a acusação estereotipada que autoriza e facilita esta 
crença, desempenhando com toda evidência um papel mediador. 
Ela serve de ponto entre a pequenez do indivíduo e a enormidade 
do corpo social. (GiRARD, 2004, p. 23)

Notemos, aqui, que perseguidores é uma palavra no plural, o que 
denota uma noção de multiplicidade aos agressores e eleitores da 
figura sacrificial, ou seja, a escolha do bode expiatório deve seguir 
critérios coletivos.

É esta coletividade, portanto, o elemento chave deste trabalho, 
no qual nos propomos, após uma revisão do mecanismo do bode 
expiatório de René Girard, a apontar novos elementos para compre-
ender esta violência generalizada no contexto estadunidense, com o 
auxílio de outra noção de agrupamento, que deixa de ser a multidão/
turba indiferenciada mapeada pelo crítico francês e passa a ser a 
multidão individualizável, exposta por Hardt & Negri (2005), isto é, 
“composta de um conjunto de singularidades – e com singularidades 
queremos nos referir aqui a um sujeito social cuja diferença não pode 
ser reduzida à uniformidade, uma diferença que se mantém dife-
rente” (HARDT; NEGRI, 2005, p. 139), além de ser um contraponto 
dialético necessário para que não enxerguemos nenhuma das teorias 
como formas inalteráveis, apenas a espera de objetos de análise.

Para dar profundidade a nossa reflexão, traremos duas narrativas 
cinematográficas protagonizadas por homens brancos (elemento 
que entendemos ser o mínimo múltiplo comum dos potenciais acu-
sadores nos Estados Unidos). A primeira dessas narrativas é A Felici-
dade Não Se Compra (1946), importante manifestação do bode expia-
tório na cultura estadunidense, e a segunda é Um Dia de Fúria (1993), 
cujo personagem principal é a grande demonstração de como o que 
é historicamente visto como padrão pode tornar-se apenas mais 
uma ilha, um ponto isolado no arquipélago das diferenças.
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O bode expiatório como mecanismo fundador do suburb

A leitura que Girard faz do bode expiatório, figura marcante de his-
tórias religiosas, considera que os mitos nos quais há uma figura 
sacrificial não seriam alegóricos ou constituintes do imaginário, 
mas narrativas reais de uma violência fundadora que está na base 
das culturas que possuem tais mitos.

Ao desenvolver que “no contexto das representações verossímeis, 
a inverossimilhança das outras [representações da mesma época] 
nem sempre pode porvir de uma ‘função fabuladora’ que seria gratui-
tamente exercida pelo prazer ficcional de inventar” (GIRARD, 2004, 
p. 12), o crítico francês afirma, partindo do princípio que perseguido-
res e perseguidos dividem o mesmo sistema de crenças, que qualquer 
fato que soe absurdo ou próximo do mito não o seja necessariamente. 
Para Girard (2004, p. 17), se uma bruxa pratica, por exemplo, um 
ato maldoso contra uma comunidade e acredita que é por ação de 
sua bruxaria que esta comunidade sofre e, graças a isso, é julgada 
e punida por tal crime, temos os dois lados (acusadores e acusada) 
operando no mesmo sistema de crenças (existência da magia).

No entanto, mesmo quando não há este nivelamento de crença, 
existe todo um mecanismo pelo qual o bode expiatório se torna o 
que é, a partir de uma costura de estereotipias, que são: a) a indife-
renciação de toda uma comunidade por uma crise; b) a acusação de 
um indivíduo, por toda população, pelo crime indiferenciador desta 
comunidade; c) a conformação da diferença da vítima, perante a 
homogeneidade comunitária, a partir de uma marca vitimária.

Essa crise – a) –, na qual certa comunidade não consegue enxergar 
uma hierarquia entre seus membros, apaga qualquer característica 
distintiva, fazendo com que o todo social perca noções de raciona-
lidade e moralidade. Voltando ao exemplo sobre bruxaria, citado 
acima e aplicando este exemplo aos Julgamentos de Salém (1692) 3, tão 
importantes para a instituição da sociedade de vigilância nos Estados 
Unidos, a crença generalizada na existência de um comportamento 

3. Para maiores informações sobre os julgamentos de Salém, é importante fazer 
as leituras de Rosenthal (2004), pensando na bruxa como figura feminina, 
além do segundo capítulo de Erikson (2005), que discorre sobre como os ide-
ais puritanos e a noção de wilderness, isto é, do espaço não controlado e não 
civilizado, foram fundamentais para entender a histeria da caça às bruxas.
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diferente por parte de algumas jovens garotas (Elizabeth Paris e 
Abgail Williams), que fora reforçada por um médico local, fez com 
que o os habitantes de Salém vivessem dúvidas sobre quem seria um 
potencial feiticeiro e quem estaria livre de tal maldição, elevando 
todos, de maneira indiferenciada, ao status de suspeito.

Para que a ordem local seja reestabelecida e as diferenças sejam 
novamente percebidas, é necessário que se acuse alguém desse 
crime que abalou as estruturas sociais – b). Tal acusação deve ser 
geral, pois são os já indiferenciáveis que conseguiram criar este 
outro acusável e que carregará a culpa pelo mal comunitário, rees-
tabelecendo o nível hierárquico. Tal crime não pode ser algo banal, 
e sim um grande atentado, gerador de uma falha imperdoável, o que 
pode ser um assassinato em massa ou, ainda, um tabu que agrega 
maiores especificidades (parricídio, bestialidade, incesto, etc.). 
Mais uma vez, se voltarmos nossos olhos para o os eventos de 1692 
em Salém, teremos três primeiras suspeitas: a escrava Tituba, Sarah 
Osborne e Sarah Good. A acusação dessas mulheres dá o pontapé 
inicial em um julgamento por tribunal, que se coloca como símbolo 
máximo de hierarquia.

Girard desenvolve o ponto anterior complementando que não 
basta acontecer o fim da diferença por uma acusação estereotipada, 
mas que o acusado deve possuir o que ele chama de “marca vitimá-
ria” (cf. GIRARD, 2004, pp. 25, 26, 27), isto é, algo que deixe claro 
que o perseguido em questão é excepcional – c). Tal marca pode ser 
negativa (uma deficiência física ou uma parte do corpo excessiva-
mente grande ou pequena, por exemplo) ou positiva (inteligência 
ou força destacadas). A interessante força motriz do mecanismo do 
bode expiatório é a forma como a multidão utiliza a diferença do 
perseguido, que não possui, em princípio, qualquer relação com a 
acusação generalizada a qual ele foi submetido, para criar uma rela-
ção causa/consequência, na qual a falha de caráter com a comuni-
dade é decorrente do fato de ser o acusado diferente.

Girard utiliza o Rei Édipo, de Sófocles, para embasar seus argu-
mentos, mencionando que, antes de ser expulso por ser o causador 
da praga em Tebas, por seus crimes de incesto e parricídio, Édipo já 
era manco e estrangeiro, possuindo marcas que o tornariam o ímã 
mais forte para ser um elemento de sacrifício. No caso do exem-
plo que começamos a desenvolver, as três acusadas dividem o fato 
de serem mulheres, o que as marcaria no gênero, além de terem 
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cada uma suas pequenas complexidades (cf. ROSENTHAL, 2004 p. 
86), sendo Sarah Good uma grávida, Sarah Osborne, uma idosa, e 
Tituba, uma escrava estrangeira.

Ora, é possível argumentar que nem todos os acusados nos Julga-
mentos de Salém carreguem consigo marcas vitimárias, mas o pró-
prio Girard não crê que sua leitura do bode expiatório constitua uma 
verdade estrutural imutável. Devemos pensar, obviamente, que boa 
parte das acusações tiveram motivação, por exemplo, de cobiça das 
posses dos acusados por parte de alguns acusadores. O estudioso 
francês apenas afirma que o mecanismo é parte de como se dá a 
violência cultural fundadora, e utilizamos este exemplo, aqui, para 
mostrar que mesmo em uma cultura sem peso milenar, como a dos 
Estados Unidos, existem comportamentos que são tidos hoje como 
parte das matrizes culturais do país que seguem tal construção.

Entendendo que um período histórico como o século XX tem um 
peso muito grande para o desenvolvimento estadunidense como 
potência e pensando, ainda, que a Segunda Guerra Mundial foi um 
fator de suma importância para o crescimento econômico do país 
e para a consolidação do mesmo como a nação mais poderosa do 
globo, cremos que as reflexões girardianas podem ser base para a 
interpretação do processo por trás da consolidação dos suburbs, isto 
é, das áreas padronizadas e bairros modelos, de classe média, sinô-
nimo de conforto e ostentação de paz e segurança e tão populares 
nos primeiros anos Pós-Guerra.

Para tal, argumentaremos que a violência sacrificial dos suburbs 
como comunidade possui o filme A Felicidade Não Se Compra (1946) 
como mito fundador e George Bailey, o protagonista, como bode 
expiatório, cuja dupla função, a do profano e expulso e a do culto 
sagrado será esmiuçada agora.

Em A Felicidade Não Se Compra, George Bailey é destacado desde 
o início, com o acidente que sofre em um lago congelado para salvar 
o irmão, Harry, e que compromete parcialmente sua audição.  Essa 
é a primeira marca vitimária acumulada que vai ter importância 
ao longo do filme. Conforme Bailey cresce, seu sonho de viajar e 
explorar o mundo acaba sendo minado, sendo este o grande fardo 
que carrega pelo seu altruísmo. Sua maior qualidade é, portanto, ser 
sempre aquele que secundariza seus planos e sua felicidade para não 
deixar a chama coletiva da cidade de Bedford Falls se apagar. Isso se 
passa quando Bailey assume os negócios da família, um banco de 
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empréstimos comunitários, após a morte de pai, dando suas econo-
mias para cursar a faculdade para seu irmão, em troca de ser Harry o 
próximo presidente do banco. Isso não acontece, pois, quando Harry 
se forma e retorna, ele está casado e com uma oferta de emprego, o 
que faz com que Bailey abra mão de seus objetivos mais uma vez. Para 
não ver sua comunidade sofrer, ele desiste da lua de mel, por exem-
plo, e, quando tem a chance de ser um herói de guerra, fica inelegível 
para o exército graças a sua orelha deficiente. Tamanha sequência 
de infortúnios faz com que George Bailey pense em se suicidar e, a 
partir daí, há uma intervenção de um anjo de segunda classe (sem 
asas), Clarence, enviado por Deus para salvar a vida de Bailey.

Por ser alguém querido em sua cidade, parece difícil enxergar 
como Bailey seria a figura expulsa do convívio coletivo para purifi-
car a comunidade, mas lembremos de que esta narrativa se dá no 
espaço estadunidense e que, por isso, possui todos os detalhamen-
tos históricos pertinentes do país.

Por trazer os acontecimentos na vida do personagem desde sua 
entrada na puberdade, podemos concluir que sua vida tem início em 
um período prévio à Primeira Guerra Mundial, e tal inferência nos 
leva a pensar que Bailey viveu de perto todo o milagre econômico da 
década de 1920 e a derrocada do mercado de ações iniciada em 1929.

Se pensarmos que, como um jovem que cresceu durante a década 
de 1920, Bailey pode ter tido seu caráter formado pelas ideias de 
construção pela obtenção de independência financeira, temos uma 
visão do que seria a postura individual do protagonista do filme. Por 
mais que tivesse uma postura abnegada, ainda é possível mapear 
reflexos do pensamento de autoconstrução em George Bailey, pois, 
se o personagem interpretado por James Stewart não pensa em 
subir na vida pelo consumo ou pelo acúmulo de dinheiro, ele pensa 
em realizar seu sonho viajando o mundo, tendo total liberdade indi-
vidual para determinar seu próprio caminho.

Nesse sentido, não é o padrão de sua comunidade que é desa-
fiado pelo personagem principal do filme e, sim, o padrão preda-
tório do capitalismo desenvolvido nos Estados Unidos. O elemento 
que seria, em A Felicidade Não Se Compra, o bastião dos valores aos 
quais George Bailey se opõe é o banqueiro Sr. Potter, responsável 
pela tentativa de abalar a imagem que os outros têm do protagonista.

Podemos pensar, sendo assim, que Bailey se torna duplamente 
sacrificado: é estranho aos olhos de Potter, pois, assim, como o vilão 
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do filme, é banqueiro, ainda que sem aspirações a crescer como 
tal; é, ao mesmo tempo, vítima fácil para os habitantes de Bedford 
Falls, pois quer compensar sua falta de ambição com um altruísmo 
extremo e é, por isso, silenciado em sua individualidade.

Por mais que seja uma figura querida entre os seus, George Bailey 
nunca tem sucesso pessoal, pois, para obtê-lo, ele teria que se tornar 
o oposto do que esperam dele e, ao não fazer a opção por ser tão pre-
dador como o Sr. Potter, o protagonista é punido pelos Estados Unidos 
em crise, que estigmatiza quem não produz para reerguer o país. Se 
lembrarmos de que a trajetória descrita no filme vai de meados da 
década de 1910 ao fim da Segunda Guerra Mundial e se destacarmos 
o período da vida adulta de Bailey, os anos da Depressão, podemos 
concluir que ser dono de um banco comunitário, construir casas para 
trabalhadores e liberar crédito para pessoas com pequenos rendi-
mentos cobra um alto preço, um limbo no qual não se pode crescer 
enquanto capitalista e nem realizar os sonhos individuais.

O grande exemplo do lado negativo do altruísmo extremo se dá 
quando Bailey e sua esposa Mary estão saindo para a lua de mel e per-
cebem que os clientes estão correndo ao banco, desesperados (no que 
parece ser uma clara alusão às consequências da crise de 1929) e, ao 
invés de ignorar o desespero da população como faria qualquer outro 
banqueiro, ele usa suas economias de viagem para socorrer os outros, 
e fica, mais uma vez, impossibilitado de se realizar pessoalmente.

No entanto, não se pode negar que os gestos de Bailey fazem dele 
alguém querido pela comunidade e, ao mesmo tempo, moldam os 
habitantes de Bedford Falls a serem agradecidos por suas caracterís-
ticas. Seria possível, ainda, comentar que a comunidade possui, por 
identificação, algumas características de Bailey, o que constituiria, 
portanto, uma figura expiatória coletiva, que, ao ser sacrificada, pur-
garia os Estados Unidos do pecado do imobilismo. Contudo, é Bailey 
o mais destacado, por sua negação ao sistema, fazendo com que ele 
se torne, ao mesmo tempo, figura de culto, pelos motivos explicados 
acima, e o grande responsável por carregar sua cidade nas costas.

A morte individual do bode expiatório é, normalmente, suce-
dida por seu renascimento coletivo, renascimento este que faz com 
que ele deixe de ser uma imagem de estranhamento e passe a ser 
sagrado ou, nas palavras de Rene Girard: “a volta à ordem e à paz 
está relacionada com a mesma causa que as perturbações anterio-
res, ou seja, com a própria vítima” (GIRARD, 2004, p. 75).
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O percurso de sacralização de George Bailey tem início com sua 
não participação na Segunda Guerra Mundial, devido a sua marca 
vitimária inicial, a orelha surda. Este último sacrifício comunitário, 
que impede o protagonista de entrar na lista de heróis da nação, no 
confronto armado que determinou a virada que fez com que os Esta-
dos Unidos abandonassem as incertezas dos anos da Depressão e se 
tornassem uma potência econômica, assinala um Bailey que não foi 
produtivo para seu país no momento em que mais se pedia para que 
se fizesse dinheiro e não para que se distribuísse, ou seja, um homem 
que vale “mais morto do que vivo”, nas palavras do banqueiro Potter.

A tentativa de suicídio impedida pelo anjo Clarence e o posterior 
pedido feito por Bailey para nunca ter existido mostra o outro lado 
da moeda, isto é, a comunidade de Bedford Falls sem ser capitane-
ada por um homem imóvel para o sistema econômico. A Pottersville 
sem Bailey é a imagem viva da destruição das relações humanas e da 
solidariedade com o próximo. Mesmo tendo sido parasitado por todos 
a sua volta, o Bailey que decide regressar ao lar e pede sua vida de 
volta é o que faz a opção de ser esmagado como um ‘eu’ e que prefere 
servir para os outros, ser um ‘eu’ coletivo, um ‘eu’ do ‘nós’, um homem 
que, como diria o anjo Clarence, não é um fracasso, pois tem amigos.

A morte dos sonhos do ‘eu’, sacrificado pelo ‘eles’ é o nascimento 
do ‘nós’ dos suburbs, pois o que era um fenômeno local torna-se 
nacional com o fim da guerra. O país que punia a falta de empreen-
dedorismo agora vê como positiva a multiplicação de pessoas como 
Bailey, pois é apenas a partir de pessoas com forte senso coletivo 
que se controla e se institui a padronização do estilo de vida que se 
daria na década seguinte 4.

Essa é a segunda sacralização do personagem interpretado por 
James Stewart, uma que não está nas telas, mas que faz parte da his-
tória, sendo o fim dos anos de 1940 e o início dos 1950 o período que 
marca George Bailey como o modelo do cidadão comum. 

4. Após o fim da Segunda Guerra Mundial e a consolidação dos Estados Unidos 
como potência econômica, era necessário que houvesse certa padronização 
ideológica, posto que o inimigo, igualmente ideológico, que se colocava do 
outro lado da trincheira, era a União Soviética comunista. Contra a noção de 
estabilidade que a economia planificada e os meios de produção nas mãos 
do Estado poderiam dar, surge o equivalente no capitalismo que entendo ser 
a vida confortável nos suburbs, vizinhanças com casas de modelos arquite-
tônicos semelhantes e nas quais a nova classe média do pós-guerra viveria. 
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Pode o perseguido tornar-se perseguidor?

A forma como o passo a passo de como o mecanismo do bode expia-
tório, no filme de Frank Capra analisado acima, foi importante no 
início da uniformização dos suburbs nos mostra como o alcance do 
cinema como ferramenta de formação ideológica é grande. Cada 
bairro de classe média, no período imediatamente após a guerra é 
uma pequena Bedford Falls, mas o andamento dos eventos históricos 
nos Estados Unidos mostrará que tal estabilidade achará seu contra-
ponto, sendo o cenário político do final dos anos 1950 e início dos anos 
1960 de grande importância para a ascensão do discurso das minorias.

Entendemos minorias, neste trabalho, como um termo geral 
para tudo que se opõe ao modelo branco, masculino, heterossexual 
e estadunidense. Tal recorte faz com que seja possível concordar 
com Girard quando ele menciona que: 

As minorias étnicas e religiosas tendem a polarizar com as maio-
rias. Temos aí um critério de seleção vitimária, relativo a cada 
sociedade, sem dúvida, mas que é transcultural em seu princípio. 
Quase não existem sociedades que não submetam suas minorias, 
todos os seus grupos mal integrados ou até simplesmente distin-
tos, a certas formas de discriminação, quando não de persegui-
ção. (GiRARD, 2004, p. 26)

Em A Felicidade Não Se Compra, temos um bode expiatório que 
está muito mais próximo de uma figura de maioria do que de mino-
ria e temos, também, figuras de perseguição que estão em conso-
nância com o que se espera que elas sejam. Sendo assim, a pergunta 
que se faz nessa segunda parte, sobre a possibilidade de o perse-
guido tornar-se perseguidor, isto é, de uma minoria com marca viti-
mária tão grande deixar de ser a figura violentada e passar a ser a 
figura violentadora, tem validade para tentar enxergar se o modelo 
girardiano do bode expiatório é uma forma esperando um conteúdo 
propício ou uma moldura teórica com peso para dar conta da varie-
dade de situações sociais de um país como os Estados Unidos.

De maneira mais direta, o questionamento que se propõe, como 
exercício de análise para averiguar a amplitude do pensamento de 
René Girard é: podem negros, mulheres, latinos, subempregados e 
tantos outros setores secundarizados na história dos Estados Unidos 
ocuparem o lugar daqueles que têm o chicote na mão, ao invés de 



literatura, imagem e mídias

495

serem apenas chicoteados? Até que ponto não há a reprodução, por 
parte das minorias, de comportamentos de repressão formando, 
eles mesmos, suas próprias hierarquias opressivas?

Para tal, faremos uso do filme Um Dia De Fúria (1993), dirigido 
por Joel Schumacher, cuja importância, segundo a professora Sonia 
Torres, é reforçada por “a construção social da identidade na con-
temporaneidade encontra[r]-se, em grande medida, vinculada à 
noção de lugares” (TORRES, 2001, p. 201). Se os lugares se fragmen-
tam e as identidades seguem a mesma tendência, pensamos que 
um conceito aparentemente tão fechado como o do bode expiatório 
teria que adaptar-se a essa nova ordem.

Antes de proceder com a argumentação, cabe aqui uma explica-
ção por nosso pulo temporal tão grande, com um objeto de análise 
lançado em 1946, seguido por outro cuja aparição deu-se mais de 
quatro décadas depois. Não nego que o trem da história dos Esta-
dos Unidos possui uma série de vagões que desfilaram pela ferro-
via dos acontecimentos. Esta ferrovia, deve-se salientar, é montada 
por trilhos que quebraram a imagem de estabilidade nascida em A 
Felicidade Não Se Compra, como o aparecimento da geração Beat e 
os movimentos de contracultura subsequentes, a luta pelos Direitos 
Civis e a introdução dos estudos culturais e estudos de minoria nas 
universidades. Uma análise detalhada dos fatores listados é funda-
mental e é pertinente em um trabalho com peso maior do que o de 
artigo. Ainda assim, Um Dia De Fúria dialoga com o filme de Capra 
no que diz respeito ao fato de serem as duas produções pontas da 
mesma corda, estando o homem branco cordial, George Bailey, de 
um lado, representando o nascimento do pai de família perfeito e 
o homem branco raivoso, D-Fens, do outro, representando a morte 
sofrida por essa figura.

Já que mencionamos o protagonista, Um Dia De Fúria traz em seu 
enredo o recém demitido William Foster, o D-Fens (devido à placa 
do carro), que tem como objetivo atravessar a cidade de Los Angeles 
para chegar à casa da ex-esposa Beth para participar do aniversário 
da filha Adele (mesmo sabendo que existe, contra ele, uma ordem 
de segurança que o impede de se aproximar da família). D-Fens 
decide abandonar seu carro no meio de um engarrafamento infer-
nal de Los Angeles e fazer o trajeto a pé e, a partir daí, encontra 
com uma série de figuras que, em tese, não poderiam ameaçar sua 
hegemonia de homem branco: um vendedor coreano ríspido; uma 
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gangue de latinos; funcionários de um fast food; um vendedor de 
armas com pensamentos nazistas. Ele é, no fim da ação, morto pelo 
policial Martin Pendergast.

É possível afirmar que o que sofre D-Fens ao longo de seu dia é 
a investida de vários grupos que marcados por algum tipo de segre-
gação social. Percebemos, portanto, que não se trata de uma perse-
guição tão fácil de ser identificada, uma vez que o próprio D-Fens 
responde a seus antagonistas com violência, mas há algumas dife-
renças em relação ao mecanismo mais comum do bode expiatório 
que devem ser explicitadas.

Primeiramente, ao lembrarmos que a perseguição feita a um 
indivíduo é protagonizada por uma multidão, temos que levar em 
consideração o papel dos membros desta multidão que, para René 
Girard, “são sempre perseguidores em potência, pois sonham purifi-
car a comunidade de elementos impuros que a corrompem, de trai-
dores que a subvertem” (GIRARD, 2004, p. 24).

Não há um esforço consciente, feito pelos que atrapalham 
D-Fens, em fazer do protagonista do filme a figura que irá acabar 
com as mazelas de um dado grupo. Os próprios membros de mino-
ria mostrados ao longo do filme são apenas representantes, não são 
o todo dos grupos que fazem parte e, portanto, não poderiam carac-
terizar esses mesmos grupos sem correr o risco de serem brutal-
mente estereotipados.

O que há em Um Dia De Fúria é uma roupagem atualizada da mul-
tidão girardiana, que passa a ser muito mais semelhante à multidão 
descrita por Hardt & Negri (2005). Enquanto a multidão que aponta 
e condena uma figura sacrificial, descrita pelo crítico francês, tende 
a se perder em indiferenciação antes de achar uma figura respon-
sável por expiar os pecados de uma dada comunidade, a multidão 
tematizada por Michael Hardt e Antonio Negri é diferente e frag-
mentária por princípio.

Reflitamos sobre o ponto de partida para os dois conceitos de 
multidão aqui sendo expostos. Girard (2004, p. 23-24) pensa que a 
origem está no termo em inglês mob, grupo perseguidor e ilegal e 
que se movimenta de maneira coesa, ou seja, é mobile. Uma análise 
do título do livro de Hardt e Negri mostra que o ponto de partida para 
essa nova noção de agrupamento é diferente, e que, mesmo tendo 
autores com primeiras línguas distintas, seja em italiano, Moltitudine, 
seja em inglês, Multitude, o que está em foco é o caráter múltiplo, 
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incontrolável, não mapeável e, podemos nos arriscar em dizer, quase 
anárquico que, para a dupla de autores, só possui em comum o cri-
tério econômico, pois a multidão possui sujeitos que, dentro de suas 
características individuais, contrapõem-se ao sistema capitalista. 

Mesmo o homem branco, contudo, que é a figura de maior desta-
que dentro do capitalismo e que foi, secularmente, seu grande pro-
tagonista é, no filme dirigido por Schumacher, um desempregado, 
levando a entender que não há certezas que se tomam por definiti-
vas e que até personagens possivelmente estereotipáveis possuem 
sua marca de exceção.

Uma diferença fundamental entre A Felicidade Não Se Compra e 
Um Dia De Fúria é a posse da voz. Em Capra, as minorias não falam 
e mal aparecem. No filme de 1993, contudo, elas fazem parte do per-
curso do perturbado homem branco, gerando um importante espe-
lhamento dialético, pois sabemos quem são os grupos minoritários 
pela ótica de D-Fens e sabemos quem é D-Fens pela interação do 
protagonista com as minorias.

D-Fens ainda fala por si próprio e é convincente em tentar nos 
provar que, mesmo tendo claramente o psicológico abalado, só quer 
ir para casa, mas esse argumento cai a cada encontro com o que 
é diferente. A insolência do vendedor coreano e dos atendentes da 
lanchonete fast food, por exemplo, é punida, mas a motivação dessas 
punições é que deve ser destacada, pois do que D-Fens se dá conta 
é como o seu enquadramento, até então padrão, de nada vale, pois 
o respeito pelo homem branco e pai de família nada mais é do que 
uma peça empoeirada no museu do passado.

O encontro com o vendedor nazista é emblemático por dar a 
D-Fens a consciência de que ele também pode ser pintado como um 
homem mau, que pouco importa o que ele fala sobre si e que o ser 
com peso de padrão há muito perdeu a impressão de único constru-
tor de imagens, passando a ser parte do que pode ser construído, 
eco de outras vozes.

A morte de D-Fens não poderia ser mais sintomática de sua época 
e mais indicadora de que não se pode mais falar em uma multidão 
coesa. Seu patético sacrifício não alterou a situação social de nenhuma 
minoria (e nem da dita maioria), o que impossibilita seu retorno 
enquanto figura de culto e resta para ele apenas o esquecimento.

Por fim, cito Torres mais uma vez, em sua afirmação que “em 
seu percurso entre going home e falling down, D-Fens percebe que o 
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Outro, é ele” (TORRES, 2001, p. 207). É necessário que essa dicoto-
mia tão marcada entre ‘eu’ e ‘outro’ seja revista, pois a própria modi-
ficação sofrida pelo conceito de multidão pouco permite alteridades 
tão imóveis. Deve-se dizer, e de maneira bem precisa, a queda de 
D-Fens e toda a fúria que marca seu dia está relacionada ao fato de 
ele perceber que é apenas mais um e que é inútil tentar encontrar 
algum igual ou um grupo de iguais, pois quando múltiplas vozes 
se manifestam, múltiplos também serão seus problemas e suas 
demandas. Se a união se torna ocasional, a figura sacrificial seguirá 
os mesmos passos.

Considerações Finais

Reforço, para concluir, que os desdobramentos do que apontamos 
acima dependem de inúmeros fatores, inclusive da história presente 
(Trump vs Biden, 2020). No entanto, indicarei quais objetos cinema-
tográficos que penso serem materiais de investigação imprescindí-
veis para entender a guinada no bode expiatório e no movimento 
sacrificial que marcam o fim da relativa estabilidade obtida nos anos 
pós-Bush pai.

Sem querer cair na armadilha de ser monotemático, penso que 
uma das leituras mais interessantes do contemporâneo está nos fil-
mes dirigidos por Jordan Peele, Corra! (2017) e Nós (2019). Ambas as 
produções trazem a ideia de sacrifício como parte central da trama, 
mas possuem como diferença perante Capra ou Schumacher o pro-
tagonismo dado a vozes tidas como historicamente minoritárias.

Corra! traz a história de Chris, um homem negro que está receoso 
em conhecer a família de sua namorada branca, Rose. A família de 
Rose, os Armitage, lideram um esquema de transplantes de cérebros 
que visa a prolongar a vida de homens brancos e ricos em corpos de 
homens negros, jovens e saudáveis. 

Corra! configura-se como uma narrativa de defesa e sobrevivên-
cia das minorias, em um mundo que passou a ver, após a eleição de 
Donald Trump, o progresso obtido pelas vozes marginalizadas como 
descartável ou passível de apagamento. Como exemplo deste tipo 
de conduta, temos um dos antagonistas ricos do filme afirmando, 
apenas por mera retórica, que votou em Obama nas duas eleições e 
que votaria nele de novo caso fosse possível. O corte de classe fica 
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claro aqui, pois votar nos Democratas, um sinal de ser progressista, 
só se configura como algo socialmente relevante se você entende e 
respeita as lutas das minorias que, em tese, aderem aos Democra-
tas. Ainda que se possa argumentar que os personagens que trans-
plantam seus cérebros para corpos negros o fazem por admiração às 
características físicas, o que temos é uma animalização do negro e 
não uma forma de devoção ou respeito.

Temos, em Nós, a trama da existência de um mundo paralelo e 
subterrâneo, onde doppelgängers de todos os seres humanos vivem 
vidas miseráveis em comparação às suas contrapartes da superfí-
cie. O filme de Peele nos brinda com a outra faceta dos efeitos do 
trumpismo e, me arrisco a dizer, de qualquer regime com viés fas-
cista sobre as minorias. A família negra protagonista do filme possui 
características de acomodação com o regime, como se o lugar deles 
de classe média e com acesso aos bens de consumo fizessem com 
que eles fossem melhores do que outros negros. No fim das contas, 
para a manutenção do status quo, as vozes minoritárias devem ser 
abafadas, e Nós tenta nos trazer como seria a revolta daqueles que 
sempre são marginalizados e relegados aos porões do mundo.

Se a história se provará como alternância cíclica em sua exposi-
ção de bodes e carrascos, só o tempo nos dará a resposta. Este traba-
lho mesmo corre o risco de ser desmentido ou de se invalidar, por se 
tratar de algo que lida fatos históricos que não se distanciam do pes-
quisador. Ainda assim, corro esse risco muito feliz. Se não obtiver 
o jackpot das análises, ao menos serei a voz de diálogo contestada e 
nenhuma dessas posições é ruim: seja por acerto, seja por coragem!
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A presença no jogo da voz:  
o audiolivro de Paranoia, de Roberto Piva

Rodrigo Fernandes Ferreira Brito (Estácio FAPAN) 1
Vinícius Carvalho Pereira (UFMT) 2

Introdução

A obra Paranoia, em sua primeira versão, publicada em 1963, é uma 
produção singular na Literatura Brasileira, a começar por se tratar 
de um livro com dois autores: Roberto Piva (1937-2010) e Wesley 
Duke Lee (1931-2010). Folheá-lo rapidamente ou lê-lo com atenção 
já garantem a constatação de que se trata de um objeto artístico que 
combina a linguagem literária com a linguagem fotográfica.

Entretanto, para esta pesquisa, considera-se a mais nova mani-
festação artística de Paranoia, em seu formato fonográfico. Durante 
a campanha de financiamento coletivo para a Biblioteca Roberto 
Piva, uma possibilidade de recompensa para os doadores do projeto 
seria um CD de declamações de poemas contidos no livro. Segundo 
informações no encarte, trata-se de um projeto informal de Toni-
nho Mendes, que gravou a leitura de Roberto Piva na ambientação 
musical de jazz.

Roberto Piva, poeta paulistano, nasceu em 25 de setembro de 
1937 e faleceu em 03 de julho de 2010. Em 1976, teve o reconhe-
cimento literário ao ser inserido na antologia 26 Poetas hoje, de 
Heloisa Buarque de Hollanda. Foi também autor de sete livros de 
poesia e vários poemas que seriam publicados postumamente. Seus 
livros, editados por Massao Ohno (1936-2010), foram organizados de 
forma a respeitar os versos longos e, em específico Paranoia (1963), 
com folhas especiais para a articulação entre poemas e fotos, o que 
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revela cuidado com a materialidade de suas publicações em sua 
intermedialidade.

Toninho Mendes, idealizador do projeto fonográfico de Paranoia 
ao som de jazz, é poeta, artista gráfico e editor. Criador da revista 
Chiclete com Banana (1980), foi responsável por expandir o mercado 
de revistas no Brasil e por promover uma geração de quadrinistas 
com a Circo Editorial, durante os anos 1980 a 1990. Apesar de sua 
tentativa de expansão da poesia de Piva para outra mídia, o plane-
jamento artístico não obteve o sucesso e o reconhecimento de um 
grande público.

Segundo uma conversa informal com Gabriel Kolyniak, idealiza-
dor do financiamento coletivo Biblioteca Roberto Piva, o CD foi pro-
duzido por Toninho Mendes no mesmo período da 2ª edição de Para-
noia, pelo IMS, entre 1999 e 2000. A gravação das declamações pelo 
Piva e a mixagem do CD foram feitas em estúdio. Estando pronto o 
CD, uma questão de direitos autorais impediu a sua comercializa-
ção com o livro Paranoia, já que os custos dos royalties das músicas 
seriam incompatíveis com o projeto. Por isso, as gravações circula-
ram informalmente, num grupo mais restrito de amigos do poeta e 
a mesma situação continua, já que a comercialização do CD ainda 
enfrentaria problemas legais.

Sem o propósito de afirmar que o livro estaria em declínio e a 
outra mídia em ascensão, consideram-se neste estudo as imbrica-
ções entre a oralidade e a escrita. Para tanto, tomamos o audioli-
vro como um questionamento da dicotomia olho-ouvido: o ato de 
ouvir a declamação funciona, afinal, como uma leitura. Para Neli-
jane Menezes (2008, p. 61) o audiolivro é gravado em estúdio, onde 
voluntários ou profissionais interpretam os textos literários, científi-
cos ou didáticos, utilizando recursos de sonorização para transmitir 
a mensagem do texto.

Sendo assim, objetos como o livro sonoro permanecem na ordem 
dos estudos literários. Para Jakobson (1974, p. 132), “a análise do 
verso é inteiramente da competência de Poética”, cujos pressupos-
tos aqui consideramos para a discussão da declamação em Paranoia, 
composta também por figuras de som, por metáforas, imagens poé-
ticas e por ambiguidades.

Com base na dissertação de Rafael de Oliveira Barbosa (2014), 
considera-se neste artigo o audiolivro como uma produção autêntica 
de Piva. O que pode, então, o CD de Paranoia trazer de novo para os 
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estudos literários e, mais especificamente, para as pesquisas sobre 
Piva? E em qual medida este produto artístico ambíguo do poeta dia-
loga com a crítica literária? Oliveira (2014) afirma que o “texto é um 
entrelaçamento, uma costura, não só entre seus elementos internos, 
mas também entre o objeto lido e o leitor” (BARBOSA, 2014, p. 18), 
por isso o texto será a manifestação de um corpo não mais presenti-
ficado em carne e osso, e sim como um jogo de presença e ausência.

O jogo da voz: corpo e a fronteira

Bosi, na obra O Ser e o tempo da poesia (1977), ao referenciar Saussure 
(1857-1913), afirma que a linguagem é pensamento-som, portanto é 
uma articulação de signos: uma construção de junções de pensa-
mentos e de sons. O pensamento em si ou o som em si não são ana-
lisáveis separadamente, pois a ordem sintático-semântica da discur-
sividade tem em sua união o signo complexo. O estudioso afirma 
sobre essa relação: “O som em si e o pensamento em si transcendem 
a língua. No entanto, a experiência de cada um nos diz que a poesia 
vive em estado de fronteira” (BOSI, 1977, p. 38).

Essa é uma forma de atravessar a língua e romper com o bina-
rismo de som/pensamento, sendo o estado de fronteira assinalado 
por Bosi. Para o pesquisador, a voz manifesta um corpo situado no 
espaço e no tempo. Não se trata de considerar a declamação como a 
representação de um pensamento e nem de estabelecer este movi-
mento pendular, mas da superação da oposição binária, no endosso 
do jogo da voz. Tem-se com isso o ato de comunicação como uma 
produção de ações não-verbais e verbais que mediante o signo rea-
liza o gesto de presença. Para Bosi, o signo marca a escavação do 
corpo, “um segmento de matéria que foi assumido pelo homem 
para dar ato de presença a qualquer objeto ou momento da existên-
cia” (BOSI, 1997, p. 42).

O encarte de Paranoia é um envelope com arte minimalista. 
Há, além do título e o nome do autor, apenas uma imagem de um 
Carcará e dois símbolos da umbanda. Não há grande apelo para o 
visual, diferentemente do livro físico, em que o olhar age como fun-
ção primária a partir da composição tipográfica. O livro sonoro é 
uma obra que requer do ouvinte o contato com a poesia via audição 
mediada por um leitor de CD.
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Tal comparação entre o livro impresso e o audiolivro não visa a 
elaborar o fim de uma e a exaltação de outra, pelo contrário. Escutar 
o poema endossa a leitura do livro, pois são mídias em diálogo que 
não se confrontam, pois, como afirma Cohen (1974), a poesia deve 
ser lida com a voz.

Cohen (1974) afirma que a poetização abrange os níveis fônico e 
semântico. Então, o verso é necessário para a construção do som e 
do sentido. Mesmo no verso livre de Piva, o ritmo é revestido de seu 
timbre; isso significa que o livro físico é o principal referencial para 
entender o verso e a declamação. Pensando em Giselle Beiguelman 
(2003), apesar de ela analisar a leitura on-line e nós estudarmos a 
obra de Piva em uma tecnologia mais antiga, podemos afirmar que 
as práticas de leitura do poema são da ordem paradigmáticas do 
livro impresso.

O que está em jogo é a necessidade de engendrar não só repertó-
rios capazes de transcender o formato do códex e a cultura mate-
rial da página, como as únicas possibilidades para a exposição de 
idéias, mas também suas funções simbólicas, como as de supor-
te de memória, e econômicas, como o valor material da autoria. 
(BEiGUELMAn, 2003, p. 17)

O desenvolvimento de novas possibilidades de leitura, constru-
ídas diante das tecnologias da informação e comunicação, é por 
muitos interpretado equivocadamente como uma ameaça à cul-
tura milenar do livro. Entretanto, o que se discute diante dessas 
novas modalidades e mídias é a abertura a novas formas de textos. 
Para Beiguelman (2003), a prática de leitura resulta em “um texto 
que agora se dá a ler em um meio que é também o meio em que 
se escreve e, muitas vezes, no qual também se publica, agenciando 
um processo de reciclagem do conhecimento em uma escala sem 
precedentes, confundindo as práticas da escritura e da leitura” (BEI-
GUELMAN, 2003, p. 18).

A pesquisadora, ao analisar o trabalho que uma dupla de desig-
ners brasileiros fez no CD-ROM Entre (2001), afirma que se trata de 
um projeto que oferece ao leitor condições de tocar imagens e dese-
nhar com os sons, tendo como efeito do objeto multimídia a recria-
ção do poema, “ganhando novos sentidos ao mesmo tempo em que 
reforça seus sentidos originais e os expande nos termos de informa-
ções relacionáveis” (BEIGUELMAN, 2003, p. 28).
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De maneira semelhante, quando tratamos do CD Paranoia, pen-
samos em um produto que reúne diferentes mídias: imagéticas e 
verbais em sua capa e encartes, e verbais e musicais nas 21 faixas, 
das quais apenas uma não é declamada pelo próprio Piva. As decla-
mações são pouco teatralizadas, o timbre segue a voz grave de Piva. 
Os efeitos de sentido são através de um leve aumento ou diminuição 
do volume da voz, a entoação diante de uma palavra e também das 
pausas que marcam o término de um ritmo. O poeta é a voz, o tom e o 
timbre performando um corpo que também busca no jazz um exercí-
cio fônico da poesia. Para Zumthor (1997, p. 12), “a voz jaz no silêncio 
do corpo como o corpo em sua matriz. Mas, ao contrário do corpo, 
ela retoma a cada instante, abolindo-se como palavra e como som”.

Sendo a ausência do poeta desde 2010, ano de seu falecimento, 
a sua presença está paradoxalmente gravada nesse jogo da voz, no 
som de cada declamação. A respeito disso, Zumthor (1997) afirma 
que na voz a palavra se enuncia como lembrança, como uma figura 
de uma promessa. A voz de Piva como um corpo presente e sem a 
necessidade de uma estrutura anatômica que englobe funções neu-
rofisiológicas permite o início do jogo da presença. Trata-se de um 
jogo dinâmico que postula o lugar do poeta.

A enunciação da palavra ganha em si mesma valor de ato simbóli-
co: graças à voz ela é exibição e dom, agressão, conquista e espe-
rança de consumação do outro; interioridade manifesta, livre da 
necessidade de invadir fisicamente o objeto de seu desejo: o som 
vocalizado vai de interior a interior e liga, sem outra mediação, 
duas existências (ZUMtHoR, 1997, p. 15).

A articulação da voz de Piva rompe com o falecimento de seu 
corpo biológico, marcando a superação dos limites entre o binarismo 
presente/ausente. Nas palavras de Zumthor (1997, p. 17), este ato 
“ganha para um sujeito, ao menos parcialmente, estatuto de símbolo”. 
Trata-se mesmo de um símbolo, pois, sem corpo e fora da língua, a 
presença da voz é o jogo que instaura o ser, o espaço e o tempo.

A primeira faixa do CD, a música de introdução “Invocação” 3, 
convida o ouvinte a trazer à vida o corpo que fala. O batuque fun-
ciona como um transe para chamar aquele que retorna sempre que 

3. Informação presente no encarte. No arquivo a faixa é chamada de “Introdu-
ção – chamamento de Exu”.
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é evocado. Piva é o Exu 4 no audiolivro, a fronteira da poesia entre 
nascer e morrer, a voz como um corpo sem corpo, apenas uma enti-
dade espiritual e poética.

O poeta como uma divindade é, nas palavras de Barthes, a força de 
representação. Não há representação do real, sendo, portanto, o jogo 
da voz como uma demonstração, através da poesia, da força do delí-
rio. A utopia recuperada pela linguagem mantém com intensidade 
a irrepresentabilidade daquilo que seria o real: o transe evocador 
de Piva e Exu, apenas na ordem do desejo, sobretudo da poesia que 
possibilita a abertura para a terceira força da literatura: a semiologia.

Sua força propriamente semiótica, consiste em jogar com os sig-
nos em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de lin-
guagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em 
suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verda-
deira heteronímia das coisas (BARtHES, 2009, p. 26-27).

Jogar com os signos é a prática de ler/escrever, um grafo complexo 
das pegadas que Barthes considera como literatura. Esse rastro do 
signo também é analisado na pesquisa psicanalítica que a considera 
não como um significante, mas como uma marca. Barth (2008, p. 
93) explica que a significação é de “algo produzido no ambiente que 
denuncia a presença anterior de alguém, e temos, na escritura, um 
bom exemplo dele”.

O funcionamento do uso polissêmico do traço está na ordem da 
ficção operatória. Luís Barth (2008), ao referenciar Dumézil (1989), 
afirma que a ficção corresponde a procedimentos que supõem situa-
ções diferentes da realidade pela dedução das consequências. Seria, 
com isso, “uma convenção destinada a fazer existir um ser abstrato 
e a permitir, dessa forma, certo número de operações, assim como, 
por exemplo, os números negativos e infinitos são ficções matemá-
ticas” (BARTH, 2008, p. 94).

A perspectiva apresentada é denominada de “Traço do Caso” e, 
na prática clínica, é o “laço ou corte entre a história do sujeito 

4. Segundo João Clodomiro do Carmo (2017), tudo deve começar por Exu, pois 
é o primeiro a receber as oferendas e a abrir os caminhos dos mistérios do 
mundo. No candomblé, pertence ao elemento de comunicação e está asso-
ciado aos órgãos da fala e aos caminhos do encontro: a encruzilhada.
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e as estruturas em causa no tratamento, funcionando como uma 
perspectivação desse laço e podendo ser definido como qualquer 
coisa de temporariamente operatória entre o desejo do paciente e 
o desejo do analista” (BARtH, 2008, p. 94).

Nesse jogo de deslocamento, o analista rompe com a noção de 
fragmento para relacioná-lo ao todo hipotético. Diante da elabora-
ção do saber inconsciente, o batuque em “Invocação” é o detalhe 
que revela o traço no sentido de trabalhar a ficção de retorno de 
uma entidade imaginarizada que não revela de fato a identidade do 
sujeito e nem daquele que produz o som, nos trânsitos e ambiguida-
des caros ao Exu.

Curiosamente, Zumthor, no capítulo “O intérprete”, de Introdução 
à poesia oral (1997), articula o som do tambor com a proclamação da 
presença das divindades das aldeias africanas. O estudioso endossa 
a importância do batedor de tambor com o ato de transmitir e pro-
vocar a constituição dos laços entre os indivíduos e os grupos, de 
forma que na funcionalidade do som se “manifesta habilmente uma 
outra, mais profunda e menos diferenciada, que é a de proclamar a 
história, de reivindicar uma consciência e de suscitar a voz” (ZUM-
THOR, 1997, p. 240).

Seguindo a mesma ordem do livro impresso, o primeiro poema 
a ser declamado no audiolivro é “Visão 1961”. Na obra física, antes 
do poema há uma arte fotográfica de Duke Lee; já no CD, o poema 
começa após a abertura de jazz. No livro, as fotos são imagens em 
preto e branco de uma cidade melancólica. Talvez a escolha dos pro-
dutores do audiolivro, ao trazerem o jazz para acompanhar as lei-
turas, seja uma metáfora sonora para a estética da foto, pois o som 
também remete ao urbano e à cultura popular de uma época.

Eis que, na faixa de “Visão 1961”, começa a declamação em uma 
voz suave, mas com muito fôlego, para dizer os versos inteiros: “as 
mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo/ 
invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma flor de 
saliva” (PIVA, 2009, p. 32). Nesse movimento abstrato de captar com 
recursos sonoros o corpo é que seguiremos Barthes (1990) para com-
preender o “grão” do jogo da voz:

O “grão” é o corpo na voz que canta, na mão que escreve, no mem-
bro que executa. Se capto o “grão” de uma música e a ele atribuo 
um valor teórico (é a assunção do texto na obra), terei que refazer 
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meu critério de avaliação, critério, sem dúvida, individual, pois que 
decidi ouvir minha relação com o corpo daquele ou daquela que 
canta ou executa, e essa relação é erótica, mas não é “subjetiva”. 
(BARtHES, 1990, p. 244).

Esse reposicionamento do leitor, como afirma Barthes, está no 
ato de ver o “grão” da voz como uma escritura. A voz que fala na ver-
dade escreve a linguagem, por isso a relação erótica, pois esse jogo 
que se inscreve na lacuna do texto também rompe com o binarismo. 
O jogo se torna uma relação dialética entre a presença e a ausên-
cia; retomando o conceito em O Prazer do Texto (1987), a voz encena 
entre o aparecimento e o desaparecimento do poeta.

Barthes, para destacar o grão, retorna aos estudos de Julia Kris-
teva e analisa a voz sob duas perspectivas: como fenotexto e como 
genotexto. A distinção entre os dois textos é compreendida na pers-
pectiva do som. O fenocanto é a execução da linguagem musical: a 
técnica de cantar várias notas em uma mesma sílaba, os idioletos. 
O genocanto é da ordem dos signos em que a semântica considera 
tanto o artista quanto o conteúdo e seus instrumentos artísticos. 
Para esta análise, importa a ideia de genotexto, pois a combina-
ção da voz de Piva com o jazz é um espaço onde a materialidade da 
comunicação ganha novos sentidos e explora os jogos poéticos de 
um autor cuja dicção trabalha os sons e significantes da ausência 
presentificada de um corpo que não ocupa mais um espaço físico 
entre os vivos.

Para fins de clareza quanto à transposição dos termos fenotexto 
e genotexto para fenocanto e genocanto, é importante detalhar os 
conceitos, recorrendo-se aqui a Barthes (1990):

O fenocanto [...] compreende todos os fenômenos, todos os traços 
que dependem da estrutura da língua cantada, as leis do gênero, 
da forma codificada do melisma, do idioleto do compositor, do 
estilo da interpretação: em suma, tudo aquilo que, na execução, 
está a serviço da comunicação, da representação, da expressão: 
tudo aquilo de que comumente se fala, e que forma a malha dos 
valores culturais [...], que se articula diretamente com as ideolo-
gias de uma época [...]. O genocanto é o volume da voz que canta 
e que diz, o espaço onde as significações germinam “do interior 
da língua e em sua própria materialidade”; é um jogo significante 
estranho à comunicação, à representação (dos sentimentos), à ex-
pressão; é essa extremidade (ou esse fundo) da produção em que 
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a melodia trabalha realmente a língua - não a língua que diz, mas 
a volúpia de seus sons-significantes, de suas letras: explora o tra-
balho de língua e a ele se identifica. (BARtHES, 1990, pp. 239-240)

A voz do poeta e o instrumental musical formam o genocanto, a 
significação que germina no interior da língua, ou o som que escreve 
o seu texto e forma uma literatura. O “grão” da voz materializa e pre-
sentifica um poeta que, ao nível do genocanto, produz a escritura e 
se realiza em uma revolução da linguagem, sem ser servo da língua, 
mas trapaceando suas regras, como um jogo fora do poder.

Em “Poema submerso”, após quatro segundos de solo de trom-
pete, inicia-se a declamação: “Eu era um pouco da tua voz violenta”. 
A conexão da voz com a música sela com os dizeres “Maldoror”, que 
vem acompanhado de dois toques de piano. Observa-se também 
que, nesta declamação, o poeta ora aumenta ora diminui a tonali-
dade de sua voz. Nos versos “[...] uma centena de pássaros forte-
mente de passagem”, “Havia um revólver imparcialíssimo vigiado 
pelas amebas”, o advérbio “fortemente” e o adjetivo “imparcialís-
simo” foram as palavras em que houve uma intensidade maior na 
voz. Essa característica sonora tem como efeito inverso o encerra-
mento da declamação, em que o poeta diz “o mundo de formas enig-
máticas, se desnudava/ para mim, em leves mazurcas” com uma voz 
mais suave e num volume mais baixo.

“Paranoia em Astrakan” começa na quarta faixa, desta vez com 
os versos junto ao piano. No verso “onde adolescentes maravilho-
sos fecham seus cérebros para os telhados estéreis”, a voz enfatiza 
a expressão “fecham”, em que há um aumento perceptível da inten-
sidade vocálica e o jazz ganha um novo efeito sonoro para acompa-
nhar o piano: o trompete.

A palavra exerce a função de miragem, projetando a presença 
de algo que na realidade não está presente. Para Lacan, esse é o 
mais-além da palavra, o que caracteriza a identidade na diferença. 
No verso acima, de “Paranoia em Astrakan”, e na expressividade 
na palavra “fecham”, temos a relação existencial da voz diante do 
objeto de desejo.

O que é que deve ser fechado com força e que demanda uma 
energia subjetiva ao enunciá-la? Os adolescentes fecharam o cére-
bro para os telhados estéreis e incendiaram internatos. A declama-
ção marca o brado da liberdade dos adolescentes, e essa urgência 
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do sentimento humano só é possível com a palavra. Lacan afirma 
que a palavra é transmissão do desejo, o reconhecimento através 
de qualquer coisa, desde que esteja na ordem do sistema simbólico. 
Para evidenciar ainda mais como a declamação do verso instaurou 
a abertura ao inconsciente, podemos recordar Lacan (1975), quando 
este afirma, ao retomar o conceito de transferência para Freud, que:

O fenômeno constituído pelo fato de que, para um certo desejo 
recalcado pelo sujeito, não há tradução direta possível. Esse de-
sejo do sujeito é interditado ao seu modo de discurso, e não pode 
se fazer reconhecer. Por quê? É que há entre os elementos do re-
calque algo que participa do inefável. Há relações essenciais que 
nenhum discurso pode exprimir suficientemente, senão no que 
eu chamava há pouco de entrelinhas. (LACAn, 1975, p. 278)

A organização do discurso diz aquilo que não é possível dizer 
e isso amplia os jogos de som e sentido. A construção sintática, a 
pausa, a lacuna, o aumento do volume, o ritmo e o acréscimo do 
som do trompete são formas em que o analista precisa ler os mate-
riais significantes. “O desejo inconsciente, quer dizer, impossível de 
se exprimir, encontra meio de se exprimir, não obstante, pelo alfa-
beto, a fonemática dos restos do dia, eles mesmos desinvestidos do 
desejo” (LACAN, 1975, p. 278).

O jogo significante do poeta, a dicção da língua que Roland Bar-
thes (1990) afirma como uma volúpia de sons-significantes, retoma 
o conceito de escritura, em sua obra Aula: “O texto é o próprio aflo-
rar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve 
ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instru-
mento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (BARTHES, 
2009, p. 15).

Comparar a declamação com as noções de Barthes sobre litera-
tura é pertinente ao diálogo entre poesia e fonografia, pois, para 
combater a língua, é preciso antes aflorá-la, nem que seja como 
declamação e gravação. Nesse jogo, a voz do poeta serve e detém o 
poder da língua, a fim de trapacear suas regras, esquivar-se da domi-
nação da cultura e do registro biológico do corpo.

Trouxemos até aqui as ideias de superação do binarismo pensa-
mento/palavra e da encenação de aparecimento/desaparecimento 
no audiolivro de Piva. Desta forma, como jogar com essa voz sem 
corpo que encarna ou corporifica um poeta? Esta é uma limitação 
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e, ao mesmo tempo, uma estratégia que ultrapassa a própria voz e 
traz a indagação se de fato houve a superação dos limites biológicos.

A voz é uma dinâmica diferente, não se submete ao mundo prá-
tico. A voz transcende o corpo biológico e age à distância ou na 
ausência do objeto. Nessa perspectiva, Bosi (1977) afirma que o ser 
da voz não é visto, “não move diretamente a coisa, substitui-a, evo-
ca-a, faz que ela dance com outras coisas, leva-a rápido da esfera da 
imagem para a do conceito e a traz de volta” (BOSI, 1977, p. 57)

Bosi afirma também que a voz abre caminho para novas presen-
ças e, no lugar da coisa, a palavra. Se esse descolamento do objeto 
produz a unidade da língua, admite-se a produção de pausas, da 
lacuna e da incompletude. Em “A piedade”, no verso “os professores 
falavam da vontade de dominar e da luta pela vida” (PIVA, 2009, p. 
77), o ritmo não termina na conclusão do verso. A escolha do poeta 
pela pausa no verbo “dominar” marca o enjambement, pois, mesmo 
com a ausência da pontuação, o poeta assinalou a continuidade do 
verso até a metade do outro. A pausa enfatiza o ato de dominar e 
ressalta o complemento. 

Esse gesto, em relação à composição tipográfica, marca uma 
pausa semântica, pois a expressão, ao dar o encadeamento, não 
separa as unidades. Diante desse conflito entre metro e sintaxe, com 
a marcação da pausa em “dominar”, o paralelismo fonossemântico 
é rompido. Quanto a essa divisão da cadeia verbal em dois fatores, 
Cohen endossa que “No verso o paralelismo é rompido. O que apre-
senta um sentido completo, ou seja, a frase, não está situado entre 
duas pausas; e o que está situado entre duas pausas, ou seja, o verso, 
não apresenta mais um sentido completo” (COHEN, 1974, p. 62).

A dicção poética do jogo da voz é expressiva, pois, em sua decla-
mação de “A piedade”, o poeta varia a velocidade, a altura e a intensi-
dade conforme o conteúdo e o apelo emocional do verso. A articula-
ção das consoantes oclusivas de “dominar”, antes da fricativa “vida”, 
cria uma dinâmica do ritmo que marca os diferentes timbres. Para 
Cohen, o timbre é o suporte da diferença. 

O discurso não é mais feito de segmentos ligados, embora distin-
tos, mas de um fio contínuo, sem nada nele que comece ou acabe. 
Todavia, as pausas são apenas um fator secundário na estrutura-
ção do discurso. A prova disso está na possibilidade de ler textos 
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escritos nos quais faltam a pontuação e os espaços em brancos 
entre as palavras (CoHEn, 1974, p. 85)

Sob essa égide, Derrida (1991), ao considerar a relação dialética 
de Hegel sobre a Aufhebung, reflete sobre o limite/passagem entre 
a letra e o som. O autor indaga: “Ater-se a pensar o seu outro: o seu 
próprio outro, o próprio do seu outro, um outro próprio?” (DER-
RIDA, 1991, p. 12). Essa questão, trazida para a análise do audiolivro, 
reconduz a trabalharmos a voz como um corpo, em que reconhece-
mos a sua presença e ao mesmo tempo a perdemos, pois a reapro-
priação é a de um corpo fantasmático.

Nesse jogo de reconhecimento e perda, tem-se em “Jorge de 
Lima, panfletário do caos” um fator interessante. A voz em jogo de 
seu próprio corpo evoca o poeta Jorge de Lima: “Foi no dia 31 de 
dezembro de 1961 que te compreendi Jorge de Lima/ Enquanto eu 
caminhava pelas praças agitadas pela melancolia presente” (PIVA, 
2009, p. 117). Tem-se, então, o jogo de limites: o poeta evocado, o 
último dia do ano e o sentimento oscilando entre o agito e a tristeza. 
O limite no ser e no tempo, a articulação no canal do ouvido que não 
tem um lugar, é um estado de fronteira.

A análise do jogo da voz é a timpanização do poeta, a exteriori-
dade de um outro lugar, um novo corpo. Entretanto, o reconheci-
mento dessa produção, segundo Derrida (1991), é um movimento 
inaudito para ela, de um outro que não é o seu outro. O autor 
explica:

Porque assim se entende o ser: o seu próprio. Ele assegura sem 
descanso o movimento da reapropriação. Poder-se-á, desde então, 
passar esse singular limite que não é, que não separa mais o den-
tro do fora do que lhes assegura a permeável e transparente con-
tinuidade? Que forma pode ter este jogo de limite/passagem, este 
logo que se põe e se nega a si mesmo deixando surgir a sua própria 
voz? Estará esta questão bem formada? (DERRiDA, 1991, p. 17).

As questões de Derrida são sem uma resposta, descritas justa-
mente desta forma para sinalizar a ausência de uma conclusão inde-
pendente da margem, sendo o tímpano o limite desses espaços. O 
ouvido então é o órgão que produz o efeito de proximidade e o apa-
gamento da diferença orgânica. Aquele que ouve Paranoia produz 
esta indiferença orgânica.
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Dessa forma, conforme analisado ao longo do artigo, o CD Para-
noia é um jogo tecnológico avesso às regras normalizadoras. O poeta 
se faz presente, transmite emoção, comunica, rompe vazios e ofe-
rece novas lacunas para outras dinâmicas. O verso é o som e o poeta 
aquele que marca as curvas melódicas por suas entoações. Com o 
ouvido sendo aquele que aproxima o leitor com o escritor, a pre-
sença do corpo é o lúdico em ação que problematiza a fronteira e a 
reescreve.

Considerações finais

O audiolivro é encerrado com uma entoação enfática nos versos 
“eu sou uma alucinação na ponta de seus olhos”. O poeta venceu o 
jogo da presença e as pausas da declamação deixaram de estar em 
uma relação dialética com o texto. Cabe ao leitor evocar novamente 
a dinâmica da poesia ou sentir o efeito poético dentro de si ao ter 
escutado uma voz que explora diferentes articulações do ritmo e se 
faz presente na ausência.

Apenas com o recurso eletrônico de leitor de CD, o poeta tornou-
-se um corpo com a potência de trapacear tudo aquilo que desperta 
aos olhos. A voz foi além, tornou-se divindade, pausa, ritmo e agora 
saudade à espera de novas possibilidades de leitura. Semelhante 
à órbita terrestre, o audiolivro realizou um movimento de transla-
ção em torno do jogado, impulsionado pela tecnologia de registro e 
reprodução da voz.

O jogo de presença ofereceu múltiplas possibilidades de ruptu-
ras. A voz rompeu o corpo biológico, a pausa métrica, a representa-
ção do real e de tudo aquilo que marca como um limite. No jogo da 
voz, a fronteira é passível de ser ultrapassada a cada contato com o 
signo e o direcionamento do sentido, por isso o estudo considerou a 
poesia em sua potencialidade: recorrendo a diferentes perspectivas 
teóricas para compreender as provocações do poeta.

Tínhamos duas perguntas centrais, a preocupação em trazer 
novas questões para os estudos literários e como o gesto do poeta, 
ao produzir um livro sonoro, coloca questões à crítica literária. 
Consideramos que no poema, diante da declamação, a estrutura de 
texto escrito se transforma. Tudo se torna signo, se mescla e rompe 
o binário letra-som através de ações não-verbais.
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O CD reforça a necessidade de ler o poema com a voz, pois a 
declamação é essencial para a compreensão semântica dos versos 
e as equivalências sonoras, na escuta do ritmo e na leitura de onde 
foi marcada a pausa. Esse jogo entre som e sentido é uma prática 
que só é possível com a entoação e com a hibridização entre leitura 
e comunicação oral.

Roberto Piva é poeta que soube valorizar a melodia da voz e tra-
balhar a linguagem. Com fotografia ou com a música instrumental, 
o poeta se reinventa e demonstra ter um olhar cuidadoso e respon-
sável com a escrita literária, trabalhando o verso de uma forma que 
amplia as possibilidades interpretativas.
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Expedição Nebulosa: deslocamentos imaginários

Suzy Zaparoli (UFSC) 1

ao escrever eu estava sempre preocupada  
com o deslocamento  

tentava pensar nele não só como tema  
mas como procedimento

MARÍLiA GARCiA, 2017

Começos

Iremos nos debruçar, neste artigo, em alguns poemas entrelaça-
dos no texto poético-imagético Expedição Nebulosa escrito pela 
poeta carioca Marília Garcia para a serrote ao vivo e performatizado 
pela própria poeta durante o segundo Festival Serrote, no Instituto 
Moreira Salles (COHEN, J) em março de 2019, e, posteriormente, 
publicado na edição 32 da já referenciada revista. É importante des-
tacar que não fomos espectadores. Nossa experiência com Expedi-
ção, portanto, é com o texto poético fixado no papel. A partir de uma 
primeira leitura, percebemos que há, em Expedição, uma abertura 
de significados, movimento possibilitado pela costura entre palavra 
escrita e imagem. Nossos olhos percorrem o escrito poético entre 
fotos, gravuras, pinturas, desenhos que se espalham em diferentes 
lugares da página, não havendo, portanto, qualquer tipo de orde-
nação no ritmo de leitura. Ao mesmo tempo, Marília constrói uma 
trama de referências a outros – que estão fora do texto – poetas e 
artistas plásticos. Essa construção de um mapa móvel também é 
feita através do rápido deslocamento de gêneros do discurso – por 
ser uma poesia-performance, mas, além disso, com algumas marcas 
do gênero ensaístico e alguns diálogos que lembram a configuração 
do roteiro teatral – sendo que se constitui em um texto de 9 atos e 
1 diálogo –, construindo, assim, um “escrevendo experimentando” 
(GARCIA, 2018), em que, ao mesmo tempo que escreve, o eu-poético 

1. Doutoranda pela linha Poesia e Aisthesis da Pós-Graduação em Literatura na 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC).
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se questiona – mostrando o processo de escrita/reflexão, maneira 
como inicia Expedição: “como fazer para a voz do texto/coincidir 
com a voz ao vivo?” (GARCIA, 2019, p. 157). Em um nível mais pro-
fundo, a experiência de deslocamento também se faz presente na 
performance do eu-poético que, se comportando como flâneur, 
percorre os espaços urbanos, observando seu entorno. A utilização 
de evocações de lugares situados no tempo e no espaço constrói a 
sensação de que é possível, para nós leitores, acompanhar o eu-po-
ético e experimentar aquilo que se dá a ver, através das lentes da 
escritora. Neste sentido, os poemas se aproximam de um diário de 
impressões: “esta expedição começou/em janeiro, teve duração de 
dois meses”; “estava sentada em um café do quinto andar / quando 
surgiu”; “em fevereiro, / fui ao ims ver a escultura echo já instalada.”; 
“na época que me mudei para são paulo”; “no dia 7 de março”.    

Esses deslocamentos presentes no texto poético nos interessam, 
pois Expedição, nome que já traz consigo a ideia de viagem, jornada 
e, portanto, movimento irá trabalhar com a imagem do eco, que 
também é um deslizamento da voz, que se duplica, mas que não se 
configura como o mesmo. O eco exige que haja uma voz (uma ação 
da palavra) e, portanto, um movimento físico. Além disso, o eco não 
apenas é o reflexo de algo dito, não se comporta, portanto, como 
uma cópia, mas como repetição singular de uma voz, cujo resultado 
nunca é igual ao ato original. Dessa forma, há uma repetição singu-
lar da voz que, em Expedição, se estende para acontecimentos que 
se desenrolam de forma semelhante, mas com vibrações diferentes. 
Nessa linha disposta, a ideia do eco se aproxima da ideia de ruína 
benjaminiana em que temos um acúmulo de acontecimentos que 
se dispersam, mas que constroem o edifício da história: “O anjo da 
história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catás-
trofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés.” (BENJAMIN, 2012, p. 246). 2 

Antes de adentrarmos em Expedição é necessário apontar que, 
em nossa análise, percebemos uma aproximação de “Cascas”, 
ensaio de George Didi-Huberman, publicado coincidentemente na 

2. Em outro livro, Parque das ruínas, Marília Garcia pensa o anjo da história 
benjaminiano e o sobrepõe com a lógica de “uma língua de uma tribo andi-
na” (GARCiA, 2018, p.49).
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revista Serrote, seja porque ele inicia seu texto com uma expedição 
pessoal (para observar o campo de concentração de Auschwitz), na 
qual também está em deslocamento, caminhando em seu entorno 
(floresta de bétulas), seja pelo fato de que o filósofo faz um esforço 
contínuo para observar os ecos do passado presente, seja por ele 
questionar sua escrevivência, procurando observar o extraordinário 
no banal. É assim que George Didi-Huberman começa “Cascas” em 
que, a partir da imagem de três lascas de uma árvore, que ele nos diz 
ter arrancado com as próprias mãos, lemos: “Três lascas de tempo. 
Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória, essa coisa 
não escrita que tento ler, um pedaço do presente, aqui, sob meus 
olhos, sobre a branca página, um pedaço de desejo, a carta a ser 
escrita, mas para quem?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.100).  

Por fim, optamos por nos referir aos títulos dos poemas, neste 
artigo, conservando a formatação de como aparecem no corpo da 
revista – em destaque e em letras minúsculas. Além disso, gostarí-
amos de avisar ao leitor de que esse formato não permite a utiliza-
ção de imagens e que, portanto, alguns poemas estarão reescritos 
de maneira diversa que daquela encontrada no original disposto na 
revista, na qual os poemas, na maioria das vezes, vêm entrelaçados 
com as imagens. Foi necessário, portanto, um trabalho cirúrgico 
tosco que lamentamos sermos obrigados a fazer, já que, como dito 
anteriormente, as imagens compõem com os poemas um orga-
nismo vivo que ao mesmo tempo em que aponta para o poema, joga 
a leitura para o fora da página. Algumas imagens que conseguimos 
encontrar na internet, pois muitas são de autoria de Marília Garcia, 
vêm, como pede as orientações de publicação, nas notas de rodapé. 

Ecos

Ao performatizar em Expedição Nebulosa um início – e também um 
mote – para o projeto, o eu-poético evoca a obra Echo de Richard 
Serra 3, “a grua que vi/içava duas placas de aço/para, em seguida, 
fincá-las no chão./ elas formam a obra echo, de richard serra”. O 
eu-lírico, portanto, se coloca como observador de uma cena que 

3. Você pode observar a obra em https://ims.com.br/exposicao/echo-de-richard- 
serra-ims-paulista/. 
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acontece diante de seus olhos e transforma, na palavra poética, em 
uma imagem de paralelismos: temos a verticalidade das duas placas 
de aço de Echo – que por si só já formam um conjunto, mas também 
a torre do guindaste – e a horizontalidade da plataforma de suspen-
são da grua que paralelamente se dispõem sobre o chão. O contraste 
entre horizontalidade e verticalidade da grua nos remete à imagem 
do navio – convés e mastro –, que, não por acaso, compete espaço 
nesse poema. 

A sobreposição grua/navio fica mais evidente quando observamos 
as imagens, pois o poema é acompanhado de reproduções de gruas 
e navios e, entre elas, uma se destaca. Se trata de uma reprodução 
de uma gravura japonesa, cujo nome se perdeu, de Kobayashi kiyo-
chika, que mostra um barco afundando, com sua carga humana 4. 
Encontramos essa imagem em quatro momentos e espaços diferen-
tes, durante Expedição – ora na parte inferior direita da página, ora 
na parte inferior esquerda, ora superior esquerda, ora centro, quase 
como uma mobilidade persistente, já que é a única imagem de Expe-
dição Nebulosa que se repete.

ato 1 
esta expedição começou 
em janeiro, teve duração de dois meses
e partiu de uma cena que vi 
no instituto moreira salles de sp. 
eu estava sentada no café do quinto andar
quando surgiu, 
no vão que dá para os fundos do instituto,
a ponta de um enorme guindaste.
imaginem uma grua
do tipo que encontramos 
a cada esquina em são paulo,
como esta na frente do meu prédio.
a grua que eu vi
içava duas placas de aço
para, em seguida, finca-las no chão. 
elas formam a obra echo, de richard serra.
[echo]
começo com esta imagem:
[    ]

4. Você pode ver a reprodução dessa imagem em https://ukiyo-e.org/image/mfa/
sc11177 
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duas peças verticais de 18 metros ancoradas
que podem ser vistas olhando de baixo 
ou de cima 
imaginem que isto aqui é um navio
se olho pra fora
a sensação é de um leve movimento.
imaginem que isto aqui é um mapa
que não sei onde vai dar.

(GARCiA, 2019, p. 159)

No poema, entrevemos a construção de um espaço imaginativo 
que pode ser lido como um pensamento sobre a escultura Echo, a 
qual o eu-poético nos dá a ver como um navio ou como um mapa: 
“imaginem que isto aqui é um navio / imaginem que isto aqui é 
um mapa”. A relação da obra Echo com um barco, construída pelo 
eu-poético, através das expressões “ancorada” e “imaginem que isto 
aqui é um navio”, também foi notada pela artista plástica Loli de 
Freitas 5 que, ao comentar sobre Echo, diz pensar nessas duas placas 
como “lâminas que entram, que afundam no chão”, estando leve-
mente inclinadas, criando, assim, “uma sensação de rotação, que 
não se cumpre, pois não é mecânica”. Echo, portanto, está no espaço 
das sensações que atravessam o corpo de quem a experimenta, pois 
diante da monumentalidade da obra o corpo tomba, já que é neces-
sário se inclinar para o lado para ver a dimensão da obra. Essa dinâ-
mica da experiência corporal (passagem) e não visual (paisagem), 
será trabalhada por Marília durante a Expedição Nebulosa, como 
veremos mais adiante. Ao mesmo tempo, é interessante pensarmos 
que as duas placas parecem semelhantes, porém, não são iguais, ou 
melhor, elas estão dispostas em espaços e ângulos diferentes. Como 
o próprio escultor aponta, o eco não é uma repetição, nosso ouvido 
recebe com atraso o som emitido pelo outro: “Vejo como duas pla-
cas verticais que, enquanto reverberam e uma ecoa na outra, não 
são exatamente a mesma coisa. E é isso que acontece com eco, ele 
não é exatamente a mesma coisa. Quando o eco é refletido e volta 

5. Esse é um trecho transcrito da conversa Inauguração de “Echo”, de Richard 
Serra | Conversa no IMS Paulista. Para assistir na integra, você pode acessar 
https://www.youtube.com/watch?v=XQCEG6FabqU 
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até nós, pensamos ouvir a mesma coisa, mas é sempre um pouco 
diferente.” 6

Além disso, podemos observar neste poema – e em outros poe-
mas de Expedição – o uso de colchetes [alguns vazios, outros pre-
enchidos] que nos remete a um texto que está fora, que invade dis-
cretamente e desorganiza o poema. O conteúdo situado dentro dos 
colchetes, portanto, está separado do texto poético, mas ao mesmo 
tempo, está dentro dele – fazem parte desse conjunto. Lemos os 
colchetes que aí separam o branco opressor da página do branco 
que contém dentro de si, como sinal gráfico que, por seu parale-
lismo, nos remete às placas de aço da obra Echo de Richard Serra. 
Podemos pensar também como barco, esse signo móvel, que não 
conseguimos fixar, já que seu conteúdo é o branco, o indefinido. E 
essa associação nebulosa pode ser feita a partir dos últimos versos, 
nos quais a poeta utiliza um dêitico “imaginem que isto aqui é um 
navio”. Como sabemos um dêitico é um símbolo móvel e que pode 
ter significados diferentes, dependendo do contexto de enunciação, 
como o agora, que pode mudar dependendo do momento que é pro-
ferido. Dessa forma, o isto aqui, pode tanto se referir à obra Echo, 
dado o palco que a poeta constrói dentro do poema, quanto ao pró-
prio poema-performance, se estivermos pensando no contexto de 
leitura. Assim, existe uma bifurcação através do signo isto aqui; o 
espaço em que eu, Marília, a voz que diz o poema, estou olhando 
para a obra Echo; ou isto aqui, isto que estou tecendo e que você está 
lendo/ouvindo agora.

O poema, portanto, abre espaço para pensamos também no pró-
prio fazer poético que se desdobra nas páginas porvir em Expedição, 
que, sabemos através do último verso, é um mapa que não possui 
rotas ou, talvez, possua um excesso (um dispêndio) de traços ou, 
ainda, um mapa que está sempre a se fazer – pensando um pouco 
o sentido da poesia segundo Nancy, de que “poesia não tem exata-
mente um sentido, mas, antes, o sentido do acesso a um sentido 
cada vez ausente, e reportado para mais longe. O sentido de poesia é 
um sentido sempre a se fazer” (NANCY, 2016, p. 146.), construindo, 
dessa forma, um navio-texto que não sabe o seu destino e, aqui, nos 

6. Esse é um trecho da fala de Richard Serra transcrito do vídeo de divulgação 
Echo. Para assistir na integra, você pode acessar https://www.youtube.com/
watch?v=QzcdwfsrbaE..
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lembramos do poema Bateau Ivre (1871) de Arthur Rimbaud, em que 
um barco, após perder a tripulação, vaga sem rumo até sua iminente 
destruição.  

Fios

Na linha do pensamento do eco como um deslizamento da voz pelo 
espaço, pensamos em outros deslocamentos em Expedição Nebulosa 
que, como o próprio título evoca, se trata de um movimento para 
fora. O ato 3 é atravessado por mapas (do Rio de Janeiro? de São 
Paulo?) que se justapõem na página que nosso olho percorre, des-
locando-se entre o poema e as imagens construindo, como já apon-
tado, uma experiência de caminhar na própria leitura. Esses traços 
que compõem os mapas presentes na página com linhas reais ou 
imaginárias, mas sempre em deslocamento, também estão presen-
tes na ideia da cidade como um palimpsesto, como um processo de 
escrita-apagamento em um pergaminho, mas que deixa entrever sob 
o texto novo, os traços do texto velho – e, aqui, vislumbramos nova-
mente o eco, como formador de uma imagem sonora. Dessa forma, 
os mapas serão um registro de um momento (como a fotografia), já 
que a cidade está em constante deslocamento de suas linhas. 

ato 3
quando vim morar em são paulo,
em 2013,
passei a conviver com a ideia da cidade palimpsesto, 
mas ela se transformou em outra coisa.
desde que cheguei,
me acontece em alguns pontos da cidade 
de achar que estou no rio de janeiro.
é uma sensação que sempre volta
e que se repete em alguns lugares:
estou num ponto específico de sp 
mas é como se estivesse num ponto especifico do rio.
a sensação tem mais relação com o deslocamento pelo espaço
do que com a paisagem em si.
ou seja, se relaciona mais com a 
passagem do que com a paisagem
passagem
paisagem
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imaginem que os mapas estão sobrepostos 
e estou nos dois lugares ao mesmo tempo.
é um ponto nebuloso: espaços se sobrepõem sem se apagar.
não se trata de uma sucessão,
mas de uma simultaneidade.

(GARCiA, 2019, p. 163-164)

Percebemos, neste poema, a figura do flâneur, também presente 
no poema ato 1, através da observação ao acaso – quase um acidente 
– mas que, aqui, será levada ao extremo ao apresentar uma cena em 
que o eu-lírico passeia pelo espaço urbano. Assim, “para o perfeito 
flâneur, para o observador apaixonado, constitui um grande pra-
zer fixar domicílio no número, no inconstante, no movimento, no 
fugidio e no infinito.” (BAUDELAIRE, 2010, p. 30). Gostaríamos de 
chamar atenção do leitor para a construção que a poeta faz da sensa-
ção ordinária de caminhar em uma cidade que causa uma sensação 
extraordinária, um deslocamento para fora, expedição. Isso não se 
dá através da visão (paisagem), mas do deslocamento do corpo na 
cidade (passagem). Experiência gravada no corpo. Nesse ato, por-
tanto, vislumbramos a palavra poética materializando uma sensa-
ção de estar em dois lugares ao mesmo tempo, evocada pela memó-
ria de uma experiência de deslocamento que se sobrepõem sobre 
o próprio gesto corporal, a partir da repetição. A sensação, então, 
é de estar em outro lugar, em outro tempo, em que o gesto já foi 
realizado – descer a ladeira da rua x, e sentir que se está descendo 
a rua y. Nesse sentido, a paisagem não vai corresponder com a pas-
sagem – apesar de a poeta brincar com a similaridade das palavras, 
colocando-as justapostas no poema em uma espécie de confronto, 
podendo ampliar esse pensamento para uma possível interferência 
sonora e voltar, novamente para o eco. 

A construção poética da sensação de estar em um lugar utópico 
– não no não-lugar, mas no lugar ilusório, um espaço imaginário, 
no sentido mais profundo dessa palavra: “imaginari, derivado de 
imago, -is: Imagem, representação, forma, imitação, cópia, sombra. 
Fantasma, visão, sonho. Ideia, pensamento, recordação. Retrato, 
máscara (de cera para representar, em cerimônias fúnebres, os 
antepassados).” (BIANCHET; REZENDE, 2014, p.170),  também flerta 
com a ausência que observamos no ato 1, vazio disposto na presença 
de colchetes, e que veremos mais adiante.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

524

O ato 5 também joga com esse espaço com-partilhado em um 
traço – um risco materializado na corda suspensa sob o asfalto – 
funcionando, assim, como um eco de ato 3, a partir da ideia de falsa 
impressão.

ao olhar a avenida paulista de cima, 
vi esta cena:
um equilibrista na corda bamba
em cima do vão do túnel
e um homem dançando com um guarda-chuva na parte de baixo,
dando a ilusão de estar também na corda bamba.
espaços sobrepostos num único ponto.

(GARCiA, 2019, p. 170)

Essa cena captada por Marília e exposta através da trama do 
texto, nos lembra, novamente, de “Cascas”, em que os fios de cercas 
do campo de concentração vistos pela lente de George Didi-Huber-
man que um tempo depois nota um pássaro pousado entre a cerca 
do campo de concentração e o museu, entre o passado e o agora e 
cujo lampejo (DIDI-HUBERMAN, 2011) ele também mortificou em 
uma imagem: 

Significa que Auschwitz como “lugar de barbárie” (o campo) ins-
talou os arames farpados do fundo nos anos 1940, ao passo que 
do primeiro plano foram dispostos por Auschwitz como “lugar de 
cultura” (o museu) bem mais recentemente. [...]. Mas sinto clara-
mente que o passarinho pousou entre duas temporalidades terri-
velmente disjuntas, duas gestões bem diferentes da mesma parce-
la de espaço e de história. Sem saber, o passarinho pousou entre a 
barbárie e a cultura. (DiDi-HUBERMAn, 2013, p. 10).

Já em Parque das Ruínas, observamos a experiência do extraor-
dinário no ordinário, naquilo que é corriqueiro e comum, que, em 
Expedição Nebulosa, é desenvolvida como uma cena banal de artistas 
de rua ou um percurso em ruas de uma cidade podem desencadear 
um êxtase (saída de si). Lembramos, aqui, do conceito desenvolvido 
por Barthes do punctum como esse ponto de atravessamento que 
está no banal, no comum, “pois punctum também é picada, pequeno 
buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de 
dados. O punctum de uma foto é essa acaso que, nela, me punge (mas 
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também me mortifica, me fere).” (BARTHES, 2015, p. 29). Esse ponto 
de ruptura, que Barthes destaca, é o extraordinário no ordinário.

Desaparição

Seguindo a mesma linha de pensamento em que esse encontro de 
lugares distintos, mas similares, esse ecos entre texto escrito e texto 
falado / SP-RJ / corda bamba e asfalto – aparecem como espaço ima-
ginário, “dá a ilusão de”, que depende, portanto, da experiência do 
corpo – em deslocamento pelas ruas, em performance –, mas tam-
bém pela construção de um palco de aleatoriedades – é um acaso, 
a poeta estar no prédio acima do lugar em que acontece uma apre-
sentação artística e olhar através de sua lente o exato momento do 
lampejo do encontro do equilibrista e do dançarino, assim como ela 
estar em um café no mesmo museu (IMS) enquanto há gruas reali-
zando a instalação de Echo. Porém, Marília explora, também, o seu 
avesso, os desencontros, os naufrágios como no ato 6 e ato 7, em que 
placas imensas, como navios, desaparecem.

ato 6
ao ver echo, de richard serra, 
lembrei de outro trabalho dele,
[equal-parallel:guernica-bengasi]
como diz o nome, não é um eco,
mas algo que se pretende igual e paralelo.
a obra, feita para o museu reina sofía em madri nos anos 1980,
é formada por quatro peças que pesam 38 toneladas 
e trata-se de uma citação de guernica de Picasso
que está no mesmo museu.
[equal-parallel:guernica-bengasi]
ela sugere que o ataque aéreo a civis em guernica, em 1937,
seria igual e paralelo a um ataque na líbia, em 1986.
mas o curioso dessa obra, de 38 toneladas,
foi que ela desapareceu.
[38 toneladas]
desde os anos 1990, ela estava guardada sem ser exposta,
e, em 2006, quando o museu pediu a obra à empresa que cuidava 
do armazenamento,
ela não estava mais lá.
equal-parallel, de 38 toneladas, tinha desaparecido.
teve início uma investigação,
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mas a polícia nunca descobriu o que aconteceu.
será que a obra tinha sido vendida, roubada ou fundida?
o custo para deslocar as peças não compensava nenhuma dessas 
ações.
também surgiu a suspeita de que teriam enterrado a escultura
ou suas peças teriam afundado.
mas tentaram escavar o chão do lugar onde ficavam ,
usando detector de metal,
e nada foi encontrado. 
“igual-paralelo” desapareceu sem deixar pistas
[equal-parallel]
Depois, fizeram uma réplica da escultura para colocar no museu. 
[     ]
a obra original tinha sumido;
a nova era igual à primeira,
a única diferença era que trazia essa história a mais. 

(GARCiA, 2019, p. 171-172)

Primeiramente, a poeta utiliza novamente o uso de colchetes que 
pode ser tanto uma referência visual às placas equal-parallel – os 
colchetes também como esse espelhamento, esse paralelismo –, 
quanto uma potência poética a partir do vazio. Porém nesse poema, 
há algo mais sutil que no ato 1, em que vemos uma repetição gráfica 
das placas de Echo. Aqui, entrevemos, através do uso de colchetes, 
o sumiço constante da obra. Utilizando a repetição do uso dos col-
chetes “[equal-parallel:guernica-bengasi]”, “[equal-parallel]” e “[38 
toneladas]”, que referem-se e apontam à obra que ao final some, 
através do procedimento do esvaziamento do colchete “[    ]”. A poeta 
cria, dessa forma, o desaparecimento da obra dentro do poema. É 
interessante pensar nesse sumiço físico, como uma performance 
também (apesar de não ser intencional). Ora, são placas que mos-
tram um encontro entre tempos, uma montagem entre aconteci-
mentos singulares que, no entanto, são iguais.  Mas a obra some (não 
se sabe em que lugar do tempo e do espaço) e é necessário montar 
outra exatamente igual, criando, dessa forma, um paralelismo. 

Logo em seguida do ATO 6, a poeta explora outro sumiço de pla-
cas – dessa vez no Rio de Janeiro. Um desmoronar que desaparece. 
Dessa forma, há uma leitura de painéis criados através dos dois atos 
que veem seguidos, em um “passar de páginas”, havendo, portanto, 
na leitura também um paralelismo. 
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Ato 7
logo que me mudei para são paulo, 
o elevado da perimetral no rio de janeiro foi demolido 
o rio também é uma cidade palimpsesto,
embora conserve mais pedaços das camadas de baixo. 
depois da demolição do elevado, 
seis vigas de aço que pesavam 110 toneladas
desapareceram
teve início uma investigação até hoje sem solução. 

(GARCiA, 2019, p. 173)

Há, portanto, um eco entre equal-parallel: guernica-bengasi e 
o elevado da perimetral no rio de janeiro, dois sumiços de placas 
monumentais, criando uma repetição singular que ecoa e é explo-
rada e exposta pelo eu-poético. Dispostos lado a lado, as duas desa-
parições criam a sensação de continuidade e de movimento. Como 
Marília Garcia destaca, citando Didi-Huberman – coincidentemente 
usando o texto que relacionei Expedição Nebulosa durante minha 
apresentação em Setembro na ABRALIC: 

é [se] deparar com um pedaço do passado, com um objeto nítido, 
claramente visível. Talvez seja hora de escavarmos mais, como 
um arqueólogo, em busca de pedaços, fragmentos e restos, para 
podermos recordar. Como diz o teórico Georges Didi-Huberman, 
no livro Cascas, “a arqueologia não é apenas uma técnica para ex-
plorar o passado, mas também e, principalmente, uma anamne-
se para compreender o presente.” (São Paulo: Editora 34, p. 67). 
(GARCiA, Marília, Escavar e recordar, 2020).

Considerações finais 

Marília Garcia constrói, em Expedição Nebulosa, performances de 
deslocamentos do corpo – do corpo do eu-poético em meio ao espaço 
urbano, do corpo do texto que se movimenta na página, em con-
fronto com as imagens que competem com ele o olhar do leitor, que 
também desliza os olhos indecisos pelos corpos inscritos. Há, por-
tanto, um projeto que permite “criar um tecido de relações moven-
tes” (DELEUZE, 2011, p. 71), relações que escapam do controle, pois 
justamente criam uma rede de heterogeneidades de significações, o 
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que nos lembra de Deleuze, o qual, ao comentar sobre a escrita de 
Whitman, destaca:

O mundo como conjunto de partes heterogêneas: colcha de reta-
lhos infinita, ou muro ilimitado feito apenas de pedras (um muro 
cimentado ou peças de um quebra-cabeça, recomporiam uma to-
talidade). O mundo como mostruário: as amostras (“espécimes”) são 
precisamente singularidades, partes notáveis e não-totalizáveis 
que se destacam de uma série de partes ordinárias. Amostras de 
dias, specimen days, diz Whitman. Amostras de casos, amostras de 
cenas ou de vistas (scenes, shows ou sights). (DELEUZE, 2011, p. 68, 
grifos do autor)

Além disso, encontramos deslocamentos no tecido da história 
– equal-parallel:guernica-bengasi / seis vigas de aço do elevado da 
perimetral no rio de janeiro. Há, portanto, um caráter de ruína no 
interior de Expedição, uma presença de uma ausência, já que a ruína 
é um vestígio de uma construção que já não existe mais. Diríamos, 
ainda, um elemento fantasmagórico que sempre retorna: um eco.  
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“Para além do óbvio – isto é, que a literatura, uma linguagem como 
qualquer outra, é difundida por uma mídia (o livro, impresso ou 
eletrônico) e produz a seu modo imagens através dos recursos 
retóricos e semióticos de que dispõe (as figuras de linguagem) –,  
o que os textos desta edição apresentam sintetiza bem a  
permeabilidade da Literatura Comparada aos estudos da mídia  
e da imagem. Do cinema à pintura, passando pelos quadrinhos e 
pela fotografia, este volume oferece ao leitor e à leitora uma 
variedade enorme de abordagens acerca do modo como a  
linguagem literária contrasta e se abastece dos recursos  
provenientes de outras artes e outras mídias. Assim, o diálogo 
intermidiático próprio às convergências estéticas do século XX 
está muito bem representado pela coletânea.”
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