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The comets
Have such a space to cross.

Sylvia Plath, “The night dances”

Os parentescos entre a leitura e o amor
estdo por ser estudados.

1

Ana Martins Marques, “A vida submarina'

Um jovem em seus primeiros amores

Ndo é sendo a fecundidade do mundo.

E o mundo que chega assim como ele; aparece
[e desaparece,

Como uma forma que muda.

Pier Paolo Pasolini, “Versi del testamento”



RESUMO

Este trabalho visa aproximar literatura e pensamento a partir do romance O Amor dos homens
avulsos (2016), do escritor brasileiro Victor Heringer. Busca-se investigar as formas através das
quais o romance propde ao leitor uma experiéncia de pensamento em torno da nogdo de
abertura. Sustenta-se que esta no¢do funciona como procedimento que organiza as escolhas
formais da obra a0 mesmo tempo que interroga o tempo presente € os proprios limites do gesto
literario.

Palavras-chave: Ficcdo - Leitura - Sobrevivéncia — Literatura Brasileira Contemporanea —
Victor Heringer
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INTRODUCAO

Os fantasmas dos estudantes as vezes vao se consolar com os fantasmas de seus
escritores de cabeceira. Os meus, desta vez, foram ter com os da escritora portuguesa
Maria Gabriela Llansol, em uma passagem do seu Livro das comunidades, na qual ela
diz, sobre a natureza do texto literario: “Todo texto comunica por incompreensao”.

A tese ja havia sido enunciada, por outras vias, por alguns tedricos da literatura
ao longo deste Ultimo século. Maurice Blanchot, o pensador entristecido e enigmatico
do pods-guerra, situa o “espaco literdrio” como espago u-topos fundado pela forca
inapreensivel das palavras. Para o filésofo francés — ndo muito distante do que postula a
poeta portuguesa —, a poténcia da literatura deriva da ambiguidade e da magia de certos
alinhamentos que os escritores fazem com as palavras, do fascinio que esses
alinhamentos provocam no leitor naquilo que as palavras dizem sem dizé-lo. E o seu
modo de acercar-se da incompreensdo comunicante a que faz referéncia Maria Gabriela
Llansol.

Roland Barthes, mais afeito a metafora visual, diria que a verdadeira leitura
acontece quando tiramos os olhos do livro. Ou seja, quando algo no texto produz um
“acontecimento” no sentido de um desligamento temporario das estruturas de sentido
vigentes e, desde esse lugar, mostra, ao leitor, uma outra coisa, diferente do que esta
sendo dito em uma camada mais elementar do texto.

O critico de arte Mério Pedrosa também postulou, ao seu modo, algo semelhante
quando disse que todo objeto artistico precisa conservar sua voca¢do fundamental de
hipotese. Trocando em mitdos: dos objetos artisticos — e isso vale para um soneto
alexandrino, para o romance moderno ou o mictorio debochado de Marcel Duchamp —
espera-se deles um pensamento a respeito do mundo, uma hipotese ndo evidente que
nos pisca o olho através daquilo que, neles, aparece como elemento estranho, como
ponto fundamental de incompreensdo.

Os trés vardes encontram-se com os meus fantasmas e os de minha poeta
portuguesa em um enunciado fundamental e que serve como ponto de partida deste
trabalho: se a literatura é trabalho com a linguagem, ela também é trabalho com o
pensamento. A esse ponto, podemos sugerir que a incompreensdo de que nos fala

Llansol tem, claro, um segundo sentido: ndo se trata de uma auséncia de compreensao,



mas sim de uma compreensdo oufra, ou seja, uma compreensao que ativa outros
sentidos além dos que comporta a razao que faz célculos, constrdi pontes e langa naves
no espaco. Nesse sentido, a pergunta fundamental deste trabalho é: de que forma
podemos aproximar literatura e pensamento? Como uma obra literaria pensa?

Jorge Luis Borges, em um de seus ensaios sobre ficcdo, diz que a leitura é uma
forma de felicidade. O pouco que este trabalho tem a oferecer gira em torno de um
exercicio nessa felicidade da leitura, neste caso, da leitura do romance O amor dos
homens avulsos, do escritor brasileiro Victor Heringer. Esse exercicio compartilhado
busca debrugar-se sobre os pontos de incompreensdo de que nos fala Maria Gabriela
Llansol na esperanca de que, através deles, algo do “desejo comunicante” da obra deixe-
se entrever. Trata-se, portanto, de almejarmos aqui uma felicidade atenta aos trovdes e
lampejos que o universo ficcional da obra instaura e com os quais nos acena. E nessa
regido limiar entre ficcdo e pensamento que o presente trabalho pretende jogar sua linha.

O livro em questdo neste estudo, sucesso de publico e critica desde o seu
langamento em 2016, finalista dos prémios Jabuti e Oceanos, encantou os leitores pela
ternura que dele emana. No exercicio de leitura que iremos propor neste trabalho, nos
debrucaremos sobre a inquietacdo de linguagem que o universo ficcional do romance
cria e mobiliza. Assim, interessa-nos pensar a forma através da qual os procedimentos
formais do romance, lidos em conjunto, produzem um pensamento sobre abertura que
pode ser lido como correlato formal da ternura — aspecto comumente associada a obra
em questao tanto pelos leitores quanto pela critica.

Dessa forma, o presente trabalho estd dividido em trés grandes partes.

O primeiro capitulo, intitulado “Literatura e desaparecimento”, propde algumas
questdes norteadoras e uma fundamentacao tedrica dentro da qual o nosso problema de
pesquisa busca ganhar inteligibilidade. Partiremos, portanto, da relagio fundamental
entre literatura e desaparecimento — aqui pensada através de alguns fragmentos de obras
literarias e das contribuicdes de Maurice Blanchot — para, a partir dessa relagdo,
langarmos algumas interrogagdes a obra de Victor Heringer, que, como veremos a
seguir, vincula-se intimamente com a tematica do desaparecimento.

O segundo capitulo, “Um sol dentro de casa”, detém-se em alguns aspectos
formais da obra no intuito de perseguir o pensamento que parece animar a sua
magquinaria ficcional.

Finalmente, o terceiro e ultimo capitulo, “Escudo de Marina”, busca tecer

algumas reflexdes sobre as formas através das quais o universo ficcional do romance de



Victor Heringer ergue-se ndo apenas como escudo contra as violéncias do presente,
mas, sobretudo, como maquina de pensamento sobre o presente, tornando suas as
grandes questdes do seu tempo. Assim, apostamos que “a literatura pensante” sobre a
qual nos debrugaremos neste trabalho ndo apenas representa o0 mundo do qual ela faz
parte, mas pensa-o a partir da perspectiva ficcional que ela cria e organiza. Desse modo,
a obra em questdo ndo apenas expde as principais linhas de for¢a do presente, seus
vicios e virtudes, mas também engendra uma imaginagdo critica em direcdo a outros

futuros possiveis.

10



CAPITULO 1

LITERATURA E DESAPARECIMENTO

Luigi Ghirri — Sem titulo (1974).
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1.1 O voo da trapezista

Havia, porém, as palavras. E as palavras
vieram, foram, dancaram e pairaram
solenes no ar. Como uma trapezista.

(Amilcar Bettega, “O voo da trapezista”)

O presente capitulo pretende lancar algumas ideias a respeito da relagdo entre
literatura e desaparecimento. Para tanto, seguiremos no rastro de algumas perguntas-
moventes: de que forma a literatura age sobre noés? Qual sua especificidade em rela¢do
aos outros regimes discursivos como a ciéncia, a filosofia, a religido, o direito? De que
maneira podemos pensar a for¢a misteriosa que tem lugar, na experiéncia da leitura,
quando nos deparamos com um poema que nos acomete, um conto que nos tira do
lugar ou um romance em fungdo do qual colocamos em questdo a nossa propria vida?

E sobre essa forca misteriosa que este capitulo busca produzir algumas
reflexdes. Se, por um lado, ndo abdicamos de solicitar alguns conceitos do campo da
filosofia, da psicanalise e da critica literaria no intuito de pavimentar uma via que nos
permita construir uma abordagem sobre a obra em questdo neste trabalho, por outro
lado, ndo ¢ nosso objetivo construir arranjos tedrico-conceituais que sirvam de fardis
para lancar sobre ela uma luz fria com a pretensdo de desvelar seus enigmas ou
interpreta-los a partir de uma teoria estabilizadora do sentido. Aqui, tomamos como
inspiragcdo a figura do filosofo e teodrico da literatura Maurice Blanchot, para quem
desvelar o enigma de uma obra seria, a0 mesmo tempo, trai-la. Nesses termos, nosso
interesse aqui € o de caminhar com os olhos no campo de relampagos: acompanhar os
lampejos e buscar expandir deles a poténcia de indeterminacdo que pulsa em todas as
obras. Assim, o objetivo maior do trabalho ¢ o esbo¢o de uma aproximacao possivel ao
texto literario, uma microteoria da leitura que nos permita, ao fim e ao cabo, o0 acesso ao

limiar de um pensamento intruso.!

ek

' Em L’intrus, o filésofo Jean-Luc Nancy desenvolve a tese sobre o carater fundamentalmente
“estrangeiro” do pensamento intruso que habita na literatura e que se da a ver ndo na unidade das obras,
mas em seus fragmentos, seus “corpos fragmentarios ¢ peles fragmentarias, de uma saude e uma doenca
indecidiveis” (NANCY, 2000, p. 72, tradug@o nossa).
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Para introduzirmos algumas perguntas iniciais em torno da relacdo entre
literatura e desaparecimento, comecemos por dar voz as escritoras e aos escritores. O
poema a seguir, intitulado “Trapézio”, de autoria da poeta mineira Ana Martins

Marques, permite-nos esbogar algumas primeiras questdes norteadoras. Vamos a isto:

TRAPEZIO

Uma vez vendo um numero de circo
apenas razoavel

a noite

numa praga do interior

(tédio e susto, alcoois fortes, lua baga)
foi que eu me dei conta de que

nunca houve um trapezista

que ndo estivesse apaixonado.

Todos os poemas sdo de amor.

Vejamos como se da o movimento deste poema. Os primeiros versos situam
apenas o registro de uma observacdo. O sujeito lirico rememora um ntiimero de circo
acontecendo, em uma noite numa praga do interior. Até ai, nada de especial. A plateia,
aparentemente, estava pouco interessada: “tédio e susto, alcoois fortes, lua baga”. De
repente, o registro de uma impressdo, digamos, para além da cena, que solicita uma
associagdo incomum por parte do sujeito lirico: “foi que eu me dei conta de que/ nunca
houve um trapezista/ que ndo estivesse apaixonado”. Como leitores, podemos nos
perguntar: o que leva a poeta a concluir que todo trapezista estd apaixonado? Serd o
risco inerente ao oficio de trapezista? A desmedida por trds do gesto de caminhar nas
alturas sendo sustentada apenas por um fio? O risco inerente de langar-se, aos saltos, de
uma banda a outra, tendo sob si o vazio? Ou seria pela aparente irrelevancia em exibir-
se em uma praga do interior para uma plateia meio alheia ou entediada? Menos 6bvio
ainda, e totalmente inesperada, ¢ a conclusdo do ultimo verso: “Todos os poemas sdo de
amor”. O que faz com que o suposto amor da trapezista ao seu oficio se relacione, aqui,

a poesia? Nio era disso que se estava falando. Ou era??

ek

2 Essas consideragdes sdo tributarias da lindissima analise a respeito do “Lirismo acolhedor” da poesia de
Ana Martins Marques proposta por Daniel Aparecido Veneri (2019) em sua dissertacdo de mestrado
referenciada na sec¢ao de referéncias deste trabalho.

13



Nao parece ser de todo incomum encontrarmos, na literatura, registros de
momentos de enamoramento ou de grandes emocgdes pintados com as cores que nos
fazem pensar nos voos arriscados e solitarios dos trapezistas. Em um conto do escritor
gaucho Amilcar Bettega, uma trapezista leva sua filha de dez anos para conhecer o pai
que trabalha como médico em uma cidade do interior e o qual ainda ndo conhece (os
porqués dessa distancia entre pai e filha ndo sabemos — as boas historias nunca nos
contam tudo). Apesar disso, a narrativa sugere, nas entrelinhas, que o nascimento da
menina foi decorrente de um encontro fortuito entre os dois personagens do conto (o
médico e a trapezista), dez anos antes do tempo em que tem lugar a cena narrada.
Reunidos os trés no consultério do médico, depois de um dia de muitos atendimentos
em que a mulher e a menina entraram no fim da fila dos pacientes, “o doutor” vai

percebendo que a menina estd saudavel, que sofre apenas de uma certa solidao:

— O que ela esta sentindo?

— E muito sozinha — A mulher fala baixo.
— Tem dificuldade para se relacionar?

— Nio. E muito simpética.

— Entd0 o que incomoda?

— Tem dez anos.

(BETTEGA, 1999, p. 51)

Aos poucos, o conto sugere que o médico vai percebendo que tem diante de si
ndo uma paciente comum, mas uma antiga conhecida, a trapezista de dez anos atrés, e
que a menina que tem diante de si €, na verdade, sua filha. Em um dado momento da
conversa, ainda sem realizar completamente para o fato de que estd diante da filha, a
crianga corre inocentemente para um canto do consultdrio e se pendura em um cabide
de ferro. De repente, ergue as pernas na altura da cintura e pde-se suspensa no ar: como
uma trapezista. E ai que o médico associa a existéncia da crian¢a que tem diante de si
com a lembranca de uma noite perdida no tempo. O estranho gesto da menina de
posicionar-se, no consultorio médico, como se fosse uma trapezista, transporta o médico

a uma outra cena, fazendo-o acessar uma estranha lembranca:

Diante da plasticidade da cena, o doutor percebeu com exatiddo o
momento em que todos os relogios do mundo pararam. Como se o
coragdo estacasse a meio batimento, a respiracao presa em pulmoes de
pedra, as palpebras imoveis. Tudo paralisou em torno daquela figura
suspensa: os bragos estendidos, as pernas em posi¢do perpendicular ao
tronco. (BETTEGA, 1999, p. 52)
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Nesse fragmento de notoria beleza e precisdo ha algo de perturbador que diz
respeito a forma através da qual a emogdo do personagem médico que acaba de
descobrir-se pai é comunicada® ao leitor: “o momento em que todos os reldgios do
mundo pararam. Como se 0 coragdo estacasse a meio batimento, a respiragdo presa em
pulmdes de pedra, as palpepebras imoveis”. Nao sei vocé, prezado leitor ou leitora, mas
nessa descrigdo: estamos ou ndo estamos com a respiragdo trancada em uma
arquibancada prestes a ver despencar uma trapezista? Somos ou ndo somos a propria
trapezista prestes a saltar no vazio? Sentimos ou ndo sentimos a for¢a da perturbagao de
um homem que acaba de descobrir-se pai? Talvez culpado, talvez alumbrado,
indecidivelmente emocionado?

Essa descrigdo, ao evocar a afetacdo que decorre da posicdo imediatamente
anterior ao salto (e extrair dai todo seu componente insuperavel de afetacdo, risco e
alumbramento) traz um elemento riquissimo ao conto: nos faz experimentar uma
emocao cuja forca advém de uma cena ausente, que remete ao proprio voo da trapezista
e que, como vimos, em nenhum momento ¢ mencionada explicitamente, mas apenas
evocada, sutilmente aludida pela posi¢do da crianga pendurada no cabide de ferro.
Talvez dai advenha a forca do fragmento em questdo: ele evoca uma for¢a ausente da
cena — e que age sobre o leitor fundamentalmente a partir de sua auséncia. A forma
como lemos esse “momento em que todos os relégios do mundo pararam”, somado,
ainda, a imagem da crianga pendurada no cabide, nos joga em uma espécie de vertigem,

feita de pura alusdo e evocacdo a algo que ndo esta ali e que, no entanto, nos acerta.

sk kosk

Para além da imagem do salto de uma trapezista, hd outra evocacdo — a um nivel

ainda mais vertical — que tanto o poema de Ana Martins Marques quanto o conto de

3 Aqui, se usamos o termo “comunicada”, essa escolha ndo é de forma alguma isenta. Pretendemos, com
isso, colocar o acento sobre essa fun¢ao primordial da literatura em torno da comunicagdo, ou seja, em
torno da tarefa de levar algo ao leitor que ¢ sempre mais e maior do que o sentido tal e qual transportado
pelo signo linguistico. Dai a importancia da linguagem empregada no conto: trata-se de uma linguagem
que chama aten¢do para si mesma, que obriga o leitor a ler de novo — como quis, por exemplo, Viktor
Chklovski em seu famoso “A arte como procedimento” — ou que obriga o leitor a tirar os olhos do livro,
como quis Roland Barthes, ambos pensadores refletindo sobre a particularidade da linguagem literaria.
Georges Bataille, por seu turno, em A4 literatura e o mal, adverte-nos sobre essa funcdo primordial da
literatura: “[...] mas a tarefa literaria auténtica s6 ¢ concebivel no desejo de uma comunicagdo
fundamental com o leitor” (BATAILLE, 2015 [1957], p. 22). E dessa “comunicacdo fundamental” em
jogo na literatura que queremos nos aproximar neste capitulo e neste ensaio de forma geral.
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Amilcar Bettega parecem querer nos ver cair: a da experiéncia do Aberto,* esta espécie
de “ser-em-risco” compreendido como um feixe de significagoes perigosas ao redor de
uma hesitagdo ou de um alumbramento, como nos primeiros amores, nas grandes
despedidas, ou nos saltos sob o vazio. Se tanto o poema quanto o conto sdo bem-
sucedidos em tirar o leitor de si, isso parece dever-se a associagdo a essa for¢a ausente
a qual a imagem de um salto da trapezista evoca.

E sobre esse poder da ficgdo em fazer surgir, através das palavras, o que ha de
ausente naquilo que ¢ narrado mas que, no entanto, acerta em cheio o leitor, que iremos

tratar neste capitulo.

kkok

Em tempo, uma pequena justificativa de cunho metodologico: em um sentido
mais geral, ¢ preciso que se diga que ha sim, aqui, uma escolha tedrica. Essa escolha
aponta no sentido de buscar perseguir algo da forca da literatura através do seu avesso,
qual seja: do seu desaparecimento. Ou, se quisermos colocar de outro modo, através de
sua forca negativa. Se, por um lado, aceitamos nos deixar guiar pelas pistas de Maurice
Blanchot, para quem a literatura realiza a sua esséncia na medida em que desaparece: “a
literatura vai em dire¢do a ela mesma, em dire¢do a sua propria esséncia que € o
desaparecimento” (BLANCHOT, 2005 [1959], p. 285); por outro lado, escolhemos essa
via também por acreditarmos que o desaparecimento aqui considerado ¢ sempre
maculado pelo retorno: mas um retorno ao modo de relampagos, em que o sentido ndo
chega a se cristalizar e s6 se da a ver aos clardes, enquanto “envios, remetimentos,
enquanto chegada constante e infinda” (CARDOSO, 2014, p. 181), dispersos de modo
singular pela forga de alguns fragmentos e de certas escolhas formais da obra.> O que
faz com que o referencial tedrico utilizado neste trabalho sirva-nos apenas como for¢a
de aproximagdo ou for¢a de produzir atrito® com o texto literario, € ndo como teoria

estabilizadora do sentido.

4 Maurice Blanchot trabalha esta nogdo de Aberto quando pensa a “comunidade dos amantes” em seu 4
comunidade inconfessavel (BLANCHOT, 2013 [1983]).

5 Os momentos singulares em que um pensamento ameaga “entreabrir-se” nos intersticios do universo
ficcional aqui considerado serdo analisados, detidamente, em cada uma das seis seg¢des do segundo
capitulo deste trabalho, intitulado “Um sol dentro de casa”.

5 Como quer a professora portuguesa Silvina Rodrigues Lopes em Literatura, defesa do atrito (LOPES,
2012).
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A partir disso, buscamos ensaiar aqui uma aproximagao da obra indagando sua
forga produtora de pensamento, tomando-a, portanto, como expressdao de uma “literatura
pensante”, conforme defende Evando Nascimento (1999, p. 21). Evando, critico
literario e estudioso da obra de Derrida no Brasil, reflete a respeito das preferéncias
literarias do filésofo francés reunindo-as em torno dessa alcunha de “literatura
pensante”: “No plano da literatura, a preferéncia de Derrida se faz por autores como
Celan, Ponge, Shakespeare, Joyce, Poe, Baudelaire, Genet, Kafka, Javés. [...] A escolha
se justifica pelo tipo especial de literatura que praticaram: chamaria, por antecipagao,
uma literatura pensante” (NASCIMENTO, 1999, p. 21). Assim, a ideia de uma
literatura pensante nos remete a uma literatura cujas obras, “por sua intricada estrutura
formal, pelos saberes que mobilizam e deslocam, pela reinvencdo da linguagem que
promovem, sdo capazes de pensar o mundo e ndo apenas representd-lo” (RIBEIRO,
2012a, p. 44). A tarefa do critico, nesses termos, trata-se, portanto, de recolher a
“inquietacdo de linguagem” que a obra cria e organiza e, a partir dela, pensar sobre
como a obra pensa o mundo.

Nao estamos longe, portanto, da ideia de “ pensamento intruso” de Jean-Luc
Nancy. A partir dessa no¢do, na grande nuvem aos clardes que ¢ a literatura, o sentido e
o pensamento das obras nos chegam sempre como “for¢a intrusa”, ou seja, como
“abertura abissal” causada pelo “desobramento” que a obra realiza: o sentido, “enquanto
aquilo que excede a significacdo, ndo tem lugar antes, debaixo, além ou depois da
significacdo, mas em seu limite” (NANCY, 1997, p. 59, tradu¢do nossa). Ou seja, sdo
nessas regides-limite de passagem e limiares que se pode, também, preparar o ato de
hospitalidade capaz de receber e acolher a intrusdo que, como diz Nancy, nunca ¢ da
ordem de uma unidade, mas sim de fragmentos que “entr’abrem-se”,® que aparecem
desaparecendo, como o vazio sob os pés da trapezista: a Abertura que ¢ o sentido
mesmo pelo qual a experiéncia literaria se constitui para cada leitor e leitora.

Construir esse gesto de hospitalidade ao pensamento intruso presente no
romance O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer, ¢ o principal objetivo deste

trabalho.

¢ O neologismo criado por Nancy, originalmente no francés, remete ao termo “entre ‘ouvrent”.
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1.2 A linguagem do ausente

A nossa vocagdo, ndo é a de desaparecer,
mas a de perpetuar: salvar as coisas, sim,
tornd-las  invisiveis, —mas para que
ressuscitem em sua invisibilidade.

(Maurice Blanchot, O espaco literario)

Muitos autores relacionam a escrita ao desaparecimento. Jean-Pierre Vernant
(VERNANT, 1982), em seu basilar estudo sobre a Grécia antiga, relaciona o
compromisso fundamental da poesia’ com a sobrevivéncia da memoria dos herois
desaparecidos. Do ponto de vista da historia cultural, ¢ notdéria a importincia da
escritura (e dos ritos) como elemento de transmissdo, entre geracdes, daquilo que se
convencionou chamar de “sentido cultural”, ou seja, os elementos que mantém viva a
memoéria e a tradi¢do de um povo ou de uma cultura no tempo. E nesse sentido que as
comemoracdes rituais e a escritura nos ligam aquilo que ndo esquecemos, aquilo que
vemos desaparecer como dado do mundo para ressurgir no acervo cultural e na memoria
coletiva. Dai que as lamentagdes, os ritos funebres e a escrita sdo tentativas através das
quais o homem registra a finitude de sua passagem pelo mundo (ASSMAN, 2010;
RUNIA, 2007).

Na mesma linha de pensamento que articula escrita, memoria e morte, Jeanne-
Marie Gagnebin (2006) aponta para a antiquissima relacdo entre escrita e luto. A
filésofa nos chama aten¢do para o fato curioso de que os primeiros signos escritos dos
quais se tem noticia eram inscri¢des funerarias, “indicio evidente de que todo trabalho
de pesquisa simbolica e de criagdo de significagdo ¢ também um trabalho de luto”
(GAGNEBIN, 2006, p. 45). Nesses termos, a autora ainda real¢a o duplo sentido da
palavra grega séma: ao mesmo tempo timulo e signo, o que nos permite pensar a escrita
como algo que sempre esteve ligada a este jogo perigoso entre vida e morte, memoria e
esquecimento, ficar e ir-se.

Freud, em “O mal-estar da civiliza¢do”, também nos diz algo fundamental sobre
o tema. Ao nos lembrar dos avancos civilizacionais conquistados pelo homem, Freud
lista uma série de conquistas que carregam a marca humana. Entre elas estdo: a
conquista do fogo, “realizagdo extraordinaria sem precedente”; a inven¢do dos motores

“que lhe colocam a disposi¢do imensas energias”; a inven¢do dos navios e dos avides

7 Pensada paradigmaticamente a partir da lliada, de Homero.
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“que ndo deixam que a dgua e o ar lhe impegam a movimentacao”; as lentes dos 6culos
“que lhe corrige as falhas da lente de seus olhos” etc. Mais adiante, logo depois de
mencionar a camera fotografica e sua capacidade de “guardar as fugidias impressdes
visuais”, Freud diz algo precioso sobre a origem da escrita: “Com o auxilio do telefone
ele ouve bem longe, de distdncias que seriam tidas por inalcancaveis até mesmo em
conto de fadas; a escrita é, na sua origem, a linguagem do ausente” (FREUD, 2010
[1930], p. 51).

Nessa pequena frase podemos situar um ponto de convergéncia entre a
psicandlise e toda uma forma de pensar a literatura que ird enfatizar, precisamente, a sua
natureza “evanescente”, em outros termos, a sua vocagdo ao desaparecimento.® Essa
abordagem, como veremos a seguir, busca reconhecer a “condicdo radicalmente
péstuma” da escrita literdria e a inquietude que essa condi¢do imprime ao escritor
(BIDENT, 1998; COLLIN, 1971; PINTO, 2013, 2015, 2018).” Nessa perspectiva, o
escritor faz a experiéncia da sua obra na justa medida em que ela desaparece, situando-a
“além e aquém de qualquer realidade” (BLANCHOT, 2011a [1955], p. 241), fazendo
dela uma espécie de camara de eco daquilo “que ndo pode parar de falar”, eco dessa
linguagem do ausente a qual Freud faz referéncia.

E nesses termos que encontramos em Maurice Blanchot uma importante
referéncia que pavimenta, a nosso ver, uma tradi¢do de estudos literarios que enfatiza a
negatividade da linguagem e que se debruga sobre a literatura em funcao daquilo que ela
traz de indeterminado, de instabilidade e de abertura para o poder-morrer. A literatura
estd aqui, portanto, radicalmente eximida de qualquer responsabilidade a priori de agao
sobre a realidade do seu tempo. O que estd em jogo ¢ justamente uma posi¢ao contraria:
“escrever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011a [1955],
p. 21). Isso inaugura uma radicalidade de pensamento no qual nem a situagdo historica

nem a consciéncia de classe poderiam vir a preencher o centro descentrado que move a

8 Essa perspectiva de estudo do texto literario € fundamentalmente inspirada pelos trabalhos do filésofo
Maurice Blanchot, cujas ideias a respeito da literatura reverberaram de forma rica e plural na moderna
filosofia francesa com os trabalhos de Barthes, Deleuze, Foucault, Derrida e, sobretudo, a de seus amigos
Emmanuel Levinas e Georges Bataille.

® Como veremos ao longo desta se¢do, a imagem da morte é muito solicitada por Blanchot em toda a
extensdo da sua obra. A esse respeito, cabe aqui mencionarmos o comentario precioso da professora Aline
Magalhaes Pinto (2018): “esta recorréncia da imagem da morte como metafora para o pensamento, ganha
sentido se contextualizarmos a sua producdo ao cenario do pds-guerra europeu no qual a morte
permanecia sendo um instante crucial mas, por conta dos efeitos devastadores da guerra, ela havia sido
desprovida de verdade ou sentido filosofico. Dai a sua escolha em debrugar-se sobre as poéticas da alta
modernidade, como a de Baudelaire e Mallarmé, que relacionam a imagem da morte a experiéncia de
inadequacdo que conduz a autocompreensdo da subjetividade na alta modernidade” (PINTO, 2018, p.
571).
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literatura, preenchido apenas pelo enigma e pelo mistério, sua forga motriz
(BYLAARDT, 2011; PIMENTEL, 2013, 2017; PINTO, 2018).

Nessa perspectiva, o trabalho do escritor seria regido sob a chamada “paixao das
imagens”. Acompanhados aqui por Didi-Huberman (2003, p. 172), das imagens
podemos dizer que nunca sdo vivas nem mortas, mas essencialmente “fantasmaticas”,
ou seja, sua “verdade” nasce em fun¢do dos movimentos desejantes do leitor — dai a
natureza “errante” do gesto literario (PINTO, 2018). O poeta portugués Daniel Faria
sintetizou a ideia com a acuidade a que s6 os poetas tém direito: “sei que estou em
viagem na palavra que se move”. E dessa viagem e dessa palavra-movente que se trata
na perspectiva de abordagem do espaco literario proposta por Blanchot e que nos serve
de inspiracdo neste trabalho. Assim, o espago literario nos surge aqui como u-topos, ou
seja, como espago fundado pela for¢a inapreensivel das palavras, o ponto onde elas
adquirem poténcia na medida da sua ambiguidade e da sua magia, no fascinio
provocado pelo que dizem sem dizé-lo.

Trata-se, portanto, de pensarmos a literatura como uma forca estranha e magica
que, de tempos em tempos, permite-nos entrever essa “linguagem do ausente” a que
Freud faz referéncia e que, para nos, constitui o cerne da aventura com as palavras.

Vamos a ela.

sk kosk

Em 1945, Maurice Blanchot publica na revista L’Arche um ensaio sobre Kaftka
intitulado “La lecture de Kafka”,'° no qual afirma, com um estilo paradoxal e exegético,
que a obra de Kafka seria um “desastre absoluto”, uma escrita obscura sobre a qual nao
se poderia conduzir a nenhuma conclusdo (BYLAARDT, 2011) mas que nos ofereceria,

contudo, uma chance de entrever, em alguns momentos, o que ¢ a literatura:

Se cada termo, cada imagem e cada narrativa sdo capazes de significar
0 seu contrario, ¢ preciso entdo procurar a causa nessa transcendéncia
da morte que a torna atraente, irreal e impossivel e que nos tira o
unico termo realmente absoluto, sem, no entanto, nos tirar a sua
miragem. [...] A existéncia € interminavel, ela & somente algo
indeterminado, € ndo sabemos se dela estamos excluidos ou se nela
estamos para sempre encarcerados. Essa existéncia ¢ um exilio na
principal acepg@o da palavra: ndo estamos nela, estamos nela alhures e
jamais deixaremos de nela estar. O tema de A metamorfose ¢ uma

10 Esse artigo constitui o primeiro capitulo do livro 4 parte do fogo, publicado em 1949.
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ilustracdo desse tormento da literatura que tem a sua falta como tema e
que arrasta o leitor numa ciranda em que a esperanga € o desespero
dialogam ao infinito. (BLANCHOT, 2011b [1949], p. 18)

Nesse artigo, Blanchot pensa os escritos de Kafka em termos de transcendéncia e
morte, de instabilidade e exilio, de “presen¢a-auséncia” da palavra literaria. Como
veremos a seguir, ja& se encontram aqui, em gérmen, os grandes temas da obra
blanchoteana.

Em resposta a esse texto, Jean-Paul Sartre publica, em 1947, na revista Les
Temps Modernes, um texto candnico intitulado “Qu ’est-ce que la littérature?”. Nesse
artigo, Sartre elabora filosoficamente a exigéncia de que a literatura cumpra uma fungao
social em consonancia com as exigéncias do seu tempo, reivindicando ao escritor a
participagdo efetiva no sentido de despertar a sociedade para o senso de justica € paz.!!
Nessa linha de raciocinio, Sartre ndo aceitava uma leitura de Katka que perdesse de
vista a forca de suas alegorias criticas diante do esfarelamento da condi¢do humana e
dos perigos da modernidade. Para ele, os grandes temas do escritor tcheco (o homem
tornando-se barata asquerosa; o processo incompreensivel e incontornavel; o castelo
inatingivel) deveriam ser vistos como alegorias da condicdo humana e do sentido
tragico da histéria que naquele momento a marca humana escreve. Uma franca
oposi¢do, portanto, a leitura de Blanchot, que tomava a obra de Kafka como fonte de
enigma e mistério irresolvivel, como portadora de um pensamento do desastre cuja
aproximacgao ndo poderia ser no sentido do desvelamento.

Finalmente, em resposta a esse texto de Sartre, Blanchot publica em 1948 “La
littérature et le droit a la mort”, texto em que iremos nos debrucar na presente se¢ao.
Também se trata de um texto canonico no qual o filésofo parte em defesa da natureza
ambigua e misteriosa da palavra escrita ao mesmo tempo que propoe uma reflexdo
sobre a negatividade como elemento constitutivo da linguagem e do texto literdrio. E
nesse ensaio que encontramos uma das formulagdes mais citadas no campo dos estudos
blanchoteanos e que sera de grande valia para o presente trabalho: “a literatura se
edifica sobre suas ruinas: este paradoxo ¢ para ndés um lugar comum” (BLANCHOT,

2011b [1949], p. 312).

sk kosk

! Essa tomada de posicdo ¢ condizente com a trajetoria de “intelectual engajado” de Sartre, suas relagdes
com a politica sobretudo a partir de sua militancia pelo Partido Comunista Francés e, ainda, sua ampla
atuag@o nos movimentos criticos de Maio de 1968.
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Assim como Foucault, Lacan, Derrida e outros, Maurice Blanchot também foi
bastante influenciado pela leitura da fenomenologia de Hegel proposta por Alexandre
Kojéve no fim dos anos 1930 na Ecole Pratique des Haute Etudes de Paris. No caso de
Blanchot, essa influéncia de Hegel traduz-se em uma transposi¢do, para o campo da
literatura, da importancia da forca da negatividade, que serd tomada como um dos
elementos constitutivos da linguagem e da literatura de forma geral. Assim, a literatura
¢ indissociavel de um modo de estar-no-mundo que atualiza, pela experiéncia da escrita,
“uma experiéncia fortemente marcada pela negatividade dialética da linguagem, que
envolve questionamento, aniquilacdo, superagdo e conservacdo da vida ausente”
(PINTO, 2013, p. 38), dando a ver, portanto, sua filiagdo a uma matriz de pensamento
ligada a Hegel.

Esse realce do papel do negativo leva Blanchot a escolha de certas metaforas que
irdo marcar o seu olhar para a literatura: entre elas a metafora da morte e do
desaparecimento e, ainda, sua leitura fundamental do mito de Orfeu e Euridice, que,
transformado em imagem através do Orfeu de Rainer Maria Rilke, condensa toda a
forca do seu pensamento que busca vislumbrar na tarefa do artista o reencontro com a
voca¢do humana do poder-morrer (PINTO, 2018, p. 571).12

Como vimos, o texto que escolhemos analisar na presente segdo foi
originalmente escrito em resposta ao texto de Sartre. Intitulado, “A literatura e o direito
a morte”, ele foi posteriormente incluido como capitulo de encerramento do livro 4
parte do fogo, publicado originalmente em 1949. Nele podemos perceber a transposicao
de certas categorias do hegelianismo para o estudo da literatura, com énfase na
negatividade da linguagem.

Hegel entendia que o processo de individuacdo seria marcado fundamentalmente
por uma experiéncia de nao identidade da consciéncia, na medida em que esta sO se
afirma negando a sua determinag¢do imanente (SAFATLE, 2008). De forma similar,
Blanchot entende a origem da linguagem também em termos de negagdo. Isso acontece

na medida em que, quando nomeamos algo, estamos invariavelmente negando a

12 Como argumenta a professora Aline Magalhdes Pinto (2018, p. 588): “O olhar de Orfeu ¢ o gesto que
inscrito no tempo do desamparo pde tudo a perder. Para Blanchot, assim ¢ o olhar do artista e do escritor:
aquele que pde tudo a perder porque ¢ apenas desejo. O escritor ¢ puro movimento em dire¢do ao
desejavel. Atraido e arrastado pelo desejo, por Euridice, o Orfeu-escritor morre pela primeira vez. [...]
Orfeu, movido pela desmedida de seu desejo, voltando-se para Euridice, deve vé-la desaparecer. O
mesmo movimento desejante que determina Euridice como inacessivel, para sempre perdida, impde a
Orfeu morrer infinitamente na busca de sua musa, de seu amor. A dupla transgressdo cometida por Orfeu
(ao atravessar a fronteira entre vivos e mortos e ao olhar para Euridice) configura o infiguravel: a propria
morte.”
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“realidade de carne e 0sso” daquilo que evocamos através das palavras. Para que aquilo
que nomeamos possa ressurgir no plano da linguagem, ¢ preciso que ele seja liberto das
contingéncias da sua existéncia real, tornando-se, portanto, no plano da linguagem (e da
interagdo com o outro) essencialmente ausente. E dessa forma que, as coisas que

evocamos por meio das palavras, ¢ pela sua auséncia que as retemos:

A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que
eu possa dizer: essa mulher, € preciso que de uma maneira ou de outra
eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne ausente ¢ a
aniquile. A palavra me da o ser, mas ele me chegaré privado de ser.
Ela ¢ a auséncia desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o
ser, isto é, o Unico fato que ele ndo é. (BLANCHOT, 2011b [1949], p.
331)

Nesse fragmento encontramos o sentido da natureza “destrutiva” da linguagem
para a qual Blanchot tanto chamou atenc¢do. Nao se trata de que quando falamos “essa
mulher” matamos a mulher sobre a qual fazemos referéncia. Mas a morte esta evocada e

presentificada na linguagem na medida em que

[...] essa pessoa que esta ali agora pode ser separada dela mesma,
subtraida a sua existéncia e a sua presenca e subitamente mergulhada
num nada de existéncia e presenca; minha linguagem, ela significa
essencialmente a possibilidade dessa destrui¢cao. (BLANCHOT, 2011b
[1949], p. 332)

E nesse sentido que a negacdo esta indissociavelmente ligada a linguagem que,
de acordo com o filoésofo, “s6 comeca com o vazio”. Para falar sobre as coisas que
existem no mundo, a linguagem precisa recuar diante da existéncia delas para, ao fim e
ao cabo, poder evoca-las em sua auséncia. Quando nos comunicamos com o outro, ao
nomearmos as coisas do mundo para o outro, ndo ¢ o referente da palavra que sera
entregue por nds, mas a auséncia desse referente (PIMENTEL, 2018). Dai que a morte
estd incontornavelmente presente na linguagem, “solta no mundo” (BLANCHOT,
2011b [1949] p. 32). Ela ¢ a distancia que separa dois falantes, ao mesmo tempo que
nela reside a condicdo de todo entendimento: “Somente a morte me permite agarrar o
que quero alcangar; nas palavras, ela ¢ a unica possibilidade de seus sentidos. Sem a
morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada.” (BLANCHOT, 2011b [1949], p. 332).

Dai a importancia da figura da morte para Blanchot: a morte envolve a

linguagem. Nessa condi¢do, portanto, ela se torna base para qualquer ato de linguagem,
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que, por sua vez, é o que permite a realizagdo das trocas simbolicas: “E nisso que
podemos dizer que existe ser, porque existe o nada: a morte ¢ a possibilidade do
homem, ¢ a sua chance, ¢ por ela que nos resta o futuro de um mundo realizado; a morte
¢ a maior esperanca dos homens, sua unica esperanga de serem homens.”
(BLANCHOT, 2011b [1949], p. 323).

Assim como Hegel, Blanchot enlaga a linguagem a liberdade e a morte, situando
que o sentido da palavra estd sempre associado a uma aniquilagdo (PINTO, 2013, p.
37). Nao por acaso, Agamben também nos chama aten¢do para o fato de que “o anjo da
morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que o proprio Moisés
teve de o afrontar, ¢ a linguagem” (AGAMBEN, 2016 [1985], p. 126). A esse respeito,

o filosofo David Pimentel diz:

Sem a possibilidade da morte, ndo haveria o desenvolvimento da
linguagem humana, logo, ndo haveria a organicidade do mundo. O
processo da morte no didlogo, que, por conseguinte, produz a auséncia
do que ¢ proferido na linguagem, ndo ¢ questionado por grande parte
dos homens, pois o uso constante da linguagem elabora uma rotina
que nos leva a ter com ela uma familiaridade, uma ”felicidade
tranquilizadora das harmonias naturais. (PIMENTEL, 2013, p. 234)

De certa forma, precisamos da presenca da morte para relancar a vida através da
linguagem. Ela é um elemento central da estabilidade do mundo e das trocas simbolicas.
Dela também depende a liberdade do homem. A esse respeito, Aline Magalhaes Pinto
chama atencdo para o fato de que em “A literatura e o direito a morte” Blanchot constréi
uma certa interpretacdo da Revolugdo Francesa no sentido de ancorar na radicalidade
dos homens de 1789 a conexdo entre liberdade e negatividade, o que lhe permite

construir uma analogia entre a agdo revolucionaria e a escrita literaria:

A agdo Revolucionaria é, em todos os pontos, andloga a acao tal como
¢ encarnada pela literatura: passagem do nada ao tudo, afirmacgdo do
absoluto como acontecimento e de cada acontecimento como
absoluto. A a¢do revolucionaria se desencadeia com a mesma forca e a
mesma facilidade que o escritor, que, para mudar o mundo, s6 precisa
alinhar algumas palavras. Ela tem também a mesma exigéncia de
pureza e essa certeza de que tudo o que faz vale completamente, ndo ¢
uma acdo qualquer com relag@o a alguma meta desejavel e estimavel,
mas a meta Unica, o Ultimo Ato. Esse tltimo ato ¢ a liberdade, e s6
existe escolha entre a liberdade e o nada. E por isso que, entdo, a inica
frase suportavel é: liberdade ou morte. (BLANCHOT apud PINTO
2013, p. 34)

24



E nesse sentido que Blanchot aproxima o agir politico dos jacobinos ao gesto de
criagdo do escritor: ambos partem da mesma forca de negacdo que alimenta a liberdade
humana. A negagdo ¢, para ambos, a0 mesmo tempo destruidora e criadora, tal como o
gesto criativo: “o Terror cria este mundo onde se pode morrer e isto ¢ insignificante
porque a morte ¢ o proprio trabalho da liberdade nos homens livres” (PINTO, 2013, p.
35). Essa formula¢do nos ajuda a compreender que nos periodos de grande agitagao
politica, o verdadeiro terror estd ndo na possibilidade de perder a vida, mas na
possibilidade de perder a autonomia da propria morte, dando a outrem o direito de
dispor sobre a morte do outro a seu bel prazer (PIMENTEL, 2013, p. 235). Esta seria a
verdadeira tirania: extirpar do homem o direito sobre a sua propria morte (que € o que
lhe permite, em ultima instincia, realizar a vida) e o que Blanchot tematiza
ficcionalmente em L ’instant de ma mort” e condensou magistralmente em uma
passagem candnica de “A literatura e o direito a morte™: “a vida carrega a morte e se
mantém na propria morte para dela obter a possibilidade e a verdade da palavra”
(BLANCHOT, 2011b [1949], p. 330).

No entanto, a0 mesmo tempo que a morte ¢ a figura que Blanchot utiliza para
aproximar a liberdade do gesto politico com a liberdade que experimenta o escritor ao
entregar-se a escrita literaria (duas formas antropoldgicas possiveis para atuar no
mundo), o que ambos fazem com o poder-morrer os separa de forma fundamental: “ao
contrario do ‘terrorista’ para quem a liberdade do poder-morrer ¢ essencialmente
transfigurada em poder-matar; para o escritor poder-morrer ¢ a possibilidade de poder-
escrever” (PINTO, 2013, p. 37).

Aqui chegamos a um ponto essencial para a concepg¢ao de literatura de Blanchot,
na medida em que da a ver o compromisso do escritor em, ao realizar a sua obra, dela

desaparecer:

O escritor que escreve uma obra se suprime nessa obra e se afirma
nela. [...] Ao realizar o vazio, criamos uma obra, e a obra, nascida da
fidelidade a morte, no final ja ndo é capaz de morrer e a quem quis
preparar-se uma morte sem historia traz o desdém da imortalidade.
(BLANCHOT, 2011b [1949], p. 347)

13 Hibrido entre ensaio e ficgdo, L’instant de ma mort conta o relato da quase-morte de um jovem
capturado por soldados nazistas durante a Ocupagdo alema da Franca na II Guerra Mundial. O episodio
coloca em cena a perspectiva filosofica de Blanchot a respeito da morte: sempre em instancia, sempre em
porvir, vindo, que nada fecha ou conclui, que tudo abre, que tudo tende, dilacera. Morte que nos
acompanha para além da propria morte (PIMENTEL, 2018).

25



Se até aqui acompanhamos a forma através da qual Blanchot transpde para a
andlise da linguagem certas categorias de pensamento herdadas do hegelianismo,
enfatizando a natureza negativa e dialética da linguagem, sua relagcdo com a figura da
morte, de onde extrai sua liberdade e sua possibilidade, veremos agora como isso se
desdobra na forma como Blanchot aborda a literatura, diferenciando a palavra bruta
(feita para comunicar, a servico da “ruidosa febre das tarefas”) da palavra essencial
(pertinente a arte, cuja finalidade ndo depende do mundo, e sim apenas dela: eis aqui a

“linguagem como obra”).

sk kosk

Em seu conhecido ensaio “Escritores e escreventes”, Roland Barthes aclara uma
diferenca importante a respeito do estatuto da palavra na linguagem comum e na

literatura. Vejamos:

O escritor realiza uma funcdo, o escrevente uma atividade. [...] Nao
que o escritor seja uma pura esséncia: ele age, mas sua acdo ¢
imanente ao objeto, ela se exerce paradoxalmente sobre seu proprio
instrumento: a linguagem. [...] o escritor ¢ um homem que absorve
radicalmente o porqué do mundo num como escrever. |[...]

Os escreventes, por sua vez, sdo homens “transitivos”; eles
colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra
¢ apenas um meio [...]. Eis pois a linguagem reduzida & natureza de
um instrumento de comunicacao, de um veiculo de “pensamento”. [...]
[O escrevente] considera que sua palavra pde termo a uma
ambiguidade do mundo [...]. (BARTHES, 2007, p. 33-36)

Nesse fragmento hd uma disting@o clara da finalidade e do estatuto da palavra
para o escritor e para o escrevente. Para o escrevente, que realiza com a linguagem uma
tarefa, a palavra ¢ uma ponte de fazer chegar o sentido, um “instrumento de
comunicag¢do, um veiculo do pensamento” (BARTHES, 2007, p. 35). Para o escritor,
que extrai da linguagem uma funcdo, a ele cabe absorver radicalmente os porqués do
mundo num como escrever, o que faz com que o sentido seja indissociavel da forma,
levando-o, portanto, a tragar caminhos incomuns com a linguagem, caminhos estes que

passem “pelo interior da linguagem” (AGAMBEN, 2016 [1985], p. 102).'4

14 Giorgio Agamben, em Ideia da prosa, distingue o que, na linguagem, seria da ordem do indizivel e do
dizivel. Segundo o fildsofo italiano, o indizivel ¢ aquilo que na linguagem pode ser apenas nomeado, mas
que ndo pode ser dito. Ja o dizivel, “¢ aquilo de que se pode falar num discurso definitério ainda que,
eventualmente, ndo tenha nome proprio”. E dessa forma que a diferenca entre os dois “passa, pois, pelo
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Essa distingdo proposta por Barthes aproxima-se muito daquela proposta por
Blanchot entre a palavra bruta e a palavra essencial no texto dedicado a Mallarmé. A
primeira, relacionada a realidade das coisas e consagrada pelos homens através do
exercicio da narrativa, do ensino ou da descri¢do, “da-nos as coisas na propria presenca
delas, representa-as”. Ja a segunda, a “palavra essencial”’, consagrada na pesquisa do
poeta e afirmada pela literatura e pela arte, “distancia [as coisas de nds], fa-las
desaparecer, ela ¢ sempre alusiva, sugestiva, evocativa” (BLANCHOT, 2011a [1955], p.
32).P

Nesse texto, o filosofo persegue a questdo posta por Mallarmé: “Existe alguma
coisa como as Letras?”, e argumenta que “essa indaga¢@o constitui a propria literatura, a
literatura quando esta se converte em preocupacdo com a sua propria esséncia”
(BLANCHOT, 2011a [1955], p. 36). Lembremos dos paragrafos iniciais de “A
literatura e o direito @ morte”, a respeito da obra: “o fracasso ¢ sua esséncia, seu
desaparecimento faz com que ele se realize. [...] Ainda ¢ melhor: o siléncio, o nada, isso
¢ a esséncia da literatura” (BLANCHOT, 2011b [1949], p. 319). Ora, qual a esséncia da
literatura se ndo a linguagem? E, como viemos argumentando até aqui, qual a esséncia
da linguagem se ndo a sua negatividade — seu siléncio e vazio — seu compromisso com a
morte? Dai a razdo pela qual Blanchot convoca Mallarmé,'® que, pela sua poesia,
realizou a radicalidade da experiéncia da poténcia do negativo, esse “nada” de onde ele

parte e a cuja secreta vitalidade, forca e mistério, Blanchot consagrou sua vida:

Pode-se dizer que ele viu o nada em agdo, experimentou o trabalho da
auséncia, captou nela uma presenca, ainda uma poténcia, tal como no
ndo ser um estranho poder de afirmacdo. Todos os seus comentarios
sobre a linguagem, como sabemos, tendem a reconhecer na palavra a
aptiddo para exprimir as coisas ausentes, a suscita-las nessa auséncia,
depois a manter-se fiel a esse valor da auséncia, a concretiza-la até o
fim num supremo e silencioso desaparecimento. (BLANCHOT, 2011a
[1955], p. 115)

interior da linguagem, que aquela divide como uma crista afiada entre duas vertentes a pique”
(AGAMBEN, 2012 [1985], p. 102).

16 Como afiram alguns de seus comentadores, um dos efeitos do hegelianismo de Blanchot ¢ o de té-lo
levado a construir uma tradi¢do de autores que fizeram do negativo a sua forga e sobre os quais o fildosofo
debrugou-se em seus ensaios teoricos. Sao eles: Kafka, Rilke, Mallarmé, Baudelaire, Novalis e Marqués
de Sade.
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Em Mallarmé, Blanchot encontra um poeta que faz falar o siléncio, e dele tira
licdes importantissimas que nos ajudam a compreender como a forma através da qual o
filosofo entende a linguagem (como reino do negativo) o conduz a erguer a

singularidade da sua perspectiva sobre a literatura:

As palavras, como sabemos, t€m o poder de fazer desaparecer as
coisas, de as fazer aparecer enquanto desaparecidas, aparéncia que
nada mais ¢ sendo a de um desaparecimento, presenga que, por sua
vez, retorna a auséncia pelo movimento de erosdo e de usura que ¢ a
alma e a vida das palavras, que extrai delas luz pelo fato de que se
extinguem, a claridade através da escuriddo. (BLANCHOT, 2011a
[1955], p. 37)

Comentando a obra poética de Mallarmé, Blanchot diz que nela, e na literatura
em geral, a linguagem “realiza-se totalmente”, que a sua realidade ¢ a do todo e que a

passagem do tudo ao nada ¢ o seu trabalho essencial:

Mas, tendo esse poder de fazer as coisas “erguerem-se” no seio de sua
auséncia, senhoras dessa auséncia, as palavras também t€m o poder de
se dissiparem a si mesmas, de se tornarem maravilhosamente ausentes
no seio de tudo o que realizam, de tudo o que proclamam anulando-se,
do que eternamente executam destruindo-se, ato de autodestrui¢ao
sem fim, em tudo semelhante ao tdo estranho evento do suicidio, o
qual confere precisamente toda a sua verdade ao instante supremo do
Igitur. (BLANCHOT, 2011a [1955], p. 37)

Pelos limites deste trabalho, ndo poderemos analisar com profundidade a leitura
de Blanchot sobre a ficcdo de Mallarmé, mas parece importante determo-nos um
momento sobre esse conto filoséfico que traz a luz o suicidio misterioso de Igitur,
protagonista mencionado no fim dessa passagem, para encaminharmos o encerramento
desta sec¢ao.

A narrativa se passa em um Castelo, & meia-noite. Nesse ambiente lagubre,
revestido de cortinas e tapegarias, poucos objetos sdo apresentados ao leitor: um relogio,
um espelho e uma decoracdo insdlita, além de um livro, uma vela, um frasco e dois
dados que porta Igitur. No livro hd uma predi¢do que convida o personagem (Gltimo
herdeiro de sua linhagem), a completar um dever imemorial, um gesto a partir do qual,
se realizado, aboliria o Acaso do mundo. Fiel a predi¢ao contida no livro, Igitur desce a
um nivel subterraneo do castelo onde estdo os timulos de seus antepassados. Consciente

da banalidade desse gesto, mas fiel ao seu dever ancestral, ele passa ao ato, mas de

28



forma misteriosa, de modo que nunca realmente chegamos a saber se foi bebendo o
contetido do frasco ou jogando o lance de dados. Depois disso, fecha o livro, sopra a
vela e deita-se sobre o timulo de seus antepassados. Assim como Kafka, que ao fim de
muitas de suas pecas de ficgdo nos deixa “com as maos vazias”, também Mallarmé aqui
nos deixa com as maos vazias.

O que dai podemos depreender? Ora, o instante em que Igitur deita-se no tumulo
dos ancestrais, torna-se impessoal, anonimo, com vida neutra, ndo hd mais objeto, nem
sujeito, ndo hd dentro, ndo ha fora, o corpo torna-se desorientado, Igitur torna-se
inumano (SALLES, 2014). A desorienta¢do e a instabilidade da linguagem do conto
transmitem ai uma experiéncia impossivel, na qual Igitur estd morto “desde as primeiras
palavras”, ja que “o quarto estd vazio, como se tudo ja estivesse cumprido, o veneno
bebido, o vidro esvaziado e o pobre personagem deitado sobre suas cinzas”. Assim,

Blanchot segue:

Estranha inversdo. Nao ¢ o adolescente [Igitur] quem, ao desaparecer
na morte, institui o desaparecimento e ai estabelece a noite, € o
presente absoluto desse desaparecimento, ¢ a sua cintilagdo tenebrosa,
que lhe permitem morrer, que o introduzem em sua decisdo e em seu
ato mortais. (BLANCHOT, 2011a [1955], p. 118)

Nesse fragmento reside algo precioso: o fato de que nao ¢ o enredo do conto que
nos permite intuir ou nao o desaparecimento do protagonista. As agdes de Igitur ndo nos
permitem dizer se estd morto ou ndo. O sentido ¢ vazio, como ja vimos. A escrita
literaria ¢ a apresentacdo desse vazio. O coracdo secreto da escrita se d4 a ver em duas
pequenas palavras desse fragmento, que sdo a resposta as perguntas que o proprio
Blanchot coloca sobre esse conto: posso dar-me a morte? Tenho o poder de morrer? Sao
elas: “cintilacdo tenebrosa”. Ou seja: “é a sua cintilacdo tenebrosa, que lhe permite
morrer” (BLANCHOT, 2011a [1955], p. 118).

O que depreendemos disso? A duvida e a ambiguidade que pairam sobre o texto
literario, isto que aqui aparece nomeado como “cintilagdo tenebrosa”, sdo “sintomas”
desse vazio de sentido que permite ao leitor desenvolver um didlogo incomensuravel
com o texto, através das leituras, interpretacdes e “infinitas conversas” (PINTO, 2013,
p. 28). Nunca saberemos, de fato, se Igitur morreu ou ndo. Nem como, nem quando nem
os porqués do mistério. O poema de Mallarmé que recupera, mais tarde, a narrativa

desse conto também ndo nos ajuda, pois traz no titulo uma ampliacdo do mistério: “Um
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lance de dados jamais abolird o acaso”. O mistério segue vivo, pairando, indecidivel e

irresolvivel, o coragdo secreto e pulsante da obra.

sk kosk

No recorrido feito até aqui, percebemos, portanto, a afirmacdo de algo que
perpassa todos os conceitos centrais de Blanchot: o compromisso da literatura com o
desaparecimento, sua vocacdo em, pelas palavras, trazer ao leitor este ponto maior de
instabilidade capaz de tudo mudar sem nada mudar; essa forca desagregadora, presente
nas grandes obras, que da a instabilidade o estatuto de fundamento e que, através dela,
permite ao leitor colocar a propria vida em questdo: “toda a obra forte nos tira de nos
mesmos” (BLANCHOT, 2011a [1955], p. 242).

A essa for¢ca maior da literatura, consumag¢do maxima da esséncia negativa da
linguagem, Blanchot deu vérios nomes: Rumor, Neutro, Outra Noite, Murmurio,
evidenciando que o seu proprio objeto também para ele parece ter estado sempre em
rota de fuga, sempre inapreensivel. Na medida em que escrever ¢ sempre “fazer-se eco
do que ndo pode parar de falar” (BLANCHOT, 2011 [1955], p. 18), ndo poderia ser
diferente em se tratando do escrever sobre o escrever.

Como veremos a seguir, a literatura de Victor Heringer parece dialogar de forma
muito intima com essa perspectiva de Maurice Blanchot. Em seus dois romances, o
traco fundamental das obras sdo atmosferas erguidas a partir ¢ em funcdo de
desaparecimentos que chegam inclusive a ser consumados nas tramas. No primeiro
romance, Gloria, o desaparecimento gradual da familia Costa e Oliveira produz uma
atmosfera irOnica onde se ergue uma narrativa divertida e autorreflexiva, coragdo
pulsante do livro. J& em O amor dos homens avulsos, a morte de um dos personagens
instala uma atmosfera de ternura que parece funcionar como a engrenagem secreta do
romance, em funcdo da qual o estilo e as experimentagdes formais parecem estar a
servico. Assim, apostamos que pensar a literatura de Victor Heringer a partir da
perspectiva de Maurice Blanchot permite-nos visualizar as engrenagens secretas de um
método de escrita que parece responder a um mesmo apelo: trabalhar fundamentalmente
com o desaparecimento, mas de modo a supera-lo, fazer surgir dele outras coisas,
potentes e misteriosas, como linguagens que operam essencialmente a partir das ruinas e

que, desde esse lugar, transformam-se no coracao misterioso das obras.
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Na préxima se¢do, iremos analisar um conto do escritor no intuito de refletir as
formas através das quais essa filosofia de Maurice Blanchot pode nos ajudar a

pavimentar uma via de encontro com o texto de Victor Heringer.

1.3 Olhos negros para ver a luz

A noite negra me deu olhos negros
Que eu uso para ver a luz.

(Gu Cheng, “A geragdo”)

Nao ¢ raro encontrarmos, no campo da literatura, alguns textos que dao a ver o
fundamental do método, do universo tematico e da poética que envolvem, as vezes, toda
a obra de um escritor. Em alguns casos, ¢ como se pudéssemos entrever, em poucas
linhas fundamentais, o condensamento de toda uma carreira literaria.

Penso aqui, por exemplo, no famoso poema de Manuel Bandeira, “Gesso”, no
qual o poeta narra a queda de uma estatuazinha de gesso (“o gesso muito branco, as
linhas muito puras”), derrubadas, um dia, pela acdo inadvertida de uma “mao estupida”.
Prostrado diante da estatuazinha em pedagos, o poeta ajoelha-se e diz: “Entdo ajoelhei
com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos, recompus a figurinha que chorava”. Em
seguida, extrai dos cacos uma licdo poética fundamental: “Hoje esse gessozinho
comercial/ é tocante e vive, e me fez agora refletir/ Que s6 ¢ verdadeiramente vivo o
que ja sofreu”.

Ora, ndo estdo ai condensados os grandes tracos com 0s quais costumamos
evocar a figura do poeta pernambucano, a saber: o seu compromisso em tirar licdo
poética a partir do que ha de mais simples no cotidiano; o olhar condoido e terno diante
da finitude das coisas (“minha humanidade ir6nica de tisico”); a escrita como forma de
“aprender a morrer”? (ARRIGUCCI, 2009; ROSENBAUM, 1993).!7 E como se
pudéssemos entrever, nas entrelinhas desses poucos versos fundamentais, a matéria
bruta com a qual Manuel Bandeira constroi o essencial de sua poesia. Tudo ali: em um

poema de poucos versos que narra a queda de uma estatuazinha de gesso.'®

17 Sobre isso, em um ensaio dedicado a poesia de Manuel Bandeira, David Arrigucci Jr. diz: “Este livro,
[...] ensaia a interpretacdo de seu mito: através da humildade, da paixdo e da morte — nos temas, nas
atitudes, na linguagem. No fundo, busca sua concepgio de poesia: talvez o meio que tenha descoberto
para aprender a morrer” (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 14).

18 Eis 0 poema na integra: “Esta minha estatuazinha de gesso, quando nova / — O gesso muito branco, as
linhas muito puras —/ Mal sugeria imagem de vida / (embora a figura chorasse). / H4 muitos anos tenho-a
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Outro exemplo. Se lermos com atencdo um pequeno e relativamente
desconhecido conto de Kafka intitulado “Vontade de ser indio”, veremos que, da mesma
forma e também em poucas linhas, o autor constrdi uma imagem que concentra com
vigor o traco fundamental da sua “literatura negativa” (o termo ¢ de Harold Bloom). O
“desaparecimento” narrado nesse conto interpela o leitor com uma forga extraordinaria,
como se ali estivesse concentrado o que ha de mais fundamental no seu estilo: seu
encontro faltoso com a linguagem cujos efeitos parecem transmitir, justamente, a
inacessibilidade e a incomunicabilidade.!® Nests conto, ficamos literalmente “de maos

vazias” quando, ao fim, o indio montado no cavalo simplesmente desaparece:

Se realmente fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo
na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um atimo
sobre o chdo trepidante, até que se largou a espora, pois ndo havia
espora, até que se jogou fora a rédea, pois ndo havia rédea, e diante de
si mal se viu o campo como pradaria ceifada rente, ja sem pescoco de
cavalo nem cabega de cavalo. (KAFKA, 1994, p. 47)

Como afirma o poeta, critico e professor de literatura Alberto Pucheu (2015),
nesse fragmento, para além da borda marcada pelo concretismo da uma particula
inexoravel (a palavra “até¢”, no fim da segunda linha), assistimos ao desaparecimento do
indio, da rédea, do campo e do proprio cavalo que ja se dd a ver como que se
dissipando. Através da negacdo, a imagem inicial desorganiza-se, torna-se
incomunicavel, dissipa-se e deixa o leitor de maos vazias e, no entanto, com a
impressao de ter presenciado uma “quebra”, uma “ruptura” no estado das coisas.

Por acaso ndo ¢ esse o sentimento que nos acomete quando lemos as obras
fundamentais de Kafka? Nao foi ele o autor que permaneceu sempre na busca do “ponto
para além do qual simplesmente ndo ha retorno”? Nao estamos diante desse ponto
quando testemunhamos, em A metamorfose, a lenta transfiguracdo do homem em uma
barata? Ou, ainda, quando nos perdemos com Joseph K. pelos labirintos sem saida de

uma condenag¢do sem tribunal nem juiz, em O processo? Nao ha nessa contraimagem de

comigo./ O tempo envelheceu-a, carcomeu-a, manchou-a de patina amarelo-suja.// Os meus olhos, de
tanto a olharem,/ Impregnaram-na da minha humanidade ironica de tisico./ Um dia mao estupida/
Inadvertidamente a derrubou e partiu./ Entdo ajoelhei com raiva, recolhi aqueles tristes fragmentos,
recompus a figurinha que chorava./ E o tempo sobre as feridas escureceu ainda mais o sujo mordente da
patina...// Hoje este gessozinho comercial/ E tocante e vive, e me fez agora refleti/ Que s6 ¢
verdadeiramente vivo o que ja sofreu.” (BANDEIRA, 2009 [1921], p. 117).

19 Os termos sdo de Alberto Pucheu, do livro Kafka poeta, de 2015.
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“Vontade de ser um indio” o condensamento de uma negatividade que perpassa as obras
fundamentais de Kafka e que insiste, ainda hoje, um século depois, em nos deixar de

“maos vazias”?

sk kosk

E nesse sentido que propomos analisar brevemente na presente segdo o conto do
escritor Victor Heringer intitulado “Eu conheci o poeta chinés Gu Cheng”. Tal como no
poema de Manoel Bandeira ou no conto de Kafka, acreditamos condensarem-se aqui os
principais tragos do estilo do escritor. Esses tracos, que ganham profundidade e
complexidade em seus dois romances, nos permitem entrever um ponto fundamental
que perpassa o seu método: a partir de um desaparecimento, cria-se uma atmosfera
enigmdtica que parece reger as escolhas formais de cada livro. Essa atmosfera, que
funciona ao modo de uma engrenagem subterranea ou uma ruina, parece fundar mundos
nas obras.

No caso de Gloria, tal atmosfera estda a servigo da ironia, uma ironia
potencializadora do deslocamento, do paradoxo, e da metaficcdo, capaz de fazer
conviver, em um s6 plano, diferentes camadas da realidade. J& em O amor dos homens
avulsos, a atmosfera parece estar a servico da ternura, entendida aqui como universo
ficcional regido por um olhar para o mundo balizado, por um lado, pelo desamparo, e
por outro, pela afirmacdo de uma postura amorosa e condoida diante da realidade.
Como veremos, ambas as atmosferas sdo expressdes de uma certa “linguagem do
ausente” que se edifica a partir de algo que desaparece, colocando em cena, portanto,

uma curiosa operagao com as ruinas. Vamos ao conto.

sk kosk

Na primeira frase do conto, o nosso protagonista-narrador ja anuncia sua carta de
intengdes: “Eu conheci o poeta chinés Gu Cheng. Eu sei por que ele matou a mulher a
machadadas e depois se enforcou”. Todo o mistério da narrativa orbita em torno das
razdes que levaram Gu Cheng a conceber esse desaparecimento autoimposto?” e é sobre

elas que o protagonista deseja nos falar:

20 Que de fato existiu e foi um dos mais destacados poetas modernistas chineses.
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Depois do acontecido, todo mundo que teve algum contato com ele
quis falar sobre sua vida em Waiheke — os alunos da universidade, os
poetas da ilha, os vizinhos. Até o carteiro que o atendia foi
entrevistado, como naquele filme do poeta e do carteiro. Eu também
quero. (HERINGER, 2017, n. p.)

O protagonista, habitante de uma ilha recondita da Nova Zelandia — onde o poeta
chinés de fato exilou-se em 1987 — ¢ pintado com as cores de uma certa melancolia que

lhe conduz a uma vida de poucos amores:

As mulheres sempre se incomodaram com a minha falta de animo. Eu
faco nada, tenho os olhos cinzas, gray eyes, ndo me interesso por
nada, ndo quero sair, ndo quero ir ao cinema, sou um prostrado. Ai as
mulheres se cansam e vao embora. Quando fico abandonado, mudo de
cidade. Se amei muito a mulher em questdo, mudo logo de pais. Foi
assim que vim parar na Nova Zelandia. Ainda vivo aqui. Nenhuma
neozelandeza quis me amar ainda. Estou pensando em ficar para
sempre. (HERINGER, 2017, n. p.)

Trabalhador de uma empresa de importagdes, o protagonista do conto ¢
especialista em overpricing e passa seus dias “ruminando os papéis das empresas em
busca de overpricing”.?! Nio tdo longe da figura do escritor, ele também vive as voltas
de papéis: “tem pouca diferenca entre os mecanismos da literatura e os do meu trabalho.
Vasculhei Moby Dick em busca de overpricing. Sabe quanto valia um barco baleeiro na
época? Quantos litros de azeite de baleia os EUA importaram em 1855? Mais de 37
milhdes, mas ninguém confere os papéis”.

Discorrendo sobre sua vida de burocrata aborrecido, o protagonista nos diz de
alguns antidotos contra a monotonia e, assim, menciona sua frequentacdao a alguns
“saraus onde as pessoas falam poemas e tocam musica e bebem”. Em uma dessas
ocasides, conhece uma mulher chamada Laura que lhe pergunta se ele conhecia o poeta

chinés Gu Cheng que morava em Waiheke:

O poeta chinés que usa uma perna de calga na cabeca. Eu ndo
conhecia. O poeta que tem olhos pretos que a noite deu para ele. Eu
ndo conhecia. Que grande poeta da China viveria em Waiheke e nao
na China? Poetas grandes vivem na terra em que nasceram, sim ou
nao? (HERINGER, 2017, n. p.)

2L Overpricing é uma prética de sobrevalorizagdo ilegal de alguns produtos € servigos..
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Em um dado momento, Laura introduz o grande poema de Gu Cheng ao

narrador, um poema que aparece, no conto, em chinés: “Laura me explicou que esse era

o poema mais famoso do poeta chinéds Gu Cheng: B&LA 7 HEEBHRE /

FANFAE SR, Chama-se ‘Uma geraco’, a geragdo dos democraticos”. O sentido

mantém-se, no entanto, inacessivel ao leitor, salvo se este seja conhecedor do mandarim
ou aventurar-se a pesquisa.>?

Impressionado com a historia do poeta chinés, o protagonista resolve ir ao seu
encontro: “Waiheke ¢ uma ilhota. Aos sdbados também, e os arbustos sdo eternos. Aqui
nada seca. A gente toma um barquinho seguro e em trinta minutos estd 14. Nao existem
pequods® na Nova Zelandia”. Antes de zarpar, o protagonista liga para Laura e
pergunta-lhe qual seu poema favorito do poeta chinés Gu Cheng. Ela lhe responde com

este:

Céu cinza

estrada cinza
prédios cinzas
sob a chuva cinza.

Dentro deste imenso cinza
caminham duas criangas
uma vermelha brilhante
outra verde pélida.**

O protagonista resolve decorar o poema para dizé-lo ao seu autor quando o
encontrasse. Esse também seria o seu predileto. Ao chegar, na antessala do encontro,

nosso herai triste agora sente-se alegre:

Era uma casa engracada. Nao estava chovendo, alids fazia sol e
eu estava alegre. Auséncia de mulheres por muito tempo. Tinha
saudades, mas me sentia seguro sem o amor. E verdade. Sem o amor é
facil tomar um barco para Waiheke. Se afundar, morro sem amor. E
mais facil engolir 4gua salgada sem o amor. (HERINGER, 2017, n. p.)

22 O poema de dois versos ¢ o0 poema que trouxemos na epigrafe que abre esta se¢do: “A noite negra me
deu olhos negros/ Que eu uso para ver a luz”.

23 Referéncia ao barco baleeiro de Moby Dick, do escritor Herman Melville.

24 Tradugdo nossa. A versdo original do poema aparece, no conto, em inglés: “Gray sky/ gray road/ gray
buildings/ in the gray rain// Through this wide grayness/ walk two children/ one bright red/ one pale
green.”
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A casa do poeta era simples: “Toda feita de madeira morta. Uma machadada e
viria abaixo”. Quem vem a porta atendé-lo ¢ a esposa de cabelos pretos do poeta,
chamada Xie Ye. Com a chegada do poeta, logo vem a constatacdo da
incomunicabilidade: “O poeta chinés Gu Cheng ndo falava inglé€s”. Mesmo assim, como
que se apresentando, nosso protagonista resolve recitar o poema que havia decorado
(em inglés). Ele sorri, dando a entender que sabia que se tratava de um poema seu:
“Depois percebi que podia falar portugués que ele entendia do mesmo jeito. Ai falei em
portugués.”

A conversa entre os dois parece ilegivel e prosaica: “Contei a ele das minhas
mulheres. Ele falou ndo sei de qué. Nunca mais vi a esposa chinesa Xie Ye. Foi uma
boa conversa. Eu chorei e ele também”. Em um dado momento, enquanto o poeta chinés

vai providenciar um chd na cozinha, uma coisa cai no parapeito:

Caiu de uma arvore do jardim, era uma coisa com crosta. De
dentro da crosta, que parecia terra caramelizada, saia uma carne dura,
bege e pontuda, como uma avela nua. A coisa tinha o peso de um fruto
feito de gesso, fez um ploque oco no parapeito € quicou para fora da
casa, meio impotente, meio tonelada. Como explicar? Eu queria
morder aquilo. (HERINGER, 2017, n. p.)

Nosso protagonista viu-se na obrigacdo de tomar o ché trazido pelo poeta chinés
Gu Cheng, mesmo sem ter o habito. Depois foi embora. Nao sem antes cumprimentar o
poeta, que tirou o chapéu de cal¢a jeans da cabega em sinal de respeito. Um ano e trés
meses depois, o narrador toma conhecimento de que o poeta matou a mulher a
machadadas e se enforcou: “Nunca vi o0 machado”. Os dois tltimos paragrafos do conto

sdo emblematicos e merecem ser transcritos na integra:

Nao casei com Laura. Nada aconteceu com Laura. Nada tem
acontecido desde entdo. Mas, quando o poeta chinés Gu Cheng matou
a mulher com o machado, telefonei para ela. Aquele poema. Foi por
isso. O poema predileto. Gray rain. Quase nao chove feio na Nova
Zelandia. Nao ¢ um pais de chuvas cinzentas nem nada disso. Uma
ilha alegre, praias bucolicas, matas intocadas. Mas tenho certeza, foi
aquele poema. Foi por isso que ele matou a mulher e —

Duas criangas, uma vermelha brilhante, outra verde palida. Foi
por isso, eu disse para Laura. O poeta chinés Gu Cheng e a esposa
chinesa Xie Ye. Basta saber quem ¢ quem. Sim ou nao? (HERINGER,
2017, n. p.)

*kokosk
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Ao que tudo indica, a hipdtese do nosso protagonista para a morte do poeta
chinés parece clara: morreu para transformar-se no seu proprio poema. Desapareceu
para tornar-se pura evocacdo. E o que deixou? Apenas o rastro formado pela voz
misteriosa dos seus versos. Nesse caso, os versos que formam a imagem fundamental do
poema favorito de Laura: “Dentro deste imenso cinza/ caminham duas criang¢as/ uma
vermelha brilhante/ outra verde palida”.

Em se tratando de um conto que se debruga sobre o proprio fazer literario, a
forma como essa hipdtese nos chega nao ¢, claro, isenta. Temperada com altas doses de
ironia, ela é prenhe de uma visdo um tanto derriséria da vida — que nos faz lembrar
vivamente de Machado de Assis. Por outro lado, encena também uma misteriosa
ternura, especialmente na posi¢ao condoida do protagonista em relagdo ao amor e, claro,
na solicitagdo do poema de Gu Cheng, no qual se sente a fragilidade de duas criancas
vestindo cores ¢ abrindo caminho no imenso cinza. Nessas duas ultimas observagoes,
ouve-se o eco distante da voz de Manuel Bandeira.?

A formulagdo final da hipdtese apresentada no conto consagra a afirmagdo
irdnica de um paradoxo: um gesto horrendo (o assassinato da esposa), seguido do
suicidio que, quando consumado, realiza aquilo que o protagonista acredita ser o tltimo
compromisso que o poeta chinés Gu Cheng se deu em vida. Qual seja? Desaparecer.

Retomemos as ultimas palavras do conto:

Aquele poema. Foi por isso. O poema predileto. Gray rain. Quase nao
chove feio na Nova Zelandia. Nao ¢ um pais de chuvas cinzentas nem
nada disso. Uma ilha alegre, praias bucolicas, matas intocadas. Mas
tenho certeza, foi aquele poema. Foi por isso que ele matou a mulher e
— (HERINGER, 2017, n. p.)

Vejamos que a morte do proprio poeta ndo ¢ nomeada. Nao por acaso
encontramos ali um travessdo € um espago em branco, uma abertura para o didlogo
infinito. Trata-se, portanto, de um desaparecimento maculado pelo retorno através do
qual o que retorna é tdo somente a literatura em estado bruto: o Aberto, o Neutro, o

Fora — aquilo que nao cessa de falar, como vimos em Blanchot. Eis ai a consumagao da

23 Sobre essas influéncias, Victor Heringer escreve, em um texto onde da noticia sobre os seus métodos
de escrever: “Machado de Assis ¢ Manuel Bandeira sdo meus dois pais. As obras me influenciam como
autor, mas sobretudo ajudaram a forjar minha identidade, que aos poucos (esta ¢ a esperanga do
ficcionista) vai se diluindo nos meus proprios livros, até que eu possa ser ninguém em paz. Machado me
deu os olhos, Bandeira me deu o coragido”. O texto estd disponivel no link:
<http://www.enfermaria6.com/blog/2018/3/8/victor-heringer-1988-2018>.
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vida do poeta: tornar-se, ele proprio, a imagem fecunda que um dia inventou através das
palavras: duas criangas, coloridas, abrindo caminho na densa névoa.

Se aceitarmos a geometria invisivel das relagdes que acabamos de esbogar,
veremos que a hipdtese apresentada pelo conto para explicar a razdo do ultimo gesto do
poeta chinés em vida ndo se resume em si mesma. Trata-se, no entanto, de uma reflexao
sobre o proprio sentido do fazer literario e chama atenc¢do do leitor a uma concepgdo de
literatura que o proprio Victor Heringer parece praticar. Essa concepcao, praticada por
uma familia hibrida de escritores, hoje pode ser pensada em fun¢do da grande influéncia
do escritor cataldo Enrique Vila-Matas, cujo grande tema literario ¢, por um lado, o
desaparecimento e, por outro, a tensdo constitutiva entre ficcao e realidade, literatura e

vida.2®

sk okosk

A guisa de conclusdo, portanto, chamamos atengdo para o fato de que esse conto
coloca em cena uma curiosa operagdo com as ruinas que nos parece presente também
nos dois romances de Victor Heringer. De um lado, ha algo que desaparece e, desse
desaparecimento, ergue-se uma atmosfera ficcional que parece reger a “inquietude da
linguagem” propria aos dois romances. Em Gloria, essa atmosfera ficcional estd a
servigo da ironia, ja em O amor dos homens avulsos ela esta a servigo da ternura. Nos
dois romances, esses universos ficcionais parecem ser equivalentes a imagem das duas
criangas coloridas do poema do poeta chinés Gu Cheng que abre a presente secdo deste
trabalho: a forca ausente em nome da qual o escritor desaparece para, dali, ressurgir e
permanecer, tornando-se, portanto, pura literatura — que ¢, como vimos em Blanchot,
engendrada neste movimento pelo qual, continuamente, o que desaparece aparece.

Como veremos nas consideracdes finais deste trabalho, isso que estamos aqui
chamando provisoriamente de operacdo com as ruinas, parece ser um método de escrita
de uma literatura cujo horizonte é, fundamentalmente, a sobrevivéncia.

Uma sobrevivéncia através da literatura.

26 Victor Heringer escreveu uma dissertagdo de mestrado sobre o escritor cataldo, intitulada Enrigue Vila-
Matas: a ironia e a reinvengdo da subjetividade. As reverberagdes tedricas sobre a ironia trabalhadas na
dissertag@o ressurgem nitidamente no seu trabalho de ficcionista, especialmente no que concerne ao seu
primeiro romance, Gloria (2014). Além disso, o tema do desaparecimento (central para o escritor cataldo,
sobretudo na chamada trilogia formada pelos livros Bartebly e companhia, O mal de Montano e Doutor
Pasavento, e ainda, seu livro de contos Suicidios exemplares) aparece de forma transversal em toda a obra
de Victor Heringer.
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CAPITULO 2

UM SOL DENTRO DE CASA
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O presente capitulo € o coragdo deste trabalho.

A partir de agora, buscaremos nos aproximar do texto de Victor Heringer a partir

do exame de alguns aspectos formais da obra no intuito de pensa-los como constelacdo

possivel de uma literatura pensante. Dessa forma, interessa-nos ensaiar um gesto de

aproximacao de modo a recolher algo da “inquietagcdo de linguagem” que o livro cria e

organiza através da instaura¢do do seu universo ficcional e, a partir dessa inquietagdo,

tentar compreender a forma como a obra produz pensamento. Assim, apostamos que ha

um pensamento de abertura que funciona como horizonte formal da obra e que iremos

perseguir a partir de cinco elementos, cada um servindo de objeto de analise de cada

uma das sec¢des deste capitulo:

1)

2)

3)

4)

S)

a criagdo do personagem-narrador, pensada aqui a partir de uma
triangulacdo entre desamparo, melancolia e abertura (objeto da segdo 2.2,
“O filho de um povo que odeia o sol”);

a natureza narrativa da rememoracdo lida como forma de transformar a
vivéncia (Erlebins) do primeiro amor em experiéncia (Erfahrung) de
abertura capaz de acrescentar, no olhar do narrador adulto, nuances e
sentidos que ndo estavam disponiveis nos tempos da infincia (segdo 2.3, “O
trabalho das raizes”);

o carater de abertura da experimentacdo formal contida na lista inserida no
livro e lida aqui como procedimento que permite a obra pensar a si mesma e
os limites do fazer literario (se¢do 2.4, “A alegria formal”);

o papel da poesia no livro e a forma como ela insere um pensamento sobre
ficcdo como abertura possivel diante dos limites da “vida comum” (secao
2.5, “Os poderes da ficcao”);

a redencdo final do narrador lida como “experiéncia de perda de gravidade”
através da qual entroniza-se uma concep¢do de amor ndo como evento
passageiro, mas como for¢a perene de abertura ao mundo e a alteridade

(secdo 2.6, “Amor, forca de salvar futuros”).

40



2.1 Preambulo

O mar esta muito longe deste livro.

(Victor Heringer)

Para que o leitor ndo entre demasiadamente desorientado nos bosques deste
trabalho, na presente secdo abordaremos, em linhas gerais, o enredo de O amor dos
homens avulsos. Essa breve apresentagdo justifica-se no sentido de compartilhar as
condi¢des minimas para acompanhar os gestos de leitura que propomos aqui. A
esperanca ¢ de que a presente secdo configure uma pequena hospitalidade de partida.

J4 na antessala do romance ha trés paratextos que sdo dignos de nota. Juntos,
esses detalhes parecem formar um chamado ao leitor, que, ja de saida, sente-se como
que tendo nas maos um objeto “fora de lugar”, como o item perdido (avulso?) de uma

coleg¢do. Vamos a eles.

kokok

Na primeira pagina, vé-se um conjunto de nove fotos: a mesma foto repetida
nove vezes. Elas mostram o rosto de uma crianga pequena. Trata-se do proprio escritor,
Victor Heringer, com algo em torno de cinco ou seis anos (supde-se). Um “retrato do
artista quando jovem”. Apesar de a imagem ser a mesma, as fotos ndo sdo idénticas.
Algumas possuem pequenos rasgos, dobraduras involuntarias nas bordas, interferéncias
do tempo. S3o como artigos de antiquarios, cada uma ¢ avulsa a sua maneira. Juntas,

formam o testemunho vivo de um tempo que ficou para tras.
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Figura 1 — O autor como apari¢ao

Fonte: Heringer (2016a, p. 5).%’

kokok

Na pagina seguinte, hd duas epigrafes em inglés. As duas sdo tristes e eruditas.
Aparecem em um inglés antigo e incomum — e, talvez poderiamos dizer, antiquado.
Elas parecem estabelecer um /imen que demarcam uma regido de passagem para além
da qual o leitor faz a prova de um perigo que o espera no livro. As duas citagdes sdo
contundentes em matéria de tristeza.

A primeira citacdo, que aparece em inglés, ¢ oriunda de um livro intitulado
Hymns for the amusement of children (1771), do escritor inglés Christopher Smart
(referido como “Kitty Smart, o lunatico”). O autor viveu uma vida dificil na Inglaterra
do século XVIII, com direito a prisdes, crises psicoticas e longos anos internado em

asilos manicomiais. A citacdo diz o seguinte: “Assim que nasce a crianga chora/ pois

27 Essas fotos fazem pensar nos livros do escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, que inclui, no inicio
de cada um de seus livros, uma fotografia sua exibindo a prétese (o autor nasceu sem o brago direito).
Nessas fotos, “sempre diferente, sempre outra” (MAGRI, 2015, p. 97) o autor menciona seu projeto de
publicar 100 mil livros, num evidente desafio autoirdnico a ideia da “industria do livro”. De acordo com
o critico argentino Alan Pauls, esses gestos de incluir-se na propria obra ddo a ver uma certa forma de
“estar presente, corporizar-se, intervir em pessoa no suporte do livro que ¢ a dimensdo do mundo”

(PAULS, 2012, p. 174, tradugo nossa) ¢ a esses procedimentos que ligam as obras a “arte de viver na
arte”, o critico chama de “literatura em pessoa” ou “literatura expandida”.
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bem, seu espirito sabe/ um pouco, e entdo ele morre/ um pouco, enquanto ele estd
deitado”.?8

A segunda citacdo ¢ de um autor mais afeito ao publico luséfono: o poeta
portugués Fernando Pessoa. No entanto, ela também aparece em inglé€s, o que a um
primeiro momento parece um paradoxo. Ndo ¢é: trata-se de um poema da série dos
“poemas ingleses” que Fernando Pessoa escreveu entre os anos de 1918 e 1921.
Extraida do primeiro livro dessa série, intitulado “Antinuos”, a epigrafe diz o seguinte:
“Mil olhos ndo nascidos choram com a sua miséria/ Antinuos esta morto, estd morto
para sempre”.?

As citagdes continuam a exalar um certo ar de coisa antiga que as fotos da
pagina anterior anunciaram. Elas foram escritas no século XVIII e no inicio do século
XX, respectivamente. A esse ar de coisa antiga, soma-se ainda uma caracteristica
fundamental: as duas assentam-se sobre uma matéria poética ligada a morte e a finitude.
Vistas em conjunto, elas parecem trabalhar de modo a instaurar um clima melancolico

nesta antessala do romance, uma melancolia tipica de Saturno, o planeta distante e dos

giros lentos. >

kokok

O ultimo e terceiro paratexto antes do inicio do livio ¢ um “INFORME
METEOROLOGICO” que se apresenta como que assentando as condigdes de

temperatura e pressao dentro das quais a historia terd lugar. Ele diz o seguinte:

A temperatura deste romance esta sempre acima dos 31° C.
Umidade relativa do ar: jamais abaixo dos 59%.
Ventos: nunca ultrapassam os 6 km/h, em nenhuma direcao.

O mar esta muito longe deste livro.
(HERINGER, 20164, p. 9)

B “As soon as born the infant cries/ for well his spirit knows/ A litlle while, and then he dies/ A little
while, and down he lies.”

2“4 thousand unborn eyes weep with his misery./ Antinous is dead, is dead forever.”

30 Walter Benjamin, em A origem do drama trdgico alemdo, faz referéncia a Saturno como o planeta mais
distante da Terra, o planeta de rotagdo lenta. Ele explica que, para a ciéncia da época, oriunda da tradi¢do
arabe, o estudo sobre a melancolia estava profundamente ligada a doutrina da influéncia dos astros: “E
entre essas influéncias s6 a mais funesta, a de Saturno, presidia a disposi¢do de animo melancdlica. [...] A
meditagdo profunda do espirito perturbado ¢ atribuida a influéncia de Saturno, que, como planeta
supremo, o mais afastado da vida quotidiana, ¢ responsavel por aquela funda contemplagdo que leva a
alma a desviar a atencdo das coisas exteriores para o interior, fazendo-a subir cada vez mais alto e
finalmente lhe concede o saber supremo e dons proféticos.” (BENJAMIN, 2016 [1928], p. 155).
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Antiguidade, tristeza e asfixia. Olhados assim, em conjunto, esses detalhes de
abertura parecem formalizar uma estranha dic¢do que prepara a entrada no livro. Eles
parecem agir como um estranho convite. As fotos de Victor menino exalam uma certa
saudade. Acrescidas das citagdes em inglé€s, prenhes de melancolia, ¢ como se
estivéssemos diante de uma constelacdo de signos em torno de uma sensibilidade de
outra época, “um ideal de tempo e linguagem distante dos que temos aqui e agora”,
como bem notou o escritor Michel Laub em um texto dedicado a obra.

Nessa antessala nada isenta, parece que estamos proximos da pergunta posta por
Julio Cortazar em seu poema “O interrogador”: “Nao pergunto pelas glorias nem pelas
neves/ quero saber onde se vao juntando/ as andorinhas mortas/ para onde vao as caixas
de fosforos usadas./ Por maior que seja o mundo/ ha os cortes de unhas, as gramas/ os
ultracansados/ as sobrancelhas que caem./ Para onde vao as nuvens, a borra do café/ os

almanaques de outros tempos?

skksk

Visto de uma certa distancia, o enredo deste O amor dos homens avulsos pode
ser assim resumido: Camilo, um homem em torno dos seus cinquenta anos, rememora
episddios da sua infincia vivida em um suburbio do Rio de Janeiro nos anos 1970, onde
viveu um primeiro ¢ fundamental amor, com outro menino, chamado Cosme —
carinhosamente chamado de “Cosmim”. Filho do Doutor Pablo, um médico
provavelmente colaborador do Regime Militar, e de uma mulher de pouca expressao na
trama, Camilo nasceu com uma monoparesia na perna esquerda, o que lhe limita a
mobilidade. No entanto, esse desamparo fisico parece produzir no menino uma
sensibilidade impar. Dela emana um senso de observacdo do mundo que se torna uma
das grandes forgas do livro. Por conta dessa mobilidade restrita e pela nostalgia de uma
saude impossivel, Camilo tem um olhar que oscila entre o fatalismo e a saudade. Assim,
sua presenca e sua forma de perceber o mundo parecem nos comover pela dor que

evocam, combinando, a um s6 tempo, desilusio e esperanga, ternura e tristeza.?!

310 olhar condoido de Camilo diante do mundo nos faz pensar em outros personagens que, como ele, sdo
criangas ¢ parecem ter na ternura uma espécie de modo de presenga no mundo: lembremos aqui de
Miguilim de Guimaraes Rosa ou Clarissa de Erico Verissimo, por exemplo.
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Logo no inicio da historia, Camilo se surpreende ao ver o pai chegar certo dia
em casa com um menino desconhecido no banco de trds do carro: “Vai ser nosso
irmaozinho?”, pergunta para machucar. Cosme, 6rfao cuja origem permanece mais ou
menos oculta ao longo da trama, ¢ integrado ao seio da familia e, em um primeiro
momento, suscita em Camilo os ciimes que as vezes acometem os irmaos mais velhos
diante da tarefa de ter que repartir o amor filial. A animosidade em relagdo ao
“irmadozinho” evolui até uma crise na qual Camilo se vé tomado pelos ciimes a ponto
de quebrar o proprio brago em uma tentativa frustrada de agredir o rival. Esse episodio
marca uma guinada na relacdo das duas personagens: de um golpe, Camilo passa do
6dio ao amor por Cosme.

A partir desse momento, o enredo vai evoluindo através de um vaivém de
flashbacks de memorias da infAncia mescladas com episodios atuais da vida de Camilo.
Gragas a alguns marcos temporais, podemos situar essa atualidade no fim do ano de
2014. A rememoracdo ¢ composta por uma série de eventos vinculados a descoberta do
amor em um universo infantil: sdo relatos de brincadeiras na rua; presentes levados na
saida da escola; descobertas sexuais e até um casamento no cartério. Eventualmente,
encontramos no corpo do texto desenhos e fotografias que participam da elaboragao
ficcional da trama, além de uma lista que sera objeto de uma secdo do presente capitulo.
Essas imagens, que possuem estatuto semelhante ao das palavras, ndo configurando
apenas mera ilustracdo, ajudam-nos a recompor o mosaico da memoria de Camilo. No
que concerne a realidade do narrador adulto, sabemos que ele vive uma vida pacata, que
possui apenas um amigo (o Grumd), e que durante um tempo foi proprietirio de uma
loja de antiguidades na famosa galeria Cartago em Copacabana. Gradativamente, o
Camilo adulto vai se aproximando de um menino pequeno, 6rfao também, chamado
Renato, que lhe instiga uma relagdo de amor parental e que, por fim, acaba sendo
adotado pelo personagem principal.

Em linhas gerais, a linguagem do romance ¢ coloquial e memorialistica, com a
exploragdo de efeitos ltidicos no caso das memorias de infincia e digressdes mais sérias
no caso das narrativas da vida adulta. E através dessas digressoes filosoficas e poéticas a
respeito do amor, do ddio, da finitude e do sentido da vida que percebemos a forma
como a sensibilidade melancolica de Camilo vai ganhando alguns tragos luminosos ao
longo do tempo, fazendo da melancolia uma for¢a também capaz de afirmar a vida.
Essas digressdes, que constituem alguns pontos altos do romance, normalmente sdo

construidas na sequéncia da rememoracao de episddios vividos ao lado de Cosme — a

45



quem o narrador chama, as vezes, em um registro amoroso, de “meu Cosmim”. Como
encarnagdo de um primeiro e definitivo amor, essa relacao ressurge na rememoracao do
narrador adulto como uma espécie de forca de abertura amorosa ao mundo, e tudo se
passa, no plano da narrativa, como se Camilo ainda falasse desse lugar: o lugar de um
homem apaixonado. Apesar do aspecto luminoso, o livrto ¢ prenhe de violéncia e
brutalidade. O equilibrio dificil entre momentos de ternura e imaginacdo poética e
outros repletos de violéncia e brutalidade parece ser o ponto forte do romance.

Desde cedo sabemos do fecho tragico que a vida de Cosme teria. Nesse sentido,
essa espécie de spoiller ¢ parte constitutiva da trama, se ndo o seu principal motivo.
Como mencionamos no capitulo anterior, O amor dos homens avulsos ¢ um romance
cuja voz se ergue fundamentalmente em torno de um desaparecimento. Camilo lamenta
o fato de que Cosme ndo deixou, no mundo, sequer uma fotografia. Assim, com o
desaparecimento gradual da memoria do rosto do amigo, o narrador pde-se a reconstrui-
la a partir dos pequenos gestos que ficaram: o inventdrio dos pequenos presentes; as
conversas e aventuras; os 20.160 minutos vividos na sua presenga.

A representacdo da violéncia no Queim também configura parte importante da
trama. Os tipos humanos que povoam esse suburbio sdo feitos de homens que
abandonam as mulheres gravidas; moradores de rua mortos brutalmente; animais
estropiados; garotos que desaparecem sem deixar pistas; relatos de mortes a facadas;
corpos encontrados no terreno da ex-senzala etc. Nesse espaco brutalizado, construido
ficcionalmente a partir de um registro tipicamente ligado ao modo de existéncia dos
antigos suburbios cariocas,?? a violéncia coexiste com a inocéncia configurando, assim,
uma composi¢do tipicamente brasileira em que amor e violéncia complementam-se e
constituem-se mutuamente.>?

Em uma determinada noite, um pedreiro misterioso (Adriano), marido da
empregada da familia (Paulina), entra por engano no quarto de Camilo e encontra os
dois meninos juntos: “Cosmim dormia do meu lado na cama, o lencol abafava os nossos
recém-calores”. Antes de sair, o pedreiro percebe que os dois estavam nus e, “com o

olhar de boi”, faz um gesto de deferéncia aos meninos, agarrando o chapéu e apertando

32 A anotagdo ¢ da critica literaria Priscila Coutinho.

33 No minimo desde “O homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda, podemos ler este entrelagamento
de amor e 6dio como algo constitutivo da nossa formacdo social. A tese também foi defendida, com
algumas variagdes, pelo antropdlogo Gilberto Freyre no que concerne a estrutura da vida colonial
brasileira — bem como as marcas que dela decorrem. No campo literario, os estudos de Antonio Candido
também apontam para esse casamento entre amor e violéncia como algo fundamentalmente entronizado
na fic¢ao brasileira.
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as abas. Antes de ir embora, Cosme se levanta e pergunta, “todo hominho”, o que é que
ele queria ali. Camilo pressente a violéncia que viria: “Foi naquele momento que
comecou a morte do meu amigo”.

Alguns dias depois, Cosmim ¢ encontrado morto, com vinte e seis facadas no
torax. O desespero de Camilo dé lugar a sete paginas de vociferagdo raivosa contra o
assassino e contra a vida. No veldrio do amigo, o nosso narrador ndo consegue conduzir
o caixdo por conta das muletas. Até ai, a evolucdo dos capitulos, que vinha sendo
crescente, inverte o vetor e tem inicio uma contagem decrescente, como que
transmitindo ao leitor que a historia se encaminha para o fim. Camilo mergulha em um
luto e prova da solidariedade dos pais, da irma e da empregada (esposa do assassino),
com quem se irmana: “Era vitima da farra do macho tanto quanto eu, ¢ do mesmo
macho” (HERINGER, 2016a, p. 125).

Na segunda e ultima se¢@o do livro, intitulada “Um sol dentro de casa”, a voz da
narragdo flutua de Camilo para um narrador oculto e onisciente. Esse narrador
testemunha o ambiente da vida familiar de Camilo e Renatinho, no fim do ano de 2014,
ainda no Queim. Nos ultimos capitulos, nos ¢ dado a ver uma espécie de “redencdo pelo
amor” na qual Camilo se vincula afetivamente com Renatinho, e vive com ele as
dificuldades e ternuras de um amor filial, tornando-se pai do garoto. O romance termina
com o relato de uma noite de natal na qual os dois passam juntos e, terminada a ceia,
Camilo se pega ruminando mentalmente sobre uma possivel ligagdo telefonica da ex-
mae de Renato na busca pelo menino. O encerramento da histéria se d4 com essa
possibilidade indeterminada, que permanece em aberto, exalando, portanto, uma espécie

de leve e luminosa tristeza:

A ex-made vai querer o garoto de volta. Se o telefone tocar no dia de
Natal e ela avisar que um Oficial de Justica, que o primo policial, que
ela mesma vai buscar. Renatinho vai se dar. Ainda é crianga, tudo ¢
definitivo e impotente. Vai chorar, talvez chore, tomara que chore.
Mas ninguém bate a porta. O telefone. O telefone vai tocar. Mas, se
tocar, pode ser qualquer um. (HERINGER, 2016a, p. 152).
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2.2 O filho de um povo que odeia o sol

Sempre quem nasce assim ¢ porque vai viver
na beira da ameaca, Ossi Camilo.

(Victor Heringer)

Se encontrassemos Camilo, o narrador deste O amor dos homens avulsos, em
um dos territorios encantados onde vivem, a salvo do trabalho dos séculos, os
personagens universais da literatura, certamente estaria dividindo alguma mesa de bar
ao lado de Dom Quixote, Baudelaire ou Bras Cubas. Assim como eles, Camilo também
tem os olhos baixos dos melancélicos, esse gesto que “indica uma referéncia ao
tradicional gesto lutuoso ou melancolico de “abaixar a cabeca” (LAGES, 2002, p. 153).

Segundo a teoria da melancolia de Walter Benjamin,** essa afec¢do relaciona-se
a influéncia de Saturno, o astro longinquo e de rotag¢do lenta que “ora investe a alma
com preguiga e apatia, ora com a for¢a da inteligéncia e da contemplagdo”
(BENJAMIN, 2016 [1928] p. 156). Como veremos a seguir, Camilo ¢ profundamente
marcado por um certo excesso de lucidez (de onde emerge uma visdo derrisoria do
mundo) e pela contemplacdo (de onde vem sua extraordinaria capacidade de pensar
poeticamente). De todo modo, os saturninos sdo sujeitos excepcionais, marcados por
uma existéncia tragica: “Saturno raramente marca temperamentos e destinos vulgares,
mas antes pessoas diferentes das outras, divinas ou bestiais, felizes ou esmagadas pela
mais funda desgraca” (BENJAMIN, 2016 [1928], p. 157). Acompanhando os termos de
Benjamin, veremos que Camilo, j& de inicio, nos d4 a ver um pouco da desdita, ao

contar-nos sobre sua origem:

Li em um dos meus livros de escola que, perto das zonas mais
quentes do mundo, existiu um povo que detestava o sol. Os homens
gritavam insultos & aurora cinco vezes por dia e, quando anoitecia,
rezavam alegres. As mulheres, assim que viam os primeiros raios,
cobriam a cabega e os olhos com um tecido cru, como faziam quando
enterravam seus mortos, € s6 se descobriam no crepusculo. Por causa
do sol, essa gente era preta e seu continente era a Africa.

3% S0 muitos os textos de Walter Benjamin em que encontramos o tema da melancolia. No &mbito deste
ensaio, trabalhamos essencialmente com dois: Baudelaire e a modernidade ¢ Origem do drama tragico
alemdo, ambos nas tradugdes de Jodo Barrento publicadas no Brasil pela editora Auténtica. Além dessas
duas obras, solicitamos também os preciosos comentarios de Maria Rita Kehl em seu livro dedicado aos
estados depressivos, O tempo e o cdo (KEHL, 2009) e, ainda, o livro de Susana Kampff Lages, “Walter
Benjamin: tradugdo e melancolia” (LAGES, 2002).
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Eu, apesar de muito branco quase verde, sou filho desse povo.
Desde crianga odeio o sol, mas passei a vida sendo lambido por ele,
como um filhote. (HERINGER, 20164, p. 12)

Como veremos ao longo deste capitulo, Camilo tem uma relacdo fundamental
com a luz do sol, de forma que suas principais descobertas, a do amor e da perda, da
violéncia e da beleza, vém matizados por encontros com a luz solar. Esse pequeno sol
que no romance vem desenhado com virgulas, parece cumprir uma fun¢do dubia na
narrativa: ora surge nos momentos de alumbramento, ora como preludio de grandes
violéncias. Ele ¢, sem duvidas, o personagem mais complexo da trama.

A filiagdo ao povo que odeia o sol — e que faz Camilo ter que viver a contragosto
sob suas lambidas, como um filhote — soma-se ainda um evento singular concernente a
sua origem: o nascimento com o corddao umbilical enrolado no pescogo. A isso se deve a
profunda identificagdo com Maria Aina, personagem importante que ocupa o lugar de
uma mae-preta € que, assim como o menino, também nasceu enrolada no corddo
umbilical. Essa personagem, ao mesmo tempo que lhe oferece uma figura de
identificacdo e afeto, outorga-lhe também, a partir dessa origem comum, uma espécie de

destino sombrio:

Maria Aina gostava de mim porque eu tinha nascido igual a ela, com o
corddo umbilical enrolado no pescogo. Anos mais tarde, dias antes de
morrer, ela me disse que “Sempre quem nasce assim € porque vai ficar
na beira da ameaga, ossi Camilo”. (HERINGER, 2016a, p. 13)

Outra marca fundamental de Camilo ¢ a sua deficiéncia na perna esquerda:
“Tenho a perna fraca. Monoparesia do membro inferior esquerdo. Aleijado, mas nao
muito. Aos cinco, j& mancava; aos oito, de muletas” (HERINGER, 2016a, p. 14). Essa
deficiéncia fisica faz com que Camilo viva um desamparo fisico importante, de modo
que, frequentemente, precisa contar com a ajuda de um outro para as tarefas mais

simples:

Nas férias, eu escondia as muletas ¢ usava um cajado de pau de
goiabeira quase da minha altura, recurvo na ponta. Assim me
sentia selvagem, andarilho ou xama, garoto comum. (Na maior

35 0 sol também compde o conjunto de inovagdes formais do romance na medida em que ele se da a ver,
no romance, através das palavras, mas, também, através de um pequeno desenho onde se vé um sol
formado a partir de virgulas. Esse sol em forma de desenho surge em momentos fundamentais da trama.
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parte do tempo, eu precisava me agarrar com as duas maos).
Esse mesmo pedaco de pau hoje me serve de bengala, envelheci
apoiado nele. Pertenceu a algum parente de Maria Aina, foi ela
quem me deu. Nao sei quem fabricou, mas ¢ um dos objetos
que mais amo. Quando estou ternurento, chego a sentir alma em
tudo o que ¢ feito da mesma madeira. (HERINGER, 2016a, p.
14)

Esse extrato pode ser bastante emblematico da forma pela qual relacionam-se,
nesse personagem-narrador, o desamparo e a sensibilidade. Sabemos, desde a
psicanalise, que “o afeto que nos abre para os vinculos sociais ¢ o desamparo”
(SAFATLE, 2016, p. 42). Ainda nos primordios da obra freudiana, em um texto
considerado “pré-psicanalitico”, no qual Freud preocupa-se essencialmente com o
problema da memoria (FREUD, 1969 [1895]), o desamparo ja desponta como elemento
fundamental de abertura do ser humano ao mundo.’® Freud insistiu, em diversas
ocasides, para o fato de que chegamos ao mundo bastante mal aparelhados do ponto de
vista bioldgico, de onde resulta nossas dificuldades diante da tarefa de autoconservagao
da vida (FREUD, 1969[1895]; 2010 [1930]). A essa prematuridade bioldgica, que
Sloterdijk (2000) chama de “excesso de falta”, tem-se como contrapartida o desamparo
psiquico, que configura o substrato fundamental dos primeiros gestos de abertura ao
mundo e a alteridade. E o desamparo, portanto, que lanca 0 homem ao campo do Outro,
da linguagem e do sentido, portanto da cultura, tornando-se o fator fundamental da
constitui¢do psiquica.

Mais adiante em sua teoriza¢do, quando Freud elabora a sua segunda teoria da
angustia, em 1926, o desamparo ja surge como espécie de plano fundamental da vida
psiquica. Aqui, ele ja ndo ¢ mais contingente e relativo a prematuridade biologica e sim
um plano de fundo capaz de, nos momentos de perigo, atualizar-se e levar o sujeito ao
mergulho em uma situa¢do traumadtica concreta, de modo a relembréa-lo do trauma do

nascimento e da perda do objeto: “Nos dois aspectos, como fendmeno automatico e

36 Neste texto, intitulado “Projeto para uma psicologia cientifica”, em linhas muito gerais, o que Freud
propde € o seguinte: no lado do bebé, pulsa o chamado “estado de urgéncia da vida”, cuja externalizagdo
o infante realiza a partir do choro ¢ das mimicas de sofrimento (numa espécie de apelo primordial ao
outro). J& no lado dos pais, essas expressdes do bebé sdo significadas como sinais de um desamparo
radical, o que motiva a interven¢do do adulto no mundo do bebé, trazendo-lhe comida, afeto ¢ seguranca
psiquica. E nesse sentido, portanto, que os primeiros registros psiquicos de uma “experiéncia de
satisfacdo” provém da abertura que a crianca ¢ levada a forjar, por forca do seu desamparo, no seu
pequeno mundo autoerotico. Como veremos a seguir, o desdobramento das hipoteses freudianas levam-no
a considerar que ndo ¢ s6 amparo e continéncia o que os pais levam a crianga, mas também angustia e
espera, o que marca o desenvolvimento da nog¢do de desamparo para um plano de auséncias de garantias
em fun¢do do qual somos forgados a conviver por toda a vida.
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como sinal salvador, a angustia revela-se produto do desamparo psiquico do bebé, que ¢é
a contrapartida evidente de seu desamparo bioldgico” (FREUD, 2014b [1926], p. 80).

Nos ditos “textos sociais” da mesma época, também encontramos essa relacao
entre desamparo e abertura. Como ja mencionamos anteriormente, em O mal-estar na
civilizagdo, por exemplo, Freud chega a listar uma série de conquistas culturais
advindas de experiéncias derivadas do seu desamparo: “Com os 6culos ele corrige as
falhas da lente de seu olho, com o telescopio enxerga a enormes distancias, com o
microscopio supera as fronteiras da visibilidade que foram demarcadas pela estrutura de
sua retina.” (FREUD, 2010 [1930], p. 51).

J& em “O futuro de uma ilusdo”, a abertura as ideias religiosas e metafisicas
também se da diante do confronto do homem com o seu desamparo: “o desamparo do
adulto da prosseguimento ao desamparo da crianca, de modo que, a motivagdo
psicanalitica da formacdo da religido se torna a contribuicdo infantil para a sua
motivacdo manifesta” (FREUD, 2014a [1927], p. 257).

E notavel, no entanto, a forma como esse conceito evolui na historia da
psicandlise, deixando de designar apenas o estado de insuficiéncia primordial do bebé
para tornar-se o plano fundamental da existéncia do psiquismo, indissocidvel de uma
“dimensdo de fragilidade da linguagem que nunca consegue fornecer de uma vez por
todas as bases estdveis e definitivas de um mundo simbolicamente organizado”
(PEREIRA, 1999, p. 16).>7 A leitura que aqui propomos do conceito de desamparo
incide, portanto, na sua poténcia operadora de abertura que — a sua propria histdria na
teoria psicanalitica o mostra — propiciou a psicanalise a preciosa articulagdo entre corpo
e sentido, biologia e signo, ja que, “ao atribuir sentido ao desamparo da crianga, [...] a
alteridade promove sua insercao na logica simbolica, ao lhe dar um banho de palavras”
(SANTOS; FORTES, 2011, p. 753).

A construcdo ficcional do narrador de O amor dos homens avulsos parece
inscrever na linguagem do romance essa relagdo entre desamparo e abertura. Por um
lado, a monoparesia na perna esquerda inscreve uma marca indelével no personagem,

1.38

que nos remete a um desamparo fisico fundamental.”® Do inicio ao fim da histdria,

37 Para um estudo fundamental a respeito do desenvolvimento da nog¢do de desamparo na psicanalise, ver
o trabalho de Mario Eduardo Costa Pereira, Pdnico e desamparo (1999).

38 Lembremos aqui o termo original utilizado por Freud para falar sobre o desamparo: trata-se da
expressdo Hilflosigkeit, cujo radical Hilf, significa “ajuda”, e loss, “falta”, “perda” (MADEIRA;
MOSCHEN, 2020). A palavra remete, portanto, a condi¢do daquele que se encontra “sem recursos”. Em
muitos episddios do romance, a monoparesia na perna esquerda de Camilo o coloca nesta condi¢ao “sem
recursos”, diante da qual se vé obrigado a recorrer ao outro. Isso acontece quando, por exemplo, ao pé de

51



Camilo nunca podera prescindir do apoio da bengala: “Esse mesmo pedago de pau hoje
me serve de bengala, envelheci apoiado nele”. Por outro lado, essa necessidade parece
surtir um estranho efeito, como que inscrevendo no seu temperamento uma ternura em
relacdo ao objeto que lhe serve de apoio, expansivel a todos os outros objetos feitos da
mesma madeira: “Nao sei quem fabricou, mas € um dos objetos que mais amo. Quando
estou ternurento, chego a sentir alma em tudo o que ¢ feito da mesma madeira”
(HERINGER, 2016a, p. 14). Essa capacidade de abertura amorosa e continuada ao
mundo faz de Camilo uma crianga com uma sensibilidade fora do comum, um profundo
observador das coisas e de suas duragdes, a ponto de sentir o giro das estagdes do ano e
as flutuacdes do tempo a partir do estatuto das flores: “Eu sé tinha um medo: se as
plantas comecassem a secar, logo ficariam amarelas. Se ficassem amarelas, o outono
tinha chegado antes do tempo e o verdo acabaria. Sem verdo, ndo havia férias de verao.
Teriamos que voltar para a escola.” (HERINGER, 2016a, p. 15).

Assim, Camilo ¢ uma personagem que carrega a marca de uma grande
sensibilidade, a0 mesmo tempo produto e produtora do seu desamparo. Essa
sensibilidade agucada vai de par com uma certa desolagdo — o que lhe torna aparentado
a personagens de outros melancélicos célebres, como Rilke, Baudelaire. No entanto,
somado a esse olhar que tende ao registro fino da precariedade da existéncia, Camilo
parece “fazer o caminho interno”,?° endere¢ando a esse mundo que lhe chega cingido de
pentria e violéncia um olhar afetuoso que remete as primeiras modalidades de relacdo
amorosa que se estabelece com uma crianga no inicio da vida. Relacdo na qual se
destina ao infans uma forma calma e “duravel de amor”:*’ a ternura.

Como define Georges Bataille, a ternura estabelece uma relacdo de afeto que

superpde a sensualidade dos corpos em dire¢do a uma forma prolongada e calma de

amor: “a ternura atenua a violéncia das delicias noturnas, onde seria mais comum Se

uma arvore, na companhia de Cosme e sua irma Joana, Camilo senta no chdo e ndo consegue se levantar
sozinho: “Tentei levantar sozinho, apoiando as costas no tronco e com o cajado de alavanca, ndo
consegui. Cosme me ergueu de um puxdo s6, sem olhar para mim, como se fosse o de-sempre.”
(HERINGER, 20164, p. 25). Ou, quando tenta abragar o pai que vive uma crise de angustia decorrente da
perda de um amigo assassinado e, por conta das muletas, ndo consegue; ou ainda, quando se vé impedido
de carregar o caixdo de seu amigo morto: “Nao pude carregar o caix@o. Eu seria um dos carregadores
naturais, e por uns instantes papai esqueceu que eu ndo conseguiria: até me chamou, mas logo fez cara de
vergonha e chamou outro qualquer” (HERINGER, 2016a, p. 81).

39 Sobre essa tendéncia dos melancolicos, Walter Benjamin diz: “A meditagdo profunda do espirito
perturbado ¢ atribuida a influéncia de Saturno, que, como planeta supremo, o mais afastado da vida
quotidiana, ¢ responsavel por aquela funda contemplagdo que leva a alma a desviar a ateng@o das coisas
exteriores para o interior, fazendo-a subir cada vez mais alto e finalmente lhe concede o saber supremo e
dons proféticos” (BENJAMIN, 2016 [1928], p. 155).

40 O termo ¢ de Georges Bataille, em O erotismo.
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imaginar um dilaceramento sddico; a ternura ¢ suscetivel de entrar numa forma
equilibrada” (BATAILLE, 2014 [1957], p. 225-226). De certa maneira, ¢ uma relagdo
cujo plano de fundo remete ao desamparo radical da prematuridade biologica e tem a
ver com o chamado “erotismo dos coracdes” e a forma como nele atualiza-se a
substituicdo do isolamento do ser, da sua descontinuidade, em nome da preservacdo da

vida.

kokosk

Outro traco importante do narrador diz respeito ao seu apego ao passado. Como
sabemos, durante um certo tempo, ja na fase adulta, Camilo foi dono de um antiquério
na Galeria Cartago, em Copacabana. Muitas de suas reflexdes maduras advém dessa
experiéncia cujos efeitos parecem incidir na estabilizagdo de um olhar de colecionador e
uma certa inadequagdo tragica ao tempo presente. Essas caracteristicas o aproximam
dos narradores melancdlicos cujo olhar para o passado, a moda dos anjos
benjaminianos, cristaliza multiplas auséncias e cuja linguagem alegorica luta contra a
decadéncia e a precariedade da vida, como Walter Benjamin percebeu de forma
exemplar em seu A origem do drama tragico alemdo.

No entanto, também ¢ através desse olhar de colecionador que Camilo se
aproxima amorosamente do mundo e se interessa por tudo aquilo que aos olhos das
pessoas comuns ¢ descartavel: fotos antigas, objetos sem uso, bugigangas intiteis. Como
um poeta que recolhe imagens triviais e confere a elas um valor distinto (VON KUGER,
2014), Camilo se move no mundo ao modo de um garimpeiro, afetando-se por aquilo
que sabe que ira desaparecer e convertendo essa presenca fugidia em contemplagdo e
imagem. Podemos perceber isso quando, por exemplo, lamenta o fato de que Cosme

ndo deixou uma foto sequer enquanto viveu:

Tento lembrar, mas as coisas que Cosmim fez e disse naquelas duas
semanas foram sumindo, a lembranga certa se perdeu. O jeito como eu
o enxergava também desbotou quase inteiro. Hoje aqui, amanha nao
se sabe: tudo pode apagar de vez e eu ndo teria onde me agarrar. [...]
Por isso eu gostava dos clientes da loja de antiguidades. Minha loja de
antiguidades na Galeria Cartago, a Cartago famosa. Nunca tive tanto
dinheiro como naquele tempo. O tipo de gente que acha que nada do
que existiu deve desaparecer. Gente disposta a pegar o que for. E eu
nem lucrava tanto assim. (HERINGER, 2016a, p. 101)
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Esse olhar, cuja estabilizagdo ficcional realiza-se a partir de um apego ao
passado e do grande relevo dado aos signos de precariedade, aproxima-o de Baudelaire,
cuja poética alegodrica cristalizou o assombro em relagdo a impossibilidade da memoria
diante dos sucessivos “choques” que a vida moderna, com as multidées de dois mil
encontroes em suas cidades de vidro e ferro, inaugurou. Walter Benjamin identificou
essa inadequagdo temporal em Baudelaire, que “descobria encanto até nas coisas ja
tocadas e apodrecidas” e cuja “sensibilidade deve o prazer que teve com essa sociedade,
como alguém que ja quase dela tinha se despedido” (BENJAMIN, 2015, p. 61).

Sobre esse ponto, ao comentar o spleen de Baudelaire, Maria Rita Kehl nos diz:

[...] o poema se escreve todo sob o registro alegorico. Baudelaire nao
nos oferece souvenirs de um passado nostalgico. O Je, portador de mil
anos de lembrangas, descreve por meio de simbolos o estado de
espirito de quem tomou para si a tarefa de reter, sozinho, os efeitos da
passagem do tempo. (KEHL, 2009, p. 186)

Susana Lages Kumpff, por sua vez, diz que haveria na poesia de Baudelaire uma
humanidade que “busca a renovacao do passado por novos meios”, na qual haveria uma
“humanidade negativa” subjacente ao seu projeto poético, pois ¢ aliada fiel da ideia de
decadéncia, isto ¢, da “consciéncia da antiguidade do presente”. Assim, “essa
consciéncia da inaferrabilidade do presente, o fato de ja ser passado no momento em
que a consciéncia com ele toma contato, ¢ a consciéncia melancdlica por exceléncia”
(LAGES, 2002, p. 147).

Essa “consciéncia melancélica” decorrente do “desejo de reter os efeitos da
passagem do tempo” também compde a estrutura de sensibilidade de Camilo. Além da
profissdo de antiquarista, o narrador carrega um perene sentimento de inadequagdo ao

tempo presente, como que pertencendo a uma outra época:

Sempre achei que tinha vindo ao mundo ndo para estar nele, mas para
ter estado, ter sido, ter feito. Nasci postumo. Fui um natimorto nos
bragos de mamae, enforcado pelo corddo umbilical, roxo, roxinho; o
médico me reviveu com um sopro na boca. Meu primeiro beijo. Por
pouco ndo me livrou do incoémodo de ter nascido. Dai em diante, foi a
teimosia do sangue que me manteve vivo. (HERINGER, 2016a, p. 24)

Aqui, o uso do infinitivo passado, “ter estado, ter sido, ter feito”, remete a uma
estrutura gramatical na qual o agente da frase ¢ o proprio tempo verbal. Essa curiosa

estrutura enfatiza, por um lado, o sentimento de pertencimento a um tempo pretérito e,
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por outro, um sujeito gramaticalmente passivo diante da a¢do do tempo, como em geral
sentem-se os melancolicos. Sobre isso, Pierre Fedida nos diz: “o melancdlico ¢ o sujeito
que foi extraido da sua temporalidade particular” (FEDIDA, 2002, p. 55). Ambas as
operagdes convergem, portanto, para a inscricdo, no plano da linguagem, de um
impossivel relacionado a observagdo da passagem do tempo, cujo fracasso (e, portanto,
poténcia) a presenca de Camilo como narrador parece entronizar no universo ficcional

do romance.

skeksk

O uso de fotografias no romance também contribui para a instaura¢do desse
clima “fora do tempo” que nos chega através do olhar do narrador. Muito mais do que
ilustracdes do texto, elas se relacionam com ele de forma indissociavel, de modo que
por véarias ocasides a narrativa nasce das imagens, como que tecendo com elas uma
tessitura invisivel. Via de regra, as imagens estdo sempre sob uma atmosfera de coisa
antiga, fora do presente, onde se percebe uma clara influéncia do escritor alemao W. G.
Sebald.*!

Em um dado momento da narrativa, o melhor amigo de Camilo (que se chama
Grumad) lhe indaga a respeito da presenca da foto de um menino desconhecido na sala:
“Quem ¢ esse moleque ali, vocé€?” Ao que Camilo responde: “Nao, ndo. Veio com as
coisas de algum morto sem familia. Na loja. Lembra que eu falei da loja de

antiguidades? Eu tinha uma em Copacabana.” (HERINGER, 2016a, p. 49).

Figura 2 — Foto do menino avulso

4! Assim como para Victor Heringer, também para W. G. Sebald o problema da memoria é um dos centros
da sua literatura. Na ultima obra de fic¢ao publicada pelo autor (intitulada Austerlitz), na qual também se
v€ o uso de fotografias compondo o texto, o narrador nos diz: “[...] a escuriddo ndo se dissipa, mas se
adensa enquanto penso como ¢ pouco o que logramos conservar na memoria, como tudo cai
constantemente no esquecimento com cada vida que se extingue, como o mundo por assim dizer se
esvazia por si mesmo, na medida em que as historias ligadas a inimeros lugares e objetos por si s
incapazes de recordagdo ndo sdo ouvidas, ndo sdo anotadas nem transmitidas.” (SEBALD, 2008 [2001],
p. 28).
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Fonte: Heringer (20164, p. 50).

Se nos detivermos por um momento sobre a imagem, veremos que a estrada na
qual o menino esta de pé é caudalosa. Olhada a uma certa distidncia, a serra parece
evocar a imagem de um rio. Sabemos o quanto a imagem do rio costuma estar a servigo
da representagdo da passagem e da circularidade do tempo.** Chama aten¢do também
que a estrada ¢ serrana. Avizinham-lhe, portanto, os desfiladeiros e os abismos. Alguns
metros adiante do menino, podemos ver uma curva: estamos diante de uma crianga
sozinha dentro de um mundo vasto e perigoso — uma imagem possivel para o
desamparo. Dificil ndo lembrarmos aqui dos versos de Fernando Pessoa: “A morte ¢ a

curva da estrada/ Morrer € s6 ndo ser visto”.** Sobre essa imagem, o narrador nos diz:

Adoro esse menino posando sozinho, descalgo e baixinho dentro do
mundo cru. Parece tdo indefeso, assim sem camisa. Ndo sei mesmo
quem ¢, nem de quando ¢ a foto (ndo ¢ muito velha; o garoto deve
estar vivo ainda). Nao da para ver bem o rosto, mas ele parece estar
sorrindo para a camera ou para se proteger do sol. Devia detestar o
sol, igual a mim. Alias, se tivesse um pedaco de pau na mao (nessa
idade, eu ja ndo ficava em pé sem apoio), poderia facilmente passar

42 Lembremos o poema “Son los rios”, de Jorge Luis Borges: “Somos el tiempo. Somos la famosa/
parabola de Heraclito el Oscuro./ Somos el agua, no el diamante duro,/ la que se pierde, no la que
reposa./ Somos el rio y somos aquel griego/ que se mria em el rio. Su reflejo/ cambia en el agua del
cambiante espejo, en el Cristal que cambia como el fuego./ Somos el vano rio prefijado,/ rumbo a su mar.
La sombra lo ha cercado./ Todo nos dijo adios, todo se aleja./ La memoria no acuiia su moneda./ Y sin
embargo no acuria su moneda./ Y sin embargo hay algo que se queda./ y sin embargo hay algo que se
queja. (BORGES, 2011).

430 poema continua: “Se escuto, eu te ougo a passada/ Existir como eu existo. // A terra ¢ feita de céu./ A
mentira nao tem ninho./ Nunca ninguém se perdeu./ Tudo ¢é verdade e caminho.”
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por um retrato meu. Somos parecidos, os dois branquinhos, avulsos,
os corpos mirrados na rudeza ao redor. (HERINGER, 2016a, p. 51)

Essa composi¢do formada pela fotografia antiga e pela reflexdo que se segue
sobre ela parece convergir para um tipo de abertura ao mundo tipica de Camilo que,
apesar da melancolia, quase sempre ¢ capaz de lancar um olhar amoroso ao outro na
medida em que este ¢ visto sob o plano de fundo do seu desamparo. Ao transmitir
ficcionalmente essa realidade que a voz de Camilo cria e organiza, essa sensibilidade se
faz afirmativa, ndo tornando o personagem um sujeito entrevado ou predominantemente
pessimista (como Bréas Cubas, por exemplo), mas sim alguém capaz de caminhar no
mundo de modo a tracar linhas de desamparo comum com a alteridade, o que resulta na
sua capacidade extraordinaria de ternura e de projetar seu olhar em exterioridade. A
fotografia, disposta como amuleto na sala da casa de Camilo, parece, portanto, ser
emblematica do proprio olhar do narrador, capaz de amar a imagem de desconhecidos,
capaz de fazer dessa singularidade exposta como tal (portanto esvaziada de qualquer
predicado) uma singularidade “tal ¢ qual-se-queira”, ou seja, amavel (AGAMBEN,
2013 [1990], p. 11). Voltaremos a isso na ultima secao deste trabalho.

E nesse sentido que em O amor dos homens avulsos a memoéria esté a servigo da
sobrevivéncia. O olhar de fotografia de Camilo para o mundo parece atentar para aquilo
que pulsa como veredicto no verso de Fernando Pessoa: “Morrer ¢ s6 ndo ser visto”.
Camilo quer ver as coisas, dar a elas uma “sobrevida” — uma vida para além da
existéncia, como diz Jeanne-Marie Gagnebin (2006). Dai a importancia de sua
linguagem alegoérica que visa a sobrevivéncia das coisas pereciveis, seu parentesco
afetivo como os clientes da antiga Galeria Cartago: “o tipo de gente que acha que nada
que existiu deveria desaparecer” (HERINGER, 2016a, p. 101).

Guardadas as diferencas evidentes de forma, conteudo e época, ha uma
sensibilidade em forma de ruinas nessa abertura de Camilo a alteridade, algo que o

aproxima do que Walter Benjamin prop0s a respeito da tragédia barroca alema:

O que jaz em ruinas, o fragmento altamente significativo, o estilhago:
¢ esta a mais nobre metafora da criagdo barroca. O que é comum as
obras desse periodo ¢ acumular incessantemente fragmentos, sem um
objetivo preciso, e, na expectativa de um milagre, tomar os
esteredtipos por uma potenciagdo da criatividade (BENJAMIM, 2016,
p- 190)
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A “potenciagdo de criatividade” que Camilo parece depositar em seus
fragmentos de memoria gira em torno de sua concepcdo muito propria acerca da

memoria e sua esperanca de, por meio dela, salvar as coisas do desaparecimento:

Quando eu morrer, sei que alguém vai entrar aqui (o zelador,
minha irma, o sindico) e enfiar tudo o que é meu numa caixa de
papeldo, que vai acabar numa cacamba dessas (ndo sei de qual
empresa). Espero que alguém a encontre, porque dentro vao estar
meus cadernos, a foto do menino avulso, os boletins escolares do
Cosme, os meus desenhos de infancia... Minhas coisas tém alguma
memoria, ¢ a memoria delas esta atrelada a de Cosmim, e a dele esta
atrelada as de outras pessoas, € assim por diante. Como eu gostava dos
clientes da loja. Eles sabiam que, no fim das contas, estamos todos
ligados; nossos lagos sdo caixas de papelao cheias de tralha.

Misericordia, cagamba. (HERINGER, 2016a, p. 103)

Por fim, ressalta-se um outro trago da sensibilidade de Camilo que diz respeito
ao seu excesso de lucidez. Quando crianca, Camilo construiu uma tipologia da
humanidade a partir de seus colegas de classe, crente que a humanidade se resumia a
esses quarenta tipos: ‘“Nao tenho nostalgia do meu tempo de escola. Serviu para
aprender a ler, somar, calcular o porcento dos impostos € mais quase nada. Descobri
também que a fauna humana ndo ¢ muito sortida”. (HERINGER, 2016a, p. 38). A
tipologia funciona ao modo de uma série de tipos-ideais de pessoas, forjados a partir de

casos reais de seus colegas de classe, e mostra um olhar derrisério diante da vida:

Tenho certeza de que a minha turma serviu de molde para todos os
seres humanos do planeta. A espécie inteira foi resumida naquelas
quarenta pessoas (contando comigo), todas as tendéncias e
temperamentos foram representados. Todos os homens, mulheres,
todas as guerras, todas as escraviddes e divorcios e policias, a historia
completa estd ali em germe. A humanidade ndo vai além desses
quarenta tipos. (HERINGER, 2016a, p. 38)

Como bem notou a critica Camila von Holdefer (2016a, n. p.), “para Camilo
adulto tudo ¢ idéntico, banal e inalterdvel”, no entanto, o ponto fora da curva foi Cosme:

com quem Camilo viveu um amor de quatorze dias, tema da proxima se¢ao.
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2.3 O trabalho das raizes

Eu queria ter um ouvido agucado para
ouvir o som da raiz desgastando o cimento,
empurrando, ganhando espaco. O atrito
surdo e prolongado, os estalidos da
madeira, os leves assobios no escuro, os
miasmas. E um dia, enfim, a luz.

(Victor Heringer)

Como vimos na sec¢do anterior, uma das caracteristicas que marca o
temperamento do narrador deste O amor dos homens avulsos diz respeito ao seu
excesso de lucidez. Esse olhar combina, de um lado, uma grande sensibilidade de
abertura ao fora e, por outro lado, uma perspectiva de extrema lucidez diante da
existéncia. Nao raras vezes o narrador encontra nela apenas a expressao de um jogo de
repetigdes calculaveis e previsiveis, sem lugar para a diferenca e a esperanca: “Um
tédio, as pessoas. Os artistas de TV, os filmes de fic¢do cientifica e novelas de mistério,
os napoledes, os puladores de ponte e os poetas tristes... sdo todos s6 o negativo do
mesmo tédio” (HERINGER, 2016a, p. 86). Como mencionamos na se¢dao anterior,
Camilo elabora, no periodo escolar, uma tipologia construida a partir das iniciais dos

nomes de seus colegas seguidos de seus respectivos temperamentos:

A. A. de C. & — Baixinho que enfeou na adolescéncia, depois de uma
infincia cheia de atengdes. Compensava com um bom humor
constante e forcado. Otimo em matematica. Carteira da frente.

A. B. M. @ — Cresceu com porte fisico de menino, cara de mamae-
dinossauro, for¢ca e interesse por esportes com bola (nunca artes
marciais). Sentava-se n fundo da sala, junto com os bagunceiros, mas
tirava notas razoaveis.

A. G. dos S. & — Trocou cinco vezes de religido antes dos dezoito
anos. Gostava de fingir ser bandido santo, depois ficou mais correto.
Hoje, ¢ dono de restaurante no interior do estado. (HERINGER,
20164, p. 39-40)

Assim, toda a fauna humana poderia ser encaixada em alguma dessas
categorias, inclusive ele proprio: “C. A. C. & — Eu, aleijado, timido e irritivel. Eu me
sentava no canto esquerdo da sala, perto da porta (para facilitar a saida). Brigava quando
tentavam ajudar ou me faziam privilégios” (HERINGER, 2016a, p. 40). Além de si
mesmo, a propria familia também era modulével a sua tipologia: “Mamae era uma tipica

D. H de M. Q. Papai, ao que parece, eraum L. D de A. F. d. Joana é um caso raro de N.
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S. @ que se transformou em uma espécie de B. C. F. 9...” (HERINGER, 2016a, p.
44) 34

Essa tipologia coloca em cena um olhar através do qual o mundo parece sempre
um tanto inalteravel, banal e repetitivo. No entanto, na historia de Camilo houve alguém
que fugiu dessa rota pré-programada, alguém avulso, fora da série e, em certo sentido,
inqualificavel: “S6 conheci um sujeito que ndo se encaixava em nenhum dos quarenta
tipos: Cosmim. Esse o mundo fez e quebrou o molde. O resto: encaixdvel.”
(HERINGER, 2016a, p. 44).

Georges Bataille, em seu basilar estudo sobre o erotismo, argumenta que nos trés
erotismos fundamentais (o dos corpos, dos coragdes e o sagrado) “o que estd sempre em
questdo ¢ a substitui¢do do isolamento do ser, de sua descontinuidade”. Como seres
descontinuos, “individuos que morrem isoladamente numa aventura ininteligivel, temos
sempre a nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a situacdo que nos prende
a individualidade fortuita, a individualidade perecivel que somos” (BATAILLE, 2004
[1957], p. 39).

Na psicanalise, Freud também germina essa vocagdo de ligagdo como sendo
algo proprio as forcas de Eros, o Deus do amor. Em “O mal-estar da civilizagdo”,
quando fala a respeito do pendor a agressdo que jaz em todo ser humano, Freud
contrapde a isso o trabalho do amor justamente naquilo que nele reside em termos de
vocagdo de ligagdo: “A cultura ¢ um processo a servigo de Eros, que pretende juntar
individuos isolados, familias, depois etnias, povos e nagdes numa grande unidade, a da
humanidade. Eis a obra de Eros.” (FREUD, 2010, [1930], p. 90). Radicalizando essa
direcdo apontada por Freud, Lacan explora e aprofunda a forca do amor em diversos
sentidos, mantendo, no entanto, essa vocacao de encontro — ainda que faltoso — com a
sexualidade, com a realidade irredutivel do objeto a (LACAN, 2005 [1962-1963]) e,
ainda, nas suas fundamentais formulacdes sobre a transferéncia e sobre a ética da
psicanalise (LACAN, 1992 [1960-1961]).

A narrativa da chegada de Cosmim na casa de Camilo parece colocar em cena
um certo despertar para a alteridade através do qual o narrador passa a descobrir novas

possibilidades de ligagdo com o mundo e com o fora-de-si:

4 “D. H. M. Q — Bonitinha, arrumadunha, branquinha, donzelinha. A maioral.

L.D. de A. F. & — Chutou a cabega de um coleguinha e foi expulso do colégio.

B. C.F. @ — Considerada a mais feia do colégio. Sentava-se na primeira fila, mas ndo conseguia tirar boas
notas. Passou a ouvir jazz e a gostar de moda vanguarda, sofisticou-se na Europa.” (HERINGER, 2016a,
p. 40).
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Nos nem imaginavamos a crise que perturbava ha meses o casamento
dos pais. Nem sabiamos quem governava o pais. Viviamos sob a
esquisita ditadura da infancia: viamos sem enxergar, ouviamos sem
entender, falavamos e ndo éramos levados a sério. Mas fomos felizes
durante o regime. O tecido de nossas vidinhas era escuro e nos
escondia completamente, burca sem olhos. O primeiro rasgio se deu
naquele dia. (HERINGER, 2016a, p. 15)

A imagem do rasgdo — tipica das aberturas e rachaduras por onde entram a luz*
— serd central em toda narrativa em torno do amor que se desenvolvera entre Camilo e
Cosmim. Assim, em muitas ocasides em que os dois se encontram, orbita em torno das
cenas a presenca do sol e da luminosidade, naquilo que ele tem de conforto e violéncia,

como neste primeiro encontro:

“Avisa para ela que a gente chegou.” [Fala do pai de Camilo.]

Eu me virei para eles e fiz uma viseira com a mao, para proteger
os olhos do sol maldito. Ai perguntei se aquele era nosso novo
irmaozinho. Perguntei para machucar. A cara de papai atraiu todas as
outras caras. (HERINGER, 2016a, p. 17)

A essa capacidade de violéncia da luz que Camilo descobre através dos
primeiros efeitos do encontro com a presenga de Cosmim — diante da qual se protege
fazendo uma viseira com a mao — soma-se ainda um pensamento em torno do

desamparo comum que liga os dois meninos:

S6 entdo eu vi a cabeca dele emoldurada pela janela traseira. A cabeca
raspada de um garoto tdo garoto quanto eu. [...] Parecia ser forte, eu
era mais magro, mais quebravel, capenga. Mas os olhos dele é que
eram frageis, como pescogo de passarinho, de filhote que se descobre
preso em ratoeira. (HERINGER, 2016a, p. 16)

Sabemos que essas cenas relativas a infincia de Camilo e Cosme sdo
ambientadas no fim dos anos 1970. E digno de nota sublinharmos algumas referéncias
sutis ao contexto historico do Brasil da época. O narrador usa palavras suspeitas para
mencionar o tempo da infancia: “Viviamos sobre a estranha ditadura da infincia,
viamos sem enxergar, ouviamos sem entender, faldvamos e ndo éramos levados a sério”

(HERINGER, 2016a, p. 15). Logo em seguida, temos outra palavra que sugere uma

45 Lembremos aqui 0 poema “Fevereiro”, da poeta portuguesa Matilde Campilho: “Escute s0, isto é muito
sério. / Anda, escuta que isso ¢ sério! / O mundo estd tremendamente esquisito./ Ha dez anos atras o Leon
me disse que existe uma rachadura em tudo e que ¢ assim que a luz entra,/ ndo sei se entendi./ Vocé
percebe alguma coisa de mistura entre falhas e iluminagao?”
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alusdo ao contexto social da época: “Mas fomos felizes sob o regime”. Da mesma
forma, a primeira impressdo de Camilo sobre o amigo ¢ carregada de um sentido que
remete ao aprisionamento como explicacdo da fragilidade que Cosmim trazia nos olhos,
apesar do corpo forte: “os olhos dele ¢ que eram frageis, como pesco¢o de passarinho,
de filhote que se descobre preso em ratoeira” (HERINGER, 2016a, p. 16). A repeticdo
desses termos parece evocar o contexo temporal da ditadura civil-militar que existiu no
Brasil entre 1964 e 1985, a servico da qual o chamado “Dr. Pablo” — pai de Camilo —
supostamente estava a servigo.

Em O amor dos homens avulsos, a origem misteriosa de Cosmim (deficitaria de
palavras e sentido) parece tragar um paralelo com a deficiéncia fisica de Camilo (que
lhe impde um déficit de mobilidade). Desse modo, esses tracos fundamentais dos dois
personagens contribuem para a construgdo ficcional de um encontro cuja origem
remonta a um desamparo comum.

Nesse sentido, ¢ digno de nota que a primeira vez em que os dois se tocam seja
em um contexto de ajuda mutua, em uma cena em que o que estd em jogo € a
dificuldade de Camilo em se movimentar, o que nos faz pensar no desamparo tal como
Freud o conceituou — como condi¢do originaria da crianca que se vé fragilizada em seu

corpo:

Tentei levantar sozinho, apoiando as costas no tronco e com o cajado
de alavanca, ndo consegui. Cosme me ergueu de um puxdo s, sem
olhar para mim, como se fosse o de sempre. Por um segundo achei
que a pele ressequida de sol tinha se soltado inteira das minhas carnes.
Foi a primeira vez que encostamos um no outro. (HERINGER, 2016a,

p. 25)

Da mesma forma, a primeira ocasido em que ha uma troca de palavras entre os
dois acontece em uma manha em que Cosmim, ao brincar com Joana, acaba quebrando
algumas quinquilharias da mae das criangas: “De repente, tudo quieto. Joana vai para
um lado, devagar, olhos no alto das paredes. Cosmim vem para outro, escorrega, mas se
levanta rapido, e desengoncado — como um veado recém-nascido” (HERINGER, 2016a,
p. 30). Os dois se aproximam do narrador, “o panico todo disfarcadinho no rosto”, até
que Cosme “tirou dezenas de caquinhos dourados do bolso, que brilharam doido nos
meus olhos, como se o moleque tivesse um monte de sois nas maos” (HERINGER,
20164, p. 30). A dificuldade de Cosmim remete aqui a um déficit de enunciacdo. Ele

encontra-se “sem recursos”, ou seja, na condi¢do daquele que ndo pode enderegar seus
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apelos a ninguém: desamparado. Sem saber o que fazer e dizer, tomado pelo panico de
suscitar a raiva da mae das criangas, 0 menino se aproxima em siléncio de Camilo, que,

através das palavras, abre os caminhos para a solugdo do impasse:

Joana: “Vao mandar ele de volta pros padres!”

A1l despencou um siléncio, que ecoou fundo no topo da minha
cabeca. Fiquei tonto. Meus pulmdes de repente engasgaram acido.
Queria que ele fosse embora, mas queria que ficasse. Ndo queria abrir
mao da minha raiva, estava comegando a me apegar. O medo, filho
esperto do 6dio, me deu rapido a ideia:

“Enterra ali”, eu disse, ¢ Cosmim fechou as maos de susto.
“Enterra e esquece. Ninguém vai perceber.” (HERINGER, 2016a, p.
30-31).

Essas duas cenas marcam os primeiros encontros entre os meninos. Olhadas com
uma lente panoradmica, percebemos que em ambas o plano de fundo da agdo ¢ o
desamparo com o qual cada um dos personagens precisa lidar. Na primeira cena, diante
da dificuldade de mobilidade de Camilo, 0 menino recém-chegado acena com um gesto:
um inédito “puxdo [...] como se fosse o de sempre”, permitindo que Camilo se
levantasse. Na segunda cena, diante da mudez desesperada do amigo, o narrador quebra
o siléncio e produz o primeiro enderecamento pelas palavras em um gesto que lanca um
apelo ao outro no sentido da sua permanéncia, comunicando o desejo de fazer o amigo
ficar: “Enterra ali. [...] Enterra e esquece. Ninguém vai perceber”. Cosmim enterra os
ovinhos quebrados na terra e permanece na casa da familia.

Essa danga entre amor e desamparo que se anuncia desde as primeiras cenas de
interacdo entre os dois constitui o cerne da narrativa memorialistica que Camilo ira
empreender ao longo deste O amor dos homens avulsos. Como veremos a seguir, essa
narrativa transforma a vivéncia (Erlebnis) desse primeiro amor em experiéncia
(Erfahrung), de modo a realizar um aprendizado singular em torno do qual o amor deixa
de ser um evento cujo sentido se reduz a sua propria duracdo para se tornar a expressao
de uma verdadeira experiéncia de perda de gravidade em nome de uma abertura

amorosa ao mundo.

skeksk
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No famoso ensaio sobre Marcel Proust, Walter Benjamin nos diz algo essencial

a respeito da rememoragao:

O principal, para o autor que rememora, nao ¢ absolutamente o que ele
viveu, mas o tecido de sua rememoragdo, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia. Ou seria talvez preferivel falar do trabalho de Penélope
do esquecimento? Nio se encontra a memoria involuntaria de Proust
muito mais proxima do esquecimento do que daquilo que em geral
chamamos de rememoragdo? E nf3o seria esse trabalho de
reminiscéncia espontdnea, em que a rememoracdo ¢ a trama € O
esquecimento a urdidura, muito antes o oposto do trabalho de
Penélope, ao invés de sua copia? (BENJAMIN, 2012a [1929], p. 38)

Esse fragmento pde em cena a dimensao de “experiéncia” da memoria, tal como
ela ¢ lida por Benjamin em Marcel Proust. Quando o autor aproxima o trabalho de
rememoragdo ao esquecimento — mais do que a lembranca — a énfase encontra-se
situada na dimensdo de acontecimento da memoria, ou seja, seu carater disruptivo que
surge sempre em momentos inesperados, além do esfor¢co consciente do narrador. E
ainda, como argumentam algumas de suas comentadoras (GAGNEBIN, 2014;
CANTINHO, 2015; DOUEK; 2013), o olhar que Benjamin lanca a memoria
involuntaria também se relaciona sobremaneira a sua dimensao de imagem, ou seja, a
sua vocagdo de nos revelar aquilo que, no passado, nunca antes haviamos percebido e
que involuntariamente irrompe no presente nos fazendo estremecer e acabando por
transformar nossa apreensdo do passado (e também do presente).

O episodio das madeleines na xicara de cha talvez seja o mais conhecido desses
momentos de irrup¢do da memoria involuntéaria. Nele, o narrador até entdo tomado por
um enorme desdnimo, sente o cheiro dos biscoitos mergulhados no cha e de repente ¢
invadido por uma profunda felicidade ao revisitar os anos da infancia em Combray
quando sua tia lhe oferecia os mesmos biscoitos.*® Tal ¢ a fun¢do daquilo que Benjamin
chama de “culto apaixonado da semelhanga”: a obra de Proust nos ensinou a habitar o

299

tempo “entrecruzado”, no qual “o passado se reflete no ‘instante’”, presentificando-o
(BENJAMIN, 2012a [1929], p. 47).

E nesse sentido que a leitura que Benjamin propde de Proust nos ajuda a
compreender, de um lado, a dimensdo de acontecimento da memoria involuntaria e, de

outro, a passagem, pela via da narracdo, daquilo que seria da ordem de uma vivéncia

46 Ndo por acaso Benjamin também menciona Freud nesse ensaio: tanto Proust quanto a psicanalise
reposicionaram as formas através das quais podemos estabelecer novas formas de relagdo com o passado
e com a memoria (CANTINHO, 2015, p. 94).

64



(Erlebnis) a uma experiéncia (Erfahrung). Através da dindmica da narrativa e dos jogos
infinitos do lembrar presentes em A la recherche du temps perdu, Proust parte de
lembrangas do seu proprio passado, mas ultrapassa os limites do individual, conferindo
as vivéncias uma amplitude de experiéncia (DOUEK, 2013). Como afirma Maria Jodo
Cantinho, a novidade que esse texto traz a respeito do tema da rememoragao advém do
fato de que nele Benjamin considera que “a felicidade” que Proust encontra em escavar
imagens surgidas da memoria involuntaria reside justamente naquilo que elas traziam de
novidade em relacdo as suas vivéncias do passado, ou seja, naquilo que nelas pulsava
para além da memoria pura e simples dos acontecimentos vividos (CANTINHO, 2015).
E dessa forma que em O amor dos homens avulsos, a rememoragdo do amor
entre Camilo e Cosmim, prenhe de reflexdes que inserem elementos novos nas
vivéncias do passado, ergue de dentro da memoria desse encontro uma verdadeira

experiéncia de aprendizado sobre o amor.

skeksk

Durante os primeiros encontros, enquanto Camilo ainda percebe a chegada de
Cosmim “como um irmdozinho” e rivaliza com ele, o primeiro movimento ¢ o de odia-
lo. Mais tarde, no tempo da rememoragdo, Camilo revisita essa vivéncia a luz de uma
reflexdo sobre o sentido do 6dio e do amor, fazendo da memoria daqueles primeiros

encontros matéria para uma reflexdo com uma visada mais ampla:

Meu instinto inicial foi odid-lo. Queria furar seus olhos, fazé-lo
desaparecer da face do planeta. Sei 14 por qué. O 6dio ndo tem razado
nem proposito. O amor tem propodsito, mas o 6dio ndo. O amor serve
para a perpetuacdo da espécie humana, protege da esterilidade e das
soliddes mais fatais. O 6dio é maior, tem mais tentaculos e fala com
mais bocas do que o amor. O amor ¢ uma funcao fisiologica, o 6dio ¢
uma fome sublime ¢ furiosa. E o motivo pelo qual somos a espécie
dominante do planeta. O o6dio & a perpetragio da espécie.
(HERINGER, 20164, p. 16)

Ainda sob o impacto violento desse primeiro encontro, Camilo sonda o
“irmaozinho” e experimenta os primeiros chamados da alteridade radical marcada pela

presenga de Cosmim:

Imaginava como devia ser dentro da pele parda dele, os tenddes de
trem de ferro, vapor vivo, sangue bombeando, olho fixo no alvo,
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maxilar endurecido de atengdo, a cabeca brincando, mas o corpo
predador a sério. Nas esquinas, apoiava a palma da mao na parede
para se equilibrar e tomar impulso. As maos dele eram enormes.
(HERINGER, 2016a, p. 30)

Nesse fragmento desponta um primeiro olhar erdtico em dire¢do a Cosmim
vindo de Camilo, que comeca a interessar-se pela diferenga radical marcada pela
presenca do outro menino. Aqui, pensamos erotico a partir do pensamento de Octavio
Paz, para quem: “o erotismo ¢ antes de tudo e sobretudo sede de outridade” (PAZ, 1994
[1993], p. 20).

No entanto, a desconfianca ainda ¢ o afeto predominante de Camilo em relacao
ao outro menino. O climax desse primeiro momento da relacdo entre os dois encontra
seu ponto maximo quando, em uma ocasido em que a mae acena com um ligeiro “oi”
em direcdo ao garoto recém-chegado, Camilo vé-se encolerizado e acaba desferindo um
golpe com o cajado no rosto do rival: “Nao foi carinhosa, ndo abragou nem chegou
perto do garoto, mas falou aquele oi, incendiou minha raiva, que derreteu meus olhos e
eu ndo vi mais nada. Ja estava no chdo, o cotovelo ralado e o cajado rolando para longe
depois de ter acertado o rosto de Cosme” (HERINGER, 2016a, p. 31).

Camilo ¢ hospitalizado e fica cinco semanas de braco engessado. Quando volta
para casa, seu pai lhe obriga a fazer as pazes: “Detestava fazer pazes (com a irma, com
o coleguinha da escola). Vergonha, nervoso, de apertar a mao do inimigo...?”
(HERINGER, 20164, p. 33). E assim, no momento de retorno a paz, o jogo entre os dois

meninos vira diametralmente:

Meu 6dio por ele tinha desaparecido. Eu acho que o 6dio estd no
mundo em consisténcia de nuvem, uma coisa que fica ao alcance de
quem quiser pegar, deixar fermentar e moldar como quiser. E um
apéndice da cabe¢a. Nao tem dono nem mira certa, ndo da para prever
nem controlar muito bem, ¢ uma gripe bubdnica se espalhando, uma
peconha desembestada, lava de vulcdo, onda tsunami, ndo sei a
comparagao certa. Depois da bengalada que dei nele, meu 6dio perdeu
o nome e o formato de Cosmim. Ai, de um golpe, comecei a ama-lo.
(HERINGER, 20164, p. 33)

Pela via da narragdo, Camilo transforma os primeiros 6dios em relagdo a
Cosmim em reflexdes a respeito do sentido do amor, do 6dio e do desamparo. Como
mostram os fragmentos, essas reflexdes possuem uma dimensdo de imagem, nao so pelo
trabalho poético da linguagem, mas por presentificar, no olhar do narrador adulto,

nuances e sentidos que ndo estavam disponiveis através do olhar da crianca. E assim
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que Camilo verte, portanto, a sua vivéncia (Erlebins) em experiéncia (Erfahrung):
transformando, pelo esfor¢o narrativo, a matéria de sua vivéncia singular em matéria de
uma experiéncia coletiva que diz respeito a todos os homens e se repete em cada
homem (DOUEK, 2013).

Ao fazé-lo, o narrador estabiliza ficcionalmente um pensamento sobre o amor
como hospitalidade e abertura: “O amor serve para a perpetuagdo da espécie humana,
protege da esterilidade e das soliddes mais fatais”. A isso, contrapde o 6¢dio como algo
plastico e incontrolavel, “que estd no mundo em consisténcia de nuvem, uma coisa que
fica ao alcance de quem quiser pegar, deixar fermentar e moldar como quiser”.
Finalmente, entre os dois, apesar da vantagem muscular do 6dio, o autor decide-se
indubitavelmente pelo amor: “O 6dio ¢ maior, tem mais tentaculos e fala com mais
bocas do que o amor. O amor ¢ uma fun¢do fisioldgica, o 6dio ¢ uma fome sublime e

furiosa.” (HERINGER, 2016a, p. 16).

kokok

Como bem sublinha parte da fortuna critica, um dos pontos fortes da narrativa de
O amor dos homens avulsos € justamente o equilibrio entre violéncia e ternura; ou, dito
de outra maneira, a forma como medem forcas o desencanto ¢ o alumbramento. Esses
dois regimes de sensibilidade coexistem e parecem produzir um efeito de
descentramento na obra, de modo que a respiragdo do livro oscila entre momentos de
violéncia e brutalidade entrecruzados com episddios de ternura e ingenuidade — tipica
das aventuras e descobertas em torno dos primeiros amores.

A isso se soma ainda um rico trabalho de linguagem que explora os efeitos
ludicos das palavras do mundo infantil — muitas vezes com o uso de expressdes cujo
sentido ndo ¢ evidente —, além do uso de desenhos e fotografias. Como veremos nesta
secdo, a dancga entre esses dois regimes de sensibilidade bastante distintos inscreve na
linguagem uma forga de abertura através da qual o narrador se langa no mundo e afirma
a vida com tudo o que nela comporta de violéncia, desolagdo e perigo. Essa for¢a de
abertura parece estabilizar-se nos termos de uma imagem dialética que, como veremos a
seguir, coloca em cena o trabalho subterraneo das raizes que abrem caminhos através do
concreto das calgadas.

Como sabemos, foi Cosmim quem abriu as portas do Queim a Camilo, que até

entdo vivia uma vida reclusa em casa;
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O bairro ¢ mintusculo, mal aparece nos mapas em escala maior,
mas quando Cosmim me apresentou a rua (agora eu podia brincar la
fora, era homem-macho, sim), o Queim se agigantou tanto ao redor
que o ar chegou a ficar rarefeito. Engasguei (era medo, sim), ele bateu
delicadamente nas minhas costas: “Tudo bem?”.

“Tudo.”

“A rua ndo morde.”

(HERINGER, 2016a, p. 44-45)

Apesar do vaticinio de Cosmim — “A rua ndo morde” —, as ruas do Queim sdo
povoadas de perigos. Assim, o descobrimento do bairro s6 pdde acontecer a partir da
possibilidade da companhia do amigo — espécie de clareira onde a travessia parece ser
possivel.*” Essa companhia, no entanto, abre as portas de um mundo povoado pela
desolacdo, violéncia e tristeza advinda do encontro que Camilo faz com a realidade das

vidas precérias que habitam o suburbio:

A primeira coisa que vi na rua foi uma mulher. Preta, magricela
gravida, o vestido bege quase caindo dos peitos engordados.
Arrancava o matinho do chdo as maozadas (ralava os dedos a cada
pancada), a cara de admiracdo dos débeis mentais. [a matando as
plantas para passar o tempo. Cosmim me jogou uns pésames com as
sobrancelhas: aquela tinha as ideias perturbadas, ndo reconhecia
ninguém, vivia num hoje que ndo acabava nunca mais. Nem nome
tinha. Ninguém sabia quem era o pai do bebé, e ela ndo tinha idioma
para denunciar o estuprador. Morreu antes de dar a luz, de cranio
rachado na cabeca. No dia seguinte, vi a mancha de sangue velho,
marrom em forma de [sol] respingado. Tropecou, disseram.
(HERINGER, 2016a, p. 46)

Desse mundo violento e desolador, no entanto, também irrompe a alteridade
como poténcia de hospitalidade, entronizada na figura dos amigos e das brincadeiras de
rua: “A segunda coisa que vi na rua foi um semicirculo de gente me esperando. Eu, o
mais branco de todos e o mais jovem, fui apresentado a cada um” (HERINGER, 2016a,
p. 46). A lembranca das brincadeiras compde um dos momentos mais bonitos da
rememorac¢do do tempo do amor e da descoberta do Queim, que, mesmo em meio a um
cenario marcado pela brutalidade, encontra um certo sentido de beleza na existéncia das

coisas minimas:

4T Em Mal-estar, sofrimento e sintoma, o psicanalista Christian Dunker utiliza a expressdo emprestada de
Heidegger, “Moglichkeit das Behagen”, como “possibilidade da clareira” para pensar as formas possiveis
de travessia do mal-estar: “Uma clareira na floresta é o que € ndo em virtude do claro e do luminoso que
nela podem brilhar durante o dia. A clareira também subsiste na noite. A clareira diz: neste lugar, a
floresta ¢ transitavel.” (DUNKER, 2015, p. 197).
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Antes desse asfalto todo, a maioria das ruas do Queim era crocante de
pedrinhas redondas, lembrangas dum braco do rio Carioca que secou
por aqui. Nunca passavam do tamanho de bolas de gude, daquelas
graudas. As cores: marrom, bege, esbranquigado, cinza ou gelo
nublado. As brincadeiras que lembro com mais saudade forma
inventadas com essas pedrinhas, catadas gratis na rua. (HERINGER,
20164, p. 53)

Os “presentinhos de Cosmim” também compdem uma imagem-relicario que
relanga a presenga de Cosmim na vida de Camilo e, ao fazé-lo, também conduz a uma
énfase do sentido de beleza na existéncia das coisas minimas, como, por exemplo, a
descricao do primeiro presente: “um avidozinho de chumbo embrulhado em papel rosa e
barbante de padaria: um Spitfire modelo MK I PR, tipo A, que ndo fazia estrago, so
voos de reconhecimento” (HERINGER, 2016a, p. 94, grifo nosso).

Por outro lado, a memoria das brincadeiras também traz a assunc¢ao do
desamparo quando Camilo se depara, por exemplo, com as agressdes que o amigo sofre
no ambito do futebol. Essas agressdes sutis colocam em cena, a um s6 tempo, a
violéncia decorrente da desclassificacdo social e, ainda, a dimensdo de perigo
decorrente do fato de que o encontro com a alteridade ¢ sempre sem garantias, sendo,

para Freud, uma das trés grandes fontes do sentimento de mal-estar:*8

Era esquisito ver como os amigos de rua tratavam o Cosme. As vezes
jogavam areia nele de brincadeira, davam umas rasteiras, xingavam de
mula, tudo risonhamente, e tudo ele aceitava rindo. Ndo me lembro de
ter visto brigas sérias entre eles, nunca fizeram piada da orfandade do
meu amigo, mas o tinham por animal quase inferior, especialmente em
caso de futebol e mulher. Eu sabia que naquele bando ele ndo era o
dominante, mas em casa ele era o Unico macho jovem e saudavel,
todos respeitavam. Vé-lo levando empurrdes de moleques menores me
dava um emaranhao no peito. (HERINGER, 2016a, p. 65)

Essa dimensdo de desamparo que Camilo coloca em cena diante das agressdes
veladas ao amigo ganha nova forg¢a e sentido quando, no tempo da rememoracao,
irrompe a lembranga do primeiro beijo. Aqui, parece que Camilo experimenta a propria

dimensdo do Aberto que, como definiu Blanchot, abarca “um feixe de significacdes

48 Para Freud, as trés grandes forgas que compdem o sofrimento decorrente da condigdo de mal-estar s3o:
1) a precariedade do corpo, fadado ao declinio e a dissolugdo; 2) os perigos advindos do mundo externo,
suas forgas poderosas, inexoraveis e destruidoras, ¢; 3) as relagdes com outros seres humanos. Sobre este
ultimo, Freud acrescenta: “O sofrimento que se origina desta fonte nos experimentamos talvez mais
dolorosamente que qualquer outro.” (FREUD, 2010 [1930], p. 31).
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perigosas ao redor de uma hesitacdo ou de um alumbramento” (BLANCHOT, 2013
[1986]), como nos primeiros momentos do amor e outros perigos.

Como na grande maioria dos momentos em que 0 amor € 0 perigo espreitam o
narrador, também na ocasido do primeiro beijo a luz do sol se faz presente como uma
espécie de signo misterioso de alumbramento e perigo, completude e perda: “Foi a luz
do dia. Na esquina de casa. Eu me lembro do sol na testa, no couro da cabega, nos meus
bragos, o suor na pele colada as muletas. A eterna neblina de poeira bege. Meu primeiro

beijo”:

Eu ndo me sentiria seguro nunca mais. Descobri na hora, isso. Meu
coragdo comegou a tossir ar gelado nas veias. Coisa de crianga, panico
de qualquer primeiro beijo mesmo. Depois, quando a gente comeca a
pagar as proprias contas, sente uma coisa idéntica. E um desamparo.
Na primeira doenga séria, desamparo. Nos aniversarios de década,
sobretudo no primeiro enta, desamparo. Depois se acostuma. Hoje em
dia, vou a padaria desamparado, compro pao desamparado, mortadela
desamparado, queijo, que € mais caro, s6 de vez em quando.
(HERINGER, 2016a, p. 93)

Esse extrato ganha ressonancia ainda maior quando o lemos em correspondéncia
com a imagem que registra o exato ponto do primeiro beijo dos dois meninos:
“Estavamos andando, ai paramos nesse lugar da foto, que fica a quatro quarteirdes

daqui” (HERINGER, 2016a, p. 91).

Figura 3 — O lugar do primeiro beijo

Fonte: Heringer (2016a, p. 91).

Como ja foi dito em relagcdo ao uso de fotografias neste O amor dos homens

avulsos, as imagens ndo aparecem no livro como ilustragdes, mas sdo pecgas narrativas
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que participam da elaboracdo ficcional tanto quanto os textos aos quais elas se
relacionam. Nessa fotografia, vemos a produ¢do de um universo de desalento: a calgada
coberta pela “eterna neblina de poeira bege” traz uma dimensdo de pentria e da
inexoravel passagem do tempo; no meio-fio, a vitoéria mintscula de uma pequena planta
que abre caminhos no concreto; e por fim, ainda sob a calgada, veem-se os contornos da
sombra ameacadora de grades cujas pontas trazem a composi¢do uma dimensdo de
perigo a espreita, como na experiéncia de um primeiro beijo.*

No entanto, se relacionarmos a imagem com o fragmento ao qual ela se refere,
percebemos uma saida luminosa na medida em que o narrador, em um movimento de
traducdo da vivéncia do primeiro beijo em experiéncia de desamparo, acaba afirmando,
apesar de tudo, este ultimo como condi¢cdo possivel para a existéncia: “Eu ndo me
sentiria seguro nunca mais. [...] Hoje em dia, vou a padaria desamparado, compro pao
desamparado, mortadela desamparado, queijo, que ¢ mais caro, s6 de vez em quando.”
(HERINGER, 20164, p. 93). O movimento ¢ sutil, mas ha aqui, apesar de todo perigo
que ronda, uma decisdo que sublinha a possibilidade de um “fazer-com” o desamparo.

Essa assun¢do do desamparo como condi¢cdo possivel para a existéncia talvez
seja um dos grandes motivos em torno dos quais orbita a rememoracdo do amor entre
Camilo e Cosmim. Do ponto de vista ficcional, ela ¢ constantemente associada a forca
da luz do sol e ao trabalho das raizes. A luz do sol, cujo signo parece condensar a
natureza indecidivel da experiéncia do primeiro amor — naquilo que ela carrega de
violéncia e apaziguamento — parece sempre localizar-se no impossivel, ou seja, sempre
produtora de mal-estar, sempre fora de qualquer garantia e, portanto, capaz de produzir

grandes violéncias e grandes alumbramentos:

O sol abre rachaduras nas calgadas, sempre. A administragdo publica
tenta consertar, mas o sol trabalha contra, resseca o cimento e reabre
as fendas. Os jornais atacam a prefeitura, mas o sol amarela as
paginas. Os cidaddos reclamam, mas o sol anestesia a raiva e da praia.
O sol odeia todo mundo, sem distingdo. (HERINGER, 2016a, p. 105)

Logo antes dessa narrativa a respeito dos efeitos do trabalho do sol, Camilo se
inquieta em relagdo aos siléncios de Cosmim, que “arrancava as graminhas que nasciam

nas rachas da cal¢ada, como se as folhas tivessem for¢ado passagem pelo concreto”

49 Sobre o uso literario de imagens e fotografias, ver o artigo de Gustavo Silveira Ribeiro (2012),
“Fragmentos de luz, memoria de destrui¢ao”; e ainda, a tese de doutorado da poeta mineira Ana Martins
Marques (2013), intitulada Paisagem com figuras: fotografia na literatura contemporanea (W. G. Sebald,
Bernardo Carvalho, Alan Pauls, Orhan Pamuk).
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(HERINGER, 20164, p. 104): “Perguntei qual era o problema, ele ndo respondeu. Achei
que estivesse parando de me amar. Qualquer silencinho dele e eu ja previa o fim,
comecava a calcular o meu suicidio. Tive medo, depois raiva.” (HERINGER, 2016a, p.
104).

A seguir, uma reflexdo sobre o trabalho das raizes parece colocar em cena, a um
s0 tempo, a dimensdo de desamparo e abertura que a experiéncia do primeiro amor

relan¢a na vida do narrador:

Acho bonito quando as arvores fazem isso. Durante anos as raizes vao
crescendo quietinhas debaixo dos nossos pés, crescem, endurecem, se
esparramam — ¢ vao forgando a superficie da calgada. Eu queria ter
um ouvido agucado para ouvir o som da raiz desgastando o cimento,
empurrando, ganhando espaco. O atrito surdo e prolongado, os
estalidos da madeira, os leves assobios no escuro, os miasmas. E um
dia, enfim, a luz. (HERINGER, 20164, p. 105)

Figura 4 — O trabalho das raizes

Fonte: Heringer (2016a, p. 106).

O trabalho das raizes abrindo espago através do concreto duro talvez seja a
grande imagem da rememora¢do do amor entre os dois meninos. Diante da realidade de
um mundo brutalizado e perigoso que a linguagem do romance cria, o trabalho das
raizes em busca da luz parece afirmar-se como premissa poética do amor pensado como
abertura e possibilidade para a existéncia em um mundo incontornavelmente violento e

sem garantias.
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E, portanto, do sensivel que aqui se trata, das formas através das quais a
rememorac¢do restitui o passado ndo como ele se deu, mas com as possibilidades de
futuro que nele haviam sido inscritas, revelando, portanto, sua funcdo de transformacao
ativa do presente pelo passado (LOWY, 2001).

Como vimos, o tema da violéncia em O amor dos homens avulsos ¢ onipresente
ao longo de toda a narrativa. S3o muitas as cenas em que ela comparece e exala o
sufocamento de que sofrem as raizes esmagadas pelos blocos de concreto — cuja asfixia
jé esta anunciada desde as epigrafes e do Informe Meteorologico presente na antessala
do romance. Da primeira pessoa que Camilo vé ao sair na rua — uma mulher negra e
magricela que logo depois ¢ assassinada — até o proprio assassinato de Cosmim, quase
tudo € violéncia neste livro sobre o amor. No entanto, o que ndo € violéncia, mesmo que
minoritario, acaba por se sobressair. E assim que o amor de Camilo ¢ Cosmim comporta

uma dimensao de idilio cuja rememoragao busca resgatar em chave de redencao:

O ar vive imido, mas ndo chove. O céu, azul-piscina, s6 ameaga. Foi
uma pancada so, o suficiente para refrescar as plantas e enxaguar as
baratas mortas de volta para os bueiros. Ai abriu o sol de novo. E
comegou um idilio, o tinico que experimentei. (HERINGER, 2016a, p.
92)

Sobre essa experiéncia do amor como reden¢do, abordaremos na ultima se¢do

deste capitulo, intitulada “Amor, forca de salvar futuros”.
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2.4 A alegria formal

Amei o Cosmim como vocé amou o seu
primeiro amor, que se chamava Bruno ou
Pablo ou Ilyich, Ricardo ou Rhana, Luciano,
Eduardo, Diego ou Carlos Octavio...

(Victor Heringer)

Além do ja comentado uso de fotografias e desenhos, talvez a mais importante
inovacdo formal de O amor dos homens avulsos encontre-se em um capitulo
posicionado estrategicamente no centro do romance. Trata-se de uma lista que se
estende por quatro paginas na qual lemos nomes de pessoas reais junto aos nomes de

seus primeiros amores:

Amei o Cosmim como vocé€ amou o seu primeiro amor, que se
chamava Bruno ou Pablo ou Ilyich, Ricardo ou Rhana, Luciano,
Eduardo, Diego ou Carlos Octavio, Katia, Mariana, Lucas, Marina ou
Carlos Eduardo, Rafael, Rai ou Solange, ou Luiza, Fabiana, Adolfo,
Ligia, Joana, Erica, Mateus. Amei como Lucas amou Michael, como
Raquel amou Guilherme, que morreu de meningite. Como Dimitri
amou Cristina ou Estefinia, como Lucas amou Ana Carolina ¢ Ana
amou Murilo. Como Carolina amou Victor, Marilia amou Leonardo,
Rodrigou amou Amanda, Marcelo amou André, Nathalia amou
Rodrigo, Marianna amou Cadu e Laura amou Antoine. Como
Fernando amou Clarissa ¢ Daniel amou Gustavo, como Thiago amou
Diego e Domingos amou Inés, como Leandro amou Cynthia e Marcos
amou Daisy, como Sylvio amou Maria Beatriz e Julia amou Fernando,
como Sofia amou outro Fernando, que tinha o apelido de Fé. Como
Cecilia amou Natanael ¢ Mirna, Jean. Como Matilde amou Maria e
Fabiano amou Suzi, como Dinah amou Claudio e Carla amou Ademar
[...]. (HERINGER, 2016a, p. 69)*°

A lista configura uma evidente suspensdo na linguagem do romance. Ela
interrompe o fluxo narrativo marcado até entdo pela rememoracdo e pela aparicdo
eventual de desenhos e fotografias. Assim, produz-se um estranho hiato que convoca o
leitor a um trabalho diferente: uma aventura na lista que o pde a trabalhar junto com o

escritor “em um mundo incerto e alternante, e ndo como um produto pronto e ordenado

50 Essa lista foi resultado de um trabalho prévio do autor que, através do seu site na internet, solicitou a
ajuda de seus futuros leitores para escrever um paragrafo do livro. Nos agradecimentos, Victor diz: “Eles
responderam. E incrivel o que as pessoas respondem quando vocé pergunta sobre o amor delas. Muitos
me contaram historias, alguns nem deram os nomes, sO me escreveram sobre seus primeiros amores.
Compreendi que ndo queriam aparecer no livro, s queriam que eu soubesse. Gente que eu nem conhego
me contou coisas muito tristes ou engragadas ou normais. Fiquei com essas historias para mim. Aos que
participaram, o meu agradecimento. Sou menos avulso por causa desses nomes. S30 o meu retorno a
ternura. Nao quero dizer que sdo amuleto. Digamos que s@o ancora.” (HERINGER, 2016a, p. 153).
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que o leitor simplesmente entende e passivamente contempla” (FERREIRA SA, 2018,

p. 95). Estamos aqui em plena poética do Et Cetera, que, como definiu Umberto Eco em

1

seu A vertigem das listas,”! sempre aponta para um impossivel na medida em que os

inventarios sdo, via de regra, inesgotaveis, havendo sempre um elemento que foge ao
conjunto, que permanece no plano das reticéncias.

Se olharmos de perto, o uso de listas na literatura ¢ mais recorrente do que
costumamos pensar. Ela estd presente em “O Aleph”, por exemplo, o famoso conto de
Jorge Luis Borges no qual o protagonista encontra no sétdo de sua casa uma “pequeria
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”, no interior da qual enxerga todas as

coisas do universo:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas coisas, porque
yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi una plateada teleraria en el centro de una niegra piramide, vi un
laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, Vi todos los espejos del
planeta [...].(BORGES, 2016 [1949], p. 929-930)

Ou, ainda, no famoso capitulo “O delirio”, de Memorias postumas de Brds
Cubas, no qual o narrador-protagonista monta no dorso de um hipopdtamo e sobe
montanha acima rumo a “origem dos séculos” e, de 14, deslumbra o desfile absurdo e

maravilhoso da natureza humana em todos seus tempos:

Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos
do delirio s3o outros, eu via tudo o que passava diante de mim —
flagelos e delicias — desde essa coisa que se chama gloria até essa
outra que se chama miséria, agravando a debilidade. Ai vinham a
cobica que devora, a colera que inflama, a inveja que baba, e a enxada
e a pena, umidas de suor, ¢ a ambicdo, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, o amor, ¢ todos agitavam o homem como um
chocalho, até destrui-lo como um farrapo. (ASSIS, 2011 [1881], p. 32)

51O livro A4 vertigem das listas foi escrito por Umberto Eco a partir de um convite do Museu do Louvre
para que o autor organizasse conferéncias, exposi¢des e concertos a partir de um assunto indicado por ele.
O assunto escolhido foi “A lista” e, dessa escolha, originou-se esse volume de mais de quatrocentas
paginas onde encontramos trechos de textos conhecidos do publico de arte e literatura nos quais figuram
listas como dispositivo narrativo de contar uma histéria ou apenas de inventariar coisas, objetos,
sensagoes etc. Mais do que um compéndio dos compéndios, o livro se revela um documento a respeito do
infinito e do impossivel, ou seja, da inesgotavel multiplicagdo dos elementos da cultura humana que, ao
fim e ao cabo, por maior que seja a lista, sempre terminam com um ef cetera, apontando a dimensdo do
infinito.
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Se quisermos sair da contemplagdo do Universo (“O Aleph”) ou da Natureza
Humana (Memorias postumas de Brds Cubas) para voltarmos nossos olhos a um outro
tipo de lista, podemos recorrer ao escritor argentino Juan José Saer. Em uma das
entradas dos seus diarios, ele nos lanca a uma longa e linda enumeracao das coisas que,
segundo ele, “sdo melhores as margens do Rio Parana do que em Paris”, como que a
inventar um mundo para re-descobrir sua origem. Aqui, temos o exemplo de um

inventario que reveste uma misteriosa declaragdo de amor a terra de origem:

Lo que es mejor a orillas del Parana que en Paris:

El pan casero, el aire en invierno, los caballos, el jacaranda
florecido, el amarillo y el moncholo, los aromos florecidos, el sol de
enero y de febrero, los rios espesos y entrecruzados, las guitaras
subitas, algun que outro pastizal, las piezas defendidas del sol por
cortinas azules, los patios regados al atardecer, las achuras, las
canoas, el olor de los paraisos, la arena hirviente, el azul turbio del
cielo, la voz de las mujeres, el atardecer sin ruidos, el humo, la
soledad, el benteveo, los perros, los campos de maiz, la siesta, los
asados, el invierno entero, el barro atormentado de huellas de
caballos, los naranjales, el fuego, las marnanas, el recuerdo, los
domingos, el zenit, el esperma, la tierra, los detritus, las ocasiones,
los juegos, la esperanza, el sonido, la madera, el destierro, la crecida,
la seca, los espejismos de agua, las canoas, la muerte, el humus, el
otorio, la fiebre, la llovizna, octubre, el suerio, el frio, los papeles, las
lagrimas, los hombres. (SAER, 2013, p. 112)**

Nas trés listas em questdo, podemos perceber a presenca daquilo que Umberto
Eco definiu como “poética do Et Cetera”. Através de seu acimulo, as listas colocam em
cena uma noc¢ao particular de infinitude — a qual a propria expressdo latina et cetera
remete —, que, deixando em aberto o conjunto (que pode ser sempre infinitamente
continuado), vé-se alimentando um eterno dizer sobre o objeto em torno do qual elas
orbitam.

E assim que em “O Aleph”, a lista gira em torno da vastiddo infinita de um
universo visto dentro de um s6 ponto: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi uma plateada teleraiia en el centro de una negra
piramide...” (BORGES, 2016 [1995], p. 930). Em Memorias postumas, de forma

semelhante, encontramos inventariados o desfile abissal dos vicios e das virtudes dos

52 Agradego muy carinhosamente ao meu colega e amigo Lorenzo Ganzo Galarga, que me mostrou, pela
primeira vez, essa lista através de longas espirais metalicas que ligaram Porto Alegre a Lisboa em uma
noite de chuvinha miuda, antes da pandemia, antes do virus, antes de tudo. Agradeco, ainda, por tudo que
neste trabalho encontrar como eco das nossas conversas jogadas ao alto nas noites de infinito espago das
segundas-feiras. Como a bola de futebol do poema de Dylan Thomas, elas ainda ndo voltaram ao chdo.
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homens, que aparecem ao narrador na forma de um delirio que tende ao infinito: “Ai
vinham a cobica que devora, a coélera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a
pena, umidas de suor, ¢ a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o
amor...” (ASSIS, 2011 [1881], p. 32). Finalmente, em Saer, vemos os muitos motivos
do seu amor ao Sul, terra de origem do escritor argentino que escreveu boa parte de sua
obra durante os anos em que viveu exilado.

Na lista presente em O amor dos homens avulsos, essa dimensao de infinito que
toda lista transmite parece convergir com um argumento fundamental do livro. Esse
argumento diz respeito ao aprendizado do narrador em torno do amor como forca capaz
de perpetuar a espécie: “O amor serve para a perpetuacao da espécie humana, protege
da esterilidade e das soliddes mais fatais” (HERINGER, 2016a, p. 16).

No entanto, além dessa dimensdo, hd ainda outra, menos evidente, que diz
respeito ao gesto de abertura da maquinaria de producao do livro aos futuros leitores. A
partir do que foi dito anteriormente nesta se¢do, poderiamos nos perguntar: que tipo de
gesto tem lugar nessa convocacdo para que os proprios leitores tomassem parte da
producdo da obra a partir dos nomes de seus primeiros amores?

Sabemos que o gesto de escrever € atravessado por um gesto de apelo. Um apelo
ao leitor: um enderecamento através da linguagem. Jean Paul Sartre argumenta nesse
sentido no seu texto de 1968, O que é a literatura?: “toda obra literaria ¢ um apelo”.
Escrever ¢ “apelar ao leitor para que este faca passar a existéncia objetiva o
desvendamento que empreendi por meio da linguagem” (SARTRE, 1947, p. 37).
Maurice Blanchot, apesar das discordancias com Sartre, também argumentava nesse
sentido da inter-relacdo entre autor ¢ leitor como fundamento da obra: “O leitor faz a
obra; lendo-a, ele a cria; € o seu verdadeiro autor, € a consciéncia € a substincia viva da
coisa escrita” (BLANCHOT, 2011 [1949], p. 311). O escritor e professor de literatura
Ricardo Piglia, em um comentario precioso sobre Jorge Luis Borges, também chama
atengdo para esta inter-relagdo entre autor e leitor como fundamento da fic¢do: “Talvez
o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a ficcdo ndo depende apenas de
quem a constroi, mas também de quem a l&. A ficcdo também ¢ uma posicdo do
intérprete” (PIGLIA, 2006, p. 28).

Sendo assim, a lista presente em O amor dos homens avulsos parece configurar
um duplo apelo. O primeiro diz respeito ao que nos parece ser o gesto fundamental do
livro: ativar um pensamento a respeito dos fundamentos da experiéncia do primeiro

amor. Assim, ao pedir aos leitores os nomes dos seus primeiros amores, o autor coloca-
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os em relagdo com essa experiéncia e com as lembrangas que ficaram, o que converge
com o movimento do proprio narrador do romance. O segundo apelo diz respeito a
inscri¢do dessas historias no cerne daquilo que pode ser considerado o fundamento da
literatura: a relagdo autor-leitor. Ao trazer para dentro do livro a lista com os nomes, o
autor parece engendrar um questionamento fundamental acerca dos limites das posi¢des
que ocupam o autor e o leitor nesta triangulacdo que marca a literatura: autor, leitor e
obra. Ao fazer dos leitores também autores, trazendo para dentro da obra as suas
proprias palavras, esse gesto parece radicalizar o regime de coparticipacdo que toda
obra literdria demanda, inscrevendo, assim, uma outra dimensdo de abertura na
linguagem do romance: uma abertura que incide sobre a sua propria maquinaria e que
pensa o proprio fazer literario. Como veremos na proxima secdo, essa inter-relacao
entre literatura e vida também aparece como uma das dimensdes do pensamento de
abertura que o livro realiza e que, juntamente com o trabalho das listas analisado aqui,
toma para si a tarefa (exemplar na tradicdo do romance moderno) de refletir sobre o

proprio fazer literario.
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2.5 Os poderes da ficcao

Nunca ninguém me disse nada parecido,
nem o poeta desse mesmo poema deve dizer
coisas assim na vida comum. Entdo ¢ a vida
comum que tem que morrer; Cosmim
morreu na vida comum.

(Victor Heringer)

Sabemos que o habito da literatura ndo ¢ sem efeitos na vida comum. A danca
entre ficcdo e vida real ¢ um tema constante dos escritores de ficgdo. Dos poemas
cosmogonicos gregos>® até os jogos de espelhos de Jorge Luis Borges, passando pela
autoficcdo e pelos géneros biograficos, a discussdo sobre as fronteiras entre o real e o
ficcional costumam sempre aparecer na boa literatura. Seja como assunto, método ou
fantasma, de maneira evidente ou em apari¢des obliquas, a ficcdo quase sempre pensa a
sua relagdo com a realidade, seus limites e possibilidades.

O escritor cataldo Enrique Vila-Matas diz que escrever ¢ corrigir a vida: “¢ a
unica coisa que nos protege das feridas insensatas e golpes absurdos que nos da a
terrivel vida auténtica” (VILA-MATAS, 2008 [2004], p. 146, tradugdo nossa). Em seu
romance Paris no se acaba nunca, uma espécie de “autobiografia ficcional” na qual o
autor rememora seus anos de formacdo em Paris, essa discussdo a respeito da
imbricacdo entre o real e o ficcional ¢ levada ao extremo. Do aluguel de um
apartamento cuja propriedade seria da escritora Marguerite Duras até um encontro
ficcional com Samuel Beckett, passando por muitas anotagdes sobre literatura, cinema e
artes, nunca sabemos se o que estd sendo narrado no romance de fato aconteceu ou nao.
Em alguns momentos da narrativa, o proprio autor parece querer nos dar dicas a respeito
do pacto de leitura que o livro pede: “Nada na vida ¢ imutavel, tudo ¢ modificavel”
(VILA-MATAS, 2014 [2003], p. 70).

As fronteiras entre realidade e ficgdo ficam tdo borradas que, na medida em que
avanga na narrativa, o leitor percebe que a boa pergunta sobre o livro ja ndo ¢ a respeito

da veracidade ou ndo daquilo que estd sendo narrado. A voz do romance — irdnica como

53 Segundo Maria Zambrano em Lo hombre y lo divino, os poemas cosmogonicos nos quais o amor faz a
sua primeira aparigdo, seriam poemas que ensejam uma explicagdo da origem mitica do universo: “As
cosmogonias sdo o instrumento poético da ordem, a manifestagdo que anuncia e verifica a passagem do
caos a ordem. As mais veneraveis comegam: ‘no principio era o caos’. ‘No principio era a noite’, diz a
musa oOrfica, onde o amor encontra seu primeiro antincio misterioso.” (ZAMBRANO, 2011 [1955], p.
256).
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a voz dos melhores romances de Vila-Matas — parece dar forma a um paradoxo que
estrutura o livro: o Vila-Matas de Paris no se acaba nunca parece ser o Vila-Matas do
mundo real precisamente porque ndo o é.°>* Ha nisso uma ligdo fundamental que a ficgdo
do escritor cataldo parece querer ensinar: a de que aquilo que acontece na realidade nao
esgota as possibilidades da existéncia, cabendo a ficcdo o alargamento e a re-criagdo
daquilo que acontece na dimensao do vivido. O escritor fabrica o seu mundo, constroi
uma pele com a qual produz atrito no chamado “mundo comum”.

Nesse sentido, estamos aqui no coragdo da ideia de poiesis, que, desde os gregos
até¢ os seus desdobramentos modernos, enfatiza o gesto do poeta e dos escritores de
fazer, ou seja, a agdo do homo faber: aquele que cria, aquele que produz coisas no
mundo.

Na Iliada e na Odisseia de Homero ainda ndo encontramos o termo poiesis, mas
sim poietos, que designa o que ¢ “feito, construido, fabricado, aquilo que ¢ feito com
arte e, portanto, bem feito” (SOUZA, 2007, p. 87). Como argumentam os estudos
helenisticos, o fazer do poeta na sociedade homérica equivale ao gesto do artesdo que
constréi um navio, um palécio ou o do escultor que produz um vaso ou uma estatua
(MOSSE, 2012). E na obra de Herédoto, no entanto, que encontramos a primeira
aparicdo do termo poiesis fazendo referéncia ao trabalho de dois poetas: Orfeu e
Melampo. Aqui, o termo ja ganha esta dimensdo propriamente moderna que remete a
fabricacdo de coisas através das palavras (SOUZA, 2007 p. 89). Posteriormente, com o
desenvolvimento dos estudos literarios, o termo poiesis (criagdo) serd pensado em
oposicdo a mimesis (representacdo) e remeterd, essencialmente, a forca criadora da
palavra na poesia que, em uma tradi¢do judaico-crista tem como paradigma de partida a
metafora biblica da palavra de Deus como criadora de mundo: “No principio era o
verbo...”.

Dai que a poiesis nos faz pensar, portanto, nesse fazer do praticante da poesia
que al¢a voos para além dos fatos da existéncia mundana e cria realidades através do
uso de imagens e abstracdes. Como nos famosos versos de T. S. Eliot em “Burnt
Norton” no qual o passaro sussurra aos ouvidos do poeta o itinerario de um voo: “Va,
va, va, disse o passaro: a humanidade./ Nao suporta tamanha realidade./ Os tempos

passado e futuro/ O que poderia ter sido e o que foi/ Apontam a um s6 fim, que ¢

54 Como ja foi mencionado anteriormente, Victor Heringer dedicou-se ao estudo do escritor cataldo na sua
dissertagdo de mestrado na UFRJ e os reflexos deste estudo sobre a ironia ecoam no primeiro romance do
autor, intitulado Gloria e publicado pela 7 Letras em 2012.
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sempre presente.” (ELIOT, 2018, p. 227). Nao por acaso esses versos sao tao
comumente lidos como expressao possivel para a criagao literaria.

A imaginagdo, para o poeta, estd, portanto, a servigo da criacdo de mundos nos
quais podemos viver e contar historias libertas das “ataduras estupidas” do mundo real
(o termo ¢ de Enrique Vila-Matas). Nos desdobramentos contemporaneos disso,
podemos pensar no gesto do escritor cataldo que conta os seus anos em Paris a partir de
um olhar e de uma voz construida ficcionalmente. Autopoiesis pura: o “eu” que contara
sua vida nos anos em Paris ¢ inventado, ficcional. O préprio sujeito se torna obra de arte
e 1€ a realidade com os olhos que cria, colocando em cena, portanto, esta danca literaria
fundamental entre realidade e fic¢do.>

Essa discussao ndo passa ao largo do romance que aqui analisamos. Em muitas
passagens podemos perceber a ativagdo de um pensamento sobre os limites da
imbricacdo entre ficgdo e realidade ou, nos termos de Camilo, ficgdo e “vida comum”.
Em um episodio particularmente engracado, a mae do melhor amigo do narrador dd uma
cabecada em um homem em Copacabana ao perceber que se tratava de um ator que
contracenou um vildo puro-sangue na novela do horario nobre: “Mas a senhora ndo
sabe que era novela? Sabia — claro que sabia, ndo estava gagd, ndo era idiota. Odiava
mesmo assim. [..] A mae do Grumd odiava de um oOdio capaz de transitar
tranquilamente por todas as camadas do mundo” (HERINGER, 2016a, p. 62). Nessa
passagem, a ideia de que a fic¢@o corresponde a “uma camada do mundo” e, sobretudo,
que essas camadas sdo permeaveis, nos interessa sobremaneira.

Em outra passagem, ainda no inicio do romance, Camilo narra sua vida reclusa
no Queim e os efeitos de seu encontro com a literatura: “Eu ainda ndo era esta hiena.
Tinha um mundo inteiro para viver antes que acabasse. Gostava de Julio Verne, do
Henry Haggard, das voltas ao mundo e d’4 ilha do tesouro” (HERINGER, 2016a, p.
21). A ficcdo acenava com possibilidades que estavam excluidas do horizonte do
menino. Nesse sentido, os efeitos do encontro com as histdrias que lia nos livros de

ficcdo eram ainda mais potentes:

55 Sobre isso, vale a pena mencionar aqui o instigante depoimento do poeta espanhol Jaime Gil de
Biedma, que, ao se perguntar porque escrevia, disse: “Por que escrevi? As minhas respostas favoritas sdo
duas. Uma, a minha poesia constitui — sem eu o saber — numa tentativa de inventar para mim uma
identidade [...]. Outra, que tudo foi um equivoco: eu supunha que queria ser poeta, mas no fundo queria
ser poema.” (BIEDMA, 2003, p. 4).
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Ficava sonhando como devia ser a estrada para Minas Gerais (tinha
ouro? tinha escravos ainda, bois que pensam, arvores com espirito,
rei-salomodes?) e fazia planos de ser Deus para criar um planeta. Como
¢ que se inventava o cheiro do café? As cores da pele? Diferentes
civilizagdes? Eu tinha algum amor pelos homens. Hoje acho bobo.
(HERINGER, 2016a, p. 22)

No entanto, no que concerne a esse pensamento em torno da relacdo entre
realidade e ficgdo, a passagem que mais nos interessa aqui ¢ quando Camilo evoca um
poema e, através dele, coloca em causa o estatuto do plano de realidade no qual
aconteceu a morte hedionda de Cosmim. Dada a importancia desse fragmento para a

presente se¢do, iremos transpd-lo aqui integralmente:

Sempre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de que
tinha inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim,
um assassino marido da baba, meu pai anjo da tortura. Que este
mundo inteiro nao passou de um delirio da minha mente aleijada. Que
outro mundo destes ¢ possivel, um quase idéntico (com minha perna
ruim, com Queim e tudo, Brasil, miséria e tristeza, ndo tem problema),
mas um pouco menos hediondo.

Ou, se ndo menos hediondo, um pouco mais variado. Li uma vez
num poema que nos “somos bonecos de lava endurecida/e ¢ com
lagrima que nos amoldam”. O poema se chama “Chicago, 1999”, um
homem-salario de repente lembra que no pais dele tem vulcdes. E o
tipo de coisa que a gente esquece mesmo, pensa o0 homem do poema,
até que um deles entra em erupgao.

Nunca ninguém me disse nada parecido, nem o poeta desse
mesmo poema deve dizer coisas assim na vida comum. Entdo ¢ a vida
comum que tem que morrer; Cosmim morreu na vida comum.
(HERINGER, 20164, p. 53)

Talvez ndo seja por acaso que nesse fragmento figure, lado a lado, um poeta e
um pensamento sobre a “morte da vida comum”. Encontramos essa mesma reflexao,
com pequenas variagcdes na forma, em muitas passagens candnicas da poesia moderna.
Charles Baudelaire o disse, no seu conhecido ultimo verso do “Spleen de Paris”: “Nao
importa onde! Desde que seja fora desse mundo!”. O verso parece afirmar que, para o
poeta, a vida s6 ¢ possivel em transito, em viagem, em qualquer lugar fora deste
mundo. Flaubert, ao seu modo, também disse algo parecido: “A vida s6 ¢ toleravel na
condicdo de ndo se estar nela”. De forma mais sublimatéria, mas ndo menos
interessante, Cioran o diz: “A vida s6 ¢ toleravel pelo grau de mistificacdo que se pode
nela”. Ou, mais proximo do publico brasileiro, o famoso verso de Cecilia Meirelles do

poema “Reinvenc¢do”: “A vida s6 € possivel reiventada”. Como vimos, no poema de T.
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S. Eliot também ha essa alusdo transfigurada no voo do péssaro, comumente lido como
metafora da ficgdo: “V4a, va, va, disse o passaro”.

Esses versos candnicos colocam em cena uma certa ideia do poema como
viagem: deslocamento para um outro lugar, fora do mundo comum. O que ndo esta
longe da historica associagdo da poesia com a nocdo de poiesis: construir mundos no
mundo exige um transito, uma transfiguragdo, a busca por um sentido construido
alhures e sempre por fazer.

Nos quadros de uma atual teoria do poema informada pela filosofia, percebemos
que a ideia do poema como viagem parece ganhar consisténcia. O filésofo Jean Luc-
Nancy reverbera essa dimensdo da poesia ao aproxima-la da nocdo de acesso e limiar:
“se compreendemos, se acessamos, de uma maneira ou de outra, um limiar de sentido,
isso se da poeticamente” (NANCY, 2013, p. 416). Nesse sentido, a poesia aparece para
o filésofo como expressdo de uma dificuldade, ou seja, o caminho dificil através do qual
o poema nos conduz e revela sempre outra coisa do que estd sendo dito mais
diretamente pelo signo linguistico: “A poesia ¢, portanto, a negatividade na qual o
acesso se faz o que ele é: aquilo que deve ceder e, por isso, antes de mais nada, furtar-
se, recusar-se” (NANCY, 2013, p. 416). Dai a importancia do seu “fazer”, do seu
fraseado, a ideia contida no verso do poeta brasileiro Reuben da Rocha que diz que “o

poema diz dizendo™:°

E por isso que o poema, ou o verso, ¢ um sentido abolido como
intencdo (como querer-dizer) e disposto como fini¢do: ndo se voltando
para sua vontade, mas para seu fraseado. Nao mais fazendo problema,
mas acesso. Nao para comentar, mas para recitar. (NANCY, 2013, p.
20)
Partindo da conhecida frase de Paul Valéry, segundo a qual a marca fundamental
do poema seria a hesitacdo prolongada entre som e sentido, o filésofo Giorgio Agamben
sustenta que existiriam alguns institutos poéticos através dos quais poderiamos

formalizar uma teoria do poema que marcasse sua diferenca em relagdo a prosa.

Segundo ele, o enjambement, a cesura € a versura constituiriam esses institutos capazes

56 Agradego, também muy carinhosamente, 3 minha colega e amiga Janniny Kierniew Gautério, que me
apresentou a poesia de Reuben da Rocha e que abriu tantas portas e janelas para mim neste caminhar
juntos dos ultimos anos. Janniny e o coletivo 4 Carrog¢a me ensinaram que a literatura ndo existe longe da
amizade, que as duas coisas s30 uma mesma: o encontro dos amigos no poema.
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de distinguir os dois géneros entre si.”’ O enjambement diz respeito ao antagonismo
essencial entre som e sentido que, na poesia, na maioria das vezes, esta entronizado na

linguagem através da estrutura do verso:

Uma primeira consequéncia dessa situacdo do poema numa disjuncdo
essencial entre som e sentido (marcada pela possibilidade do enjambement) é
a importancia decisiva do fim do verso. Podemos contar as silabas e os
acentos, verificar as sinalefas e as cesuras, classificar anomalias e
regularidades: mas o verso é, em qualquer caso, uma unidade que encontra o
seu principium individuationis somente no fim, que se define s6 no ponto em
que finda. (AGAMBEN, 2002 [1996], p. 143)

O enjambement ¢ feito, portanto, desse “abismo silencioso onde o ritmo e o
sentido, verso e sintaxe, entram em um antagonismo essencial a favor do poema que ali
mostra-se na sua diferenca” (PUCHEU, 2009, p. 25). Para exemplificar a teoria do
enjambement, Alberto Pucheu nos traz dois versos de Carlos Drummond de Andrade
como sendo “um dos mais incriveis enjambements da lingua portuguesa” (PUCHEU,
2009 PUCHEU, 2009, p. 32) e que, dada a complexidade do pensamento, nos parece

pertinente trazer aqui.

[...] Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado. [...]

Segundo Pucheu, o enjembement reside nesta suspensdo e neste salto no fim do
verso que eleva a tensdo da linguagem — marca fundamental do discurso poético. No
fim do primeiro verso, o leitor ¢ levado a considerar que o poeta chegou aos quarenta
anos sem nenhum problema: “quarenta anos e nenhum problema”. Até ai, poderiamos
pensar que o poeta estd de bem com a vida e que tudo vai bem. No entanto, “o travao”
do “fim do verso” aparece e eleva a tensdo do poema, que, com seu comichdo césmico,
gira de ponta cabeca o leitor que se depara, no verso seguinte, justamente com o
contrario daquilo que ele ¢ levado a crer pelo verso anterior: (...) nenhum problema/
resolvido, sequer colocado”. Ou seja, o poeta ndo s6 estd repleto de problemas como
ainda tem tantos outros insoluveis que nem sequer foram colocados. O enjambement
ndo ¢, portanto, apenas um corte no verso, ele ¢ esta “poténcia de paragem que trabalha

a frase” (AGAMBEN, 2016[1985], p. 72) e lanca o leitor em um abismo de sentido.

57 A ideia de enjembement pode ser encontrada no texto “O fim do poema”, publicado na revista Cactus
em agosto de 2002. Ja as ideias de cesura e versura estdo no Ideia da prosa (AGAMBEN, 2012 [1985]); e,
ainda, em um texto sobre “O cinema de Guy Debord” (AGAMBEN, 1998).
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Este “travao” a que fizemos referéncia, Agamben chama de “cesura”, e ela
presentificaria a disjun¢@o ou a ndo coincidéncia entre som e sentido. Assim, ela age
como “freio” no ritmo que o poema produz, como uma espécie de for¢a antirritimica
que permite o descanso no interior do verso e instaura ali um momento de suspensdo. Ja
a versura, no caso do poema de Drummond, seria o que vem logo depois, ou seja, o
abismo do enjembement, o momento de maxima tensdo entre o sintdtico, o sonoro € o
plastico no qual o poema langa-se simultaneamente para tras e para frente neste “entre”
acolhedor de intensidades ainda desconhecidas (PUCHEU, 2009, p. 30).

E nessa dire¢io que reencontramos o sentido da ideia do poema como viagem
que mencionamos alguns paragrafos atras. Essa moderna teoria da poesia alicercada em
Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy e outros, nos traz a dimensdo do poema como
“acesso”, ou seja, como forca que aponta para um fora de si, como sustenta Alberto

Pucheu:

Se cada poeta instaura um modo de dizer, com a versura do
enjambement, ele introduz no poema um modo de ndo-dizer, que se
confunde com um modo de dizer que todos os possiveis estdo
permitidos, uma maneira de fazer o verso escapar do dado de si
mesmo para um fora de si que o constitui produzindo um ato terrorista
no que esta sendo dito; colocando o dito em suspensdo, a versura € a
dic¢do do nao-dito e de todos os dizeres possiveis. (PUCHEU, 2009,

p- 33)

Nesse ponto, podemos retomar a ideia inicial desta se¢do, na qual convocamos
Baudelaire, que nos dizia: “Nao importa onde! Desde que seja fora deste mundo!”. Ora,
vimos, com Agamben, Nancy e Pucheu, que esses versos aparentemente simples
parecem dizer muito mais do que uma primeira leitura permite entrever. Essa moderna
teoria da poesia nos permite perceber que a busca desse lugar fora do mundo condensa
algo da propria natureza do discurso poético, algo que poderiamos ler nos termos de
uma vocacao utopica. Na sua busca por um fora-de-si, na dificuldade que ela impde ao
signo, a poesia também realiza uma recusa radical ao dado frio da linguagem e a
realidade pura e simples da “vida comum”. Assim, ela d4 a ver um de seus
compromissos mais antigos e fundamentais, que esta presente no conceito de poiesis
que trabalhamos no inicio desta se¢do: sua vocacdo de criar mundos no mundo; sua
busca pelo irrealizavel.

E nesse sentido que a apari¢do da poesia em O amor dos homens avulsos nio

pode ser pensada desassociada dessa sua dimensdo historica de poiesis, ou seja, dessa
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vocacdo da poesia de fazer, de langar mundos no mundo, o que permite uma vida,
portanto, para além da “vida comum”: “Nunca ninguém me disse nada parecido, nem o
poeta desse mesmo poema deve dizer coisas assim na vida comum. Entdo ¢ a vida
comum que tem que morrer; Cosmim morreu na vida comum” (HERINGER, 2016a, p.
53).

Nesse fragmento, reside um dos aprendizados fundamentais do narrador, que
também da a ver uma dimensdo importante do pensamento de abertura que o livro, no
seu conjunto, busca ativar. Esse aprendizado aponta no sentido da dimensdo utopica da
linguagem. Se a poesia foi aqui convocada, isso ndo ¢ por acaso, como nada ¢ por acaso
na literatura: mas ¢ porque em suas raizes encontramos a for¢a deste compromisso de
“ultrapassar o curso natural dos acontecimentos”; de buscar e construir a dimensao de
“fora do mundo” preconizada pelo verso de Baudelaire. Como uma flecha voando na
contramdo da realidade, a poesia busca acertar o alvo “ndo realizado”, este impossivel,
sua estrela brilhante e distante, e ¢ nesse sentido que ela da a ver sua dimensdo de utopia
(SOUSA, 2014; 2011 ; BLOCH, 2006 [1976]; CLANY; TANCELIN, 2003).

Assim, na passagem do romance trabalhado nesta se¢do, Camilo nos acena com
a possibilidade de nos fazer ver que a dimensdo da existéncia ¢ muito maior do que
aquilo que de fato acontece nela; que parte da vida que vale a pena ser vivida precisa ser
imaginada, a contrapelo do que nela acontece. Isso ¢ o que abre as portas para que a
ficcdo toque com suas maos utopicas a vida comum, alargando-a, fazendo dela algo
menos hediondo. Dai que ninguém melhor do que um poeta para trazer a luz essa li¢do,
j& que, como vimos, ¢ da natureza da poesia a busca pela dimensdo utopica da

linguagem, esta sempre inacabada fundagdo da ilha da Utopia.
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2.6 Amor, forca de salvar futuros

Eu fiquei. Cosmim desapareceu e eu fiquei,
como o tentaculo amputado de um polvo.

(Victor Heringer)

A ultima parte de O amor dos homens avulsos, intitulada “Um sol dentro de
casa”, ¢ marcada por flutuagdes importantes nos aspectos formais da narrativa. A
histéria que até entdo vinha sendo narrada por Camilo em primeira pessoa agora da
lugar a um narrador em terceira pessoa que utiliza o discurso indireto livre. A
numeracdo dos capitulos continua evoluindo em ordem decrescente, mas as cenas sao
narradas por um olhar exterior a acdo que enfatiza a vida filial entre Camilo, agora um
homem de meia-idade, ¢ Renato, na entrada da adolescéncia. Além disso, ha uma
importante convivéncia com o amigo Grumd, que se torna mais assiduo na casa de
Camilo, com quem troca confidéncias e passa a compartilhar uma intimidade crescente.

Sabemos que Renato ¢ neto de Paulina (bab4a de Camilo durante a infincia) e
Adriano (assassino de Cosmim). A mae de Renato morreu no parto e o pai abandonou a

familia. Essa linhagem misteriosa nos ¢ apresentada ainda no inicio do livro:

Naquele ano, Paulina minha bab4 teve uma filha chamada Adriana
(homenagem ao marido, Adriano, que logo abandonou a familia).
Quando o umbigo da mae ja estava um carogo, Maria Aina viu na
borra do café que a filha seria tristonha, mas ndo teve tempo de ser
infeliz para valer. Estava certa: Adriana teve um filho no comeco dos
anos zero, aos vinte e pouquinhos de idade: mas morreu no parto
(HERINGER, 2016a, p. 32)

Em muitos aspectos a historia de Renato se assemelha a de Cosmim. A
orfandade e o mistério em torno da origem sdo tragos que aproximam os dois. Assim
como Cosmim, também ¢ pouco o que conhecemos a respeito dos primeiros anos de
Renato. Sabemos, no entanto, que ele foi acolhido por uma mulher que foi amiga de sua

mae e que acolheu a ele e a outra menina 6rfa:

Da mae? Nao se lembra. O pai sumiu no mundo depois que ele
nasceu, assim como o avd. Como se chamava? Se chamava Renato
igual a vocé€? Ele ndo sabia. O bisavd provavelmente também
abandonou a familia, e o tatara. O moleque faz parte de uma longa
linhagem de homens que fogem de mulheres gravidas. (HERINGER,
2016a, p. 61)
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Gragas a estrutura fragmentaria do romance, o primeiro encontro entre Camilo e
Renato ¢ narrado ainda no inicio do livro, quando o narrador, a caminho da padaria,
passa por um grupo de meninos que jogavam bola: “Passei puxando a perna a caminho
da padaria e ele me olhou. Todos olharam — aberragdo de circo, mas ele eu reconheci. E
a cara da avo” (HERINGER, 2016a, p. 32). Um pouco mais adiante, sabemos que nesse

encontro Camilo propde a Renato que va morar em sua casa:

O garoto estd aqui em casa, o Renato, filho da Adriana, neto do
assassino, enfim. Veio porque quis. Passei por ele na esquina da
padaria e perguntei se queria vir aqui em casa. “Pra qué?”, mas ndo
esperou resposta. Estava sozinho, ndo tinha nada melhor para fazer,
espremeu os ombros e “Vam’bora”.

Agora esta ali, cochilando na cama que improvisei, colchonete,
almofada e edredom no chdo da sala. A porta esta destrancada, ele
pode ir quando quiser. Mas ndo tem o menor medo de mim.
(HERINGER, 2016a, p. 60)

A relagdo entre Camilo e Renato ¢ pautada por alguns hiatos nos quais 0 menino
desaparece e reaparece algum tempo depois. Nesses termos, a agdo corrobora a tonica
da relacdo na qual a liberdade de poder partir estava efetivamente assegurada, tal como
expressa a frase de Camilo: “A porta estd destrancada, ele pode ir quando quiser”.
Apenas na segunda parte da narrativa, ja no fim do romance, ¢ que a vida dos dois se
estabiliza como uma relagdo filial, configurando uma certa regularidade na convivéncia
compartilhada.

Do ponto de vista narrativo, salta aos olhos a forma através da qual Camilo
revisita algumas experiéncias que viveu ao lado de Cosmim. Assim como na infincia, a
imagem do sol como signo do desamparo e do perigo volta a aparecer. Como por
exemplo, na primeira vez em que Renato desaparece: “Nao sei se passou a noite aqui e
teve pena de me acordar para dar tchau ou se escapuliu no meio da madrugada, com
nojo do meu corpo aleijado do lado dele. Estd um baita sol 14 fora.” (HERINGER,
20164, p. 61). Algum tempo depois, Renato retorna e de novo ¢ o sol que comparece

quando o menino parte outra vez:

No meio da noite, o Renato foi embora. Acho que veio se despedir de
mim, acho que o vi parado ao lado da cama, meio sorrindo. Nao era
para eu ficar triste, foi o que ele disse. Perguntei se ndo era perigoso
ele sair aquela hora e ele disse que o sol estava nascendo. Ai pos a
mao direita na minha testa € eu senti como era macia, morna. Nao sei
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por que fez isso, acho que ele também ndo. (HERINGER, 2016a, p.
80)

As formas através das quais a presenca de Cosmim atualiza-se na vida de
Camilo nessas ultimas paginas do romance configuram um dos pontos altos da
narrativa, e chegamos mesmo a sugerir esta hipdtese: ela parece configurar o proprio
vortice de pensamento em torno do qual toda a narrativa orbita (AGAMBEN, 2018
[2014]). No lugar do ressentimento, do 6dio ou do entrevamento, Camilo assume uma
posicao ética de abertura amorosa em relagdo ao mundo, fazendo a experiéncia de uma
verdadeira “perda de gravidade” (ZAMBRANO, 2011 [1955], p. 258) que o conduz a
fazer prevalecer o amor, mesmo nos momentos de 6dio. Tudo se passa como se a
memoria do encontro entre Camilo e Cosmim presentificasse a realidade da “pedra de
Bolonha” a qual Roland Barthes faz referéncia em seu Fragmentos de um discurso
amoroso. Segundo Barthes, a pedra de Bolonha irradia, de noite, os raios que guardou
durante o dia (BARTHES, 2018 [1977]). Vejamos como isso se da.

Sabemos que, logo ap6s a morte de Cosmim, tem lugar uma verdadeira
vociferagdo de o6dio que ocupa nada menos do que dez péginas do livro. Nesse
momento, a0 rememorar o rosto do assassino, assistimos a uma espécie de catarse de
6dio através da qual Camilo tenta elaborar pela primeira vez o assassinato do amigo
perguntando-se pelas razdes da brutalidade, de modo a costurar a narrativa do

assassinato com inimeros “por qués” entre parénteses:

A cara do assassino eu ndo esqueco. Vinte e seis facadas no torax, eu
me pergunto se a policia sentiu o perfume de canela escondido no
fedor de sangue seco.”® [...] Os cdes sentiram o cheiro e foram atrés.
Ele estava de brucos, s6 de cueca no mato alto da ex-senzala. O
assassino foi busca-lo na porta do colégio. Cosmim foi com ele (por
qué?), [...] O chao é crocante no Queim. Cosmim deve ter gritado, mas
ninguém acudiu (por qué?), [...] Em algum momento, o assassino o
pegou pelo pé, ele ja devia estar desacordado (por qué?). Foi assim
que ele perdeu a camiseta (por qué?). (HERINGER, 2016a, p. 111)

Nas paginas seguintes, o 0dio e a tristeza do narrador arrastam o leitor, e o ritmo
acelerado da narrativa produz uma espécie de vertigem. Estamos no capitulo 66 e,

certamente, no apice de tensdo do romance, nesse capitulo que ¢ também o mais longo

8 Adriano, o assassino de Cosmim, passava sempre em frente aos meninos do Queim “chupando picolé
de canela”, dai a referéncia ao “perfume de canela escondido no fedor de sangue seco”.
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de todo o livro. O capitulo em questdo € como uma travessia. Também ¢ a partir dele
que a contagem da numeracao dos capitulos comega a decrescer.

A vociferagdo comega tendo como alvo a pessoa do assassino: “Que os vermes
que lambem carinhosamente seus ossos ndo deem descanso, Adriano de sobrenome
desconhecido. [...] Que exista alma e que a sua s6 possa beber leite podre, diabo do
mundo, candidiase do mundo!” (HERINGER, 2016a, p. 111). Depois, centra seu fogo
nos crimes da humanidade em geral: “O homem de Boskop®® era o homem do futuro.
No6s matamos o homem de Boskop. Dez mil anos atrds, né6s matamos o homem do

'9’

futuro! Por qué? Porque sim!”. Depois disso, ela se torna uma espécie de reflexao
existencialista cuja énfase estd em uma certa descrenca em relacdo a humanidade:“Que
o planeta seja deixado as outras racas, as outras ragas ndo precisam de consolo. N&s
estamos exaustos. SO uma espécie cansada inventa o carro-forte, o telemarketing e a
plastica no nariz.” (HERINGER, 2016a, p. 112). Algumas paginas depois, o sentido do
assassinato de Cosmim surge como definidor de uma vida entristecida, marcada
irremediavelmente pela perda tragica: “E eu cresci mais triste que um pombo. Fiquei
adulto irritado, imprestavel e sujo. [...] O assassinato tomou dominio de mim para o
resto da vida. Fui colonizado.” (HERINGER, 2016a, p. 114). O é4pice dessa primeira
tentativa de elaboracdo que acampa, inicialmente, o ressentimento e o 6dio tem lugar
quando Camilo nos revela que Cosmim foi violado antes de morrer, deixando
transparecer ai uma das forgas criticas mais evidentes que o romance busca em torno da
dentincia da homofobia e da discriminagdo racial: “Cosmim foi violado antes e depois
de morrer. Descobriram na autdpsia. O assassino teve a gentileza de vestir a cueca de
volta no cadaver.” (HERINGER, 2016a, p. 115). Logo depois, Camilo pensa a respeito
do proprio pai como médico da ditadura e, portanto, filiado a esta humanidade cruel que
Camilo conjura com convic¢do: “Nao sei se essa comissao que tem agora descobriu que
meu pai estava nos pordes dando remédio para os torturados. Evito noticias. Evito, ndo
leio.” (HERINGER, 2016a, p. 115). A partir disso, pergunta-se a respeito da sua propria
heranca, do que carrega do pai em si, da sua propria capacidade de perpetuar o mal: “Eu
mudei, mas diferente. Acho que ndo me culpariam, ndo me odiariam por heranca, mas

uma coisa € certa: no meu sangue tem o meu pai.” (HERINGER, 2016a, p. 116).

90 “Homem de Boskop” diz respeito a um fossil descoberto em 1913 na Africa do Sul, em que se
encontraram o0ssos estranhos e um cranio de tamanho desproporcional. Esse fossil seria de uma espécie
humana anterior ao Homo Sapiens que teria vivido ha 30 mil anos antes de nos e teria uma capacidade
cerebral estimada em quase o dobro que a do Homo Sapiens.
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Nesse ponto, surge algo que nos interessa sobremaneira: a partir da associacao
da semelhanga do rosto de Renato ao rosto de Adriano, assassino de Cosmim, tem lugar
uma espécie de delirio no qual Camilo alucina um suposto assassinato de Renato como

vinganga pela morte de Cosmim:

O teu neto, assassino, € a tua cara. Vocé fugiu antes de ver a mae dele
nascer, ¢ o pai dele fugiu antes de vé-lo nascer. Teu pai também fugiu,
mas as mulheres ficaram, como em geral ficam mesmo, muito
maemente. Sdo bondosas! De mie em mae, ele acabou vindo parar
aqui em casa. Acaba de me dar um abrago. Nao ¢ conveniente? Agora
o fio desencapado sou eu. Ele estd logo ali, o garoto, de costas para
mim. [...] Basta ir até a cozinha, puxar uma faca de pdo da gaveta ¢
tentar enfiar na nuca dele. Vou botar o CD do Nelson Cavaquinho
para tocar, para abafar os gritos. (HERINGER, 2016a, p. 116)

A partir desse ponto, as quatro ultimas paginas da vociferagcdo-vertigem
desenham a arquitetura de um suposto assassinato de Renato, praticado por Camilo no
chdo da cozinha, armado com uma faca de pdo. A crueza com que isso aparece nesse
delirio de crime faz coro com a crueza da violéncia que atravessa, de ponta a ponta, todo
o romance. Ao fim desse capitulo crucial, no entanto, ha um arrebatamento que opera
um giro radical na narrativa e que aponta no sentido do pensamento que o livro inteiro

parece produzir em suas maquinagdes. Vamos a pirueta:

Eu teria que conviver com o cadaver até anoitecer, um pedacinho de
carne se equilibrando sentado de frente para a TV, com um cabo de
plastico perolado enfiado no ombro. Depois de umas horas, vou
acabar me acostumando com aquela presenga, ¢ a faca vai comegar a
parecer um desses brinquedos de pOr na cabega, um arco de plastico
com um cabo de faca de um lado e a lamina ensanguentada do outro.
Assim, na posi¢do em que o garoto sempre ficava, e com a TV ligada,
vai parecer que estd meio vivo. Talvez até me pegue conversando com
ele.

EU: Esta com fome? Quer almogar?

EU: Quer botar nos documentarios?

EU: Vocé tomou banho hoje?

EU: Amanha vocé vai pra escola?

EU: Esta com fome? Quer jantar?

(HERINGER, 2016a, p. 119)

Camilo encerra seu delirio de violéncia e maldade com perguntas de cuidado e
ternura. Elas operam uma espécie de chamado a memoria do amor, que mede forgas
com a violéncia e a barbarie, mas que acaba prevalecendo diante da tentacdo do odio.

Nesses termos, ¢ possivel ler essa inflexdo como resultado da operagdo de rememoracao
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em nome da qual toda a narrativa de O amor dos homens avulsos se ergue, como um
escudo para um futuro de entrevamento. Nesse mesmo sentido, ndo nos passa
despercebido que depois do delirio de maldade e vinganga seguem-se perguntas: a
forma gramatical que carrega, em si mesma, um enderecamento ao outro, um
movimento para fora do ressentimento.

Lembremos que a rememoragao, na filosofia de Walter Benjamin, comporta uma
acdo de transformacdo ativa do presente pelo passado. De acordo com o que lemos na
famosa sexta tese de “Sobre o conceito de historia”, ¢ preciso que ela desperte no
passado as “centelhas da esperanca” (BENJAMIN, 2012b [1940], p. 243), de modo que

a recordacdo se torne esse raio luminoso no momento de um perigo:

Articular o passado significa apropriar-se de uma recordagdo como ela
relampeja no momento de um perigo. O dom de despertar no passado
as centelhas da esperanga ¢ um privilégio exclusivo do historiador
convencido de que tampouco os mortos estardo em seguranga se O
inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.
(BENJAMIN, 2012b [1940], p. 243)

Conforme os comentadores de Walter Benjamin, € isso que configura o sentido
politico da rememoracgdo: sua natureza de “engajamento ativo” no presente (PEREIRA,
2008; KONDER, 1988; CANTINHO, 2015). Dai que podemos compreender a
coexisténcia dos motivos do messianismo judaico da redengdo com os motivos
marxistas de uma contra-historia no pensamento benjaminiano: eles se coadunam no
sentido de conformar uma concepg¢ao de historia aberta, inacabada, por vir.

Também € no sentido de uma histéria inacabada que a rememoracao de O amor
dos homens avulsos parece estar a servi¢o. Na ultima parte do livro, o desaparecimento
de Cosmim converte-se em presenca cuja for¢a tem natureza de ruina, ou seja, como
algo cuja forca é ainda maior quando ausente, como quando nos aproximamos de uma
ruina ha muito tempo abandonada e sentimos que had algo ali de indiscernivel que
resiste e sobrevive, como um hospede que ja partiu mas cuja auséncia impregna tudo.

Nos termos da filésofa Maria Zambrano:

Na percepgdo das ruinas sentimos algo que nao esta, um hospede que
se foi: alguém que acaba de ir embora quando entramos, algo flutua
ainda no ar e algo permaneceu também. NOs nos atreveriamos a
permanecermos sozinhos entre ruinas, pois tudo povoar-se-ia, iria
povoando-se ndo mais de sombras, mas de algo mais indefinivel.
(ZAMBRANO, 2016 [1955], p. 216)
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Assim como nas ruinas, ha algo de indefinivel que remete a presenca de Cosmim
na vida adulta de Camilo e que povoa a relagdo filial com a qual constréi um outro
futuro ao lado de Renato. Essa presenga ausente do amigo comparece em momentos-
chave do final da narrativa. Nelas percebemos a experiéncia de um aprendizado do
amor como for¢a de abertura ao mundo e a alteridade e, ainda, como poténcia de
desarmar o odio e o ressentimento. Nesse sentido, esses fragmentos parecem
presentificar os efeitos do primeiro amor, dando a ver ndo apenas a sua recordagdo, mas
sobretudo as possibilidades de futuro que haviam sido inscritas naquela vivéncia

primeira:

Onde € que comega o amor ninguém lembra. Os gatilhos do 6dio
sdo todos faceis: 0 momento em que ele disse que vocé ¢ um merda, a
pedra que atiraram no restaurante kosher, a bomba na casa da tia em
Rafah, o dia seguinte ao que ndo te convidaram. Um dia Camilo
perguntou se ele gostava de sequilhos de nata e o menino riu. Riu por
vinte segundos e disse que sim, depois riu mais trinta. Riu dele.
Apontou para sua cara. Por qué? Do que vocé esta rindo? E ele riu
mais. Ai poderia ter comegado o 6dio, mas ndo comegou. Poderia ter
comegado quando o moleque berrou que ele ndo era seu pai porque foi
proibido de ir para a rua as oito da noite. Mas ndo comegou.

E assim que Camilo sabe que ama o filho.

O 6dio nunca comeca quando pode. (HERINGER, 2016a, p. 147)

Maria Zambrano, em um texto fundamental sobre a historia do amor, chama
atencdo para o fato de que a primeira aparicdo do amor, no discurso poético-filosofico,
deu-se no ambito das cosmogonias, ou seja, nos poemas gregos que narram a origem do

mundo:

Nesta apari¢ao inicial do amor na Grécia se deu poeticamente a
consciéncia, o relato do transito do caos ao mundo, a metamorfose das
poténcias vagabundas em forcas submetidas ao giro; consciéncia
poética e historica da primeira metamorfose, em que nasce o mundo
habitavel para o homem. (ZAMBRANO, 2011 [1955], p. 265)

Nesse sentido, no discurso poético, o amor precede o proprio mundo em que
vivemos. Assim, ele ¢ pensado pela filésofa espanhola como uma espécie de poténcia
anterior a ordem que tornou o mundo habitdvel: “o amor operou a metamorfose
necessaria para que da imensidao das poténcias se formasse um mundo onde o homem

possa morar” (ZAMBRANO, 2011 [1955], p. 265). A forma como o amor ¢ tratado nas
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cosmogonias, como essa poténcia mediadora entre o caos e a ordem, seria definidora,
portanto, da sua condi¢do perene, o que torna impossivel sua redu¢do a um evento

qualquer:

O amor transcende sempre, ¢ o agente de toda transcendéncia no
homem. E assim, abre o futuro. Nao o porvir que é amanha e que se
presume certo, repetigdo com variagdes do hoje e réplica do ontem: o
futuro, a eternidade, essa abertura sem limites a outro espaco e outro
tempo, a outra vida que nos aparece como a vida de verdade.
(ZAMBRANO, 2011 [1955], p. 272)

Como vimos em Walter Benjamin, no texto sobre Proust, “o acontecimento
rememorado ¢ sem limites” (BENJAMIN, 2012a [1929], p. 39), de modo que a
experiéncia (Erfahrung) que a rememoragao transmite sempre comporta uma espécie de
ressonancia na medida em que permanece entronizada na memdria coletiva e, portanto,
¢ sempre mais durdvel do que a vivéncia (Erlebnis) da qual ela parte. E com certa
consonancia com essa dimensdo de experiéncia que Maria Zambrano refere-se ao amor
como for¢a perene no homem, em outros termos, como algo que ndo pode ser
convertido em feito, aparecendo apenas em certos episodios, paixdes eventuais ou que
tenha a sua forca confinada nos limites estreitos desses acontecimentos. Para Zambrano,
“a matéria do amor nas cosmogonias marca e define sua condicdo perene”
(ZAMBRANO, 2011[1955], p. 267.)

Além disso, Maria Zambrano nos apresenta uma dimensdo fundamental da
experiéncia amorosa que a narrativa de O amor dos homens avulsos parece colocar em
cena. Segundo ela, a a¢do do amor como agente do divino no homem se afirma também

em um “deslocamento do centro de gravidade do homem”, ja que:

Ser homem ¢ estar fixo, ¢ pesar, pesar sobre algo. O amor consegue
ndo uma diminui¢do, mas uma desapari¢do desta gravidade. [...] O
centro da gravidade da pessoa se transladou a pessoa amada primeiro,
e, quando a paixdo desaparece, ficara esse movimento, o mais dificil,
de estar “fora de si”. (ZAMBRANO, 2011 [1955], p. 274)

Ora, esse gesto de desapari¢do da gravidade parece descrever o teor da redengao
final que Camilo experimenta no livro ao langar-se a uma vida filial com Renato. Além
do filho, ¢ a0 mundo que Camilo relanga a ressonancia da experiéncia do primeiro amor
ao lado de Cosmim, como nesta cena diante do sofrimento de um bebé desconhecido em

um hospital publico:
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O bebé comega a chorar. Os outros pacientes nem parecem ouvir, mas
as terminagdes nervosas do Camilo em fogos de artificio, as
exclamacdes da vida todas espocando no corpo aleijado dele. O amor
esquisito pelo filho alheio que chora, mas nao corre perigo. Ninguém
vai morrer agora. A mie faz xxx, embala a crianga, olha com
vergonha. Camilo aponta para o seu menino. (HERINGER, 2016a, p.
141).

O amor dos homens avulsos, portanto, parece convergir para esta experiéncia de
amor a outridade. Por meio de uma série de procedimentos formais o romance inscreve

na linguagem uma verdadeira experiéncia de perda da gravidade:

Viver fora de si, porque se esta mais além de si mesmo. Viver
disposto ao voo, prestes a qualquer partida. E o futuro inimaginavel, o
inalcancavel, o futuro dessa promessa de vida de verdade que o amor
insinua em quem sente. O futuro que inspira, que consola do presente
fazendo desacreditar dele; que recolhera todos os sonhos e as
esperangas de onde brota a criagdo, o ndo-previsto. E a liberdade sem
arbitrariedades. O que atrai o devir da historia que corre em sua busca.
O que ndo conhecemos e nos chama a conhecer. Esse fogo sem fim
que alenta no segredo de toda vida. O que unifica com o v6o o seu
transcender vida e morte, como simples momentos de um amor que
renasce sempre de si mesmo. O mais escondido do abismo da
divindade, o inacessivel que descende a toda hora. (ZAMBRANO,
2011 [1955], p. 274)

Nas ultimas paginas do romance, ¢ justamente essa capacidade de “viver
disposto ao voo, prestes a qualquer partida” que se sobressai e que marca o aprendizado
fundamental de Camilo ao longo da trama. Um aprendizado no qual o amor torna-se o
fundamento de uma experiéncia de perda de gravidade, como diz Maria Zambrano, na
qual a abertura ao outro e ao mundo torna-se o meio através do qual a vida pode ser
novamente afirmada, apesar da violéncia, do trauma e do desamparo.

Nesse final, prevalece uma atmosfera de ambiguidade e indecidibilidade em
relacdo ao destino de Camilo e Renato. Nao obstante a duvida irresolvivel, o romance
termina resplandecendo uma estranha luminosidade, tristonha e amena, que ndo promete
ao leitor um final feliz, mas também nao se furta de acenar uma ultima vez com um

gesto de fina esperanga:

A ex-made vai querer o garoto de volta. Se o telefone tocar no dia
de Natal e ela avisar que um oficial de Justica, que o primo policial,
que ela mesma vai buscar. Renatinho vai se dar. Ainda ¢ crianga, tudo
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¢ definitivo e impotente. Vai chorar, talvez chore, tomara que chore.
Mas ninguém bate a porta. O telefone.

O telefone vai tocar. Mas, se tocar, pode ser qualquer um.
(HERINGER, 20164, p. 152)
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CAPITULO 3

O ESCUDO DE MARINA
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3.1 Uma literatura do presente

Perceber, no escuro do seu tempo, essa luz que
procura nos alcangar e ndo pode fazé-lo, isso
significa ser contemporaneo.

(Giorgio Agamben)

Até aqui, 0 nosso trabalho visou produzir uma reflexdo a respeito das formas
através das quais a literatura produz pensamento. Mais concretamente, perseguimos essa
relacdo entre arte e pensamento a partir da leitura que propusemos de O amor dos
homens avulsos. Assim, buscamos uma metodologia de aproximacdo do texto literario
que nos permitisse o acesso aquilo que Walter Benjamin chama de “forma interna”® do
texto: o que nele ha de desejo comunicante,®' aquilo que nio é informagdo. Em outros
termos, a inquietagcdo de linguagem propria do texto que se deixa a ver através de seus
pontos fundamentais de instabilidade e de poténcia negativa (BENJAMIN, 2009;
BLANCHOT, 2011b [1949]).

Esse caminho nos levou a uma aproximagdo de-morada®? na linguagem e nas
maquinagdes formais que o romance propde. Com isso, buscamos realizar uma
experiéncia possivel de leitura, que foi objeto do capitulo precedente e que nos trouxe
ao delineamento de um pensamento sobre abertura.

Neste ultimo capitulo, gostariamos de refletir a respeito das formas através das
quais esse pensamento produzido pelo romance interpela o tempo presente. De que
forma podemos considerar a obra em questdo como pertencente a uma “literatura do
presente”?% Que tipo de relagdo ele estabelece com o seu tempo? Quais as luzes e qual

o escuro do tempo que o romance busca, com seus olhos negros, apreender?

kokok

60 “Busca-se, nestes poemas, expor a forma interna, aquilo que Goethe designava por teor (Gehalt). Trata-
se de estabelecer a tarefa poética como condi¢do para uma avaliacdo do poema. [...] Nada do processo de
criagdo lirica, nada da pessoa nem da visdo de mundo do autor serd aqui investigada, mas sim a esfera
particular e unica na qual repousa a tarefa e a condi¢do do poema.” (BENJAMIN, 2009).

6L A expressdo ¢ mencionada por Georges Bataille em seu 4 literatura e o mal.

62 Piero Eyben usa esse termo para se referir & experiéncia da literatura: uma “experiéncia abissal e de-
morada”. E nesse sentido que ela “deve partilhar sua linguagem com o inominavel, com uma eclosio da
multiplicidade indizivel, mas ao mesmo tempo necessaria, imposta como dever (do pensamento)”’
(EYBEN, 2012, p. 186). Esse pensamento inspira a nossa metodologia no sentido de aproximar-nos dessa
“multiplicidade indizivel” de modo a interrogar nela a sua poténcia de pensamento subjacente.

63 Para uma analise mais detida sobre a categoria do presente nos estudos literarios, ver Scramin (2007).
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A poeta russa Marina Tsvetaeva (1892-1941) nos traz ideias importantes para
pensarmos a relacdo da literatura com o tempo. Em seu livro O poeta e o tempo, ela
chega a uma formulacdo que, de certo modo, antecipa em alguns anos as famosas teses
do filosofo italiano Giorgio Agamben a respeito do contemporaneo.

Tendo vivido sob o autoritarismo do regime soviético e testemunhado tanto a
Revolu¢do Russa quanto as agruras da Primeira e da Segunda Guerra Mundial, Marina
Tsvetaeva pensa a contemporaneidade de uma obra ndo apenas a partir daquilo que seu
contetido expressa, mas sobretudo a partir daquilo que pulsa subjacente ao conteudo —
ndo raras vezes apesar dele: “A contemporaneidade (no caso russo, o carater
revolucionario) de uma obra ndo apenas ndo estd no conteido, mas as vezes existe
apesar do contetido, quase zombando dele.” (TSVETAEVA, 2017 [1932], p. 22). Para
ilustrar essa tese, a poeta vale-se de um poema seu que entroniza na linguagem seu

testemunho da violéncia da Revolugao de Outubro. O poema diz assim:

E assim rangera meu coragao

Ao som da Russia na federagdo
Como se fosse eu um oficial rubro
Nos dias de morte de outubro.

(TSVETAEVA, 2017 [1932], p. 22)

Sobre esse poema, Marina nos diz:

Ha na poesia, alguma coisa que ¢ mais importante que o significado:
seu som. E os soldados da Moscou dos anos 1920 ndo estavam
errados: esses versos, em sua esséncia, falam muito mais dos oficiais
vermelhos do que dos brancos, que ndo os teriam aceito e que, entre
1922 e 1932, ndo os aceitaram. (TSVETAEVA, 2017 [1932], p. 23)

Ora, o que nos diz esse poema? No lugar de um poema nacional ou panfletario,
elogioso da Revolugdo de Outubro e do movimento bolchevique, o que temos ¢
justamente o contrdrio: a entronizagdo, no coracdo do poema, das impressdes da
violéncia daqueles dias: “Assim rangera meu cora¢do/ Ao som da Russia na federagdo/
Como se fosse eu um oficial rubro/ Nos dias de morte de outubro.”. O uso do verbo
“ranger”, nesta tradu¢do de Haroldo de Campos, deixa-nos com a impressdo de um
coracdo pesado, maquinalmente tocado pela violéncia da Revolugdo, apresentada pelo
poema como “os dias de morte de outubro”. Se cotejarmos esse poema com outros da

autora ou, ainda, com elementos de sua biografia, percebemos sua firme oposi¢do a
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revolug¢do bolchevique e a violéncia que lhe foi correlata. Nesse mesmo livro, apenas
algumas paginas adiante, Marina Tsvetaeva chega a uma formulacdo lapidar a respeito

da relacdo da poesia com o seu tempo:

Ser contempordneo € criar seu proprio tempo, nao refleti-lo. Ou
melhor, refleti-lo, mas ndo como um espelho: como um escudo. Ser
contemporaneo € criar o seu tempo, ou seja, lutar contra 99%, como se
luta com 99% do primeiro esbogo de uma obra. (TSVETAEVA, 2017
[1932], p. 54, grifo nosso)

Acreditamos que essa tese, enunciada pela poeta em 1932, antecipa em larga
medida as teses recentes do filésofo italiano Giorgio Agamben acerca do

contemporaneo, através das quais ele diz, por exemplo:

Contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para
nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para
quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros.
Contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade,
que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.
[...] O contempordneo ¢ aquele que percebe o escuro do seu tempo
como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais
do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporaneo
¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho das trevas que provém do
seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 62)

E nesse sentido que o pensamento de Marina Tsvetaeva e o Giorgio Agamben
fazem contato: ambos apontam para a contemporaneidade como essa dimensao da obra
que acolhe e responde o carater obscuro do seu tempo; nas palavras da poeta, que reflete
o seu proprio tempo, “ndo como um espelho: mas como um escudo”. O poema de
Marina Tsvetaeva que trouxemos aqui desenha esse movimento anacrdnico, ou seja,
insere no seu proprio tempo uma desomogeneidade essencial (AGAMBEN, 2009). Ao
fazé-lo, no lugar de cantar a revolucdo e festeja-la com seus tiros de canhdo, o poema
acolhe o “ranger” da violéncia e faz da coragem mortifera dos oficiais rubros a sua
propria matéria poética. Assim, a poeta aponta para o lado sombrio de que toda
revolugdo, invariavelmente, ¢ produto e produtora.®* Como bem lembra Gustavo
Silveira Ribeiro, os melhores textos dos grandes poetas ndo sdo apenas textos precisos,

“s@o sinteses de uma longa reflexdo e proposi¢ao original de hipdteses desconcertantes

%4 Nao nos cabe aqui entrar em um juizo historico a respeito da Revolugdo Russa nem nos compromissos
pessoais da poeta com um ou outro lado da historia. Assinalamos, aqui, apenas a fung@o primordial da
poesia de Marina Tsvetaeva em fazer do escuro do seu tempo a matéria da sua poesia e, nesse gesto,
langar as bases para um pensamento sobre o contemporaneo.
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sobre o seu tempo e as violéncias e injusticas que os assolavam” (RIBEIRO, 2020, p.
17).

Ao que tudo indica, esse movimento do poema de Marina Tsvetaeva atende a
exigéncia que Nietzsche estabelece na sua Segunda Consideracdo Intempestiva e que
pulsa no coragdo da tese de Agamben sobre o contemporaneo. Que tese ¢ essa? A saber:
a de que o contemporaneo estd numa relacao de desconexao e dissociagdo com o tempo
presente: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensoes
e €, portanto, nesse sentido, inatual.” (AGAMBEN, 2009, p. 58).

O que temos aqui pode ser lido, portanto, como algo relativo a fun¢do da arte em
produzir interrupgdo e intervalo: em recusar permanecer em um lugar de coincidéncia
com as luzes ou com o entusiasmo que iluminam uma determinada época. Dai sua
condicdo essencialmente ‘“‘anacronica”, que, por sua vez, ndo pode ser pensada
desassociada de uma nog¢do “intempestiva”, sobretudo para ndo perdermos de vista a
dic¢do nietzscheana do texto de Agamben.®

Nesses termos, pensar a literatura de forma atenta ao seu aspecto
“contemporaneo” (ou anacronico) implica tentar buscar aquilo que nela promove uma
adesdo ao seu tempo na medida em que dele se distancia. Ou, em outros termos, aquilo
que nas obras busca ndo as luzes, mas o escuro do seu tempo. Raul Antelo (2007)
propde que o anacronismo ¢ a “com-temporizagdo”, o tempo posicionado na diferenca e

no diferimento:

Se o que define o anacronismo é, portanto, a “com-temporizagio”,
entdo ndo ¢ o tempo natural o que interessa ao comparatista ou ao
historiador cultural. Aquilo que define a temporalidade de uma cultura
(lida com outras culturas) ¢, pelo contrario, a sua sintaxe ou
composi¢do, seu uso, sua politica, ¢ ndo uma féormula autondémica e
racional. (ANTELO apud SCRAMIN, 2007, p. 13)

Esse fragmento ¢ precioso do ponto de vista metodoldgico. Raul Antelo nos
chama atencdo aqui para o fato de que o procedimento anacrdnico busca encontrar a
temporalidade de uma cultura (ou seja, o seu “presente”) ndo fora de si, em uma
“formula autondmica e racional”, mas sim “na sua sintaxe ou composi¢ao, no seu uso,

na sua politica”. Ora, se transpomos esse raciocinio de Raul Antelo para o universo da

%5 Lembremos que a tese de Agamben sobre o contemporaneo parte das anotagdes de Roland Barthes que
resumem a ideia de Nietzsche presente na Segunda Consideragdo Intempestiva nos seguintes termos: “O
contemporaneo ¢ o intempestivo”.
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critica literaria ele nos obrigara a recusar uma certa aproximagao do texto literario que o
referencia levando em consideragdo as “formulas autondmicas e racionais”, no caso, por
exemplo, da critica literaria do século XX: os perfis dos Estados nacionais, as linguas
nacionais e os grandes movimentos artisticos.

Como explica Susana Scramin em Literatura do presente, essas categorias de
pensamento foram forjadas em um contexto intelectual fortemente relacionado a uma
“biopolitica” herdeira do século XIX: o Estado nacional, a literatura como manifestacao
artistica das linguas nacionais, a ideia das escolas e dos periodos etc.

Mas por que recusar essas categorias? Com a ajuda de Susana Scramin podemos
responder essa pergunta de forma simples: porque nessa antiga concep¢ao, “o politico
na literatura passa a ser tarefa de algo que lhe ¢ exterior” (SCRAMIN, 2007, p. 30), ou
seja: o Nacional, o Canone, as Escolas Literarias etc. Segundo a autora, esse modelo de
aproximacgao do texto literario, hegemonico durante o século XX, teria encontrado um
esgotamento apoOs as guerras na Europa e os fracassos na consolidacao das republicas
democraticas na América Latina quando se ergueram contra elas as ditaduras do Cone

Sul. Vejamos:

Ainda valorizdvamos nas nossas metodologias os critérios
autondmicos da lingua nacional, dos meios de producao
especificamente literarios e nacionais ¢ de um publico receptor
nacional. Contudo, o que estava em discussdo era: qual o papel que a
literatura teria na nova tentativa de construir o futuro? Qual seria sua
funcdo? Detectar a fun¢do de algo significa compreender a sua
experiéncia com a historia e com o tempo. (SCRAMIN, 2007, p. 27,
grifo nosso)

E nesse sentido que ler um texto como pertencente & categoria de uma “literatura
do presente”, ou seja, 1é-lo anacronicamente, passa por tentar localizar o contetido
politico da obra no interior dela propria, ou seja, na forma como ela produz pensamento
a partir da sua “forma interna” (BENJAMIN, 2009) e, ao fazé-lo, lanca-se também a
uma experiéncia de atrito com o seu proprio tempo. De que forma as obras refletem, tal
como um escudo, o seu proprio tempo? Essa ¢ uma pergunta que, a partir de agora,
comeca a ser possivel solicitar.

Para embarcarmos nela, antes ¢ preciso abandonar, portanto, uma aproximacao
ao texto literario balizada pelos trilhos de um caminho seguro. Esse abandono justifica-
se em nome de uma aproximagdo que busca promover, com o texto, uma experiéncia de

risco que busca preservar, na literatura, a sua “poténcia-de-ndo”, ou seja, sua
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dimensdo ndo realizada, sua dimensdo de porvir (AGAMBEN, 2015; BLANCHOT,
2011b; NANCY, 2000a). Nas palavras de Susana Scramin:

Pensar uma nova metodologia para a literatura, seu ensino e sua
critica, € pensa-la como experiéncia de risco, experiéncia com o que €
estrangeiro a nés mesmos ¢ que deve ser visto sob uma perspectiva
familiar, ou seja, ¢ pensar a literatura como aquilo que ndo se
enquadra no contexto ou do texto que € estranho a si mesmo. [...]
Pensar a literatura na sua experiéncia sem a garantia de um caminho ja
trilhado é assumi-la em sua vida interior, sua vida a meio do caminho,
que “ainda-nio-se-realizou” na sua realizagdo, vida essa composta por
formas originarias que se caracterizam por serem a soleira da poténcia
do mundo empirico da literatura frente a sua correlagdo entre tantas
outras formas de vida interior. (SCRAMIN, 2007, p. 32)

Como vimos, portanto, a antiga concepcdo de critica literaria, hegemonica
durante o século XX, mobiliza um sistema de referéncias que, em alguma medida,
amortece a experiéncia da literatura em funcdo de teorias ja estabilizadas: a histéria, a
sociologia, a linguistica. Em uma “literatura do presente”, de forma andloga ao que
tentamos fazer neste trabalho, busca-se tomar a literatura como um problema do
pensamento indagando-a, portanto, a partir de dentro: fazendo de sua “vida interior” a
“soleira da poténcia do mundo empirico da literatura” (SCRAMIN, 2007, p. 32).

Essa concep¢do permite-nos agora, ao fim deste trabalho, reiterar a posi¢ao em
que o texto literdrio se encontra contemplado nesta pesquisa: uma posicdo de
horizontalidade com todas as outras teorias solicitadas até aqui. Essa horizontalidade
justifica-se através da aposta de que tomar uma obra como “literatura do presente”
implica buscar, no interior da propria obra, o pensamento que lhe anima e que produz
atrito com o seu tempo e com o seu mundo. Postura que se diferencia radicalmente de
uma critica que se aproxima do texto literario do alto ao fazer dele apenas o palco de
operagdes de conceitos forjados alhures a servigo de teorias estabilizadoras do sentido.

Dito isso, caberia agora perguntarmo-nos: qual a politica do pensamento de
abertura que encontramos na nossa leitura de O amor dos homens avulsos? De que
forma esse pensamento se relaciona com o seu tempo? De que forma podemos ler o
livro de Victor Heringer como uma literatura do presente? Se, seguindo o pensamento
de Susana Scramin (2007, p. 27), consideramos que “detectar a fun¢do de algo significa
compreender a sua experiéncia com a histéria e com o tempo”, que tipo de fungao
exerce o pensamento sobre abertura no tempo presente? A que experiéncias ele nos

langa? Sdo essas perguntas que guiardo as duas ultimas se¢des deste trabalho.
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3.2 As forgas do presente

Victor Heringer faz parte de uma geracdo de escritores nascidos em meados dos
anos 1980 e que tiveram suas obras publicadas a partir da segunda década dos anos
2000. Em linhas gerais, esses artistas cresceram durante os governos FHC e Lula e, em
suas obras, ecoam reflexdes e negociacdes estéticas relacionadas aos dilemas colocados
pelo esgotamento do ciclo petista. Esse ciclo, que teve inicio com a eleicdo de Luiz
Iné4cio Lula da Silva em 2002, chegou ao fim com o impedimento da presidenta eleita
Dilma Roussef, em 2016.

Essa geragdo de escritores — ainda que dificilmente possa ser circunscrita de
forma homogénea dada a dispersdo de temas e estilos — carrega, no entanto, alguns
tracos comuns. Um desses tragos nos parece ser uma heranga, recebida da geracdo
imediatamente anterior aos anos 2000, daquilo que o critico Karl Schollhammer chama
de “reinvencdo do realismo”. Segundo o autor, para os escritores e artistas do inicio do
século XXI, “o presente s6 ¢ experimentado como um encontro falho, um ‘ainda nao’
ou um ‘ja era’” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 12), de modo que esta chamada
“guinada realista” inscreve-se nas obras como consciéncia dessa dificuldade de
experimentar o tempo presente. Isso faz com que a dita guinada ndo configure um
retorno puro e simples as formas do realismo ja conhecidas, mas a invengdo de um certo
olhar de “presentificacdo” (RESENDE, 2007). Esse olhar, portanto, busca uma
apropriacdo dessa realidade através de técnicas ndo representativas, dispondo do uso de
formas breves, da adaptacdo de uma linguagem curta e fragmentaria e do namoro com a
crénica, tracos que, como vimos, comparecem na obra que viemos analisando neste

trabalho. Vejamos o que diz Schollhamer a esse respeito:

O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como
testemunho seus indices desconexos, matéria-prima de uma pulsdo
arquivista de recolhé-lo e reconstitui-lo literariamente. Enquanto isso,
o futuro s6 adquire sentido por intermédio de uma agdo intempestiva
capaz de lidar com a auséncia de promessas redentoras ou liberadoras.
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 13)

A partir dessa dificuldade de se relacionar com o tempo presente, o critico
sustenta que o tratamento que os autores dessa geracdo conferem aos problemas sociais

ndo exclui a dimensdo pessoal e intima dos personagens, de modo que “o escritor que
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opta por ressaltar a experiéncia subjetiva ndo ignora a turbuléncia do contexto social e
histérico (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).%¢

Assim, nesse “novo realismo literario”, os dramas do passado histdrico do pais,
bem como sua turbuléncia presente, encontram-se mimetizados no mundo ficcional das
obras no qual a violéncia, escancarada ou discreta, “manifesta-se como parte desta
realidade e interfere nas relagdes, por isso, ¢ tratada como natural e pertencente ao
contexto cotidiano” (ANDRADE, 2018, p. 30).

Esse “giro realista” da literatura brasileira contemporanea, identificada também
no campo da poesia (RIBEIRO, 2020), trouxe para o ambito da literatura uma
importante tematiza¢do de questdes que hoje estdo em alta no debate publico do pais,
como, por exemplo: o machismo; o racismo; as questdes de género e sexualidade; a
homofobia; a experiéncia das comunidades tradicionais diante das violéncias do
desenvolvimentismo; o papel ambiguo das novas tecnologias na vida social; o
enrijecimento do debate publico cada vez mais centrado pelas identidades politicas e
sociais etc. (RESENDE, 2017; MAGRI, 2015; PEREIRA, 2012). Como parte da esfera
publica do pais, a literatura de ficcdo deste inicio de século ndo se furtou, portanto, de
pensar e interrogar as linhas de forca deste presente. Mas, a esta altura, poderiamos nos

perguntar: onde se situa o marco zero deste tempo tal como conhecemos hoje?

kokok

Correndo o risco da simplificagdo, pode-se dizer que o mundo com o qual as
obras desses autores dialogam parece ter um marco inicial na grande crise economica
mundial do ano de 2008.7 Causada principalmente pelo derretimento do mercado
imobilidrio norte-americano e a consequente faléncia de inumeras instituicdes
financeiras importantes, a crise nascida nos Estados Unidos logo se tornou uma crise

sistétmica em nivel mundial, chegando ao Brasil algum tempo depois. Muitos dos

% Como vimos em O amor dos homens avulsos, os fantasmas do passado brasileiro comparecem na
experiéncia subjetiva do narrador de varias formas: da desconfianga em relagdo as contribuigdes do pai
como médico a servico da tortura a origem misteriosa de Cosmim, passando pelas cenas de desejo e
morte na ex-senzala até o dilaceramento subjetivo de Camilo diante do assassinato de seu amigo como
expressao da brutalidade de que sdo capazes os crimes de homofobia e discriminagdo étnico-raciais.

7 Esse argumento ¢ defendido pelo professor e critico Gustavo Silveira Ribeiro na introdugdo da
coletanea de poesia brasileira contemporanea intitulada Uma alegria estilhacada (RIBEIRO, 2020) e
vale, para o autor, para o conjunto de autores agrupados nessa coletanea. Da nossa parte, acreditamos que
o argumento ¢ passivel de ser estendido a um conjunto maior de escritores brasileiros que, cada um a sua
maneira, relaciona-se com essa recente “virada realista” da literatura brasileira contemporanea.
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processos complexos que reorganizaram a atual geopolitica mundial tiveram seu marco
zero ali, como, por exemplo: 1) as multiplas recessdes econdmicas e as consequentes
medidas de austeridade que vieram no seu bojo; 2) a precarizagdo do trabalho e das
redes de prote¢do social devido ao clamor do mercado internacional em favor da
redugdo dos gastos publicos; 3) o aumento da pobreza e da miséria — aliado, sobretudo
na Europa, aos problemas decorrentes do incremento dos fluxos migratorios; 4) o
aumento da concentragdo de renda na maos de poucos e; 5) o retorno, a cena politica, de
lideres nacionalistas e agendas autoritarias como forma de responder os dilemas
colocados pela crise.

Especificamente no caso brasileiro, os efeitos da crise de 2008 chegaram alguns
anos mais tarde, mas trouxeram transformagdes importantes para a vida politica e social
do pais. A crise mundial culminou no encerramento de um dos principais suportes
econdmicos que alicergou o crescimento € o otimismo social brasileiro do inicio dos
anos 2000: o chamado superciclo das commodities. Para os comentadores do periodo,
com a queda do preco internacional de produtos agricolas e de minérios decorrentes da
crise internacional, o pais se viu exposto a uma ‘“vulnerabilidade estrutural” que
precipitou um surto de desindustrializacdo e deu inicio a uma crise do emprego
(CARVALHO, 2018; SINGER, 2013; SINGER & LOUREIRO, 2016).

Além disso, os remédios utilizados pelo governo brasileiro para preservar a
economia durante a crise mundial acabaram por se mostrar problematicos algum tempo
depois. A rentncia fiscal operada para estimular o consumo acabou produzindo uma
hiperdemanda que favoreceu o aumento da inflagdo e abriu as portas para um
importante déficit nas contas publicas. Esse quadro de instabilidade evoluiu ao longo
dos primeiros anos da segunda década dos anos 2000 até chegarmos aos fatidicos
movimentos de junho de 2013, nos quais o aumento da inflagdo, do desemprego, a
precarizagdo dos servicos publicos e os escandalos de corrupgao revelados e explorados
espetacularmente pela Operacdo Lava Jato levaram a um crescente descrédito da
administracdo petista. O desdobramento final desse ciclo tragado aqui muito brevemente
desagua no impedimento da presidenta Dilma Roussef em 2016.

Como parece ser consenso entre muitos comentadores da vida politica e social
do Brasil, as manifestagdes de junho de 2013 marcaram um importante ponto de
inflexdo na histéria brasileira contemporanea. Assim, os significados desses
movimentos, que contaram com um grande apelo popular equipardvel apenas aos

grandes movimentos de massa do Brasil, como a Passeata dos Cem Mil (1968), as
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Diretas J& (1984) ou o Fora Collor (1992), seguem produzindo efeitos que se desdobram
no tempo e continuam a interrogar os analistas e intérpretes da historia (GALLEGO,
ORTELLADO & MORETTO, 2017; ORTELLADO, 2013; PINHEIRO-MACHADO,
2019; BOSCO, 2017).

Ao longo do més de junho, a grande forca social que tomou as ruas das grandes
capitais brasileiras em nome da melhoria dos servigos publicos essenciais logo se
dividiu em dois grandes grupos e revelou algo muito mais complexo e abrangente do
que parecia ser, de inicio, apenas uma manifestagdes em prol da revogagdo do aumento
do preco da passagem do transporte publico. De um lado, os grupos autonomistas
liderados pelo Movimento Passe Livre mesclavam-se com sindicatos, movimentos
estudantis, movimentos de luta pela moradia e outros movimentos sociais ligados a
melhoria da vida nas periferias urbanas. No seu conjunto, especialmente no inicio das
manifestagdes, esse grupo formava o principal contingente das pessoas que foram as
ruas no més de junho e, em linhas gerais, suas reivindicacdes se apresentavam com as
cores classicas do progressismo brasileiro (PINHEIRO-MACHADO, 2019;
GALLEGO, ORTELLADO & MORETTO, 2017). Do outro lado, viu-se o crescimento
de um grupo cada vez mais associado a luta anticorrup¢do e a uma critica geral ao
Estado e as formas de se fazer politica. Com o avango das manifestacdes, esse grupo
gradativamente passou a reivindicar uma estética nacionalista cujo elemento de unido
foi a bandeira do antipetismo — exemplarmente formulado através da maxima: “Minha
bandeira jamais serd vermelha” — e cujo fermento foi a énfase na luta anticorrupcdo
impulsionada pelos escandalos de corrupcao revelados pela Operagdo Lava Jato e pelas
noticias de superfaturamento das obras da Copa do Mundo e das Olimpiadas. Assim, a
reinvindica¢do de “moralizacdo da politica” acabou por canalizar um sentimento difuso
de frustracdo e descontentamento que culminou em manifestagdes de recusa contra o
sistema politico em seu conjunto, o que fez despencar a aprovacdo do governo Dilma na
época e acabou por arrastar o legado das manifestacdes de 2013 para o campo
conservador. Como afirmam muitos dos comentadores desse periodo, o fim da chamada
pax lulista, que imperou durante boa parte dos anos 2000, comegou ali (BOSCO,

2017).68

%8 Claro que hoje, olhando retrospectivamente, sabemos que junho de 2013 também marcou o ponto zero
de uma massiva organizagdo de grupos conservadores que passaram a disputar o debate publico brasileiro
de forma crescente. O Movimento Brasil Livre, por exemplo, amplamente atuante em junho de 2013, foi
uma das expressdes organizadas da juventude antipetista que se formou nessa atuacdo em 2013 mas, anos
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Mesmo que descrita aqui em linhas muito gerais, o que nos importa aqui ¢
sublinhar que essa dindmica marca a ascensao de uma polarizagdo politico-identitdria no
Brasil cujo centro simbolico ¢ a percepcao diferencial da heranga do ciclo petista. Ainda
que esse fendmeno seja muito mais complexo do que aqui conseguimos dar conta, cabe
ressaltar, fazendo alusdo a esse contexto, dois elementos que nos parecem marcar de
forma fundamental o mundo em relagdo ao qual boa parte das obras de ficgdo da
literatura brasileira contemporanea da segunda década dos anos 2000 se relaciona. Sao
eles: 1) o aumento da importancia das identidades politicas dos grupos e dos individuos
na negociagdo da vida publica brasileira; 2) o retorno, no Brasil, de praticas e pautas
explicitamente conservadoras e de violéncia contra as minorias sociais que vieram no
bojo da “moralizagdo da politica” operada por uma visdo de mundo conservadora e
punitivista que ganha forga a partir das manifestagdes de junho de 2013 e, de uma forma
complexa e nada evidente, pavimenta a via para a elei¢do de Jair Bolsonaro em 2018.%

Muitas obras de ficcdo publicadas na segunda década dos anos 2000 se
relacionam com esse contexto socio-historico cujas linhas gerais acabamos de tentar
delinear. Uma delas, por exemplo, ¢ o romance O marechal de costas, do escritor José
Luiz Passos, no qual a violéncia ¢ tematizada a partir de uma histéria dupla que
entrecruza, de um lado, uma biografia ficcional do Marechal Floriano Peixoto” e, de
outro, a histéria de uma empregada doméstica que assiste, junto a familia de classe
média alta para quem trabalha na cidade de Sdo Paulo, as manifesta¢des de junho de
2013. Ambas as historias parecem convergir para uma fina reflexdo sobre a violéncia
que funda e sobrevive nos dois tempos da Republica retratados pelo romance.

Outro livro que poderiamos citar ¢ o romance de Ricardo Lisias intitulado

Divorcio, no qual ha uma tematizagdo muito fina e inteligente do mal-estar posto por

depois, organizou uma marcha a pé¢ de Sdo Paulo a Brasilia em nome do impedimento da presidenta
Dilma Roussef e, em 2018, apoiou a candidatura de Jair Bolsonaro.

% Nio se trata aqui de afirmar que no periodo anterior a 2013 as minorias sociais no Brasil ja4 ndo
estivessem sob cerrada violéncia ou sofrendo todos os ultrajes decorrentes da desclassificagdo social fruto
da enorme e secular desigualdade social brasileira. O que queremos ressaltar ¢ que, a partir de 2013, o
Brasil assiste a uma guinada conservadora sem precedentes que faz avangar no pais ndo s6 uma moral
punitivista e fiscalizadora no campo dos costumes, mas também um rechago — muitas vezes abertamente
violento por parte de setores conservadores da sociedade — a todas as conquistas recentes das minorias
sociais. Essa guinada conservadora libera uma explicitagdo de toda a violéncia historicamente constituida
contra as minorias, que, por sua vez, organizaram-se € politizaram-se nos anos da gestao petista, criando,
assim, o cendrio de um pais polarizado e de alta tensao.

70 Floriano Peixoto foi, curiosamente, o primeiro de uma séric de vice-presidentes que assumiram a
Presidéncia da Republica no Brasil por conta ou da morte do presidente eleito ou dos solavancos da vida
politica brasileira. As manifestagdes de 2013 culminariam em mais um capitulo dessa histéria com o
impedimento da presidenta Dilma Roussef em 2016 e a consequente assunc¢do ao cargo do seu vice,
Michel Temer.
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junho de 2013. O livro conta a histéria de um narrador (também escritor ¢ de nome
Ricardo Lisias) que, ao ler os didrios da esposa (uma jornalista cultural), vé-se “traido”
por ela e descobre que ela o desprezava e que mantinha relagdes “promiscuas” com o
mercado cultural. O livro parece chamar aten¢do para o mal-estar existente, de um lado,
no seio do mercado cultural (que apesar de se dizer movido por ideais democraticos, por
vezes também transforma esses ideais em mercadoria e consumo), e por outro lado, no
paradoxo de junho de 2013 que encheu as ruas de revolta depois de um periodo de dez
anos em que o Brasil conheceu o pleno emprego, a erradicagdo da miséria e a inédita
democratizagdo de recursos sociais até entdo reservados a uma elite.

O amor dos homens avulsos também pode ser situado nesse conjunto: a
violéncia contra os grupos minoritarios ¢ um dos grandes temas do livro. No entanto, se
voltarmos os olhos para o enredo, veremos que ali estio muitos outros dramas sociais
desse presente turbulento: 1) Camilo ¢ um dos Uinicos meninos brancos do Queim, o
unico sobre quem a violéncia e a discriminagdo parece ndo recair de forma direta; 2) o
pai do narrador ¢ um médico provavelmente a servico da ditadura, o que traz para o
universo ficcional do livro os fantasmas da historia recente do Brasil e a boa
convivéncia das classes médias abastadas com o autoritarismo; 3) apesar da
homossexualidade de Camilo, o assassinato recai sobre Cosmim, um menino pardo, o
que coloca em cena, a um s6 tempo, a brutalidade da discriminagdo racista e de
orientagao sexual.

Nesse contexto, ha quem diga que o romance de Victor Heringer responde aos
dilemas do seu tempo histérico com uma historia de amor e afeto no qual a ternura seria
um antidoto diante da barbarie e da violéncia.”! No nosso entendimento — ¢ esse € o
argumento que iremos apresentar na proxima se¢do € com o qual iremos encerrar este
trabalho —, o enderegamento que o livro propde ao presente ¢ mais radical do que isso e
estd fundamentalmente ligado ao pensamento de abertura que o seu universo ficcional
produz e sobre o qual nos debrugamos no capitulo anterior. Essa critica, como veremos,
incide ndo apenas sobre a camada mais evidente do tempo histérico (o aumento da
polarizacdo e da violéncia), mas incide sobre aquilo que parece ser, hoje, um sintoma
fundamental do laco social, qual seja: uma logica de associa¢do crescentemente

pautada pelos identitarismos de toda ordem.

71O comentario é do critico de cultura Ruan de Sousa Gabriel.
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3.3 Abertura: pensamento e critica

Tu destino esta en los demas
Tu futuro es tu propria vida
Tu dignidade es la de todos.

(José Agustin Goytisolo)

Em um artigo intitulado “Nova chance para vencer a indiferenga”, publicado no
Suplemento Pernambuco de agosto de 2016, Victor Heringer fala sobre o lancamento de
O amor dos homens avulsos e associa a tarefa do ficcionista ao combate contra a

dessensibilizacdo e a indiferenga. Vejamos o que o nosso autor nos diz ali:

Nos nos dessensibilizamos. O senso comum imagina que ¢ justo o
contrario: quanto mais pensamos nos homens e na humanidade, mais
sensiveis nos tornamos, porém ndo ¢ assim. A cada narrativa
imaginada, a gente fica um pouquinho mais anestesiado. J4
encenamos todo tipo de barbaridade, j previmos os maiores desastres,
encarnamos as pessoas mais vis. E o mundo tem o seu jeitinho de nos
surpreender com coisas ainda piores. Dessensibilizar-se € um
mecanismo de defesa natural contra a matéria-prima com a qual
trabalhamos. Os ficcionistas deviam ganhar adicional de
insalubridade. [...] No fundo nossa tarefa ¢é combater a
dessensibilizagdo, porque os indiferentes ndo veem a beleza em nada.
(HERINGER, 2016b, n. p.)

Na sequéncia do texto, Victor considera que ha mil maneiras de se combater a
indiferenca pela via da ficcdo. Em um fragmento precioso, ele nos traz algumas das
formas através das quais acampou essa luta: “H4 mil maneiras de se combater a
indiferenca, pela raiva, pela ironia, pela teoria, n’O amor dos homens avulsos, decidi
que o combate seria pela ternura.” (HERINGER, 2016b, n. p.). A chave de leitura da
ternura ¢ sugerida, portanto, pelo proprio autor nos termos de uma das armas possiveis
para o combate a indiferenca.

Isso posto, cabe mencionar que ndo sdo poucas as homenagens que associam o
significante da ternura a figura de Victor Heringer e a sua literatura. O poeta Ricardo
Domeneck, em um poema-homenagem ao amigo, inscreve a memoria de Victor em um
verso dizendo: “aos amigos presentes da-se/ toda prioridade,/ como vocé mesmo o
faria,/ gladiador da ternura e do candor”. Outro amigo, o escritor Jos¢ Luiz Passos, em
texto-homenagem publicado no blog do Instituto Moreira Salles, também se despede em

termos semelhantes: “E agora segue, para 14 dos pdsteres, sorrindo sua literatura de
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ternura lucida e tremenda”. O escritor gaucho Michel Laub, por sua vez, também se
refere a O amor dos homens avulsos como um livro cujo universo ficcional entroniza
“uma forma sutil de recusa, que soa radical num texto também tao cheio de ternura, e
talvez um comentério sobre quem o escreveu — seu passado, seu presente, quem sabe o
seu curto futuro”.

Esses depoimentos ddo testemunho do quanto a ideia de ternura ¢ comumente
associada ao escritor Victor Heringer, a sua literatura em geral e, em especial, a este O
amor dos homens avulsos. Diante disso, gostariamos de propor nesta sec¢do de
encerramento uma articula¢do possivel entre o pensamento de abertura que viemos
perseguindo até aqui com a ideia de ternura. Ao fim da presente se¢do, esperamos que
essa articulacdo nos permita pensar as formas com que a obra pensa o seu tempo e,
ainda, como o pensamento da abertura, lido como horizonte formal do texto, age como
procedimento através do qual a obra pensa também a si mesma. Desse modo,
gostariamos de esbocar, por uma ultima vez, algumas perguntas a obra de modo a
organizar o nosso pensamento antes desta Ultima valsa: 1) de que modo o pensamento
de abertura que encontramos em O amor dos homens avulsos relaciona-se ao universo
de ternura ao qual a literatura de Victor Heringer ¢ normalmente associada?; 2) como
essa ternura pensa o presente e quais reflexdes ela coloca sobre este tempo, seus vicios e
suas possiveis virtudes?

Essas duas perguntas servirdo de guia para esta ultima secao.

3.3.1 Ternura: desamparo e abertura

Ha poucos trabalhos destinados a pensar a ternura de um ponto de vista
filoso6fico ou a partir da especificidade do seu lugar no amplo espectro do discurso
amoroso. Assim, as referéncias a ternura encontram-se diluidas em obras sobre
literatura, filosofia, psicanalise. Vejamos o que encontramos.

Em Fragmentos de um discurso amoroso, Roland Barthes monta o verbete
destinado a ternura a partir de uma citagdo de Robert Musil extraida de O homem sem

qualidades:

Nao se trata apenas de caréncia de ternura, mas também de ser terno
com o outro: estamos encerrados numa bondade mutua, somos
reciprocamente maternais: voltamos a raiz de toda relagdo, 14 onde se

111



juntam caréncia e desejo. (MUSIL apud BARTHES, 2018 [1977], p.
271)

Nesse fragmento, percebemos a apari¢ao de uma forma de amor que remonta “a
raiz de toda relacdo, 14 onde se juntam caréncia e desejo”. Nesse sentido, a proposi¢ao
de Barthes para a ternura parece incidir naquilo que, por meio da chave de leitura
oferecida pela psicanalise, poderiamos ler como expressdo da “primeira modalidade de
relacio amorosa da crianga, em que o prazer sexual ndo ¢ encontrado
independentemente, mas sempre apoiado na satisfacdo das pulsdes de autoconservagao”
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1979, p. 655). Essa definicdo, encontrada também no
verbete “ternura”, mas dessa vez no diciondrio de psicandlise organizado por Jean
Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, parece girar em torno daquela “raiz de toda
relagdo” a qual o Robert Musil de Barthes faz referéncia.

Essa distancia da ternura em relagdo ao desejo sexual puro e simples, que nos
remete a amorosidade primeira entre a made e o bebé, também ¢ evocada por Georges
Bataille em seu cldssico ensaio sobre o erotismo: “a ternura atenua a violéncia das
delicias noturnas, onde seria mais comum se imaginar um dilaceramento sadico; a
ternura ¢ suscetivel de entrar numa forma equilibrada”, configurando-se, portanto, em
uma “forma durével do amor” (BATAILLE, 2014 [1957], p. 225-226).

Por seu turno, Robert Cantwell (2018) — critico literario norte-americano que,
em The poetic of tenderness, estudou a ternura na prosa de ficcdo moderna a partir de
Lolita, de Vladimir Nabokov, e Grandes esperancas, de Charles Dickens — também
olha para a ternura como expressdo dessas experiéncias de amor entre, de um lado,
alguém que se encontra sob o fundo de um grande desamparo e, de outro, alguém que
acolhe e responde, através do exercicio de uma “forma calma e durdvel de amor”, os
apelos pela autoconservagdo da vida. Nao por acaso, as duas obras analisadas por
Cantwell sdo protagonizadas por orfaos que foram privados dessa forma de amor nos
primeiros anos de vida e que, por isso, encontram alhures essa espécie de “seguranca
ontolégica” conferida pela ternura. E o caso de Pip, em Grandes esperancas, e de
Lolita, no romance homonimo.

Assim, para o critico, a fternura seria esta posi¢cdo amorosa diante do
desamparo de um outro através da qual as proprias possibilidades futuras do amor sdo
estabelecidas. Nao por acaso, Grandes esperan¢as ocupa um lugar central na analise de

Cantwell, j& que, segundo o psicanalista Adam Phillips, em seu livro Side effects, nesse
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romance “Dickens parece fascinado com aquilo que o primeiro suspiro anuncia para o
futuro, mas ainda mais pelo que as primeiras impressdes parecem recuperar do passado”
(PHILLIPS, 2006, p. 104, traducdo nossa). Segundo a leitura de Robert Cantwell,
“Dickens nos oferece nesse romance uma verdadeira ‘etiologia do amor’, tragcando a
evolucdo das primeiras impressdes de Pip e a forma como elas produzem seus lacos,
afetos, paixdes, assim como a sua repugnancia, agressao e violéncia.” (CANTWELL,
2018, p. 94, tradugdo nossa).

Em sintese, Robert Cantwel e Adam Phillips nos chamam aten¢do para esse
carater fundacional da ternura. Ou seja, a forma como ela promove ndo so6 a
possibilidade da manutencdo da vida mas, sobretudo, langa as bases para a propria
capacidade do exercicio futuro do amor. Na perspectiva desses criticos, a ternura seria
algo proximo daquilo que a poeta Fiama Hasse Pais Branddo cantou nos versos de
abertura do seu livro 4s fabulas em um pequeno poema intitulado “Da voz das coisas”,
onde ela diz: “somente as coisas tocadas/ pelo amor das outras/ t€ém voz”. A ternura
seria este timbre primeiro.

Por outra via, em uma chave mais filosoéfica, mas bastante proxima desta que
tentamos construir, a filésofa italiana Isabella Guanzini também pensa a ternura como

essa inclinagdo ao encontro € a exposicado amorosa ao outro:

[...] de fato a ternura ¢ uma for¢a que pressiona as trajetorias
individuais demasiado rigidas e autorreferenciadas, excessivamente
centradas em si mesmo, para despertar nelas uma outra dimensao
social. A ternura te torna flexivel e disponivel ao encontro: ¢ o
clinamen das nossas durezas, capaz de curvar-nos em dire¢do ao
outro. (GUANZINI, 2018, p. 85)

Mais uma vez, portanto, a ternura ¢ pensada em fungdo dessa inclinacdo ao fora,
ao encontro, a uma certa curva que vai em dire¢@o ao outro. Em todas as reflexdes aqui
elencadas — oriundas seja da filosofia, da critica literaria ou da psicanalise — percebe-se
a recorréncia de um tema fundamental em torno do tema da ternura: o desamparo. E ele
que ¢ evocado por Barthes a partir das maos de Robert Musil quando se vé mencionada,
no verbete dedicado a ternura, “a raiz de toda relagdo, onde se junta caréncia e desejo”
(BARTHES, 2018 [1977], p. 271); é também ele que comparece no verbete do
diciondrio de psicandlise pela mengdo a “primeira modalidade de rela¢do amorosa da
crian¢a” (LAPLANCHE & PONTALIS, 1986, p. 655); da mesma forma, ¢ ele que

comparece na maneira como Bataille contrapde a ternura a violéncia do desejo sexual,
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pensando-a como uma “forma duravel de amor” (BATAILLE, 1987, p. 225-226),

o~

partir das experiéncias continuadas de amor nas primeiras fases de vida; e, por fim,
também ele que aparece como plano de fundo principal da trajetéria dos orfaos Pip e
Lolita, nos romances de Dickens e Nabokov lidos pelas lentes de Robert Cantwel e
Adam Phillips.

A este ponto, portanto, parece-nos clara a indissociabilidade do tema da ternura
com o tema do desamparo. O saldo do balango feito até aqui parece nos sugerir que a
ternura pode ser pensada como um modo de atengdo e de relagcdo diante do outro e do
mundo no qual o desamparo figura sempre como um horizonte comum. Por conta disso,
dado a negatividade universal da experiéncia de desamparo, a ternura parece inscrever
uma certa possibilidade de vinculagdo ndo predicativa com a alteridade, ja que o seu
olhar busca o comum ndo no dado positivo, mas sim no negativo. Isso acontece, por
exemplo, através do olhar e das palavras de Camilo em relagdo a foto do menino

desconhecido pendurada na sala de sua casa:

Adoro esse menino posando sozinho, descalgo e baixinho dentro do
mundo cru. Parece tdo indefeso, assim sem camisa. Ndo sei mesmo
quem ¢, nem de quando ¢ a foto [...] se tivesse um pedago de pau na
mao, poderia facilmente passar por um retrato meu. Somos parecidos,
os dois, branquinhos, avulsos, os corpos mirrados na rudeza ao redor.
(HERINGER, 20164, p. 51)

E nesses termos, portanto, que o pensamento de abertura que perseguimos no
capitulo destinado a andlise da obra parece se relacionar com a ternura que tdo
comumente ¢ associada a obra de Victor Heringer. Tudo se passa como se tivéssemos,
de um lado, o procedimento da abertura erguendo uma atmosfera ficcional hipersensivel
que transmite um desamparo acachapante a partir de episddios de grande violéncia,
orfandade, penuria e contingéncia radical. De outro lado, no entanto, também ¢ pela via
da abertura que o texto promove uma afirma¢do do desamparo como condi¢do possivel
para a vida, na medida em que desloca o centro de gravidade das coisas para o fora e,
assim, inscreve no plano da ficgdo uma experiéncia de comunidade cujo ponto comum ¢
o desamparo e a insuficiéncia de cada um, ou seja, o negativo. O pensamento de
abertura do romance parece figurar, portanto, as duas coisas: o desamparo e a
comunidade. Sdo esses os dois polos fundamentais da respiragao do texto. Vejamos, por
uma ultima vez, como o romance trabalha com essas duas dimensdes encenadas pelo

pensamento de abertura.
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3.3.2 Abertura e desamparo

O desamparo ¢ um elemento central que compde o universo ficcional do
romance comparecendo na dimensao da linguagem, mas, sobretudo, figurado e diluido
em trés aspectos formais fundamentais. O primeiro deles diz respeito a construgao
ficcional do personagem-narrador. Camilo ¢ um menino com uma deficiéncia fisica que,
apesar de leve, impds-lhe desde o inicio da vida a necessidade de um suporte: “Tenho a
perna fraca. Monoparesia do membro inferior esquerdo. Aleijado, mas ndo muito. Aos
cinco, ja mancava; aos oito, de muletas.” (HERINGER, 2016a, p. 14). Durante as férias
na infincia, as muletas davam lugar ao “cajado de pau de goiabeira” que,
posteriormente, j& na fase adulta, converteu-se em uma bengala: “envelheci apoiado
nele”.

E assim que em muitos momentos do romance o leitor se sobressalta com
episodios nos quais Camilo se vé “sem recursos” para viver sozinho. Logo no inicio da
trama, por exemplo, hd um episddio em que Camilo se senta no chio e ndo consegue se
levantar sozinho: “Tentei levantar sozinho, apoiando as costas no tronco e com o cajado
de alavanca, ndo consegui. Cosme me ergueu de um puxao so, sem olhar para mim,
como se fosse o de-sempre.” (HERINGER, 2016a, p. 25). Mais tarde, no episddio do
veldrio do amigo, Camilo tenta se apresentar para carregar o caixdo mas se vé impedido
pela sua condi¢do: “Nao pude carregar o caixdo. Eu seria um dos carregadores naturais,
e por uns instantes papai esqueceu que eu nao conseguiria: até me chamou, mas logo fez
cara de vergonha e chamou outro qualquer.” (HERINGER, 2016a, p. 81).

Essa condicdo fisica de Camilo o algca, portanto, a uma posicdo em que a
presenga do outro parece ser ainda mais fundamental para a plena realizagdo da vida,
dando a ele uma condicdo bastante especial se comparada as demais criancas que
aparecem na historia. Esses momentos em que Camilo encontra-se “sem recursos” — e
nos quais saltam episodios de grande ternura — nos faz pensar na primeira expressao
utilizada por Freud para nomear a experiéncia de desamparo: Hilflosigkeit, cujo radical,
Hilf, em alemao, significa “ajuda”, e acrescido da particula /oss (que significa “falta”,
“perda”), remete a condicdo daquele que se encontra “sem recursos”, ou seja,
vulneravel, fragil diante das ameacas vindas do fora (MADEIRA; MOSCHEN, 2020;
FREUD, 2014a [1927]; 2014b [1926]).

Além disso, a grande sensibilidade com a qual Camilo cria e organiza os dados

da realidade exterior coloca em relevo os signos de vulnerabilidade que ele encontra, a
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um so6 tempo, dentro e fora de si. Dai seu amor as fotos de desconhecidos penduradas na
parede, as historias andnimas dos frequentadores de sua loja de antiguidades na Galeria

Cartago, ou ainda, seu remorso depois de uma agressao gratuita a um cachorro indefeso:

Meti a muleta atras das patas da frente dele e puxei. Sem motivo. Por
tédio, eu acho. Ele abriu as pernas e caiu de cara no chio, caim, mas
se levantou logo e olhou para a minha cara, como o Renato olhou.
Ninguém estava comigo, mas senti muita vergonha, me arrependi na
hora. Abracei o cachorro. Ele ndo entendeu e fugiu de mim. Tanta
ternura mal colocada nesta vida. (HERINGER, 2016a, p. 120)

E dessa forma, portanto, que Camilo nos parece um personagem que nos
apresenta 0 mundo em sua vulnerabilidade fundamental, fazendo do desamparo nao
apenas uma condi¢do existencial, mas um modo de observacdo do mundo que, como
veremos mais tarde, também se revela afirmador da vida. Se a ternura ¢ um dado
fundamental do livro, ela vem sobretudo por meio do olhar desse narrador.

O segundo aspecto fundamental do trabalho que o romance estabelece com o
desamparo gira em torno da ambienta¢do da histéria em um bairro suburbano do Rio de
Janeiro dos anos 1970: o Queim. Nesse bairro, repleto de “cdes soltos, moscas e
morros” € com um ‘“terreno enorme reservado para o cemitério”, a violéncia e a
precariedade das vidas que ali coexistem produzem em Camilo uma desolacdo fruto da
sua observagdo dos efeitos da pobreza e da brutalidade. “O chdo ¢é crocante no Queim”,
diz o narrador no capitulo de maior violéncia do livro. Assim, o bairro ¢ povoado de
mulheres pobres abandonadas pelos maridos, assassinatos, meninos desaparecidos,
animais mortos brutalmente etc. Essa ambientagdo contribui para realgar, inclusive na
dimensdo da linguagem, os signos de vulnerabilidade e fragilidade diante dos quais
Camilo se vé exposto e que comparecem mesmo nos momentos ludicos das

brincadeiras:

De vez em quando isolavam a bola, que subia no ar, subia. Sol
escorchante nos olhos. A bola quicava: po, poeira, concreto pobre,
baratas mortas, tampas de bueiro, cheiro de cerveja velha, mijo de
cavalo, cavalo sarnento. E ia parar 14 no matagal da senzala. Paisagem
desbotada de amarelo. (HERINGER, 2016, p. 45)
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Por fim, o terceiro aspecto do trabalho com o desamparo relaciona-se ao fato que
pulsa no coragdo da trama: a experiéncia traumatica do primeiro amor.”> Pensado
através da psicandlise, o amor ¢ sempre um afeto que vem carregado de uma
consciéncia de vulnerabilidade que se expressa no que Freud chamou, em diversos

3

momentos, de ‘“constante angustia de perda do amor”. Em diversas ocasides, as
impressdes do primeiro amor entre Camilo e Cosmim aparecem associadas a uma certa
assuncao do desamparo, como nestas palavras que se seguem ao relato do primeiro

beijo:

Eu n3o me sentiria seguro nunca mais. Descobri na hora, isso. Meu
coragdo comegou a tossir ar gelado nas veias. Coisa de crianga, panico
de qualquer primeiro beijo mesmo. Depois, quando a gente comeca a
pagar as proprias contas, sente uma coisa idéntica. E um desamparo.
Na primeira doenga séria, desamparo. Nos aniversarios de década,
sobretudo no primeiro enta, desamparo. Depois se acostuma. Hoje em
dia, vou a padaria desamparado, compro pao desamparado, mortadela
desamparado, queijo, que € mais caro, s6 de vez em quando.
(HERINGER, 2016, p. 92)

Impossivel ndo associar a expressao “Eu ndo me sentiria seguro nunca mais” ao
raciocinio proposto pelo psicanalista Mario Eduardo Costa Pereira, segundo o qual, ao
longo da histoéria da psicandlise, o conceito de desamparo deixa de designar apenas a
condi¢do de insuficiéncia primordial do bebé para tornar-se, gradativamente, o plano
fundamental do psiquismo humano. Assim, ele ganha outro estatuto no campo da
psicanalise, tornando-se, com os aportes de Lacan (2005 [1962-1963]), uma nog¢ao
indissociavel da “dimensao de fragilidade inerente a linguagem” (PEREIRA, 1999, p.
16) que, afinal, nunca consegue organizar simbolicamente o0 mundo de uma forma
estavel ou definitiva.

A construgdo ficcional dessa dimensdo de fragilidade que toda vida humana
comporta e que remete a experiéncia de desamparo parece ser, portanto, um trabalho
constante da ficcdo de O amor dos homens avulsos. Sendo assim, ndo nos parece
exagero afirmar que esse tema percorre o romance de forma transversal. Como vimos,
este ¢ um dos efeitos do pensamento de abertura que o livro propde: transmitir ao leitor

essa dimensdo de grande vulnerabilidade, correlata a experiéncia do desamparo.

2 Se em condigdes nas quais a experiéncia do primeiro amor ¢ balizada pelos padrdes morais € de
sexualidade chancelados pela norma e pelo costume ela j& representa, muitas vezes, um “trauma” para o
psiquismo de uma crianga, o amor entre dois meninos, em um momento histdrico no qual a
homossexualidade ainda era abertamente perseguida, parece-nos ainda mais apta a ser considerada como
“traumatica”.
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Cabe agora refletirmos a respeito da maneira através da qual esse mesmo
pensamento de abertura também ¢ capaz de fazer do desamparo uma experiéncia
luminosa, afirmando-o como terreno possivel para a vida. Assim, passaremos agora a
pensar a forma como o procedimento da abertura inscreve uma verdadeira experiéncia
de comunidade na linguagem do romance na medida em que localiza no fora, ou seja,

no outro, a possibilidade mesma da afirmagao da vida.

3.3.3 Abertura e experiéncia de comunidade

Como ja foi apontado pela critica especializada, uma das grandes forgas
narrativas de O amor dos homens avulsos ¢ o sucesso na produ¢do de um dificil
equilibrio entre, de um lado, o desamparo e a violéncia e, de outro, o alumbramento e a
esperanca (VON HOLDEFER, 2016). Esses dois regimes de sensibilidade coexistem no
texto € operam ao modo de um diafragma.” Por vezes, o 6rgdo da escrita se fecha e
deixa entrar pouquissimo ar, tornando a leitura asfixiante; em outros momentos, ele se
abre e torna a leitura viva e luminosa. Se nas paginas anteriores repassamos oOS
momentos de asfixia nos quais figuram a violéncia e o desamparo, agora nos
ocuparemos dos momentos quentes da respiracdo, ou seja: 0s momentos em que O
alumbramento e a imaginacdo poética produzem uma afirmagao da vida.

Em suma, o que iremos defender aqui ¢ que, nesses momentos, 0 mesmo
pensamento de abertura que transmite o desamparo e a violéncia também inscreve,
através da partilha da finitude e da morte de outrem, uma experiéncia de comunidade
que busca no fora e na ex-posi¢do ao outro os caminhos para a afirmagdo da vida
(NANCY, 2016 [1986]; BLANCHOT, 2013 [1983]; ESPOSITO, 2000). Como
veremos, a ternura surge nesse quadro como forma de vida capaz de sustentar uma
relagdo amorosa e ndo predicativa com a alteridade.

A partir do fim dos anos 1980, com o aumento da desconfianca em torno das

concepgdes de “comum” que fundamentaram a moderna ideia de comunidade,’”* alguns

3 Ainda que estejamos pensando no diafragma anatdmico e na sua qualidade de 6rgdo auxiliar da
respiragdo, também podemos aceitar aqui a metafora do diafragma da camera fotografica que, de acordo
com a sua abertura, permite a entrada de intensidades variaveis de luz e, assim, muda a natureza do
registro fotografico.

" Vale lembrar, acompanhando o raciocinio de Jean-Luc Nancy no prefacio ao livro de Roberto Esposito,
Communitas, que em nome de uma comunidade fundada por uma politica filosofica do “em-si-mesmo”
(prenhe de interioridade e de um sentido substancial, portanto), “a humanidade, mas sobretudo os paises
da Europa, experimentaram uma capacidade insuspeita de se destruir” (NANCY, 2000a, p. 4). Dai,
portanto, a necessidade de se pensar a comunidade em outros termos ontologicos e ndo mais a partir da
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filosofos como Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy e Roberto Esposito,”” passaram a
considerar a experiéncia de uma comunidade dessubstancializada, ou seja, vazia de uma
“esséncia” e organizada em torno do fato da sua propria contingéncia e finitude
(YANAMOTO, 2013; SCHUBACK, 2016; PAULA; BALBY, 2018; NANCY, 2016;
ESPOSITO, 2000; BLANCHOT, 2013 [1983]). Assim, a comunidade
dessubstancializada se organizaria em torno do seu dado negativo e ndo mais em func¢do
de uma “esséncia” ou qualquer substancia tida como “vital” como foram, por exemplo,
as experiéncias comunitarias pensadas em torno da cultura, do territério, da etnia ou da
classe (ANDERSON, 2008[1983]), Em linhas gerais, podemos dizer que os trabalhos
desses filosofos derivam de uma dupla inspiragdo.’® Vamos a elas.

A primeira deriva da forca critica do pds-estruturalismo, em seu conjunto,
pretende problematizar o modo de pensar do canone ocidental, no qual vigora o triunfo
da tese ontoldgica do ser em si mesmo, que, em larga medida, sustenta o projeto
filosofico e histérico da cultura do individuo e do individualismo (SCHUBACK, 2016;
WILLIAMS, 2013 [2005]). A essa “politica filoséfica” sustentada pelo em-si-mesmo, os
filésofos da comunidade propdem como alternativa o paradigma relacional do ser-em-
comum. Nele, a partir de uma releitura do Mit-sein (ser-com) heideggeriano’’ ¢ do
fascinio de Georges Bataille pelas experiéncias de transbordamento da vida em dire¢do
ao fora revelado pelo sentido profundo da “experiéncia interior”,”® o fundamento do ser
ndo ¢ mais o “em si”, mas o “ser-com”. E o que permite Jean-Luc Nancy afirmar, por
exemplo, que “tudo o que existe, co-existe”, de modo que “o ser-em comum ¢ definido

e constituido por uma carga e, em ultima andlise, ele so estd encarregado deste ‘cum’

tradi¢do filosofica do Individuo e do Uno, mas sim do ser-em-comum, ou seja, de uma ontologia
relacional (NANCY, 2016 [1986], p. 16). Voltaremos a isso.

5 A quem iremos chamar provisoriamente de “filosofos da comunidade”.

76 Para pensar a comunidade dessubstancializada partimos, aqui, de quatro obras que nos pareceram
fundamentais: 4 comunidade inconfessavel, de Maurice Blanchot (1983); A comunidade inoperada, de
Jean-Luc Nancy (1989); A comunidade que vem, de Giorgio Agamben (2013); e Communitas, de Roberto
Esposito (2000).

7 Para entender melhor a releitura da tese ontoldgica de Heidegger ¢ a critica aos conceitos de Mitsein e
Mitdasein pelos filosofos da comunidade, ver o artigo de Jean-Luc Nancy (2007), “L ‘étre-avec de l’étre-
la”.

78 Como sublinham em muitos momentos os filosofos da comunidade, a “experiéncia interior”, de
Georges Bataille, de interior ndo tem nada. No seu sentido mais profundo, ela se revela pura relagdo do
sujeito com a exterioridade, como vemos, por exemplo, neste fragmento de Jean-Luc Nancy: “No NADA,
ou em nada — na soberania — o ser fora de si; ele ¢ numa exterioridade impossivel de se alcangar, ou
talvez se deveria dizer que ele ¢ a partir dessa exterioridade, que ¢ um fora que ndo pode se relacionar,
mas com o qual mantém uma relagdo essencial e incomensuravel. Essa relagdo ordena por sua vez o ser
singular. E por isso que ‘a experiéncia interior’ da qual fala Bataille nio tem nada de ‘interior’, nem de
‘subjetiva’, mas ¢ indissociavel da experiéncia dessa relagdo com o fora incomensuravel.” (NANCY,
2016 [1986], p. 47-48).
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que ¢ uma exposicdo: ele nos coloca uns diante dos outros” (NANCY, 2000a, p. 8,
traducdo nossa).

Assim, para esses autores, a filosofia dominante no Ocidente tenderia a
imanéncia na medida em ela opera majoritariamente a partir de conceitos e concepgdes
autorreferenciais, como o Individuo, o Uno, a Ordem, a Ideia, a interioridade etc. Como
j& foi mencionado, na perspectiva desses autores, essa filosofia teria contribuido para
que o “comum” tenha sido pensado, até entdo, apenas em func¢do de uma “esséncia” ou
de um dado positivo. Marcando uma diferenca nesse debate, tais pensadores tentam
buscar a experiéncia da comunidade pelo seu avesso, ou seja, pela negatividade. Assim,
o que faria comum entre os membros de uma comunidade ndo ¢ mais uma propriedade
positiva (a lingua, a etnia, o territério, as tradi¢des) e sim a sua “impropriedade”, ou
seja, aquilo que eles ndo tém: “ndo ¢ o proprio, mas o improprio — ou mais
drasticamente o outro — o que caracteriza o comum” (ESPOSITO, 2007, p. 31). E dessa
forma que Roberto Esposito aponta para a negatividade que pulsa na propria raiz
etimologica da palavra comunidade, cuja particula munus remete a uma dadiva, uma
obrigagdo de dar, ou seja, a uma perda, um vazio: “O munus designa apenas o dom que
a gente d4, ndo aquele que a gente recebe. Ele ¢ totalmente orientado no ato transitivo
que consiste o dar. Ele ndo implica nenhum sentido a estabilidade de uma posse, mas
sim uma perda, uma subtracdo, uma cessdo.” (ESPOSITO, 2000, p. 18, traducao nossa).

Assim, a comunidade pensada nesses termos ndo configura o espago de projecao
do privado no publico, nem serve para a busca de nenhum ressarcimento
(YANAMOTO, 2013) ou luta para o reestabelecimento de algum déficit de
reconhecimento (HONNETH, 2009). Aqui, ela configura um espago fundado pela
incompletude constitutiva do ser: “Na base de cada ser existe um principio de
insuficiéncia” de modo que “a existéncia de cada ser chama o outro, ou uma pluralidade
de outros: ¢ a finitude que compde a comunidade” (BLANCHOT, 2013 [1983], p. 16-
17).

Como vimos anteriormente em torno da questdio do desamparo, hda um
paradigma da insuficiéncia que subjaz a historia da sua evolugdo como uma das grandes
nocdes da psicandlise. Essa insuficiéncia faz com que o desamparo, como nocao ampla,
migre de uma condi¢do de inacabamento fisico do bebé para um plano de fragilidade
inerente & linguagem (PEREIRA, 1999). E isso, também, o que permite que o pensemos
como “o afeto que nos abre para os vinculos sociais” (SAFATLE, 2016, p. 42). De

forma semelhante, também a comunidade ¢ pensada a partir de um paradigma da
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insuficiéncia. No entanto, nela ndo se buscam modos de aplacar ou driblar o desamparo,
mas sim de inscrever essa insuperavel insuficiéncia em um plano relacional no qual o
ser ¢ o ser na medida em que vive sua incompletude com o outro: “A insuficiéncia ndo
se conclui a partir de um modelo de suficiéncia. Ela ndo busca aquilo que poria fim a
isso, mas, antes o excesso de uma falta que se aprofunda a medida que ele va se
preenchendo.” (BLANCHOT, 2013 [1983], p. 20).

Nesses termos, ser/estar em comunidade ndo pressupde um preenchimento da
falta originaria que cada um carrega em si e que ¢, a um s tempo, o coracdo € o limite
da comunidade — mas ela leva ao contrario disso: a um aprofundamento ainda maior da
falta (YANAMOTO, 2013). E isso que faz Blanchot pensar a vinculagdo com o outro
ndo como algo opcional, mas a condi¢gdo mesma do ser, de seu existir no mundo. Nao
por acaso as duas figuras radicais da comunidade sejam, para ele, a “comunidade
literaria” e a “comunidade dos amantes” (BLANCHOT, 2013 [1983]). Na primeira, a
comunidade se faz sentir no campo da abertura do sentido, na medida em que “aquele
para quem escrevo ¢ aquele que ninguém pode conhecer” (BLANCHOT, 2013 [1983],
p- 39), a0 mesmo tempo que esse desconhecido também ¢ quem faz a obra: “lendo-a, ele
a cria; € o seu verdadeiro autor, € a consciéncia e a substincia viva da coisa escrita”
(BLANCHOT, 2011b [1949], p. 311). A segunda, a “comunidade dos amantes”, ¢ onde
os homens vivem “arrebatados pela paixao e pelo éxtase, condenados a viverem, a cada
novo encontro, como nomades, entes sem destinagdo”. Em uma palavra: Mitsein (pura
abertura). Vejamos: “Creio que nos estamos, um e outro, unidos neste fato de que
somos abertos, sem defesa — por tentacdo — a forgas de destrui¢do, mas ndo como
audaciosos e sim como criangas que uma covarde ingenuidade jamais abandona.”
(BLANCHOT, 2013 [1983], p. 37).

E preciso que se diga que essa forma de ser-em-comum em nada remete a logica
da “partilha” ou da “troca” pensadas sob uma certa énfase cristd ou “humanista”
(NANCY, 2000a). “Partilha”, aqui, também nao remete a um valor a ser buscado na
realidade ou a um contravalor a ser combatido. O ser-em-comum pressupde
considerarmos uma outra tese ontologica, para além do em-si-mesmo e tributaria do
esforgo critico da filosofia desconstrucionista. Nela, o ser ja esta, de partida, fora de si,
pois é pensado como efeito de uma abertura, de uma insuficiéncia fundamental. Assim,
acreditamos que mesmo que a comunidade dessubstancializada tenha sido pensada por
filosofos, a realidade que ela descreve compete mais a literatura do que a filosofia,

Jjustamente porque se inscreve mais no campo de uma abertura radical do sentido.
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Como bem formulou Janaina Rocha de Paula e Luis Fernando Balby: “seu
aparecimento requer, na mesma medida, sua criacdo” (PAULA; BALBY, 2018, p. 108).
Por isso, pensar a comunidade ¢ como pensar em uma utopia, em algo que existe em um
plano por vir, livre das amarras da realidade.

Ora, parece ser essa a experiéncia que o universo ficcional de O amor dos
homens avulsos inscreve na linguagem. Como vimos no capitulo anterior deste
trabalho,” o movimento de redengdo que o narrador experimenta através da
rememoragdo™ da historia do seu primeiro amor o conduz justamente a uma experiéncia
de perda de gravidade (ZAMBRANO, 2011 [1955]). Camilo efetivamente muda o
presente através da memoria, de modo que essa rememoragdo ¢ o que lhe permite
experimentar e estabilizar uma posi¢ao de abertura em relacdo ao mundo através da qual

prevalece o amor, mesmo diante das tentagdes do 6dio e do ressentimento.

Onde € que comeca o amor ninguém lembra. Os gatilhos do 6dio
sdo todos faceis: 0 momento em que ele disse que vocé ¢ um merda, a
pedra que atiraram no restaurante Kosher, a bomba na casa da tia em
Rafah, o dia seguinte ao que ndo te convidaram. Um dia Camilo
perguntou se ele gostava de sequilho de nata € o menino rio. Riu por
vinte segundos e disse que sim, depois riu mais trinta. Riu dele.
Apontou para a sua cara. Por qué? Do que vocé esta rindo? E ele riu
mais. Ai poderia ter comegado o 6dio, mas ndo comegou. Poderia ter
comegado quando o moleque berrou que ele ndo era seu pai porque foi
proibido de ir para a rua as oito da noite. Mas ndo comegou.

E assim que Camilo sabe que ama o filho.

O 6dio nunca comeca quando pode. (HERINGER, 2016a, p. 147)

Como vimos, tudo acontece como se a rememoragao relangasse, no mundo, os
efeitos afirmadores da vida deixados pela experiéncia do primeiro amor. E isso que faz
com que Camilo experimente uma dimensdo fundamental da experiéncia amorosa que a
filésofa Maria Zambrano pensa como um “deslocamento do centro de gravidade do
homem™: “Viver fora de si, porque se estd mais além de si mesmo. Viver disposto ao
voo, prestes a qualquer partida. E o futuro inimaginavel, o inalcangavel, o futuro dessa
promessa de vida de verdade que o amor insinua em quem sente.” (ZAMBRANO, 2011

[1955], p. 274).

7 Sobretudo na secdo intitulada “Amor, forga de salvar futuros”.

80 Com tudo o que o conceito benjaminiano de rememoragdo comporta, especialmente sua poténcia de
“transformacdo ativa do presente pelo passado” e, ainda, de tradugdo da vivéncia em experiéncia na
cria¢do de sentidos que ndo estavam disponiveis no momento original da vivéncia em questao.
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A ternura com a qual Camilo olha para o mundo inscreve, portanto, uma partilha
do desamparo e da insuficiéncia que ndo o conduz ao ressentimento ou ao desespero,
mas o faz com-partilhar a dimensao do perigo e da fragilidade inerente a vida com o
outro, tornando a insuficiéncia pura dadiva a ser compartilhada.?! Eis aqui, portanto, a
dimensdo de comunidade que a ternura parece realizar, pensada por Esposito e Nancy
como este munus , ou seja, este ponto de insuficiéncia fundamental que todos carregam
em si e que ¢, a um sé tempo, divida e dom para com os outros: for¢a que nos conduz a
abertura, ao fora e ao outro (ESPOSITO, 2000; NANCY, 2000a). Assim, como forma
de atencdo ao mundo, ela inscreve no plano relacional tanto o perigo quanto a
amorosidade, realizando uma experiéncia em que “a existéncia de cada ser chama o
outro, ou uma pluralidade de outros: ¢ a finitude que compde a comunidade”
(BLANCHOT, 2013 [1983], p. 16-17). Para ilustrar isso, lembremos aqui, por exemplo,

a cena diante do sofrimento de um bebé desconhecido em um hospital publico:

O bebé comega a chorar. Os outros pacientes nem parecem ouvir, mas
as terminagdes nervosas do Camilo em fogos de artificios, as
exclamacdes da vida todas espocando no corpo aleijado dele. O amor
esquisito pelo filho alheio que chora, mas ndo corre perigo. Ninguém
vai morrer agora. A mie faz xxx, embala a crianga, olha com
vergonha. Camilo aponta para o seu menino. (HERINGER, 2016a, p.
141, grifo nosso)

As “terminagdes nervosas do Camilo em fogos de artificios” nos remetem, aqui,
a essa perda da autorreferencialidade que a experiéncia de comunidade promove,
exemplarmente descrita por Jean-Luc Nancy como sendo da ordem do clindmen: “Nao
se faz um mundo simplesmente com atomos. E preciso haver um clindmen. E preciso
uma inclinagcdo de um em dire¢do ao outro, de um pelo outro ou de um para o outro. A
comunidade € o c/inamen do individuo.” (NANCY, 2016 [1986], p. 30).

Essa inclinagdo do um em dire¢@o ao outro, correlato da ternura, nos parece ser o
grande efeito do pensamento de abertura que o livro propde em sua maquinaria
ficcional. Ela também se da a ver nas inovagdes formais as quais o livro se lanca,
especialmente na lista de nomes de leitores e seus primeiros amores posicionada

estrategicamente no centro do romance. Lembremos o que Victor nos diz sobre ela:

Gente que eu nem conheco me contou coisas muito tristes ou
engracadas ou normais. Fiquei com essas historias para mim. Aos que

81 Um dos momentos decisivos disso é o episddio das perguntas.
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participaram, o meu agradecimento. Sou menos avulso por causa
desses nomes. Sdo o meu retorno a ternura. Nao quero dizer que sao
amuleto. Digamos que s@o ancora. (HERINGER, 2016a, p. 153)

Victor pediu aos leitores seus nomes € os nomes de seus primeiros amores e
recebeu historias. Sdo historias de amores que terminaram, mas que ndo se perderam.

Como a historia de Camilo, que também nao se perdeu:

Quando eu morrer, sei que alguém vai entrar aqui (o zelador,
minha irma, o sindico) e enfiar tudo o que é meu numa caixa de
papeldo, que vai acabar numa cagamba dessas. Espero que alguém a
encontre, porque dentro vao estar meus cadernos, a foto do menino
avulso, os boletins escolares do Cosme, os meus desenhos de
infancia... Minhas coisas tém alguma memoria, e a memoria delas
esta atrelada a de Cosmim, e a dele esta atrelada as de outras
pessoas, e assim por diante. Como eu gostava dos clientes da loja.
Eles sabiam que, no fim das contas, estamos todos ligados; nossos
lacos sdo caixas de papeldo cheias de tralha. (HERINGER, 2016a, p.
103)

E pela memoéria e pela linguagem, portanto, que o livro inscreve a dimensio de
um comum: a memoria das coisas da nossa vida esta incontornavelmente atrelada a
memoéria dos nossos amores. E o que o livro parece nos dizer. Nao ¢ distante do que os
teoricos da comunidade negativa nos dizem, por outras vias: “Creio que nds estamos,
um e outro, unidos neste fato de que somos abertos” (BLANCHOT, 2013 [1983], p. 37).

Nesse sentido, o que a lista de quase cinco paginas faz ¢ transformar esse
pensamento em puro procedimento formal que, ao suspender a linguagem do romance,
também a condensa como espécie de vortice (AGAMBEN, 2018 [2014]). O resultado
disso ¢ um questionamento da propria literatura, ou seja, dos limites da relacdo entre
autor e leitor. O ser-em-comum se manifesta aqui na propria partilha da escrita, como se
Victor, trazendo a palavra do leitor para dentro do proprio livro, radicalizasse a
proposicao de Blanchot quando este diz que: “O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o
seu verdadeiro autor, € a consciéncia € a substancia viva da coisa escrita”
(BLANCHOT, 2011b [1949], p. 311). Por ora, voltemos a comunidade por uma ultima

VCZ.
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A segunda caracteristica que encontramos entre esses fildsofos da comunidade
gira em torno da heranga do interesse que Georges Bataille alimentava pela comunidade
pensada a partir do seu “principio morrente”, ou seja, do principio através do qual “a
vida comum precisa manter-se a altura da morte” (BATAILLE, 1976 apud NANCY,
2016 [1986], p. 44). Esse principio ¢ o que localiza a comunidade em um plano
impossivel. Dai que Jean-Luc Nancy (2016 [1986]) a pensa em termos de uma
“comunidade inoperada” e Esposito (2000) como uma “realidade irrealizavel”, pois ela
diz respeito, como ja mencionamos, a um paradigma relacional em que a experiéncia € o
que conduz o sujeito para fora de si. Esse principio morrente foi limpidamente
modulado por Blanchot através da ideia da “morte do outrem”, que nos interessa na
medida em que pensa o Aberto de uma comunidade a partir, justamente, da morte do

outro:

O que ¢ que mais me coloca radicalmente em causa? Nao minha
relacdo comigo mesmo como finito ou como consciéncia de ser na
morte, mas a minha presenga para outrem enquanto este se ausenta
morrendo. Manter-me presente na proximidade de outrem que se
distancia definitivamente morrendo, tomar sobre mim a morte de
outrem como a unica morte que me concerne, eis 0 que me poe para
fora de mim e é a unica separagdo que pode me abrir, em sua
impossibilidade, ao Aberto de uma comunidade. (BLANCHOT, 2013
[1983], p. 20)

A morte que mais nos concerne é, portanto, a morte do outro. Mas o que isso
quer dizer? Ora, em um primeiro nivel, quer dizer que estar na comunidade designa uma
experiéncia sentida como perda, subtragdo, dilaceracdo de si (YANAMOTO, 2013;
ESPOSITO, 2000). Em um sentido mais amplo, isso significa dizer que a comunidade
busca retirar do seu plano o carater autorreferencial da vida, a sua “absolutidade”
derivada de uma concepcao do ser como ser-em-si-mesmo. Nao por acaso, na revisao da
filosofia moderna que Roberto Esposito realiza para investigar como a Communitas foi

2

pensada pelos filosofos candnicos,®> é em Rousseau que ele localiza o gérmen da

comunidade negativa:

[A comunidade em Rousseau] ¢ mesmo comunidade do “defeito”, no
sentido especifico de que aquilo que nos mantém juntos, em comum,
aquilo que nos constitui como “seres-em-comum”, ¢ precisamente este

82 O livro Communitas organiza-se dessa maneira.
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defeito, esta defei¢do, esta divida, [...] a nossa finitude mortal.
(ESPOSITO, 2000, p. 73)"

Algumas paginas depois, o filésofo retoma a questdo do defeito como sendo o
sentido do comum: “Noés ndo somos unidos (colocados em comum) por um pleno, mas
justamente por um vazio, um defeito, uma queda. [...] A comunidade deve ser tomada
literalmente como uma coincidéncia, como um cair junto.” (ESPOSITO, 2000, p. 122).
Dai a importancia do “principio morrente” de Bataille: “a vida comum precisa manter-
se a altura da morte”, ou seja: a vida comum nao pode perder de vista o seu limite, o seu
ponto fundamental e fundacional de insuficiéncia que ¢ o que extravasa o ser para fora
de si e o que tanto fascinou Bataille nas experiéncias religiosas de éxtase, mas também
na amizade e no amor: “A morte, a morte do outro, da mesma maneira que a amizade e
o amor, liberam o espago da intimidade e da interioridade que ndo ¢ jamais em Bataille
aquela de um sujeito, mas o deslizamento para fora dos limites.” (BLANCHOT, 2013
[1983], p. 30).

Pensar a comunidade em fun¢do da morte do outro ndo quer dizer, portanto,
reduzi-la & pura negatividade: a comunidade também produz o nascimento, o que
permite a Jean-Luc Nancy pensa-la como esta “apresentacdo da finitude e do excesso
inexoravel que perfazem o ser finito: sua morte, mas também seu nascimento”
(NANCY, 2016 [1986], p. 44). Nascimento, claro, do ser-em-comum, daquele que surge
quando o tecido comunal se rasga diante da morte de um, alids, do qualquer um.

Vejamos:

O que faz comunicar as singularidades talvez ndo seja exatamente o
que Bataille chama de seus rasgos. O que de fato rasga ¢ a
apresentacao da finitude na comunidade e por ela a apresentagdo do
triplo Iuto que devo fazer: i) da morte do outrem; ii) o do meu
nascimento; iii) o da minha morte. O que se encontra assim rasgado
ndo ¢ o singular: ao contrario, ele comparece. Mas ¢ o tecido comunal,
a imanéncia que rasga. (NANCY, 2016 [1986], p. 62)

83 A passagem de Emille de Rousseau que Esposito utiliza para aclarar esse pensamento ¢ de tamanha
beleza e precisdo, que merece ser transcrita na sua integralidade aqui: “E esta fraqueza do homem que Ihe
torna sociavel: sdo nossas misérias comuns que levam nossos cora¢des a humanidade, n6és nao lhe
deveriamos nada se nos nao fossemos homens [...] os homens ndo sdo naturalmente nem Reis, nem
Grandes, nem Corteses, nem ricos. Todos sdo nascidos nus e pobres, todos sujeitos as misérias da vida,
aos lamentos, aos maus, as necessidades, as dores de toda espécie; enfim, todos sao condenados a morte.
Isto € o que ¢ verdadeiramente o homem; é disto que nenhum mortal ndo é isento” (ROUSSEAU apud
ESPOSITO, 2000, p. 73).
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E nesse sentido que Bataille dizia que “uma comunidade s6 pode perdurar no

nivel de intensidade da morte” e que “ela se decompde tdo logo carece da grandeza
particular do perigo” (BATAILLE, 1976 apud NANCY, 2016 [1986], p. 44). Ou seja, a
comunidade s6 existe em funcdo do perigo: da mostracdo da finitude que ¢ a sua
esséncia® e em fun¢do da qual ela coloca todos os homens em uma relagdo
radicalmente comum uns diante dos outros.
Feitas essas consideracdes, poderiamos nos perguntar: de que forma esse principio
morrente que fundamenta a comunidade de acordo com esses autores se expressa em O
amor dos homens avulsos? Ora, se pensarmos a respeito da histéria que nos é contada
nesse romance, chegaremos rapidamente ao dado de que se trata, fundamentalmente, da
historia de um primeiro amor. No entanto, trata-se de um primeiro amor interrompido,
de onde vem, em larga medida, sua alta carga dramatica e sua dic¢do particular. Desde
muito cedo, alias, na pagina 24, sabemos que uma morte nos aguarda, o que faz da obra,
nas palavras do proprio autor, “uma obra antispoiller”: “Por mim, tudo bem o fim do
mundo. Eu em breve vou engrossar o caldo dos mortos. Sou jovem, estou nos
cinquenta, mas meio século ¢ o suficiente. Cosmim morreu aos dezesseis (quinze?),
tenho o triplo de sua idade; para mim, chega.” (HERINGER, 2016a, p. 24).

Curiosamente, o fato fundamental da trama — a morte de Cosmim — ndo ¢
descrita, aparecendo ao leitor apenas por meio das palavras da mae do narrador: “Quem
me deu a noticia foi a minha mae. Papai ndo teve coragem. Eu estava dormindo, sono de
adolescente, que sabe que as coisas acabam, mas ndo sabe de verdade. Ela veio e disse,
acorda, o seu amigo morreu.” (HERINGER, 2016a, p. 113). Na sequéncia desse
capitulo fundamental, o narrador também chega a dizer: “E eu cresci mais triste que um
pombo. Fiquei adulto irritado, imprestavel e sujo. [...] O assassinato tomou dominio de
mim para o resto da vida. Fui colonizado.” (HERINGER, 2016a, p. 114).

Nao nos parece exagero afirmar que o proprio livro ¢ como que “colonizado”
pelo fato do assassinato de Cosmim. Nao que a obra seja “dominada” apenas por um
fato primordial, mas, sem duvida, a morte desse personagem configura um aspecto
fundamental da trama. Isso nos leva a pensar na pergunta de Blanchot sobre a morte de
outrem: “O que ¢ que mais me coloca radicalmente em causa? Nao minha relagdo
comigo mesmo como finito ou como consciéncia de ser na morte, mas minha presenca

para outrem enquanto este se ausenta morrendo” (BLANCHOT, 2013[1983], p. 20,

8 Jean-Luc Nancy resumiu assim: “A finitude comparece, ou seja, é exposta: essa € a esséncia da
comunidade” (NANCY, 2016 [1986], p. 61).
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grifo nosso). Ora, Camilo parece justificar seu esforco de rememoragao a partir de algo
semelhante a esse gesto que Blanchot pensa em termos de “por-se em causa diante da

morte do outro”. Vejamos:

Tento lembrar, mas as coisas que Cosmim fez e disse naquelas duas
semanas foram sumindo, a lembranga certa se perdeu. O jeito como eu
o enxergava também desbotou quase inteiro. Hoje aqui, amanhd ndo
se sabe: tudo pode apagar de vez e eu ndo teria onde me agarrar
(HERINGER, 2016a, p. 101, grifo nosso)

E, portanto, diante da auséncia de Cosmim que Camilo experimenta o horizonte
do esquecimento e do ressentimento, uma dura realidade diante da qual vé-se “colocado
em causa”, como afirma Blanchot. E assim que, em muitos aspectos, a presenga de
Cosmim ¢ evocada a partir de lembrancas que, juntas, ajudam a consolidar o ambiente
de ternura instaurado pela sua propria auséncia. De coisas muito simples como, por
exemplo, a memoria dos presentinhos: “Ele foi me esperar na saida, com um presente
nas maos. Era um avidozinho de chumbo embrulhado em papel rosa e barbante de
padaria: um Sptifire modelo MK I PR, tipo A, que ndo fazia estrago, s6 voos de
reconhecimento.” (HERINGER, 2016a, p. 94). Até coisas mais sérias, como reflexdes a

respeito do sentido e das dura¢des do amor:

Eu gostaria de dizer que vivi dois anos em duas semanas com
Cosmim, mas ndo. Duas décadas. Essas coisas ndo acontecem.
Vivemos catorze dias. Amei cada centimetro dele, mas nem todos os
minutos. Ao todo, foram 20 160 minutos, muitos deles perdidos com
escola e banhos, almogos. Quando estavamos juntos, outros mais
foram perdidos em siléncio, com os porqués do siléncio. Foi por causa
disto ou daquilo, foi porque eu tive que fazer a licdo, foi porque vocé
ndo gosta mais de mim? A gente disse que se amava, mas isso nao era
a coisa que ¢ hoje. (HERINGER, 20164, p. 108)

Nesses fragmentos, ¢ a propria intimidade de Camilo que vem a tona, mas uma
intimidade experienciada para além do dado da singularidade em-si: ela é puro
“deslizamento para fora dos limites” (BATAILLE, 2016 [1944]), puro efeito da
presenga ausente de Cosmim. Nesse sentido, a ternura que emana dessas lembrancas
parece ser a expressdo de uma intimidade construida em um plano relacional,
aproximando-se daquilo que Nancy diz sobre o fato da comunidade ser isso que se

revela diante da morte do outro:
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[...] ndo € o espago do “mim mesmo” — sujeitos e substancias no fundo
imortais — mas aqueles dos eus, que sdo sempre do outrem (ou entdo
ndo sdo nada). Se a comunidade ¢é revelada na morte do outrem, é que
a morte ¢ ela mesma a verdadeira comunidade dos eus que nao sdo
mim mesmo. Nao ¢ a comunhdo que fusiona os mim mesmo num
Mim mesmo ou num Nos superior. E a comunidade dos outrem.
(NANCY, 2016, p. 43)

E dessa forma que a presenga de Cosmim se atualiza na obra como principio
morrente, ou seja, como espécie de fantasma que mantém a vida comum a altura da
morte. Como vimos anteriormente, aos olhos de Camilo, a finitude ¢ sempre um
horizonte provavel. Dai sua experiéncia muito particular de perda de gravidade. O que
resulta na sua extraordindria capacidade de conexdo com qualquer um, tornando
amavel, portanto, qualquer um: do bebé& desconhecido que chora em uma sala de espera
de um hospital publico, passando pelo menino desconhecido (avulso?) cuja foto Camilo
pendura na sala de casa, até chegar em Renatinho, que o narrador adota e com quem

vive uma vida filial — e que, ndo esquegamos, ¢ neto do assassino de Cosmim

sk okosk

No entanto, ha algo que a morte de Cosmim revela que vai além da relacdo que
tentamos estabelecer aqui entre ternura e experiéncia de comunidade. Tudo acontece
como se a presenca ausente desse personagem funcionasse ao modo de uma ruina: como
uma espécie de forga cujo alcance ¢ ainda maior quando a fonte de onde ela emana ja se
apresenta ausente, ou seja, quando ela ¢ pura evocacdo, pura instabilidade produzida
pelas palavras; em outros termos: pura literatura. Lembremos do que nos diz Maria

Zambrano sobre as ruinas:

Na percepgdo das ruinas sentimos algo que nao esta, um hdospede que
se foi: alguém que acaba de ir embora quando entramos, algo flutua
ainda no ar e algo permaneceu também. NOs nos atreveriamos a
permanecermos sozinhos entre ruinas, pois tudo povoar-se-ia ndo mais
de sombras mas de algo mais indefinivel. (ZAMBRANO, 2016
[1955], p. 216)

Esse “algo mais indefinivel” a que Maria Zambrano se refere aqui, no caso deste
O amor dos homens avulsos, nos parece ser os muitos procedimentos formais em torno

dos quais viemos nos debrugando até aqui e que, juntos, instauram a experiéncia da
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ternura — marca fundamental do livro — a0 mesmo tempo que relangam a presenca
ausente de Cosmim: sua memoria e sobrevivéncia.

A ternura é, portanto, um universo ficcional erguido fundamentalmente em
torno de um desaparecimento, o que faz dela a expressdo de uma sobrevivéncia. Isso
ndo ¢ um procedimento exclusivo de O amor dos homens avulsos, mas figura como um
verdadeiro método no universo ficcional de Victor Heringer. Basta lembrarmos, por
exemplo, do universo irdnico construido no romance Gloria, cuja forca e qualidade
literaria se ergue em fungdo do desaparecimento gradativo dos membros da familia
Costa e Oliveira. Da mesma forma, esse procedimento também pode ser encontrado no
conto que trouxemos aqui no primeiro capitulo, intitulado “Eu conheci o poeta chinés
Gu Cheng”. Nele, o poeta chinés comete suicidio e assassina a esposa. A hipdtese do
narrador do conto para explicar o fato ¢ clara: o poeta tirou a propria vida e a da mulher
para transformar-se no seu proprio poema, transformar-se em pura literatura: “Céu
cinza/ estrada cinza/ prédios cinzas// Dentro deste imenso cinza/ caminham duas

criangas/ uma vermelha brilhante/ outra verde palida”.

keskosk

A guisa de conclusio, poderiamos sugerir, portanto, que o desaparecimento de
Cosmim em O amor dos homens avulsos pode ser lido como “principio morrente” de
uma experiéncia de comunidade com o leitor, cuja realizagdo ¢ a marca fundamental do
livro: a ternura. No entanto, esse desaparecimento ndo ¢ apenas o motivo principal em
torno da qual a trama do livro se engendra, mas ¢ o proprio método por tras do universo
ficcional do autor: ¢ literatura que se constréi a partir de algo que desaparece.

Estamos, portanto, no cora¢do daquilo que vimos no primeiro capitulo deste
trabalho sobre as relagdes entre literatura e desaparecimento e que 14 nomeamos como
sendo essa negatividade fundamental da experiéncia literaria: “Ao realizar o vazio,
criamos uma obra, e a obra, nascida da fidelidade a morte, no final ja ndo ¢ capaz de
morrer” (BLANCHOT, 2011b [1949], p. 347). Uma literatura, portanto,
fundamentalmente sobrevivente, exemplarmente condensada, a nosso ver, em um
pequeno verso de Fabiano Calixto em homenagem ao amigo Victor Heringer, que diz:

“jamais a coisa termina”.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

“Vou prestar atengdo, o que embeleza a vida,
porque, quando ndo se precisa prestar atengio em
nada, entdo ndo had vida nenhuma.”

(Robert Walser)

Como vimos ao longo deste trabalho, a literatura de Victor Heringer lida com
uma forma estética fundamentalmente ligada ao desaparecimento e a ruina. Se olharmos
em torno, veremos que este procedimento comparece no trabalho de muitos outros
artistas brasileiros do presente. Isto parece indicar que a ruina também ¢ uma forma de
lidar com a matéria social do pais, profundamente marcada por desaparecimentos,

arruinamentos, derrotas e auséncia de elaboragdo continuada de seus traumas.

Em que pese a crueza e a violéncia que atravessam este O amor dos homens
avulsos, parece consenso entre publico e critica que o livro produz em seus leitores, ao
fim e ao cabo, a percep¢do de uma fina e luminosa esperanga. Encalacrada na dor de um

primeiro amor interrompido, mas ainda sim, uma esperanca.

O grande acontecimento do livro — por um lado a redencdo experienciada pelo
narrador e, por outro, a afirmagdo da ternura como um modo de estar no mundo - langa
um circuito de afetos claramente dissonante com tudo o que hoje parece dominante na
vida publica do pais. Como vimos ao longo deste trabalho, o tema do desamparo ¢ um
dos elementos fundamentais da imaginagdo critica que a realidade do romance cria e
mobiliza. Esta defesa do desamparo como terreno possivel para a vida comum surge
como verdadeiro Escudo de Marina: for¢a que reflete o seu tempo ndo como um

espelho, mas como um escudo.

Assim, se o sentido geral da historia que atualmente a marca humana parece
escrever aponta para o autoritarismo € para o comando como formas de lidar com as
inimeras crises € incertezas que pairam sobre a vida (a crise econdmica, as crises
sociais, a crise de recursos naturais, a crise dos modos de vida), o pequeno mundo
engendrado pela ficcdo deste O amor dos homens avulsos inscreve a for¢a da ternura

como elemento para lidar com estas incertezas e, portanto, para afirmar a vida.
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Neste exercicio de atrito entre a obra e o seu tempo ndo nos parece tardio
lembrar aqui, neste aceno final, o fato que o livro termina com a expressao “qualquer
um”. Curiosamente, trata-se da mesma expressao que abre o livro de Giorgio Agamben
sobre “A comunidade que vem” e que diz: “o ser que vem é o ser qualquer (...) a
singularidade exposta como tal é qual-se-queira, isto é, amavel”. De certa forma, este
compromisso que o filésofo italiano associa & uma comunidade que vem de tornar a
singularidade qualquer uma singularidade amdvel, também parece ser um dos

compromissos da obra de Victor Heringer.

Assim, em um momento histéorico no qual pululam cisdes aparentemente
incontornaveis entre as pessoas, tornando cada vez mais dificil os consensos para uma
vida comum, O amor dos homens avulsos aposta nesta forga anti-predicativa da ternura.
Se a atmosfera do tempo histdrico parece multiplicar os abismos entre as pessoas € 0s
grupos, o romance que tratamos aqui parece querer nos lembrar que o abismo cerca a
todos. Disso decorre, digamos por uma ultima vez, a importancia do tema do
desamparo no livro: como substrato de uma negatividade universal, ele ¢ um solo que

pode aproximar as pessoas pelo seu dado negativo, ou seja, por aquilo que lhes falta.

Nestes termos, a ternura parece se erguer como uma espécie de forga relacional
que chama atencdo para o fato de que entre um homem e outro ha um mesmo principio
comum de insuficiéncia. O que permite um combate amoroso a indiferenga e ao odio.
Que esta forca seja criada a partir de uma trama envolvendo a realidade de um amor
precario, vivido entre dois meninos em um subtrbio do Rio de Janeiro nos anos mais

dificeis da histéria brasileira recente, também nao parece obra do acaso.

kokok

Em uma outra passagem de “A comunidade que vem”, o filésofo Giorgio
Agamben afirma que “somente a vida na palavra é inqualificavel e inesquecivel”.
Depois de dois anos em torno da obra de Victor Heringer, esta frase parece nomear,
agora, o percurso que este trabalho tomou e que nos levou do desaparecimento a
sobrevivéncia; do mistério contundente da morte ao fascinio da forca que surge das

palavras.

A for¢a: um bom lugar para guardar a ressondncia de uma vida que se recusa a

partir por completo; uma vida que sobrevive na beleza das coisas que perduram.
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