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Recolhendo os ossos 
 

 

 Tradução de Iaioi Tao1 e Meiko Shimon 

 

 

 

 Havia dois lagos no vale. 

 Enquanto o lago do lado debaixo brilhava como se estivesse 

repleto de prata derretida, o de cima estava recolhido na quietude com a 

sombra dos morros imersa no fundo num verde profundo como a morte.  

 Sinto o meu rosto pegajoso. Volto o meu olhar para trás e vejo os 

respingos de sangue no capinzal e as folhas de bambu-anão por onde vim 

abrindo o caminho. As gotas de sangue pareciam ganhar vida, prestes a se 

moverem. 

 E, novamente, o sangue veio borbulhando às narinas num caldo 

morno. Apressadamente, tampei as narinas com a faixa do meu quimono. 

Deitei-me de costas. 

 O sol não batia diretamente, mas o lado avesso das folhas verdes 

que filtravam os raios me ofuscava. 

 O fluxo do sangue que parou no meio-caminho das narinas refluía 

para dentro, causando uma sensação desagradável. Cada vez que respirava, 

ouvia o ruído do refluxo do sangue.  

 As cigarras aburazemi2 enchem a montanha com seus cantos. De 

repente, as min-min3 começam a gritar como se tivessem levado um 

grande susto.  

 É uma manhã de julho, pouco antes do meio-dia. Tenho a sensação 

de que qualquer coisa irá ruir, mesmo se uma simples agulha cair ao chão. 

Sinto que não posso mover-me. 

 Enquanto fico deitado e o suor começa a brotar, tudo que me 

cerca, o barulho das cigarras, a pressão do verdor, o calor da terra e as 

batidas do coração, converge num único ponto dentro da minha cabeça e 

se solidifica. Mal sinto que tudo se solidificara e num instante desmorona 

e se esvai. 

                                                           
1Licenciada em Latim pela UFRGS. Foi Professora Substituta de Japonês do Instituto de Letras - 

UFRGS. 
2Aburazemi: espécie de cigarra muito comum no Japão. Cerca de 6cm, de cor preta com as asas de cor 

parda e translúcidas. 
3Min-min: abreviação de min-minzemi, cigarras que aparecem no alto do verão japonês (julho). O 

macho emite forte som "min-min". Cerca de 6cm, de cor escura com as asas amarelo-esverdeadas e 

transparentes. 
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 E, então, vem a sensação de que sou içado do solo em direção ao 

céu, flutuando no ar.  

  Sinhozinho! Oooi! Sinho-zi-nho! 

  Levanto-me assustado, com a voz que me chama do cemitério.  

 É a manhã do dia seguinte ao funeral de meu avô. Tínhamos vindo 

para o crematório recolher os seus ossos. Eu estava remexendo as cinzas 

ainda mornas, quando o sangue começou a escorrer de minhas narinas. 

Antes que alguém percebesse, estanquei-o com a ponta da faixa de meu 

quimono e subi até este pequeno morro, afastando-me do local da  

cremação. 

 Desço correndo a encosta com o chamado. O lago que brilha como 

prata se inclina, balança e desaparece da minha visão. Escorrego -me por 

causa das folhas secas do outono passado.  

  Ah, como é folgado este rapaz! Onde o sinhozinho estava? Há 

pouco recolhemos o osso do pomo-de-adão4 de seu avô. Veja isto! disse a 

velha que prestava os serviços na casa do falecido avô.  

 Ao descer ruidosamente entre as folhas do bambu-anão, disse: 

  Ah, é? Deixe-me ver. 

 Aproximei-me da velha empregada, tomando o cuidado de que ela 

não notasse as minhas feições depois de perder grande quantidade de 

sangue, nem mesmo a faixa ensangüentada.  

 Em uma folha de papel branco sobre a palma da sua mão, 

semelhante a papel maché amassado, havia uma espécie de pedra -calcária 

de cerca de três centímetros atraindo a atenção dos presentes. Deve ser o 

pomo-de-adão. Com certo esforço, poderia imaginá-la com formato de um 

ser humano. 

  Conseguimos encontrá-lo, enfim. Olhe só! o seu avô agora 

ficou deste jeito. Tenha a bondade de colocá-lo na caixa da urna. 

 Que coisa mais sem graça!  Continuo com a sensação de que o 

vovô, como sempre, esperaria o ruído do portão da casa, anunciando o 

meu retorno, com seus olhos cegos cheios de alegria. Estranho é ver aí 

parada uma mulher que eu nunca vira antes, vestida de quimono de crepe 

preto, e que se diz minha tia.  

 Numa outra urna, haviam depositado desordenadamente os ossos 

das pernas, das mãos e do pescoço e os demais.  

 O crematório era simplesmente uma vala comprida, um lugar sem 

paredes e nem teto. 

 O calor dos restos da lenha queimada era muito forte.  

                                                           
4Nodobotoke no original. A denominação bokoke que vem de hotoke (Buda) devido a sua forma, e pela 

crença de que ao morrer a pessoa se transforma em um buda, o osso do pomo-de-adão é tratado com 

deferência. 
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  Então, vamos até o túmulo. Aqui exala mau cheiro e a luz do 

sol é amarelada.  

 Falei isso, preocupando-me com a cabeça que estava a rodopiar e 

ainda com o sangramento que ameaçava recomeçar.  

 Quando me viro, vejo o servo da casa carregando a urna dos 

ossos. As cinzas que restaram da cremação, o tapete de palha onde as 

pessoas que acorreram à cerimônia funeral ontem se acomodaram, após a 

oferenda do incenso, tudo permanecia no mesmo lugar. Ficaram também 

em pé as varetas de bambu enfeitadas com o papel prateado. 

 Dizem que o meu avô, também, ontem à noite no velório, 

transformou-se em uma bola de fogo azul, alçou vôo pelo telhado do 

santuário xintoísta, passando pelos quartos do sanatório e espalhando no 

céu do vilarejo um cheiro fétido. A caminho do túmulo, estava me 

lembrando desses rumores5. 

 Os túmulos dos meus familiares não estão no cemitério do 

vilarejo, mas em um outro lugar. E o crematório, num recanto do cemitério 

do vilarejo. 

 Chegamos ao cemitério onde está minha família e onde há fileiras 

de pedras tumulares. 

 Eu já não me importava mais com nada. Desejava rolar pelo chão 

e respirar o céu azul. 

 Fui buscar água no riacho do vale e pus a enorme chaleira de 

bronze no chão. 

  As últimas palavras do nosso falecido patrão eram de que fosse 

enterrado debaixo da lápide do mais antigo ancestral, disse a velha 

empregada. Proferiu as últimas palavras do falecido com muita convicção.  

 Como se quisessem antecipar ao outro empregado que era 

lavrador, os dois filhos da mulher derrubaram a pequena torre de pedra 

mais antiga, que ficava no lugar mais elevado, e começaram a escavar.  

 A cova parece que ficou muito funda. Escutei o som da urna 

caindo na profundidade. 

 Depositar, após a morte, um tal pedaço de calcário no túmulo do 

ancestral de nada adianta, já que a pessoa está morta. É a vida que cai no 

esquecimento.  

 A pequena torre de pedra foi colocada em pé no seu antigo lugar.  

  Vamos, sinhozinho, faça as despedidas.  

 A velha empregada, então, derramou abundante água na pequena 

torre6. 

                                                           
5Refere-se à crença popular de que a alma do finado o deixa, transformando-se num fogo-fátuo.  
6 Refere-se à lavagem da lápide. 
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 Apesar do incenso fazer muita fumaça, não se viam suas sombras 

sob o sol forte. As flores estão esmorecidas.  

 Todos fecham os olhos, juntam as mãos e oram.  

 Observando as feições amareladas das pessoas, volta a tontura na 

minha cabeça. 

 A vida de meu avô  a morte. 

 Balanço fortemente a mão direita, como se fosse impulsionada por 

uma mola. Os ossos produzem um barulho seco. Tenho nas mãos a 

pequena urna dos ossos. 

 Era uma pessoa muito sofrida. Foi um grande senhor dedicado à 

preservação da sua casa7. É alguém que não será esquecido no vilarejo. 

Falavam do meu avô no caminho de volta. Quero que parem com isso. 

Quem realmente estará triste, além de mim? 

 Pode-se imaginar um misto de sentimento de pena e de curiosidade 

por parte das pessoas que ficaram em casa, pensando em como ficará 

daqui em diante a vida do garoto que perdera o avô e ficara sozinho no 

mundo. 

 Um pêssego caiu no chão. Veio rolando até os meus pés. Na volta 

do cemitério, contornamos a base da colina de plantação de pêssegos.  

 

 Este texto fora escrito aos dezessete anos de idade (no quinto ano 

da Era Taishô8), narrando o fato que ocorreu quando eu tinha catorze. 

Compilei-o, agora, revisando um pouco o seu estilo. Eu, propriamente, 

sinto certa curiosidade em compilar, aos cinqüenta anos de idade, um texto 

dos meus dezessete anos. Até pelo fato de que ainda estou vivo.  

 A morte de meu avô aconteceu em vinte e quatro de maio, porém, 

neste "Recolhendo os Ossos" ficou sendo em julho. Isto mostra que há 

alguma tentativa de dramatização.  

 O manuscrito está no "Caderno de Diários" da Editora Shinchô, 

mas há algumas páginas que se extraviaram. Entre as frases: "O calor dos 

restos da lenha queimada era muito forte" e "Então, vamos até o túmulo 

...", nota-se a perda de duas páginas do Caderno. No entanto, compilei 

assim mesmo. 

 Antes deste "Recolhendo os Ossos", há um outro texto intitulado 

"À Terra Natal". Chamo de "tu" o vilarejo onde vivera com meu avô, 

adotando o estilo de uma carta de um interno do curso ginasial. Trata-se 

de mero sentimentalismo infantil.  

 Apresentarei alguns trechos que indicam a ligação entre "À Terra 

Natal" e "Recolhendo os Ossos".  

                                                           
7Refere-se às causas de uma família tradicional em declínio. 
8Era Taishô (1912 - 1926) no calendário japonês corresponde ao período reinado pelo Imperador 

Taishô. O ano quinto da era Taishô é 1916.  
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  ... Apesar de ter-te jurado com toda convicção, concordei, outro 

dia, na casa de meu tio, em vender a casa e toda propriedade.  

 E, ainda, no outro dia, deves ter visto os baús e os armários 

antigos, guardados há gerações no grande depósito da casa, a serem 

entregues aos comerciantes. 

 Desde que me distanciei de ti, comenta-se que minha casa se 

transformara em abrigo de um forasteiro e, depois que sua mulher morrera 

de reumatismo, passou a ser usada como um cárcere para o louco da casa 

vizinha. 

 Os objetos armazenados no depósito pouco a pouco foram sendo 

roubados, a encosta da colina do cemitério de minha família é escavada 

aos poucos pelos vizinhos e anexada às suas propriedades adjacentes aos 

pomares de pessegueiro. O segundo aniversário da morte do avô está se 

aproximando, porém, imagino que seu ihai9 esteja rolando no meio da 

urina dos ratos. (Kotsui hiroi, 1949)  

 

 

                                                           
9Ihai: tabuinha na qual está inscrito o nome póstumo de um falecido. Costuma-se colocar no altar 

búdico para ser venerada junto com Buda. 


