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Recolhendo 0s 0ssos

Traducéo de laioi Taol e Meiko Shimon

Havia dois lagos no vale.

Enquanto o lago do lado debaixo brilhava como se estivesse
repleto de prata derretida, o de cima estava recolhido na quietude com a
sombra dos morros imersa no fundo num verde profundo como a morte.

Sinto o meu rosto pegajoso. Volto o meu olhar para tras e vejo 0s
respingos de sangue no capinzal e as folhas de bambu-ando por onde vim
abrindo o caminho. As gotas de sangue pareciam ganhar vida, prestes a se
moverem.

E, novamente, o sangue veio borbulhando as narinas num caldo
morno. Apressadamente, tampei as narinas com a faixa do meu quimono.
Deitei-me de costas.

O sol ndo batia diretamente, mas o lado avesso das folhas verdes
que filtravam os raios me ofuscava.

O fluxo do sangue que parou no meio-caminho das narinas refluia
para dentro, causando uma sensacdo desagradavel. Cada vez que respirava,
ouvia o ruido do refluxo do sangue.

As cigarras aburazemiZ enchem a montanha com seus cantos. De

repente, as min-min3 comecam a gritar como se tivessem levado um
grande susto.

E uma manha de julho, pouco antes do meio-dia. Tenho a sensacgio
de que qualquer coisa ira ruir, mesmo se uma simples agulha cair ao chéo.
Sinto que ndo posso mover-me.

Enquanto fico deitado e o suor comeca a brotar, tudo que me
cerca, o barulho das cigarras, a pressdo do verdor, o calor da terra e as
batidas do coragdo, converge num unico ponto dentro da minha cabeca e
se solidifica. Mal sinto que tudo se solidificara e num instante desmorona
e se esvai.

ILicenciada em Latim pela UFRGS. Foi Professora Substituta de Japonés do Instituto de Letras -
UFRGS.

2Aburazemi: espécie de cigarra muito comum no Jap&o. Cerca de 6¢m, de cor preta com as asas de cor
parda e translicidas.

3Min-min: abreviacdo de min-minzemi, cigarras que aparecem no alto do ver&o japonés (julho). O
macho emite forte som "min-min". Cerca de 6cm, de cor escura com as asas amarelo-esverdeadas e
transparentes.
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E, entdo, vem a sensagdo de que sou icado do solo em direcdo ao
céu, flutuando no ar.

— Sinhozinho! Oooi! Sinho-zi-nho!

Levanto-me assustado, com a voz que me chama do cemitério.

E a manha do dia seguinte ao funeral de meu av6. Tinhamos vindo
para o crematorio recolher os seus 0ssos. Eu estava remexendo as cinzas
ainda mornas, quando o sangue comecou a escorrer de minhas narinas.
Antes que alguém percebesse, estanquei-o com a ponta da faixa de meu
quimono e subi até este pequeno morro, afastando-me do local da
cremacao.

Desco correndo a encosta com o chamado. O lago que brilha como
prata se inclina, balanca e desaparece da minha visdo. Escorrego-me por
causa das folhas secas do outono passado.

— Ah, como é folgado este rapaz! Onde o sinhozinho estava? Ha

pouco recolhemos o osso do pomo-de—adéo"’ de seu avd. Veja isto! disse a
velha que prestava os servigos na casa do falecido avé.

Ao descer ruidosamente entre as folhas do bambu-ando, disse:

— Ah, é? Deixe-me ver.

Aproximei-me da velha empregada, tomando o cuidado de que ela
ndo notasse as minhas feicGes depois de perder grande quantidade de
sangue, nem mesmo a faixa ensangiientada.

Em uma folha de papel branco sobre a palma da sua mao,
semelhante a papel maché amassado, havia uma espécie de pedra-calcéaria
de cerca de trés centimetros atraindo a atengdo dos presentes. Deve ser 0
pomo-de-addo. Com certo esforgo, poderia imagina-la com formato de um
ser humano.

— Conseguimos encontra-lo, enfim. Olhe s6! o seu av6 agora
ficou deste jeito. Tenha a bondade de colocéa-lo na caixa da urna.

Que coisa mais sem graca! Continuo com a sensagdo de que o
vovd, como sempre, esperaria o ruido do portdo da casa, anunciando o
meu retorno, com seus olhos cegos cheios de alegria. Estranho é ver ai
parada uma mulher que eu nunca vira antes, vestida de quimono de crepe
preto, e que se diz minha tia.

Numa outra urna, haviam depositado desordenadamente 0s 0sS0S
das pernas, das mdos e do pescogo e 0s demais.

O crematorio era simplesmente uma vala comprida, um lugar sem
paredes e nem teto.

O calor dos restos da lenha queimada era muito forte.

“Nodobotoke no original. A denominagéo bokoke que vem de hotoke (Buda) devido a sua forma, e pela
crenga de que ao morrer a pessoa se transforma em um buda, o 0sso do pomo-de-adéo é tratado com
deferéncia.
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— Entdo, vamos até o timulo. Aqui exala mau cheiro e a luz do
sol é amarelada.

Falei isso, preocupando-me com a cabeca que estava a rodopiar e
ainda com o sangramento que ameagava recomecar.

Quando me viro, vejo o servo da casa carregando a urna dos
0ss0s. As cinzas que restaram da cremacgdo, o tapete de palha onde as
pessoas que acorreram a ceriménia funeral ontem se acomodaram, apos a
oferenda do incenso, tudo permanecia no mesmo lugar. Ficaram também
em pé as varetas de bambu enfeitadas com o papel prateado.

Dizem que o meu avd, também, ontem & noite no velério,
transformou-se em uma bola de fogo azul, alcou v6o pelo telhado do
santuario xintoista, passando pelos quartos do sanatério e espalhando no
céu do vilarejo um cheiro fétido. A caminho do tamulo, estava me

lembrando desses rumores>.

Os tdmulos dos meus familiares ndo estdo no cemitério do
vilarejo, mas em um outro lugar. E o crematério, num recanto do cemitério
do vilarejo.

Chegamos ao cemitério onde estd minha familia e onde ha fileiras
de pedras tumulares.

Eu ja ndo me importava mais com nada. Desejava rolar pelo chdo
e respirar o céu azul.

Fui buscar agua no riacho do vale e pus a enorme chaleira de
bronze no chéo.

— As Ultimas palavras do nosso falecido patrdo eram de que fosse
enterrado debaixo da lapide do mais antigo ancestral, disse a velha
empregada. Proferiu as Gltimas palavras do falecido com muita convicgéo.

Como se quisessem antecipar ao outro empregado que era
lavrador, os dois filhos da mulher derrubaram a pequena torre de pedra
mais antiga, que ficava no lugar mais elevado, e comecaram a escavar.

A cova parece que ficou muito funda. Escutei o som da urna
caindo na profundidade.

Depositar, apés a morte, um tal pedaco de calcéario no timulo do
ancestral de nada adianta, ja que a pessoa esta morta. E a vida que cai no
esquecimento.

A pequena torre de pedra foi colocada em pé no seu antigo lugar.

— Vamos, sinhozinho, faca as despedidas.

A velha empregada, entdo, derramou abundante dgua na pequena

torre®.

SRefere-se a crenca popular de que a alma do finado o deixa, transformando-se num fogo-fatuo.
6 Refere-se & lavagem da lapide.
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Apesar do incenso fazer muita fumaca, ndo se viam suas sombras
sob o sol forte. As flores estdo esmorecidas.

Todos fecham os olhos, juntam as mados e oram.

Observando as feicfes amareladas das pessoas, volta a tontura na
minha cabeca.

A vida de meu avd a morte.

Balanco fortemente a méo direita, como se fosse impulsionada por
uma mola. Os o0ssos produzem um barulho seco. Tenho nas maos a
pequena urna dos 0Sso0s.

Era uma pessoa muito sofrida. Foi um grande senhor dedicado a

preservacdo da sua casa’. E alguém que ndo sera esquecido no vilarejo.
Falavam do meu avd no caminho de volta. Quero que parem com isso.
Quem realmente estara triste, além de mim?

Pode-se imaginar um misto de sentimento de pena e de curiosidade
por parte das pessoas que ficaram em casa, pensando em como ficara
daqui em diante a vida do garoto que perdera o avd e ficara sozinho no
mundo.

Um péssego caiu no chdo. Veio rolando até os meus pés. Na volta
do cemitério, contornamos a base da colina de plantacdo de péssegos.

Este texto fora escrito aos dezessete anos de idade (no quinto ano

da Era Taish68), narrando o fato que ocorreu quando eu tinha catorze.
Compilei-o, agora, revisando um pouco o seu estilo. Eu, propriamente,
sinto certa curiosidade em compilar, aos cinqlienta anos de idade, um texto
dos meus dezessete anos. Até pelo fato de que ainda estou vivo.

A morte de meu avd aconteceu em vinte e quatro de maio, porém,
neste "Recolhendo os Ossos" ficou sendo em julho. Isto mostra que ha
alguma tentativa de dramatizacéo.

O manuscrito estd no "Caderno de Diarios" da Editora Shinchd,
mas h& algumas péaginas que se extraviaram. Entre as frases: "O calor dos
restos da lenha queimada era muito forte" e "Entdo, vamos até o tumulo

", nota-se a perda de duas paginas do Caderno. No entanto, compilei
assim mesmo.

Antes deste "Recolhendo os Ossos", h4 um outro texto intitulado
"A Terra Natal". Chamo de "tu" o vilarejo onde vivera com meu avé,
adotando o estilo de uma carta de um interno do curso ginasial. Trata-se
de mero sentimentalismo infantil.

Apresentarei alguns trechos que indicam a ligacdo entre "A Terra
Natal" e "Recolhendo os Ossos".

"Refere-se as causas de uma familia tradicional em declinio.
8Era Taishd (1912 - 1926) no calendario japonés corresponde ao periodo reinado pelo Imperador
Taishd. O ano quinto da era Taisho é 1916.
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... Apesar de ter-te jurado com toda convic¢do, concordei, outro
dia, na casa de meu tio, em vender a casa e toda propriedade.

E, ainda, no outro dia, deves ter visto os bals e os armarios
antigos, guardados ha geracdes no grande depésito da casa, a serem
entregues aos comerciantes.

Desde que me distanciei de ti, comenta-se que minha casa se
transformara em abrigo de um forasteiro e, depois que sua mulher morrera
de reumatismo, passou a ser usada como um carcere para o louco da casa
vizinha.

Os objetos armazenados no depdsito pouco a pouco foram sendo
roubados, a encosta da colina do cemitério de minha familia é escavada
aos poucos pelos vizinhos e anexada as suas propriedades adjacentes aos
pomares de pessegueiro. O segundo aniversario da morte do avd esta se

aproximando, porém, imagino que seu ihai9 esteja rolando no meio da
urina dos ratos. (Kotsui hiroi, 1949)

91hai: tabuinha na qual esta inscrito o nome péstumo de um falecido. Costuma-se colocar no altar
budico para ser venerada junto com Buda.
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