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O que você quer ser quando 
crescer? 
Pandemia e um manifesto às crianças e ao tempo 
presente
Letícia Maísa Eichherr
Lilian Rodrigues da Cruz

“mas crianças com bocas de fome,
ávidas, ressuscitaram a vida”

(Conceição Evaristo, 2017, p. 14)

Este ensaio emerge das andanças teóricas de uma caminhada chamada 
mestrado e compõe o projeto de dissertação da primeira autora, orien-

tada pela segunda. Interessam-nos problematizar discursos sobre crianças 
e infâncias que embasam nossos olhares e escutas, sejam em pesquisas, em 
práticas profissionais ou mesmo na vida cotidiana, propondo um chama-
mento a uma pausa para pensar ou uma brecha na correria do dia a dia, o 
que nomeamos aqui de manifesto ao tempo presente. 

Escrevemos no mês de março de 2021 em que estamos há um ano 
vivendo a pandemia da COVID-19 e, até então, esse é o pior mês de novos 
casos e mortes no Brasil. Exaustas, isoladas, na linha de frente, encontrando 
crianças. Que seja no hospital, no Serviço de Convivência e Fortalecimento 
de Vínculos (SCFV)1, nas manchetes de jornais, nos números de infectados 
pelo vírus, nos livros e até em sonhos. Também reencontramos histórias 
vividas com crianças passantes, estas “que passam, que excedem”2, que dei-

1   A primeira autora atua como psicóloga hospitalar em um hospital materno infantil e desenvolve 
sua pesquisa de mestrado em um SCFV de Porto Alegre/RS, espaços onde encontra crianças em 
diferentes contextos.
2   Significado de “passante”, segundo o Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-2020.
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xam marcas, transbordando sentidos e inspirando nossas palavras poéticas 
de pessoas adultas.

Dizia Manoel de Barros (2010, p. 461) que “a nossa visão é um ato 
poético do olhar”. Isso nos inspira a exercitar atos poéticos não só do olhar, 
mas também da escuta, da fala, do toque. Quiçá, de todos os sentidos.

Lagrimazinhas e[m] poesia

Há histórias de crianças que são difíceis de virar palavras poéticas ou, 
melhor, poesia. Tendem a virar manchetes de jornal, embora sejam histó-
rias que nem deveriam existir. Sentimos o peso das lagrimazinhas, como 
escreve Svetlana Aleksiévitch em seu livro com relatos de sobreviventes que, 
quando crianças, testemunharam a Segunda Guerra Mundial.

No passado, Dostoiévski fez a seguinte pergunta: e será que en-
contraremos absolvição para o mundo, para a nossa felicidade e 
até para a harmonia eterna se, em nome disso, para solidificar essa 
base, for derramada uma lagrimazinha de uma criança inocente? 
E ele mesmo respondeu: essa lagrimazinha não legitima nenhum 
progresso, nenhuma revolução. Nenhuma guerra. Ela sempre pesa 
mais. Uma só lagrimazinha. (Aleksiévitch, 2018, p. 4)

Da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ao Brasil 2021 sentimos que 
há semelhanças. São lagrimazinhas que escorrem há décadas e escancaram 
histórias de vidas marcadas pela violência de um Estado racista e opressor, 
pela violência de gênero, sexista, patriarcal, colonial, que afeta crianças, 
adolescentes, jovens e suas famílias. Há pessoas-alvo, sabemos. Alvos de 
políticas de morte que não são aleatórias, escolhem raça, classe, gênero, 
lugar. E lagrimazinhas de crianças não deviam ser de dor ou de desespero 
[bom seria se fossem apenas lagrimazinhas de chorar de tanto rir!].

Achille Mbembe (2018) desenvolve o conceito de necropolítica que 
nos ajuda a entender as dinâmicas desta racionalidade estatal que produz 
políticas de morte, ditando quais são os corpos que podem viver e quais 
devem morrer, criando, assim, mundos de morte e inimigos ficcionais que 
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podem ser exterminados a qualquer custo e a qualquer momento. A raça 
e o racismo são elementos centrais nesta discussão.

Então, sim, há pessoas-alvo, inclusive crianças-alvo. Por isso pergunta-
mos: afinal, não importam as lagrimazinhas, sejam elas de Miguel, 5 anos, 
que teve a porta do elevador para a morte aberta pela patroa da mãe em 
Recife/PE, ou de Ana Carolina, 12 anos, estuprada e morta pelo vizinho 
de 29 anos em Santana da Boa Vista/RS, ou ainda de João Pedro, 14 anos, 
morto a tiros pela polícia dentro de sua casa no Rio de Janeiro/RJ?

Para Conceição Evaristo (2017, p. 84), essas lagrimazinhas são poesia, 
não apenas manchetes de jornais. Poesia denúncia.

“E pedimos
que as balas perdidas

percam o nosso rumo
e não façam do corpo nosso,

os nossos filhos, o alvo.”

E em tempos de pandemia do coronavírus, a necropolítica se escancara 
em discursos presidenciais: “vamos combater a pandemia, mas a economia 
não pode parar! Vão morrer alguns. E daí?”. O isolamento físico que a 
Organização Mundial de Saúde orienta ser necessário para a não dissemi-
nação e contaminação pelo vírus é um direito à vida que, entretanto, tem 
se evidenciado como um privilégio. Concordamos com o que Emicida3 nos 
diz: “o que é extremamente letal e mais letal que o coronavírus são os abismos 
sociais que a nossa sociedade produziu e finge que não existem. Então, todas 
as pessoas estão sujeitas a se contaminar com o COVID-19, mas nem todas as 
pessoas podem se tratar após se contaminar...”, ou seja, quem pode morrer? 
Uma política de morte que escolhe raça, classe, gênero, lugar. 

Necropolítica que grita: “Somos matáveis/ enquanto deveríamos ser/ 
apenas/ amáveis” (Magalhães, 2019, p. 10).

3   Emicida é um rapper, cantor e compositor brasileiro. Esta entrevista citada foi dada a um programa 
de televisão e está disponível na página do Instagram do @quebrandootabu publicada em 14/06/2020.
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De que infâncias e crianças falamos?

“Criança: é um humano que todos devemos apreciar”
(Johana Villa, 8 anos – Livro: Casa das Estrelas)

“Infância: é ter o tempo de brincar,  
de se divertir, ter liberdade”

(Coletivo Esperança – Livro: Estátuas de Nuvens)

Walter Kohan (2010, p. 126) nos lembra que escrever sobre as infâncias 
é “escrever do alto para o baixo, do visivelmente maior para o aparentemente 
menor”. Diz da localização do saber e da perspectiva adulta na produção 
de olhares e forças que tomam forma na escrita. Escrever sobre crianças 
pode parecer um tanto adultocêntrico e colonial, mas quando partimos do 
desejo por uma escrita atenta para as infâncias e as crianças – no plural –, 
entendemos que “a escrita torna-se uma manifestação de resistência a uma 
forma de relação conosco mesmos e com aquilo chamado de humanidade: 
assim, o desafio ao escrever a infância é deixar-se escrever por ela” (p. 126) e, 
arriscamos a dizer, ainda, que outro desafio é, também, escrever COM ela.

No livro “História das crianças no Brasil” (Mary Del Priore, 2018), 
os autores e as autoras trazem peculiaridades sobre as infâncias brasileiras, 
marcadas pelo colonialismo e pela industrialização tardia, questionando 
a naturalidade com que as olhamos e a universalidade das verdades ditas 
e produzidas sobre elas. Como poderíamos falar de infância – sem s – no 
singular se, levando em conta apenas o contexto e a história brasileira, 
temos as crianças escravizadas, as crianças da elite, as crianças sobreviven-
tes da guerra, as crianças operárias, as crianças perdidas, as trabalhadoras, 
as crianças indígenas e quilombolas, as camponesas, as crianças alvo da 
necropolítica, as crianças com deficiência, as crianças ditas loucas, as agi-
tadas ou hiperativas, as pobres e vulnerabilizadas, as crianças migrantes, as 
acolhidas, as devolvidas, além de muitas outras mais? Como poderíamos 
falar de infância no singular sem considerar que os modos de as viver são 
atravessados pelos marcadores sociais de raça, classe, gênero, deficiência 
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e que isso faz muita diferença na singularidade de suas experiências e na 
produção de suas subjetividades? 

Há que se atentar para não simplificar a discussão acerca das infâncias 
plurais e múltiplas, como nos aponta Sarada Balagopalan (2019), de forma 
a ignorar que ainda há um ideal normativo de um mundo majoritário que 
segue produzindo efeitos no contemporâneo, pois a “continuidade das 
lógicas coloniais e raciais afetam a vida das crianças em todo o mundo e 
as representações binárias em que elas estão atoladas” (p. 245). 

Desse modo, as discussões que propomos neste texto buscam comple-
xificar o olhar de modo a produzir interrogações às verdades que, muitas 
vezes, se colocam como universais e seguem produzindo subalternidades.

Del Priore (2018, p. 8) aponta que há uma grande distância entre o 
mundo infantil que é descrito em livros ou manuais pelas “organizações 
internacionais, pelas não-governamentais ou pelas autoridades, daquele 
em que a criança encontra-se cotidianamente imersa. O mundo no qual 
a ‘criança deveria ser’ ou ‘ter’ é diferente daquele onde ela vive, ou no mais 
das vezes sobrevive”. Nesse mesmo sentido, problematizando os saberes 
da Psicologia sobre as infâncias, Betina Hillesheim e Neuza Guareschi 
(2007) questionam quais são os sujeitos privilegiados nos discursos sobre a 
infância e ressaltam que, pela busca da universalidade necessária no projeto 
moderno de ciência, que homogeneíza sujeitos, minimizando as diferenças 
e maximizando as semelhanças, a Psicologia acabou legitimando um mo-
delo de infância ideal que exclui possibilidades outras de ser criança com

uma produção discursiva que constitui, a partir de suas descrições, 
uma infância desejada, normal, ajustada e, da mesma forma, inde-
sejada, patológica, desajustada (com diferentes tons no gradiente 
dessa escala), mediante uma concepção de criança abstrata, basea-
da em uma suposta natureza infantil e desvinculada de suas signifi-
cações sociais. (Hillesheim & Guareschi, 2007, p. 88)

A construção de saberes sobre as infâncias e as crianças é atravessada 
pelo contexto ocidental, pela colonialidade e pelo cientificismo que refle-
tem nas escolhas epistemológicas nas quais fundamentamos a produção do 
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conhecimento. Olhar desde outras perspectivas requer um deslocamento 
de um lugar, por vezes, confortável de se pensar – privilégios da branquitu-
de4 – e uma abertura para novas interrogações e problematizações sobre “a 
concepção iluminista da infância e de sua educação como preparação para 
o futuro, para o adulto que será, o que desapropria a experiência humana 
das crianças” (Ana Lúcia Faria et al. 2015, p. 14).

Nesse sentindo, podemos iniciar pelo exercício simples - e, talvez, 
repetitivo, mas para nós interessante – de pensar na palavra infância, que 
de origem latina infans significa ausência de fala, e em como sua etimologia 
reflete sentidos e significados – ocidentais e coloniais – que, muitas vezes, 
seguem baseando afirmações e pesquisas sobre crianças e infâncias – aquelas 
que não falam. Segundo Hillesheim e Guareschi (2007, p. 80), a partir da 
ideia de ausência de fala, torna-se necessário um tradutor para a infância, o 
adulto que com seus parâmetros de maturidade e completude “transforma 
as vozes infantis em vozes semelhantes à sua”. Del Priore (2018) ressalta que 
a história das crianças no Brasil foi feita e escrita à sombra dos adultos e foi a 
voz deles, tradutores das infâncias, que registraram ou calaram suas existências.

O olhar adultocêntrico e psicologizante que estratifica por idades, 
que atribui capacidades e fazeres aos “não adultos” para se torna-
rem adultos no futuro, continuamente vem sendo questionado por 
desconsiderar valores, conhecimentos, desejos e experimentações 
próprios do ser criança hoje, tomando a infância apenas como um 
vir a ser, e sem voz ativa na sociedade. (Faria et al., 2015, p. 15)

Renato Noguera e Marcos Barreto (2018) apresentam uma proposta 
ética afroperspectivista para refletir sobre o conceito de infâncias. Essa 

4  Branquitude é entendida aqui, sinteticamente, como a identidade racial do branco que ocupa 
uma posição privilegiada na sociedade marcada pelo colonialismo e que implica vantagens materiais 
e simbólicas em detrimento dos não brancos, sendo considerada um lugar de poder e de fala onde o 
silenciamento atua como estratégia de manutenção de privilégios e do racismo estrutural, que, muitas 
vezes, é minimizado (Carone & Bento, 2014; Muller & Cardoso, 2017; Schucman, 2012). Nós, 
autoras, enquanto mulheres brancas, usufruímos dos privilégios da branquitude e entendemos que 
compor a luta antirracista perpassa, dentre outras formas, pela necessidade e importância de pautar 
as discussões raciais em nossas pesquisas e escritas a partir deste lugar de fala, sendo atravessadas e 
contingenciadas por ele.
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abordagem inclui vozes africanas e ameríndias nos debates até então brancos 
e eurocêntricos. A partir das filosofias ubuntu, palavra presente em quatro 
línguas africanas (Ndebele, Swati, Xhosa e Zulu), e teko porã, existente nos 
povos indígenas Guarani (que vivem em regiões da Argentina, Bolívia, Brasil 
e Paraguai), os autores propõem reflexões sobre a forma como os Xhosa e 
os Guarani entendem, olham e experimentam as infâncias.

Baseando-se em estudos de autores africanos, Noguera e Barreto falam 
que, na língua Xhosa, ubuntwana é a palavra que significa infância, tendo 
duas versões de significados: formada por ubuntu- (polidiálogo, instabilidade 
da vida, pluriversalidade) e -twana (afeto enamorado pela humanidade) 
ou ubu- (ser) com -ntwana (infância propriamente dita).

Daí ubuntwana significar justamente a relação de estar afe-
tado pela experiência de realizar-se como humano através 
de vivenciar relações com outros seres humanos. ... Infân-
cia enquanto agente de provocação, capaz de afetar afetiva-
mente, acolher e provocar o encantamento diante da vida. ... 
Condição de experiência humana privilegiada. (Noguera & 
Barreto, 2018, p. 631)

Os mesmos autores, embasados nos estudos de Menezes, Richter, 
Benites e Bergamaschi, referem que duas palavras guaranis se aproxi-
mam de “criança” e de “infância”: mitã (para crianças pequenas de 2 
ou 3 anos) e kyringue (para aquelas de até 12 ou 13 anos). No entanto, 
a compreensão Guarani das infâncias se difere da cultura ocidental 
que as colocam, constantemente, na relação com a adultidade, em um 
lugar de tutela e de dependência e como etapa da vida a ser superada. 
Pela filosofia teko porã - que é um “um conjunto de vivências em que 
as correlações de força entre cosmos, meio ambiente e outros animais, 
incluindo os humanos, são levadas em consideração para ações de um 
povo e de indivíduos” (p. 633) –, a infância se relaciona intensamente 
com uma dimensão composta de outros elementos para além dos hu-
manos – natureza e cultura, como os animais, a vegetação, os rios, as 
estrelas, o sol, a lua, as forças divinas.
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Conhecer outras epistemologias é um dos exercícios de construção de 
um olhar descolonizador das infâncias e, como diz Zinn, Richter e Menezes 
(2015, p. 65), isto “significa comprometer-se com uma ética da resistência 
ao lembrar que há outras infâncias possíveis: escolhas políticas inescapáveis”.

As autoras nos apontam, assim, que as infâncias emergem de concepções 
relacionadas “ao tempo, ao local e à cultura, sendo que o modo como são 
compreendidas dizem respeito a entendimentos e narrativas constituídos 
coletivamente” (p.71) e que envolvem “conceitos, pré-conceitos, esperanças: 
sonhos, discursos e expectativas de adultos a partir da criança que foram 
e que imaginam ter sido” (p. 68).

Já às crianças, entendemos que se costuma delimitar um espaço-tempo 
da vida com toda sua intensidade: do zero aos 12 anos. Espaço-tempo rea-
firmado por leis, cartilhas e manuais como, por exemplo, pelo Estatuto da 
Criança e do Adolescente. Entretanto, nos são poeticamente convidativas 
as reflexões, aberturas e contrapontos às ideias cronológicas – o tempo 
chrónos, referente ao tempo sucessivo do passado, do presente e do futuro 
– e desenvolvimentistas que nos colocam a viver numa ordem sequencial, 
muitas vezes com características bastante limitadas e possíveis de serem 
vividas somente em cada uma das etapas da vida, em ordem: somos fetos, 
bebês, crianças, adolescentes, jovens, adultos e, por fim, idosos.

Manoel de Barros (2010, p. 373) fez este convite poético para os 
deslimites sequenciais das palavras quando dizia que “depois veio a ordem 
das coisas e as pedras têm que rolar seu destino de pedra para o resto dos 
tempos. Só as palavras não foram castigadas com a ordem natural das coi-
sas”. Usemo-nos, então, de palavras poéticas e pesquisantes para subverter 
a lógica de ver as infâncias como parte da vida a ser superada.

Nas suas diferenças e singularidades, as crianças nos movimentam a 
pensar nas suas diferentes formas de estar no mundo, que não cabem num 
conceito único e nem mesmo num único espaço-tempo. De que tempo 
falamos, se interrogamos aquele cronológico, medido pelo relógio, pelo 
calendário, pela agenda, pela fita métrica que dá números aos corpos?

Maria Carmem Barbosa (2013) traz sensíveis reflexões sobre tempos 
para viver a infância – entendendo o tempo como articulador da vida 
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– e sobre a temporalidade capitalística que “brutaliza a vida cotidiana e 
empobrece a experiência da infância” (p. 216). A autora explora outras 
visões sobre o tempo para pensar em alternativas à aceleração imposta 
pelo capitalismo no contexto da educação infantil: os gregos entendiam o 
tempo, além do chrónos, como kairós, que é o tempo da oportunidade, do 
momento presente, e aión, que é o tempo da intensidade e da experiência. 

Kohan (2010, p. 132) escreve sobre a ideia de devir-criança a partir 
de Gilles Deleuze dizendo que sua temporalidade é aiônica. O autor 
considera o devir-criança “descontínuo, mas durativo e intensivo, ele não 
sabe da sucessão progressiva e sequencial do tempo chrónos. Ao contrário, 
habita a temporalidade do acontecimento, da experiência, da interrupção 
da linearidade histórica em busca de um novo começo”.

Manifesto às crianças do tempo presente: “Onde está o 
menino que fui, segue dentro de mim ou se foi?”5

Seriam as crianças de hoje os adultos de amanhã? O futuro da nação?
Quem nunca perguntou a uma criança o que ela quer ser quando crescer?
O líder indígena Ailton Krenak defende que essa pergunta soa como 

ofensa, pois reforça a ideia da criança “receber um crachá de ‘ser’ só quando 
adulto. Isso é apagar o que ela já é!”6, colocando o ser adulto como auge 
do tempo chrónos e o ser criança como etapa da vida a ser superada.  

Substituímos o ser pelo estar, de forma a considerar as temporalida-
des não fixas, propondo, então, que estar criança pode ser considerado 
esse modo de viver as infâncias a partir das condições de possibilidade de 
um tempo, de um lugar e de uma cultura, atravessadas pelos marcadores 
sociais, por lógicas coloniais e por discursos e expectativas de adultos. 
Entendemos, então, que

5   Poesia de Pablo Neruda (2019, p. 95).
6   Fala proferida na roda de conversa “Mediador de Mundos” do evento Ciranda de Filmes, em 
09/09/2016, no CineSESC de São Paulo/SP, conforme informações disponíveis nos sites: https://ciran-
dadefilmes.com.br/br/olhar/56-Roda-de-conversa-Mediador-de-Mundos e https://www.geledes.org.
br/perguntar-para-uma-crianca-o-que-ela-quer-ser-e-uma-ofensa-isso-e-apagar-o-que-ela-ja-e/
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cada criança é um modo particular de estar sendo no mundo vivido, 
experimentando-o com o corpo sensível brincante que memoriza e 
se transforma através de uma história, de um cheiro, de um sabor, 
de uma narrativa, enfim, daquilo que realmente a marca e que re-
torna em lembranças, em sensações, em imagens que permanecem 
no corpo. (Zinn, Richter, & Menezes, 2015, p. 72)

Noguera e Barreto (2018) reforçam que a infância ubuntwana, sob 
a ética afroperspectivista, é o elo entre a ancestralidade, a futuridade e os 
viventes. É a presença do passado e do futuro na emergência do presente. 
É a intensidade do hoje. Aión e Kairós.

Assim, numa tentativa de manifesto à importância da valorização do 
olhar ao tempo presente como intensidade e oportunidade – Aión e Kairós 
–, para as experiências do aqui e agora e para a realidade atual vivenciada 
pelas crianças, torna-se inevitável falar sobre a pandemia do coronavírus, 
já que é o que temos na ordem do dia, nas manchetes dos jornais.

No início da pandemia elas diziam: crianças têm menos chances de 
serem contaminadas e de adoecerem pelo coronavírus [embora as atuais 
mutações do vírus já nos apontam que tem aumentado o contágio em 
pessoas mais jovens e crianças]. Contudo, as desigualdades sociais escan-
cararam de quais crianças as manchetes falavam: não eram as indígenas!

A jornalista Flávia Milhorance7 destaca: a taxa de mortalidade de 
indígenas até 19 anos por coronavírus é bem maior que a da população 
brasileira na mesma faixa etária – 7,5 contra 0,73 por 100 mil habitantes, 
respectivamente. Ou seja, uma criança ou adolescente indígena tem 10 
vezes mais chance de morrer ao ser contaminado do que as outras crianças. 
Por quê? Não é coincidência nem novidade. Bem sabemos que os povos 
indígenas, além de sofrerem um genocídio colonial, historicamente foram 
deixados à margem das políticas públicas, numa desigualdade social gritante 
e em condições sanitárias inadequadas à sobrevivência aos diferentes vírus 

7  Milhorance, Flávia. Jovens indígenas sofrem impacto mais agressivo do coronavírus que a média 
brasileira na mesma faixa etária. NationalGeographic Brasil online. 03 de julho de 2020. https://www.
nationalgeographicbrasil.com/historia/2020/06/criancas-adolescentes-jovens-indigenas-morte-corona-
virus-pandemia-covid-19-xingu
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levados pelo homem branco – Juruá. Terras e corpos indígenas seguem 
sendo invadidos e massacrados pelo homem branco.

Isto bem lembra o passado recente da epidemia do Zika vírus (entre 
2014 e 2016). Quem eram os bebês nascidos com microcefalia ou outras 
alterações cerebrais? A médica Jurema Werneck8 afirma que, segundo 
informações não oficiais (tendo em vista que o quesito raça/cor não foi 
levado em conta nas notificações da doença), 70% dos bebês nascidos 
com microcefalia são filhos de mulheres negras. A região Nordeste do 
Brasil foi a mais afetada pela epidemia. Uma epidemia que encontrou 
na desigualdade social de bairros e comunidades pobres um ambiente 
propício para se desenvolver: falta de saneamento básico, fornecimento 
irregular de água, coleta inadequada do lixo. É um triste exemplo em que 
a intersecção de raça, classe, gênero e território nos mostra quem são os 
corpos mais afetados: mulheres negras em idade fértil, pobres e nordestinas. 
Consequentemente, suas crianças terão, ainda, mais um marcador social 
nesta intersecção: a deficiência. 

Conceição Evaristo (2017, p. 11), ao ecoar vozes de mulheres negras, 
traz o racismo estrutural com uma imagem à reflexão: “Sou eternamente 
náufraga, mas os fundos oceanos não me amedrontam e nem me imobi-
lizam. Uma paixão profunda é a boia que me emerge”.

Essa imagem nos direciona à constatação de que as formas de viven-
ciar e as consequências da epidemia do Zika vírus e da atual pandemia 
do coronavírus vem para mostrar que a metáfora de que estamos todos 
no mesmo barco, usada por muitas pessoas para dizer que todos seriam 
igualmente afetados por essa crise sanitária global, não é verdadeira: há 
pessoas que estão em navios e iates, outras em jangadas e barquinhos de 
madeira, umas não tem barco e nadam contra a correnteza, e algumas, 
já naufragaram ou se afogaram. Não! Definitivamente não estamos todos 
no mesmo barco.  

8   Em fevereiro de 2016, a médica Jurema Werneck elaborou o documento “A epidemia de Zika e 
as mulheres negras”, disponível no link: https://institutoodara.org.br/wp-content/uploads/2016/03/
Boletim-Zika-AMNB-Jurema-Werneck.pdf
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Em uma live9 realizada em 2020, Daiana Santos foi questionada sobre 
o que as crianças têm lhe dito sobre a pandemia: “elas sabem que tem o 
vírus, mas a urgência é outra: é o prato de comida na mesa!”. Sentem falta da 
escola e do SCFV, inclusive da alimentação que acessavam nesses espaços 
e que, por mais que saibam que exista um vírus, suas realidades mostram 
que o distanciamento social tal qual preconizado pelos órgãos sanitários 
não lhes é permitido, seja pelas casas minúsculas em que vivem ou pelo 
trabalho informal dos pais que seguem na busca por botar comida na mesa. 
Talvez elas não percebam que já vivem num isolamento estrutural de uma 
desigualdade social e que é estratégico que determinados corpos, inclusive 
os seus, sigam ocupando esse lugar.

Um ano depois do início da pandemia, ainda vivemos seu auge, com 
vacinação que transcorre lentamente e sem perspectivas reais de melhora 
deste cenário. Pandemia que escancara, a cada dia, as desigualdades sociais 
e que a forma de vivê-la é tão diferente e intimamente ligada às intersecções 
dos marcadores sociais nos nossos corpos.  

Interrogamos, então: quando se fala que as crianças são o futuro da 
nação, conseguimos enxergar as formas como as crianças vivem o presente? 
A quais crianças conseguimos direcionar o olhar e as expectativas de futuro? 

Esses questionamentos nos levam a pensar sobre a política de edu-
cação – que assume um importante espaço na vida das crianças – e sobre 
as possibilidades de acesso das crianças à escola em tempos de pandemia. 
Certeza que você também ouviu, quando criança: estude para ser alguém 
na vida! É o discurso da meritocracia que nos atravessa e nos subjetiva. 
As escolas, atualmente, estão fechadas. Os contextos das escolas públicas 
e particulares são diferentes, tanto de professores quanto de alunos. Se 
formos pensar somente nas condições materiais, já há aí uma diferença 
enorme em como as crianças seguem tendo aulas e estudando em casa: 
quem tem um ambiente propício, uma internet de boa qualidade, pais 
ou familiares auxiliando nas tarefas escolares? Parece ser um momento em 

9  Live é uma palestra ou conversa on-line. Daiana Santos é sanitarista e, atualmente, vereadora do 
município de Porto Alegre/RS, na época da live mencionada, falava desde o lugar de coordenadora do 
projeto Fundo de Amparo ao Combate à Fome, coletivo de mulheres criada no momento de pandemia. 
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que o abismo social da diferença do acesso à educação aumenta, mas nem 
por isso a crença da meritocracia diminui. 

Além disto, a escola não é só um lugar de aulas, mas também de en-
contros. É um espaço de acolhimento, onde muitas situações são reveladas, 
como violências intrafamiliares (físicas, sexuais, psicológicas) e sintomas 
de adoecimento mental, assim como no SCFV, que também assume este 
papel de acolhida, denúncia, trabalho em rede e articulação intersetorial 
e, neste momento, encontra-se fechado ou funcionando de forma limitada 
com poucos atendimentos individuais. Como imaginamos as crianças 
sem o encontro com os professores, os educadores, os colegas e amigos da 
escola, do SCFV ou de outro serviço? 

Na ordem do dia, nas manchetes dos jornais10, também temos: 
“Crianças e adolescentes estão mais expostos à violência doméstica 
durante pandemia”, “Isolamento social na pandemia potencializa au-
mento de casos de abuso contra crianças e adolescentes”. Sabemos que 
a violência doméstica e intrafamiliar é uma das que mais atingem as 
crianças, porém, é importante não direcionarmos o olhar à culpabilização 
da família como forma simplista de entender a cultura da violência. É 
fundamental que este debate traga para a roda outros fatores para com-
plexificar a discussão, como as diferentes expressões da questão social, 
o papel do Estado, o racismo, o sexismo, o patriarcado e, inclusive, a 
infância como sem fala e como objeto a ser corrigido e moldado para 
ser o futuro da nação.  

E agora, também nos deparamos com notícias como esta: “‘Dói 
demais ver as crianças morrendo sem poder ver os pais’, diz pediatra de 
UTI”11. Não que a psicologia hospitalar não fale sobre isto há anos, mas 
no momento presente a dimensão do luto vai tomando outros contornos 

10   Notícias disponíveis em: 
[https://nacoesunidas.org/unicef-criancas-e-adolescentes-estao-mais-expostos-a-violencia-domestica-
-durante-pandemia/]
[https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2020/05/15/isolamento-social-na-pandemia-potencializa-au-
mento-de-casos-de-abuso-contra-criancas-e-adolescentes.ghtml]
11  Notícia disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-56300040
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e novas reflexões, assim como os impactos da pandemia na saúde mental 
das crianças12.  

A psicanalista Mercês Ghazzi (2020), da Associação Psicanalítica de 
Porto Alegre, nos diz que ao pensarmos em perguntar, futuramente, sobre 
a pós-pandemia às crianças é necessário nos perguntar hoje sobre como 
elas estão vivendo o momento atual. Num tempo onde valoriza-se manuais 
de autoajuda para dizer quais são os passos de viver melhor, não surpre-
endemo-nos que na pandemia as primeiras produções de especialistas são 
conselhos aos pais, roteiros para manejar diferentes situações dos filhos, 
cartilhas com atividades para a quarentena, manuais diversos. Afinal, como 
lidar com as crianças?

Mercês propõe pensar as infâncias como um território, sustentadas 
por uma rede de linguagem que é ofertada pelos pais, pelos familiares, 
pela escola, pela comunidade, pelos amigos, na praça, na rua, no jogo, nas 
brincadeiras, e que é neste território, “composto de um interno/externo 
que a criança vai se constituindo como sujeito de seus desejos, marcando 
suas características pessoais, armando seu corpo e sua imagem” (2020, s/p), 
onde também busca espaços de reconhecimento enquanto sujeito – para 
simbolizações, escuta, alívio de tensões, revelações. 

Estando o contato com seu território externo limitado pelo coro-
navírus, perguntamo-nos quais os jeitos que as crianças têm encontrado 
no tempo presente para serem reconhecidas e como nós, adultos, temos 
contribuído (ou não) para reconhecê-las com sentimentos, com formas 
próprias de simbolizar e expressar medos e angústias frente ao vírus, ao 
adoecimento, à morte.

O pós-pandemia? O depois? O futuro? A psicanalista arrisca saídas 
para a clínica, que ousamos transpô-las aos serviços públicos, como poéticas 
políticas da sobrevivência ao coronavírus:

12   Nesse sentido, destacamos a iniciativa do curso “Saúde Mental e Atenção Psicossocial na 
Pandemia COVID-19”, elaborado pela FIOCRUZ e pelo Ministério da Saúde e que foi ofertado 
no ano de 2020 para profissionais de saúde. Dois módulos discutiam especificamente sobre crianças: 
“Recomendações para o cuidado de crianças em situação de isolamento hospitalar” e “Crianças na 
pandemia COVID-19”.
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a oferta de um espaço para que o traumático deste evento se trans-
forme em palavras, em rabiscos, em desenhos, dando nome à an-
gústia que marca e marcará a memória deste tempo que habitamos, 
tempo em que estamos todos, sem exceção, frente ao vazio, à falta 
de explicação e à morte. (Ghazzi, 2020, s/p)

Assim, num manifesto a olhar as crianças no tempo presente, como 
Noguera e Barreto (2018, p. 641), optemos “pelo presente possível, pela 
utopia do aqui agora, ao invés da ‘velha’ utopia futurista de que o ‘amanhã 
será melhor’ e [que por isso] devemos nos esforçar para crescer” (grifos meus).

Buscando brechas para as práticas sensíveis de resistência à linearidade 
da temporalidade capitalística de viver as infâncias, concordamos com as 
ideias de Barbosa (2013): compartilhar a vida, brincar e narrar. Comparti-
lhar a vida diz de um “cotidiano como o lugar do ritual, do repetitivo, mas 
que escuta o extraordinário que existe no dia a dia.  O cotidiano é onde se 
aprende a ver a beleza das pequenas coisas” (p. 219). Ao brincar, as crian-
ças “criam formas dilatadas da vida: fantasias, reminiscências. Estimulam 
a invenção de modos de ser e estar no mundo e ampliam o campo dos 
possíveis, fazendo apostas para o futuro” (p. 220). E construir narrativas 
sobre suas vidas, “contribui para valorizar as vozes, os fazeres e as práticas 
das populações excluídas (bem como das crianças). ... Narrar – com graça, 
humor – tem o poder de adicionar encanto e valor à vida” (p. 221).

Considerações [que não são] finais: Sobre escutas e 
olhares às políticas públicas

A visão poética parte, aqui, de interrogações às noções de infâncias que 
produzimos a partir de olhares adultocêntricos, coloniais e cientificistas, e da 
afirmação de que os modos de implementar e executar as políticas públicas po-
dem configurar-se como resistência à própria história na qual elas se constituem, 
marcadas por contradições, por ideias normatizadoras, higienistas e eugênicas. 

As autoras Lilian Cruz, Betina Hillesheim e Neuza Guareschi (2005) 
fazem uma importante discussão sobre a história das políticas públicas para 
as infâncias e sobre como as práticas psicológicas emergem neste campo, 
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contribuindo com seus saberes para legitimar as “crianças como objeto 
psico-médico-biológico, passíveis de serem medidas, testadas, ordenadas 
e denominadas normais e anormais” (p. 44) e, com isso, produzindo “sub-
jetividades desqualificadas – famílias incompetentes e negligentes – ... e 
uma infância tida como ideal, desejável, normal” (p. 46).

Amanda Cappellari (2019) dá pistas poéticas em sua pesquisa com 
jovens que vivenciam o desligamento institucional por maioridade para 
pensar em apostas – muitas vezes micropolíticas – para que a efetivação 
das políticas públicas possibilite às crianças modos singulares de viver as 
infâncias nos encontros com e no serviço público. Ao assumir que existem 
muito desencontros entre as políticas públicas e esses jovens, acentuados 
por vínculos fragilizados, desinvestimento nas políticas, sobrecarga de 
trabalho dos profissionais, excesso de tutela e violências estatais, além do 
racismo e dos discursos sobre meritocracia, a autora também se espanta 
que, mesmo diante da precarização dessas vidas, há sim encontros potentes 
entre os jovens e as políticas públicas e defende, assim, o investimento em 
poéticas públicas. “Que a estética se alastre pelas veias estreitas que difi-
cultam a oxigenação da vida. Poética política que produza sensibilidades, 
estremecendo a casa, o corpo e os olhos” (Cappellari, 2019, p. 76).

Concordamos com Amanda. As vias e veias do sensível e do poético 
podem ajudar a desembrutecer olhares, toques, escutas, e todas outras 
sensações que, por vezes, tornam-se endurecidas pelo cotidiano de trabalho 
nas políticas públicas.

Pensando nas políticas públicas como possibilidade de resistência às 
durezas cotidianas, Félix Guattari e Suely Rolnik (1985) destacam que há 
uma encruzilhada política e micropolítica fundamental nos trabalhadores 
que atuam na produção de subjetividades e que não há objetividade científica 
neste campo nem neutralidade na relação, podendo assim o trabalhador 
fazer o jogo de reprodução de modelos que não permitem criar saídas 
para os processos de singularização, ou trabalhar numa micropolítica que 
constrói novos modos de subjetividade e que a intervenção seja efetiva e 
afetiva, tanto no campo como nas suas relações com o exterior, articulando 
possibilidades, agenciamentos e responsabilidades no plano micropolítico.
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Parece-nos que é no micropolítico que temos a possibilidade de imaginar 
delicadezas nas políticas públicas, como um convite poético de Manoel de 
Barros. É como a visão de Bernardo, que “era uma visão que destampava a 
natureza de seu olhar” (Manoel de Barros, 2010, p. 452). Um olhar crítico 
sim, contudo, aberto às possibilidades de bons encontros. Um olhar que vê 
as crianças sendo objetificadas na história das políticas públicas. Um olhar 
que vê práticas profissionais à serviço de uma normatividade e normalidade 
hegemônicas. Entretanto, um olhar localizado, de um corpo pensante, que 
acredita na possibilidade da diversidade e do serviço público, seja o SCFV, 
a escola, o hospital, como um espaço para a pluriversalidade e o polidiálogo, 
que Noguera e Barreto (2018), numa ética afroperspectivista, apontam como 
sendo a coexistência de visões de mundo diferentes, por vezes incompatíveis, 
mas igualmente válidas, que não necessariamente serão consensuais e que 
tudo bem, precisamos lidar com a instabilidade, os conflitos e as diferenças 
das experiências de vida sem exigir respostas e ideias únicas.

Contudo, por mais que imaginamos encontros micropolíticos, Krenak 
(2020), líder indígena, problematiza se conseguimos mesmo realizar a 
experiência do encontro, não só do interpessoal, mas de povos e culturas, 
tendo ele como vivência ancestral o encontro colonizador das caravelas 
portuguesas, que segue se atualizando na realidade brasileira de outras for-
mas. Ele afirma que “o desastre repetido destas tentativas de encontro está 
espalhado pelas nossas praias. Ele se configurou em genocídio, dominação 
e uma colonização que não tem fim” (p. 9).

Assim, quando refletimos sobre as possibilidades de bons encontros 
– com crianças, com políticas públicas, ou com quem quer que seja – e 
sobre “a colonialidade que está tão impregnada em nós quanto a poluição 
do ar; está impregnada desde o olhar que temos sobre o mundo, sobre a 
paisagem, a vida” (Krenak, 2020, p. 10), reconhecemos que o encontro com 
o outro também pode ser muitas outras coisas. Pode ser colonizador. Pode 
ser encontro-escutação13. Pode ser um encontro-acontecimento produtor de 

13   Escutação é um conceito, uma metodologia, uma ética da escuta e de outros sentidos, que está 
sendo desenvolvida e pesquisada pela primeira autora durante o mestrado e que traz para o debate 
elementos que compõem os processos de escuta-cuidado nas políticas públicas.
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marcas e rupturas, como diz Cappellari (2019). Pode não ser. Que marcas um 
encontro-entre-pesquisas-pesquisadoras-psicólogas-crianças pode produzir?
Há que se lembrar, também, que detalhes – como uma simples preposição 
– podem mudar o encontro14:

“Ao encontro de: Na direção de, à procura de, em consonância com.”

“De encontro a: Em sentido oposto; contra.”

Estejamos com todos os sentidos atentas a estes detalhes – olhar, escuta, 
fala, tato, paladar –, refletindo e problematizando sobre encontros possíveis 
e modos de viver as temporalidades, seja da pandemia, das infâncias, da 
pesquisa, da escrita.

E, neste final, almejamos o pós-pandemia. Inspiradas pela poesia de 
Manoel de Barros (2010, p. 58), vamos “sair pelas ruas, entrar pelos jardins 
e falar com as crianças” - o que elas nos dirão? - e “olhar as flores, ver os bondes 
passarem cheios de gente”.

14  “encontro” in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-2020. 
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