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CONE SUL RE-VISITADAS SOB A OTICA DAS al N
ESCRITORAS ELSA OSORIO E MARCELA SERRANO °

- Mdrcia Hoppe Navarro -

RESUMO: The aim of this paper is to examine the relationship between History and Fiction by
comparing the novels Para que no me olvides (1993) by Chilean writer, Marcela Serrano, and A
veinte afios, Luz (1999) by the Argentinian, Elsa Osorio. Both novels present narratives that take
specific moments of the political unfolding of their respective countries as their historic point of
reference, that is, the period when military dictatorships spread throughout the Latin American
Southern Cone in the 1970s and 1980s. Through their fictional works they give women a voice
which seeks to recover both memory and identity. The viewpoint adopted by these two writers is
that of re-writing history from the vantage point of view of the personal experiences of the
protagonists, Blanca, in Para que no me olvides and Luz, in A veinte afios, Luz. Paradoxically,
Blanca, who suffers from aphasia — condition which is a metaphor for the lack of communication
that befalls women who infringe class and gender moral norms —, manages to communicate through
reminiscences. These, by unveiling the hidden history of Chile during and after Pinochet’s
dictatorship, totally contradict the official version. Luz, whose very name is charged with
~ associations, brings to light one of the most reprehensible crimes perpetrated under the Argentinian
 dictatorship: the robbery of the children of women political prisoners to be given in adoption to
 childless families of military officers. Both Serrano and Osorio by means of the exceptional nature
~ oftheir literary devices, deconstruct the dominant ideological discourse thus breaking the prolonged

~ silence to which women have been subjected.

" 1o Cone Sul.

O objetivo deste trabalho € investigar como
se realiza a relagdo entre histéria e ficgdo,
omparando o romance A veinte aiios, Luz (1999),
escritora argentina Elsa Osorio e Para que no me
ides (1993), da chilena Marcela Serrano. Ambas
toras apresentam narrativas que tomam o referente
térico de momentos especificos no
esenvolvimento de seus paises, ou seja, o periodo
ditaduras militares que se difundiram pelos
aises do cone sul nos anos 70 e 80, para, a partir da
0 dar voz a mulher em busca da recuperagio da
moéria e da identidade. A proposta assumida por
s escritoras € de re-escrever a histdria a partir
a experiéncia pessoal de suas personagens Luz,
emA veinte aiios, Luz e Blanca, em Para que no me
ides. Luz, com um nome repleto de alusdes, traz a
lume uma das mais terriveis atividades desenvolvidas
durante a ditadura argentina: o roubo de bebés das
prisioneiras politicas para dod-los a familias de
nilitares. Blanca, que sofre de afasia, doenga que
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metaforiza a incomunica¢ido que recai sobre as
mulheres que transgridem os preceitos patriarcais
de classe e género, consegue comunicar-se através
das recordagoes. Estas, ao descortinarem a histéria
escondida do Chile durante e apds a ditadura
pinochetista, reconstroem uma histéria que se opde
totalmente a versdo oficial. Tanto Osério como
Serrano, através da excepcionalidade de seus
recursos ficcionais, desconstroem o discurso
ideolégico dominante, rompendo o siléncio milenar
ao qual estavam condenadas as mulheres.

¢ Registra el sistema educativo de Argentina
la hecatombe ocurrida entre 1976 y 1983? ;Estdan
presentes en sus aulas los nombres y las
caracteristicas del horror? ;Dicen lo que tienen
que decir los manuales de historia? Com estas
perguntas comega o video “Malajunta”, dirigido por
Eduardo Aliverti, Pablo Milstein e Javier Rubel,
constatando, a seguir, que, se as respostas sao
negativas, toda uma gerag@o e talvez, também, as
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seguintes, terdo deixado passar em branco o periodo
mais alucinante da histéria daquele pafs. Nenhuma
derrota poderia ser mais completa do que esta. E o
pior, afirmam, € que a culpa recairia naqueles que
sobreviveram. Se o passado nao tem nada que dizer
ao presente, a histéria pode ficar adormecida, sem
incomodar, no armario onde o sistema guarda suas
antiguidades e disfarces. O sistema nos esvazia a
memdria ou nos preenche a memdria de lixo, e assim
nos ensina a repetir a histéria em lugar de fazé-la.
As tragédias se repetem como farsas, anunciava a
célebre profecia, mas entre nds € pior: as tragédias
se repetem como tragédias. !

Em A veinte arios, Luz, Elsa Osorio deflagra
um didlogo de linguagens através de diferentes
histdrias que vao sendo entrelagadas, interligando
as vidas de um grupo de personagens muito
distintos entre si € que tem em comum apenas a
vontade de resgatar a verdadeira historia de Luz, ou
por outro grupo, mais perverso, que tenta, de todas
as maneiras, impedir o desenvolvimento de qualquer
investigacdo sobre sua origem.

Uma das principais vozes, no primeiro grupo,
¢ de Miriam Ldépez, rainha de beleza de uma
cidadezinha interiorana, prostituta de luxo em
Buenos Aires e, posteriormente, mulher de Bestia,
um sargento torturador de presos politicos durante
a ditadura militar argentina. Miriam conhecera a
Liliana, mae de Luz, depois do nascimento da filha e
pouco antes de seu assassinato pelos militares, e a
ela prometera resgatar Luz/Lili da tutela dos futuros
pais adotivos: Mariana, filha do todo-poderoso
tenente-coronel Alfonso Dufau?, o responsdvel
pela prisio e pelas torturas, e Eduardo Iturbe.
Quando Liliana percebe que sera morta, ela suplica
a Miriam: Como posso suportar que me matem e
meu nené, minha Lili, tua Lili, Miriam, porque tu
também a queres bem, fique com ¢sses assassinos
que vdo roubd-la de mim, que a deixardo sem
identidade, sem nem sequer saber quem sdo seus
pais? (OSORIO, 1999, p.82).

Esse € um momento crucial na constru¢do
da consciéncia de Miriam. Se antes os fragmentos
de sua histéria deixavam visivel uma certa frivolidade
na reconstru¢ao de um episdio que ocorrera ha 20
anos, e que contém a marca de seu linguajar popular
e inculto, com uma forte dose de romantismo e

temperado pelo desejo de ser mae — algo que os
indmeros abortos haviam tornado impossivel —,
depois de conhecer e testemunhar a morte de Liliana,
Miriam se transforma. Antes, sem sabé-lo, e

mostrando o quanto estava alheia a realidade do
pais, Miriam seria a receptora de um bebé, roubado
de uma presa politica. Si una chica estaba presa lo
tinico que se le ocurria es que habia querido matar
a quién la violé. Ese era su mundo, su historia.
Entonces Miriam no tenia ni idea de lo que pasaba.
Muchos no lo sabian. Eduardo tampoco (OSORIO,
1999, p.30). Sem revelar a Miriam o motivo pelo qual
Liliana estava presa, Bestia lhe assegurava estar
cuidando dela para que tivesse uma boa gravidez,
que ndo deixava que a torturassem porque esa
guerrano es contralos chicos. (OSORIO, 1999, p.23)
Como se ja nao fosse tortura para Liliana, e tantas
outras, o fato de estar presa e saber que todo o
tratamento especial que recebiam durante a gravidez
era para roubarem seus filhos: Como si fuera un
criadero humano, iban ahi a eligir a las madres!
(OSORIO, 1999, p.24)

O sonho de Miriam, prestes a ser realizado,
desmorona ao ser obrigada a enfrentar a verdade:
ndo apenas que o bebé sonhado era roubado, mas
que iria para as maos de Dufau. Seu neto morrera ao
nascer, e o subordinado Bestia ndo podia negar ao
chefe o bebé que ja havia prometido a Miriam (e até
registrado em seu nome no hospital).

Ao longo da narrativa Miriam faz vdrias
tentativas de revelar a Luz a sua origem, mas s6
consegue no final, quando Luz ja ¢ mae de Juan. Neste
momento, Miriam teme a reacao de Luz, mas € através
da canc¢do infantil “Manuelita”, mantida no
inconsciente de Luz, que Miriam lhe cantava com
ternura no periodo que passou em sua casa com
Liliana, e que agora volta a cantar para acalmar Juan,
que ocorre a revelagdo. O texto da cangdo da tartaruga
Manuelita que “vivia em Pehuaj6, pero un dia se
marcho” reflete o que aconteceu na prépria vida de
Miriam, que foi, nao a Paris, mas aos EUA. Ela foi
para a América do Norte para fugir da persegui¢do de
Bestia, que, a mando de Dufau, pretendia mata-la, da
mesma forma como matara Eduardo. Nos Estados
Unidos, muitos anos depois, o fato de saber-se com
cancer faz renascer em Miriam a urgéncia de
desvendar a Luz sua verdadeira origem, e, por este
motivo, ela volta a Argentina.

Eduardo, genro de Dufau, € outro
personagem que a principio refugia-se em sua
ignorancia sobre o que sucedia nos pordes da
repressdo argentina entre 1976 e 1983. Nao € fécil
falar na comog¢@o, na hecatombe, ocorrida durante
este periodo, pois o que se fazia era escondido, as
atrocidades cometidas pelos militares ficavam, e
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ficariam posteriormente, impunes, e ninguém queria
falar muito sobre o que estava acontecendo. O
melhor era calar, refugiar-se nas aparéncias, negar a
existéncia de qualquer irregularidade. Nado é
excessivo afirmar que a realidade dura e cruel dos
tempos de ditadura argentina, se por um lado
exacerbava a indignacdo calada, por outro,
legitimava aqueles que optavam por ndo ver, por
nao querer saber de nada, para poderem sobreviver.
Eduardo faz parte deste grupo de pessoas que viviam
sem consciéncia do peso de seu tempo. Por isso,
quando o tenente-coronel Dufau, ao saber da morte
do neto, forca-o a aceitar um bebé substituto e a
mentir para a mulher, Eduardo sucumbe. A ameaga
do sogro em um momento de dor, e a mentira a
Mariana, o precipitam em um tinel do qual ndo
poderd sair. Quando tenta saber mais detalhes sobre
la chica — como explica o sogro — que no quiere su
bebé, de esas que ni saben lo que hacen cuando
engendran:
Alfonso hizo un gesto que le di6é miedo. Un
endurecimento atroz en la comisma de sus
labios, un desprecio de acero en su mirada, la
mano lanzada al aire, cortando algo con
precisién. Eduardo crey6 ver su cabeza

rodando por el suelo de la clinica. (OSORIO,
1999, p.59)

Eduardo soube neste momento que tinha se
metido em algo de que seria muito dificil sair ileso.
Por isso, mais tarde, quando Luz ji tem sete anos, e
ele tenta esclarecer a identidade dela a partir de um
encontro com Miriam Lépez; o sogro, como ja
mencionado, manda matéd-lo. O ano era 1983, ano de
transi¢cdo ao governo civil de Raul Alfonsin, ou seja,
seoroubo de Luz marca os inicios do terror, a morte
de Eduardo ocorre ja no momento da mudanca, de
transicdo para a democracia. Neste momento,
Eduardo encontra Dolores, um amor da juventude,
que volta do exilio para convencer a mie a procurar
Las Abuelas de la Plaza de Mayo, a organizagio
que procura encontrar o paradeiro dos filhos dos
“desaparecidos”. Dolores fala de Pablo, seu irméo
desaparecido, militante de esquerda, que havia sido
preso junto a Mirta, sua cunhada, entdo gravida.
Sao elementos importantes na reconstru¢io de uma

Ssituacdo tenebrosa. Hasta que Dolores no le hablé

del bebé de su hermano y su cuiiada, él nunca habia
sospechado que Luz podia ser hija de
desaparecidos (OSORIO, 1999, p.182). Essa

possibilidade deixa Eduardo muito perturbado:
Esa mencién fue capaz de levantar esos muros
densos de un recuerdo que dormia entre los
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pliegues de tu memoria. Fue como caer de golpe
en un remolino que te tiraba para abajo y aunque
extendieras los brazos, te hundias y te hundias
més y més. ;Y si fuera Luz ese bebé que Dolores
busca? (OSORIO, 1999, p.191)

Assim como Miriam, ou como Blanca, de Para
que no me olvides, que examinaremos mais adiante,
Eduardo nio tem nenhuma ideologia. Mas, como
ocorre com as duas, € um fato decisivo em suas
vidas que faz com que ele, também, tenha uma
espécie de iluminag@o que o obriga a ver a realidade
de outra forma, a, de certa maneira, humanizar-se.
Para ele este momento ocorre durante a festa de
aniversdrio de sua cunhada Laura. Uma convidada,
Carola Luccini, fala com pesar do desaparecimento
de dois jovens, irmaos entre si e seus amigos de
infincia, que ndo tinham nada a ver com a chamada
subversdo, e que haviam, provavelmente, sido
assassinados pelos militares. Mariana reage com
fdria, acusando-os e demonstrando, pela primeira
vez na narrativa, como € “una digna representante
de los tiempos de la infamia”, como disse José
Zepeda .* Mas a discuss@o, que s6 nao chega a se
transformar em briga fisica devido a intervengado dos
maridos, termina com o pedido de desculpas de
Carola:

-Pero por qué te ponés asi — le dijo Eduardo a
Mariana-. ;No te das cuenta de que estd
hablando de unos chicos que querfa mucho,
que eran amigos desde chicos?

-Mira, callate, Eduardo, vos no te das cuenta
de nada. Sos demasiado bueno, demasiado
ingenuo o boludo.

No le pudo contestar porque Carola y Alberto,
con unas copas en la mano, se acercaban. Con
la cara atin acalorada de tanto alborotamiento,
los ojos rojos donde se agolpaba el llanto,
Carola, en tono suave y contenido, le dijo a
Mariana: -Disculpame, creo que me exalté
porque queria mucho a esos chicos. Por
supuesto, que yo no quiero que tiren bombas,
ni nada de eso. Nosotros —y sefialo a su marido
— estamos totalmente en contra de los
guerrilleros. (OSORIO, 1999, p.161)

O episédio demonstra ndo apenas o temor
generalizado de dizer algo diante de alguém como
Mariana, alguém que pudesse denuncid-los aos
militares, mas também a reagdo de Eduardo, que a
partir deste momento comega a perceber sua propria
cegueira. Porém, ao contrdrio do que sugere
Mariana, nao € o dar-se conta do que faziam os
“subversivos”, mas sim de como sua mulher
compartilhava e justificava aquela ideologia sinistra,
que espalhava o terror, o medo.

Se antes o/a leitor/a poderia permitir-se uma
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certa complacéncia com Mariana - afinal ela também
fora enganada, ela também é vitima, ja que lhe
escondem que seu filho morreu, que Luz ndo € sua
filha -, neste episédio a personagem revela-se,
verdadeiramente, como a “filha de Dufau”. Eduardo
fica perplexo: ;Porque Carola, después de decir
todo eso, tuvo la necesidad de excusarse ante
Mariana? (OSORIO, 1999, p. 177). A resposta que
lhe vem a mente, tdo clara: “por medo”, faz com que
Eduardo pergunte a sua mulher porque ela nao deixa
que cada um pense e sinta o que tiver vontade. Isto
acirra a furia de Mariana, e desperta o/a leitor/ para
um fato que estava latente, mas nao explicito: ela é
filha de Dufau e dele se orgulha:
que si asi laiba a educar a Luz, diciéndole que
cada cual es libre de pensar lo que quisiera, ;Y
si mafiana se hace guerrillera o drogadicta? Y
ahi empez6 esa ensalada de drogadicto-
guerrillero-homosexual que hace del lado de
“los malos”, mientras que del otro lado estan
s6lo los “buenos”, su papd, por ejemplo
(OSORIO, 1999, p.178).

Durante um desses momentos em que Mariana
se desmancha em elogios para seu pai (fuerte,
decidido, un hombre) Eduardo revela a falsidade de
Dufau, que a ella misma la engaiié, que cuando
estabas dormida, anestesiada, le conseguio una
beba, no sé como, ni donde la robo, y se la impuso
como su hija. (OSORIO, 1999, p.239) A reagio de
Mariana surpreende Eduardo: o pai sempre quis evitar
que sofresse e culmina com a frase que o destréi: -
Bueno, es clarita y de ojos verdes(...) papd, al fin, me
consiguié una beba que bien podria ser nuestra
hija.(OSORIO, 1999, p.240)

Esta preocupagdo com as aparéncias, com 0
que poderdo dizer, faz com que a relagio entre Luz e
Mariana seja .apenas exterior, muito dificil e
incomoda. Por qualquer motivo, por trivialidades,
Mariana deixa aflorar uma firia incontida com
qualquer coisa que Luz faz ou diz. Nestes momentos,

ela acusa: “deve ser genético!”. Esta frase serve de
gatilho para uma série de dividas que se
estabelecem, cada vez com mais consisténcia, como
certezas de Luz quanto a sua origem. A busca
obstinada de sua verdadeira origem € narrada na
terceira parte do romance, que transcorre entre 1995
€ 1998. Seus problemas com a mae, o fato de ser neta
de um torturador, 0 namoro com Ramiro, filho de um
desaparecido, a conversa com a tia Laura que revela
como Eduardo, seu pai, havia corajosamente
enfrentado o avd, e o nascimento de Juan, tudo isso
formé parte, como un eslabon mds, de esa cadena

N

que yo fui armando y que me llevé a ... buscarme a
mi misma. (OSORIO, 1999, p.319)

Aos treze anos Luz fica sabendo que aquele
que pensa ser seu avo, Dufau, se salvara da prisao,
durante os julgamentos dos torturadores que foram
de certa forma forjados quando terminou a ditadura
militar, devido a uma lei capenga, a lei da “‘obediencia
debida”. Essa foi uma lei aprovada em 1987, na
Argentina, e que significou que muitos torturadores
e assassinos estdo livres porque tudo que fizeram
teria sido apenas o “cumprimento de ordens”. Ou
seja, muitos receberam o indulto, mesmo depois de
ja terem sido julgados e condenados. A amiga de
Luz

di6 su version de trece afios educada en una
familia que, no sé bien por qué, tenfa una
conciencia muy diferente de la mia. Yo me
quedé con una sensacién confusa con ese
episodio, no entendi bien lo que me dijo
Natalia, pero, a partir de ese momento, cada
vez que lo vefa a Alfonso me sentfa incémoda.
(OSORIO, 1999, p.319)

A identidade e a alteridade constituem dois
lados da mesma moeda. A sensagdo de ndo
pertencer a sua familia faz com que Luz se aproxime
ao outro, buscando saber mais sobre a histdria
coletiva de seu pais durante a ditadura militar. Ela
comeca a investigar sobre o mecanismo de repressao
dos militares a partir do ponto de vista dos que a
sofreram. O livro Nunca Mds representa uma
revelagdo tenebrosa:

Cierro el libro y lo escondo detrés de los otros,
en la biblioteca de mi cuarto. Todavia estoy
temblando después de leer el testimonio, como
si esas llagas, esa carne chamuscada me
dolieron en mi cuerpo, esa vida ahi dentro de
su cuerpo y la muerte cada dia. No pude
soportarlo. !Que ahi mismo, donde la llevaron
a hacerle la cesérea, el inmundo, guardia la
haya violado!(...) Y el bebé quien sabe dénde,
con quién, de ella nunca mas se supo, la muerte.
Peor que todas las vejaciones, los golpes, debe
ser ir camino a la muerte después de dar la
vida. (OSORIO, 1999, p.347)

O direito a identidade conforma uma
variedade de elementos no desenvolvimento de um
ser humano e que implica também o direito a
diferenga. Mas Luz ndo pode deixar de se sentir
culpada por ser diferente, por ndo pertencer, € essa
sensagio se manifesta em sua plenitude em 1996,
durante a “Marcha en Repudio al Golpe Militar” que
ocorrera exatamente ha “a veinte afios, Luz”. Esse
dia foi muito importante na vida de Luz. Ela participa
da passeata e Ramiro, -com quem ela rompera uma
relacdo de muito amor justamente por se sentir
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incomoda ao pertencer ao mundo dos algozes de
seu pai- também, cada um no seu lado, com seus
proprios amigos, € os dois se diziam a mesma coisa:
que lo nuestro no podia ser, que era imposible
(OSORIO, 1999, p.353). Luz sentia vergonha, pudor,
por estar ali no meio daquela multidao, que tinha
sofrido, ou outros do mesmo sangue tinham sofrido,
nas maos de alguém de seu préprio sangue, seu
avo:
Tengo un nudo en la garganta, creo que voy a
llorar. Y otra vez avanzo, en otra direccion.
Los ojos tenebrosos de este hombre que
entona con rabia las estrofas, quizds aquel
que logr6 sobrevivir pero que dia a dfa escucha
los gritos de su mujer, torturada y violada en
su presencia. Que nadie se dé cuenta de quien
soy, quién es mi madre, mi abuelo (OSORIO,
1999, p.354)

Esta luta interior de Luz para estabelecer o
seu lado, o lado que gostaria de estar, o lado ao qual
ela pensa nao pertencer, torna-se evidente no dia da
passeata, que marca muito bem este processo de
crescente busca de sua identidade. Com o “outro
lado” Luz consegue se identificar, passa por um
processo de recuperagido do que lhe havia sido
roubado ao nascer: sua identidade. O processo €
longo e recebe ajuda das Madres de la Plaza de
Mayo, essas novas agentes da histéria que ndo
atuam na histéria a partir do papel tradicional de
quem tem o poder, mas sim a partir do seu género
que sempre se forjou e teve sua atuagdo principal
no ambiente doméstico: o fato de serem as maes
dos desaparecidos € que marca sua luta mais ampla
por mais justica social, mas o desejo maior €
recuperar seus filhos e netos. Luz igualmente conta
a histéria do ponto'de vista marginal: a do bebé
roubado. Ela, aquele bebé, que vai contar sua
histéria.

; E € outro bebg, Juan seu filho, que ao negar
amamadeira com bico de borracha, faz com que Luz
-que sentira a mesma aversdo, quando a morte de
Liliana a obrigara as mamadas artificiais- decida
recompor seu passado, recuperar esta historia que
poderia ter se perdido nas brumas do tempo.

A histéria de Luz é contada através do relato

-de vdrias vozes em primeira ou terceira pessoa, que

se fundem na sua, na voz da filha que coibe as
interrupgdes do pai, finalmente encontrado em
Madrid, durante a longa conversa que conforma o
livro: /Soy yo la que voy a hablar! (OSORIO, 1999,
p.14). E que por meio de seu falar ilumina esta histéria
sombria, pois como ela diz em resposta a pergunta
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do pai de como deve chamé-la, Lili ou Luz:

-Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi
nombre. Es dificil decirtelo a vos, pero no
todo fue malo, mi nombre por ejemplo, Luz.
Yo me empeciné en poner luz a esta historia
de sombras, en saber, buscar y buscar, sin
medir el riesgo afectivo que pudiera tracrme.
(OSORIO, 1999, p.18)

Passemos, agora, ao pais vizinho, o Chile,
que sofreu um periodo ditatorial que se estendeu
por dezessete anos. Os romances da escritora chilena
Marcela Serrano apresentam a situago histdrica do
Chile nos anos noventa como reflexo do periodo
negro que se abateu sobre o pais entre 1973 e 1990:
a ditadura comandada por Augusto Pinochet. Seus
livros, Nosotras que nos queremos tanto, Antigua
vida mia, El albergue de las mujeres tristes, Nuestra
seiiora de la soledad, refletem, assim como Para
que no me olvides, a situagdo de desesperanca
generalizada do pais depois do periodo sinistro nas
rédeas do tirano, mas também a solidariedade que
se forja entre as mulheres que o vivenciaram.

Em Para que no me olvides, Blanca comega
a contar sua histéria relembrando sua avd, que a
ensinou a amar os livros, e a cuidar bem de seus
olhos, que permitiam a entrada em seus mistérios,
pois com eles nunca se sentiria s6. Mas a av6 nao
poderia imaginar que os olhos de Blanca, embora
continuassem a ver, ndo mais poderiam ler. Este fato
desesperador ocorre durante um final de semana,
em sua casa de campo, onde desfruta da companhia
de Sofia e Victoria. Neste momento Blanca sofre um
acidente vascular e fica afédsica, por conseqiiéncia
de um pequeno codgulo que se instala em seu
cérebro. Este codgulo afeta a drea da compreensao
e expressdo e, com isto, Blanca perde o contato com
o mundo exterior, pois nao consegue falar, ler nem
escrever. Mas, ao contrdrio do diagndstico médico,
Blanca ndo perde o poder de compreensao: ela vé e
entende tudo, s6 ndo consegue se comunicar. A
impossibilidade de se comunicar faz com que a
personagem viva de suas lembrangas, para
preencher o tempo ocioso, os dias longos e tediosos,
que passa presa em sua casa.

Blanca pertencia a uma familia aristocratica.
Formara-se professora na Universidade Catdlica do
Chile, onde costuma estudar a elite local, mas exercer
a profissao parecia algo indigno naquela familia, pois
0 casamento era a Unica possibilidade vidvel para
as mulheres. El éxito era el mandato principal de
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la familia, mas o trabalho era para os homens, pois
en mi familia los hombres eran todos solventes y
sus esposas no deberian inquietarse con el tema
(SERRANO, 1993,p.32).

Quase ao completar 40 anos, Blanca sofre
uma reviravolta em sua vida. A “joven de derecha”
(SERRANO, 1993, p.24), como ela mesma se define
aos 20 anos, descobre um meio social distinto do
seu, de gente humilde que sofreu e sofre ainda as
conseqiiéncias da histdria politica do Chile nas
tltimas décadas.

Sofia, a cunhada psicdloga, e seu irmao
favorito Alfonso, s@o os tinicos da familia que t€ém
idéias progressistas. Embora, Blanca nio
compartilhe suas idéias ela se sente muito proxima a
eles. Por isso aceita o apelo de Sofia, que necesitaba
sacar adelante a um nifio de diez aiios que padecia
problemas de aprendizage. La familia del chico no
tenia medios para pagar ayuda especializada
(SERRANO, 1993, p.32), para dar aulas ao filho de
sua amiga Victoria. Apesar de todas as diferencas,
Victoria e Blanca tornam-se grandes amigas. Comegar
a dar aulas particulares para o menino Bernardo,
que tinha o nome do avd desaparecido hd quinze
anos, foi uma revelagio para Blanca. Bernardo vive
com sua mae no subiirbio da cidade, onde enfrentam
dificil situagao financeira. Fregiientando a casa de
Victoria duas vezes por semana, Blanca, além de
ensinar Bernardo a estudar, comega a conhecer a
dura realidade do povo através das histérias que
escuta na casa pobre, mas acolhedora, da mae de
Victoria, para onde convergem iniimeros amigos.
Victoria estd desempregada e a falta de recursos faz
com que volte a morar com a mae. Ela sofrera muito
no passado, pois hd quinze anos, na época da
ditadura, ndo apenas seu pai fora capturado e
desaparecera, mas também ela havia sido presa e
torturada. Durante todos estes anos sua familia
procura saber noticias sobre o pai, mas ja ndo tinham
esperanga de encontrd-lo com vida.

Por meio de Victoria, Blanca conhece Gringo,
um amigo que visitava sua casa e que havia estado
na prisdo junto com ela. Gringo voltara do exilio para
depor frente a Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacién?, esta comissio que representou uma

enorme frustrac@o para tantos que esperavam que
através dela se faria justica, que os agentes da
repressao receberiam suas penas. Blanca e Gringo
se enamoram, mas ele revela que sua relagdo nunca
poderd ser sexualmente completa, pois o horror que
havia passado na prisdo, a tortura cruel nas maos
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dos militares, o deixara impotente, 0 que representa
simbolicamente o sentimento do povo chileno frente
aos desmandos da tirania: total impoténcia. Como

explica Sofia:
Es muy dificil, Blanca, hablar sobre la tortura.
Yo lo sé bien por mis pacientes, no en vano
me he especializado en estos temas. Ni la
vergiienza ni la negacién son suficientes para
explicar lo que encierra este silencio. Aunque
una parte de la tortura se transforme
posteriormente en palabras, hay otra parte
que sencillamente no puede ser expresada. No
hay lenguaje. El gringo guarda adentro una
cantidad de horror imposible de ser dicho.
(Lo has pensado alguna vez, mientras lo
acaricias? Y ese horror le tiene que haber salido
mads tarde, por otros lados de si mismo. El
dolor que no pudo ser hablado buscara otro
lenguaje que no sea la palabra.(SERRANO,
1993, p.200)
Mas o pior de ter um desaparecido na familia
¢ a absurda sensacdo de culpa que € expressada por
Vitdria, o sentimento de ter se rendido, abandonado

o Pai desaparecido:
Vuelvo a Victoria. Cuédndo te dijo, ¢sabes,
Blanca, lo que significé para milallegadadela
democracia? Que la desaparicién de mi papi
se hiciese realidad. Nunca sofié tanto con ¢l
como esos dias. Me vino de golpe un
convencimiento de que estaba vivo. ;C6mo
podia yo aceptar realmente que estaba muerto
si no fui capaz de encontrarlo? Es como si yo
misma lo hubiese matado... Y es una muerte
multiple, inacabada, fragmentaria e
interminable. (SERRANO, 1993, p.200-1)
Essa aproximacdo a familia de Bernardo e
Vitdria leva Blanca a trilhar senderos nunca antes
imaginados e suas experiéncias transformam-se em
mil historias las que trataba de apresar y al
sentirme incapaz de hacerlo, las guardaba en el
patio de atrds de mi mente, rasguiiandolas y
atesordndolas a la vez. Muchas veces pensaba que
me estaba adentrando em algo tan distinto a mi
mundo como viajar a Venus o Marte. (SERRANO,

1993,p.72)

Me siento rara, contesté, por déonde voy
acarreo el mundo de Victoria a cuestas. Sofia
me escruté, y te pesa, me dijo sin
preguntarmelo. C6mo no va a pesarme! Pero
te alimenta, dijo ella y miré a mi cufiada como
si recién cayese en cuenta: siento como si
tuviera dos yo, Sofia, dos mundos del todo
separados, no se tocan en ningun minimo
angulo, metida hasta el cuello en cada uno de
ellos, como si llevara una doble vida.
(SERRANO, 1993, p.74)

No mundo da classe alta de onde se origina

Blanca ninguém sabe a freqiiéncia de suas idas a
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casa da mae de Victoria, ninguém suspeita sobre o
afeto que ela comegou a sentir por aquela gente. E,
14, por sua vez, ela também nao fala nada sobre o
outro lado, sobre sua vida como participante da elite
rica e politicamente alienada. Sao os dois mundos

totalmente separados que caracterizam o Chile atual. -

Blanca se da conta disso e se pergunta:

(Cuénto llevas Blanca siendo cémplice de
historias de horror y borrandolas luego de tu
memoria para dormir tranquila, para no pelear
con Juan Luis, para trabajar intacta en tus
beneficiencias, para seguir como siempre sin
un conflicto, viviendo en esta familia tuya,
aferrada a su espléndida levedad? (
SERRANO, 1993, p.198)

Blanca trata de conciliar estes dois mundos,
que simbolizam a separagao ideolégica e a polaridade
social e econdmica que se estabeleceu, e consolidou,
n0s anos setenta e oitenta. Mas qualquer conciliagdo
representa uma impossibilidade. E o resultado desta
tentativa, para ela, € a ja mencionada afasia.

- Mireya Garcia, vice-presidente da Agrupagao
de Familias dos Presos Desaparecidos, afirma “este
¢ um pais dividido metade para c4, metade para la.
Nao hd reconciliag@o possivel”?. Ricardo Capponi,
autor de Chile: un luto suspenso, reafirma que este
duelo entre os dois lados permanecerd pendente ja
que “a reconciliagio ndo é mesmo possivel porque
nunca houve a conciliagao, até€ que se faga um acordo
entre as partes, no qual os individuos envolvidos
no confronto de 1973 fagam o lugar dos mortos,
desaparecidos e torturados. E os agressores possam
reconhecer e se arrepender do que fizeram, pois,
segundo Capponi, nao s6 a vitima precisa aceitar a
perda, como o agressor precisa ter a oportunidade
dereparar o mal feito.” ¢

A histéria de Blanca desenvolve-se como o
verso de Emily Dickinson que introduz a terceira e
(iltima parte do romance:

como se dijo del Pajaro convaleciente:
Y elevé luego su Garganta

Y esparci6 tal Nota-

Que el Universo que la oy6

Adn estd por ella herido-
(SERRANO, 1993, p.227)

Como o passaro ferido, Blanca espalha sua
nota, sua histéria, que de tdo comovente fez com
que o universo que a escutou ficasse por ela ferido.
Sua histéria é pungente, cheia de dor, pois a
impossibilidade de se comunicar, a perda da
faculdade de transmissdo ou compreensao de idéias,
em qualquer de suas formas, representa uma prisao
da qual parece que s6 a morte a libertard. Mas,
magicamente, a autora a dirige pelo caminho da
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memodria, e através de uma viagem pelo inconsciente
de Blanca, permitird que conhe¢amos tudo o que
ocorreu com ela. Isto significa que embora a Blanca
— que assim como Luz, faz juz ao nome que leva,
pois escolhe o nada, o branco da morte e o vazio da
desesperanga — sé resta o siléncio, Marcela Serrano,
contudo, ndo a deixa calar, e sua historia se espalha
pelo universo “para que no me olvides”, para que
nunca a esquegamos.

A diferenca entre os dos romances ocorre
entdo, ao nivel das realiza¢des. Enquanto Para que
no me olvides apresenta uma impossibilidade, um
impasse que faz com que Blanca fique literalmente
sem voz, sem comunicar-se, ja que o que ela trata de
conciliar € inconcilidvel, e por isso perde sua
identidade e ndo consegue inserir-se em outra, ja
com Luz ocorre o contrdrio. A personagem € bem
sucedida na busca de sua prépria identidade porque,
felizmente, algo faz com que nio consiga deixar de
sentir-se fora de seu contexto. Sente que ndo
pertence a familia na qual foi criada, que € alheia
aquele universo, sua mae parece pertencer a outros
mundos. E Luz ndo esmorece até conseguir as provas
de que estd deslocada. Na verdade ela pertence aos
dois mundos, mas identifica-se claramente com
aquele ao qual ela pensava ndo pertencer. Mesmo
antes de saber, de descobrir toda sua verdade
pessoal, Luz intera-se sobre a histéria do pais, que
também lhe haviam ocultado, e assume uma posi¢ao
ideoldgica que se resume em posicionar-se contra
toda a mentira que lhe jogaram nos ombros. Como
diz Elsa Osorio sobre A veinte arios, Luz:

Quizés la novela es esse intento de romper el
circulo de la mentira, porque creo que no se
puede tapar. Por lo mas que la sociedad lo intente,
como la argentina, cada vez son mas los sectores
que no quieren vivir sobre la mentira de esa
época. Yo no soy de laidea de poner el dolor en
primer plano, pero digo que hay que saber.
Sucedio tal y tal cosa, y de ahi poder vivir.”

Porque, como afirmam, igualmente, os
historiadores chilenos no Manifesto de

Historiadores®, que se opunha a “Carta a los
chilenos” de Pinochet:

La historia no es sélo pasado, sino también, y
principalmente, presente y futuro. La historia
es proyeccion. Es la construccion social de la
realidad futura. El mds importante de los
derechos humanos consiste en respetar la
capacidad de los ciudadanos para producir
por si mismos la realidad futura que necesitan.
No reconocer ese derecho, usurpar o adulterar
ese derecho, es imponer, por sobre todo, no
la verdad, sino la mentira histérica. Es vaciar
la verdadera reserva moral de la humanidad. °
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recuperar a los montos, hacerlos sus sécios. Para el entonces
teniente coronel Dufau la cosa era una cuestién de nimeros,
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a €l “recuperar” a los terroristas le parecia absurdo: el tnico
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ditadurz't, esclarecendo os fatos e identificando as vitimas,
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¢ CAPPONI, Ricardo. Chile — un luto suspenso. Santiago de
Chile: Editorial Andrés Bello, 1999.

7 (Entrevista com Elsa Osério- Radio Nederland
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