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Até os leões:  
por uma experiência narrativa do método
Oriana Holsbach Hadler
Neuza Maria de Fátima Guareschi

Há esse grande provérbio – até os leões terem seus próprios 
historiadores, a história da caçada sempre glorificará o caçador.  
Eu não tinha me dado conta disto até muito depois. Uma vez 
que entendi, eu tinha de ser um escritor. Eu tinha que me tornar 
esse historiador. Não é trabalho para um único homem. Não é 
trabalho de uma só pessoa. Mas algo que temos de fazer, para 
que a história da caça também reflita a agonia, a luta – a bravura,  
até mesmo – dos leões.

Chinua Achebe, A Arte da Ficção

Você é o narrador. A arena na penumbra torna imprecisa a data. 
Poderia ser um janeiro úmido e frio de Londres, com a chuva 

esperando lá fora; mas você está sendo arrastado na escuridão e des-
terrado de memória dos homens, consumido pelos instantes de luz 
que se apaga para, logo a seguir, acender-se sobre o palco. Seu olhar 
é condenado a obedecer ao feixe de luz que cai sobre aquela única 
pessoa no centro de tudo. Silêncio. Só ressoa a história facínora diante 
de seus olhos. Facínora, pois há algo de cruel que demanda o esqueci-
mento de tudo que o cerca: algo que aferroa dentro de você, de fundo 

4
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à pele, comendo alma e deixando rastro com secura na boca. Algo de 
morte. Nesse dia, ela estava rondando, uma ilha na memória só feita 
de fragmentos do que resta: Até os leões. Dança. Não. Você sabia que 
não era dança. Era ruptura no tempo: abrindo uma brecha e sugando 
você para os confins da terra, para o início de tudo e o fim da vida. 
Que também é começo. 

Quando o palco fica escuro, a mulher-menina é arrastada para 
aquele mundo redondo. Ela é raptada e sucumbe ao que lhe foi tira-
do. Por pouco tempo. Porque depois é sangue. Luta brava e sangue.  
Tudo nela ferve e borbulha. Ela quebra em pedaços de corpo sem 
se esvair. Dobra-se inteira. Cada detalhe de ação é intensidade de 
tamanha fortaleza que assusta. Mas o olhar não se desvia. Você é 
consumido por ela. Apaixonado. Ela domina todas as pessoas, o ar, 
os movimentos à sua volta. Tanto que seu par também assim a sente. 
Há uma cumplicidade medonha em seus encontros – não precisam 
enxergar-se para espelharem a intensidade de um com o controle 
do corpo do outro. Ele não consegue ver nada (sua face é recolhida 
em sua mão), mas não precisa: ela está ali. Eles se engolem, e você  
é engolido junto.

Os quatro nortes ressoam em tambores, cantos, viola, chocalhos. 
Mahabharata carnal ali. Você sente a carnificina de outro jeito. A vida 
em sua crueza e pura beleza: nada escapa dela. Nem a morte. A morte 
é fascinada pela vida. A questão não é essa. É a de quem fica para 
narrar a história. De quem ganha o direito de contar o que de vida 
restou, de quem a morte levou. O caçador nos diz da ameaça do leão, 
do troféu da carne exposta, do corpo-carcaça e juba conquistada… 
Até os leões terem seus próprios contadores de histórias. Ali, quem 
conta é ela. Quem domina é ela, a caça.

Suas jubas negras e lisas voam e saltam com seus pés e mãos  
e braços e coxas. E a morte não a leva, a fortalece. Mesmo encarcerada, 
trancafiada em sua história, ela transborda o cenário; este não aguenta 
e racha sob seus pés. Ela tem sua vingança. A lança atravessa o corpo 
do caçador, seu amante.
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Dentro de você, é tristeza e consolo… Certo tempo de finitude. 
Aquela hora em que a lança corta sua carne, a fera em você é aca-
lentada. Que bem faz saciar sede de morte. Mas é só por um tempo.  
O palco desmembra-se, e seu desconjunto novamente se refaz.  
Quem ali entrava inocente não sabia a luta primordial que em explosão 
aconteceria. É como andar sobre terra, sem nem ter ideia das ínfimas 
poderosas criações que rondam cada passo.

Você continua… em aberto… sempre.

*** Interrupção ***

Até os leões: ecos do Mahabharata, livro de Karthika Naïr (2015), 
versa sobre histórias não contadas da grande obra literária hindu atra-
vés das lentes de personagens menos conhecidos. Majoritariamente 
marcado por seus protagonistas masculinos, o Mahabharata é um dos 
grandes textos sobre a Índia Antiga, narrado em sânscrito e conhecido 
como o maior poema épico já escrito. Nele se conta a história da Guerra 
de Kurukshetra e da saga de Vyasa, um dos principais protagonistas da 
história, em sua jornada pelas estirpes ancestrais indianas e pela sede 
de vingança que acompanha o tempo. Sob a ótica de Karthika Naïr, 
o épico é recontado a partir de uma poética das vozes secundárias.  
Na obra da autora, 18 personagens marginais são retirados de sua 
condição de figurantes, para descarnar a grande história milenar em 
poesia e sangue.

A autora não só inverte a proposição de gênero, fazendo pulsar as 
vozes das mulheres esquecidas e marcadas como notas de rodapé no 
Mahabharata, como também nos provoca a olhar para personagens 
ignorados na obra: a jovem sequestrada, que transcende seu ódio além 
de outras vidas; a mãe violentada, forçada a ver seus filhos transfor-
marem-se em instrumentos de rancor; a mulher serviçal, torturada 
e escravizada pelos desejos de seu mestre de ter descendentes; a irmã 
solitária, que vaga através de gerações em busca de amor; o homem 
sem nome, sem história e à deriva de si mesmo. Além disso, e talvez de 
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modo mais incisivo, a autora convoca o leitor para um enfrentamento: 
a presença daquilo que se faz ausente nas grandes narrativas. Nesse 
caso, esse ponto de vista é personificado pela cachorra Shunaka – até 
então inexistente no Mahabharata, personagem inventado unicamente 
em Até os leões.

Shunaka suspeita da raça humana, mas não mais do que dos deu-
ses ou oráculos, e é avessa à ideia de uma aliança incondicional 
com qualquer raça. Ela se recorda do passado e do futuro e pre-
vine seus pares contra estreitas aproximações com a humanidade. 
(NAÏR, 2015, p. 25-26, tradução nossa).

Na pele e voz da cachorra, a autora desloca a atenção para uma 
narrativa residual, pegando-nos de surpresa para o que não se imaginava 
presente na história. O olhar vai até o chão, e enxergamos o mundo 
de baixo para cima, com uma lucidez rasteira e farejadora de animal. 
Suas frases lançadas navalham a realidade dos outros personagens  
e trazem uma obviedade cruel para as relações humanas. É assim que 
ela amargamente avisa das guerras dos homens e de seus céus banhados 
de sangue, das tragédias impostas por antigos receios e inescrupulosos 
jogos para vitórias inférteis. Por ela, sabemos que a história dançada 
pela protagonista cuja vida lhe foi arrancada e exposta no espetáculo 
narrado no início deste capítulo, experiência que consome até mesmo 
o narrador, termina em morte. Em meio à narrativa canina, dançando 
em versos densos e coléricos, está a jovem caçada: Amba/Shikhandi. 
É ela quem consome o olhar do narrador e o retira de um falso senso 
de controle sobre os fatos. É a partir dela que Karthika Naïr cria  
a coreografia performada no cenário que condena a testemunha a ser 
engolida pela história. Até os leões torna-se, assim, pulsão para dança.

De forma condensada e cinética, a companhia de dança Akram 
Khan transforma o capítulo de Amba/Shikhandi no espetáculo tam-
bém nomeado Até os leões. Esta é a história da princesa mais velha 
de Kashi, sequestrada por Bheeshma junto com suas duas irmãs no 
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dia de seu casamento e oferecida como noiva para o irmão de seu 
raptor. Contudo, ele toma por noivas as duas irmãs de Amba, o que 
culmina na deriva e desgraça da jovem. O sequestro arruina sua vida: 
seu prometido a rejeita quando de seu retorno para casa, e até mesmo 
Bheeshma, seu sequestrador, acaba por repudiá-la. Sem conseguir obter 
justiça dos mortais, Amba invoca os deuses em busca de vingança. 
Porém, somente após anos em sofrimento, desmoronando na realida-
de bestial que a devastou, a divindade Shiva aparece, oferecendo-lhe  
o poder de matar Bheeshma, com uma única condição: tal realização 
só poderia acontecer em sua próxima vida. É assim que Amba se mata. 
Recebendo a morte como possibilidade para sua libertação, ela renasce 
como Shikhandi, princesa de Panchala.

No espetáculo, sua morte faz rachar o chão do palco. A dança 
determinada para durar uma hora sem intervalos expande-se como  
a vida. A intensidade de sua duração toma tal força que a performance 
encenada se transforma em realidade e invade os espaços da pesqui-
sa. Ver Amba deslizar das margens de uma única história e romper 
– literalmente a partir do corpo da bailarina – com os espaços que 
habita engendra um novo modo de pensar as relações andarilhadas 
em meio aos ambientes do campo de uma pesquisa. É assim que  
o épico teatral exposto nas primeiras palavras desta escrita, ao invocar 
a força de vozes secundárias, faz surgir uma proposição metodológica 
para uma relação com o pesquisar.

O título, Até os leões, é parte de um provérbio africano que diz: 
“até os leões terem seus próprios historiadores, a história da caçada 
sempre glorificará o caçador”. Tomada por esse provérbio, Karthika 
Naïr ultrapassa a solidez das escalas maiores e traz as vozes secundárias 
para serem ouvidas. A autora deixa-se possuir pelo Mahabharata para 
perspectivar eventos cataclísmicos e devolvê-los à potência dos atos 
menores. Akran Khan toma Karthika Naïr além de uma adaptação, 
devolvendo à palavra sua habilidade de desaparecer, de tornar-se coisa 
outra (NAÏR, 2015, documento eletrônico). É pelo espaço entre as 
diferentes formas expressivas que a poeta, dramaturga e produtora de 
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espetáculos transcende experiências narrativas por variados domínios, 
em que a contação de histórias se torna uma quimera de múltiplas 
vozes. É nessa alquimia de transformar a escrita em dança, que seu 
inverso também acontece, e o movimento torna-se um catalisador 
para a escrita (NAÏR, 2014, documento eletrônico). 

Nesse movimento alucinante, perturbador de esquadros fixos, 
que faz o narrador deslembrar sua supremacia em governar a história 
contada, a grande narrativa vai se tornando “era uma vez”. O poder 
das vozes secundárias mostra o quanto a ‘H’istória insubordina-se 
para transformar-se em outra completamente diferente. Passageiras, 
essas vozes carregam um caráter de destruição, como os anjos benja-
minianos: “são fulgurantes, efêmeros, portadores de uma destruição 
necessária da qual não sabem o que advirá, porém acreditam que 
destruir certezas invioláveis vale a pena, pois caminhos impensados 
serão criados” (BAPTISTA, 2008, p. 9). É assim que Até os leões se 
torna um disparador para a narrativa que aqui acontece. Deixando-
nos tomar pela política narrativa de Até os leões, este capítulo tem por 
objetivo discutir como os personagens secundários podem ser utilizados 
como operadores no modo de conduzir a pesquisa e a produção de 
conhecimento.

Dos personagens secundários

Cabe uma nota explicativa, certo aviso epistemológico sobre  
o que está em jogo quando pensamos em personagens secundários. 
Primeiramente… Ressaltamos que atentar para elementos secundários 
não significa tomá-los a partir de posturas verticais – como se houvesse 
algo dominante sobre histórias subjugadas, as quais movimentariam 
uma inversão para, então, se tornarem “as verdadeiras Histórias”. 
Diferentemente, trata-se “de pôr em insurreição os saberes” conside-
rados até então mundanos, movimentando fragmentos da história 
para que seus restos saiam do silêncio que os cerca (FOUCAULT, 
2005, p. 14-19). Trata-se de provocar espaços para “o encontro com 
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existências comuns, precárias ou não; vidas díspares (…) que têm  
o cotidiano como lugar de inconclusividade das lutas minúsculas  
e da criação” (BAPTISTA, 2008, p. 1). Trata-se de abrir para um 
plano da experiência.

Nesse plano, tempo e narrativa constituem uma experiência do 
acontecimento. Há um andar entre as cenas da pesquisa, que respira 
lenta e intensamente, como suspiros de horas finais, o que se olha. 
Há curiosidade para seguir rastros de coisa nenhuma a princípio.  
Tão logo seja, situações formam-se enquanto passo adiante, cativando 
pela interrupção no pensamento, produzindo no sujeito uma vontade 
de explorar o que se habita, sem a pretensão de explicar o que se vê. 
As vozes secundárias, assim, ajudam a retirar as coisas de seus contex-
tos originais, revolvendo arquivos históricos e fazendo “ouvir novas 
variações e ressonâncias desconhecidas” (DELEUZE, 1992, p. 41).

Prestar atenção às vozes secundárias diz de uma intenção para 
a pesquisa como exercício do olhar, provocando o esgotamento do 
pensamento naquilo que arde quando se vê. Isso significa dizer que 
atentar para personagens secundários na produção de conhecimento 
diz menos de algo que vem de dentro, tampouco de algo à espera 
de ações do mundo exterior, mas que acontece no estranhamento 
do encontro com o outro (DELEUZE, 1992), e “em cada minuto 
e por todo o tempo da contemplação, nenhum ponto de vista assu-
mido pelo espectador é o final, a exigir soberania sobre os demais” 
(SANTIAGO, 2009, p. 77). A narrativa junto às vozes secundárias 
produz uma brecha nos domínios de saberes, possibilitando às forças 
ultrapassarem as formas: acontecimentalizando. Contudo, como 
Costa (2012) percebe, não se trata do invisível ou da ordem de um 
desmascaramento de escondidos, mas de uma intensiva sensibili-
dade, fragmentárias e delirantes percepções que sejam, ao tratar de 
passagens sutis. Nesse campo relacional de passagens e ausências,  
a palavra dos emudecidos, o escrito do não documentado, a morada 
dos exilados, a vingança dos injustiçados, a imagem dos ausentes, 
sobrevive. Isso torna os personagens secundários personas non gratas: 
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dizem das ausências e negações que constituem mundo. Exilados da 
história formada, eles não são seres anônimos, mas aqueles cujo no-
minado lhes foi retirado. Portanto, eles convocam a uma denúncia. 
Sendo aquilo que de ausência eles anunciam, ao revolverem as lacunas 
arquivadas, os personagens secundários propõem uma dupla virada: 
ao mesmo tempo em que ativam um testemunho do esquecimento, 
trazem consigo uma “ameaça imemorial” que se arrasta com a força 
que os compeliu ao desmemorável (GAGNEBIN, 2013, p. 68). 
Assim, as vozes secundárias evocam uma força resistente contra uma 
das maiores punições da história majoritária: a negação da memória, 
a condenação ao oblívio.

Inegável não tomar a atenção pelo restolho da história e o efeito 
de memorar que Walter Benjamin possibilita. No decorrer de sua 
obra, a preocupação pelos pedaços esquecidos da história e certa 
fascinação por coisas remotas e etéreas tornam-se o fio condutor do 
filósofo. Mais especificamente, além das teses benjaminianas sobre  
o conceito de história, no ensaio “Rua de mão única” e no projeto das 
Passagens, Benjamin (1987a, 1987b, 1999, 2015) parte de elemen-
tos triviais para construir uma ponte entre experiências cotidianas  
e a produção do conhecimento tradicional (BUCK-MORSS, 2002). 
Ele nos lança a personagens secundários que põem à prova a concre-
tude de contextos históricos, desenterrando cadáveres esquecidos em 
covas coletivas, ou ainda, deixando o ar uma vez mórbido carregar  
o fardo de quem lembra: “Pois não somos tocados por um sopro de ar 
que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos 
de vozes que emudeceram?” (BENJAMIN, 1987a, p. 223).

Compartilhamos da admiração de Sampaio de Mattos (2016) 
quando esta autora comenta sobre a habilidade sensível de Benjamin 
para construir um enredo altamente perceptivo em suas composições 
constelares. Benjamin cativa pela característica fragmentária que 
somente um colecionador poderia ter. Ao procurar, separar e expor 
os elementos, estes são liberados de sua função original, transmu-
tando relações previamente atribuídas Colecionar, assim, torna a 
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proximidade com os objetos uma íntima relação profanadora de suas 
histórias (BENJAMIN, 2015). E torna-se, também, o verbo que dirige  
o processo de pesquisar em meio a esse caminho metodológico: atentar 
para a característica passageira do conhecimento produzido, sempre 
colocando à prova não uma verdade ou “realidade”, mas nós mesmos. 
Como no fluxo do real em um sonho: 

[…] porque, en el fondo, el coleccionista – podríamos decirlo 
de ese modo – vive ahí un fragmento de vida en el sueño, ya que 
también ahí, dentro del sueño, el ritmo propio de la percepción, 
igual el ritmo de lo que se vive, cambia y se transforma de tal 
modo que todo – ahora incluyendo eso que parece neutral en apa-
riencia – choca contra nosotros y nos deja como conmocionados 
de improviso. Para entender a fondo los pasajes nos resulta pre-
ciso sumergirlos en la capa más honda de los sueños, para hablar 
de ellos tal como se hubieran chocado de repente con nosotros. 
(BENJAMIN, 2015, p. 224)

Um choque contra nós mesmos. Há violência no fascínio por ob-
jetos passageiros, em revolvê-los e buscar reter as imagens de histórias 
contadas em seus detritos. Submergir sentidos óbvios ou trazer das 
profundidades oníricas essa obviedade dos elementos, retornando-os  
a sinceras expressões, demanda uma arte da destruição. Em Até os leões,  
a morte vem para libertar Amba e alimentar sua fome de história 
outra. Amba lança seu corpo à máxima potência do choque que lhe 
foi desferido e, com isso, cria espaço. O palco não só pulsa em fogo, 
lançando labaredas em rachaduras, como também despe em ruínas  
o que ali se situa. Eis que, indo além da aparente brutalidade, a história 
secundária dobra a finitude: o caráter destrutivo torna-se criação –  
“o que existe ele converte em ruínas, não por causa das ruínas, mas 
por causa do caminho que passa através delas.” (BENJAMIN, 1987b, 
p. 237). A corporeidade de Amba, a sobrevivência dos personagens 
secundários, contudo, só são possíveis em sua existência a partir do 
olhar de testemunhas.
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A testemunha não é imune ao caráter destrutivo da cena. Olhar para  
personagens secundários não confere àqueles que olham uma proteção. 
Estes também são arrastados, forçados a aguentar a memória do vivido. 
Não há passividade no campo testemunhal, pois, mesmo que se escolha 
engolir a história em esquecimento, ou que não exista uma versão de 
verdade junto aos fatos narrados, a testemunha será confrontada pelo 
seu próprio envolvimento, e, nesse jogo de deslembrar, o que recordar 
e como contar, aquele que testemunha pode vir a transmutar-se na-
quele que narra: “o testemunhar como narração vulnerável às forças 
do agora na pesquisa sobre o que passou.” (BAPTISTA, 2013, p. 60). 
Em meio a isso, o narrador-pesquisador está longe de ser alguém ao 
final de uma historiografia cronológica e linear, analisando tudo o que 
já foi – ele é criatura imbricada em uma relação singular com as vozes 
que o cercam e constituem. Ele é deturpado junto com a(s) história(s) 
contada(s). Ele morre junto com Amba quando o fogo a consome; 
tem seu peito dilacerado com a lança arremessada pela protagonista; 
vive leão e caçador. Ainda assim, ele tampouco morre. Preso está 
em uma batalha entre ver e sobreviver, em uma relação íntima com  
a morte e com o que de vida resta contar.

Cada personagem carrega uma temporalidade própria e diz de 
uma experiência traçada no encontro entre pesquisador e narrativa. 
Para darem visibilidade a seus próprios tempos, esses personagens 
fazem uso dos componentes históricos benjaminianos: a dinâmica do 
lembrar (Erinnerung) e a concentração do rememorar (Eingedenken), 
“que interrompe o rio, que recolhe, num só instante privilegiado, as 
migalhas dispersas do passado, para oferecê-las à atenção do presente.” 
(GAGNEBIN, 2013, p. 80). Fazem uso de um exercício genealógico 
do rememorar foucaultiano, em que a escritura não acontece presa 
a uma série linear, de um passado que se rememora até um presente 
fixado em um ponto central. Sob tal ótica, há um abandono àquilo 
“que defina a lembrança vinda e o instante de escrevê-la. Mas, antes, 
uma relação vertical e arborescente em que uma atualidade paciente, 
quase sempre silenciosa, jamais dada por si mesma, sustenta figuras” 
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que não se ordenam por um tempo enclausurado, mas que vivem um 
presente próprio, este que “só aparece uma vez, quando a atualidade da 
escrita é finalmente dada” (quando o romance termina e a linguagem 
não é mais possível) (FOUCAULT, 2009b, p. 71). 

A partir dos personagens secundários, a pesquisa perde seus con-
tornos e formas identitárias, não ficando claro o que é do campo ou 
do pesquisador, exatamente porque tais elementos caminham no uni-
verso mesclado entre esses domínios de saber, quando um já não mais 
se distingue completamente do outro. Como alerta Barthes (1988),  
isso não significa sustentar a destruição ou dissolução de ambos – afinal, 
certos elementos seus são conservados e identificados –, mas dizer de 
uma inseparabilidade e desvios provocados entre si. O cuidado, nesse 
sentido, é o de manter certa especificidade do discurso histórico, não 
caindo em uma orgia fictícia ou na ilusão de reconstruir o passado 
a partir de seus rastros. Sair dessa armadilha do método é esgotar  
a pergunta: como narrar aquilo que pertence a tumbas da memória, 
mas que continua a forçar-nos urgências no presente?

Quem conta o que de vida resta

Como narrar a profundidade do sofrimento do leão, fazendo 
sentir aquilo que está na superfície da pele? Que histórias são possíveis 
quando há insuficiência da palavra para dizer de experiências incomu-
nicáveis? Diz Gagnebin (2013, p.56) que esta é a problemática que 
consome Benjamin: “a da impossibilidade da narração e a exigência 
de uma história nova.”. Impregnado pela sanguínea realidade entre 
guerras, Benjamin sente o sujeito do capitalismo moderno como 
criatura tomada pelo silêncio dilacerante dos campos de batalha: seres 
que não aspiram a novas experiências, mas sim à libertação de toda 
experiência. Silenciada pelas explosões e assolada por uma barbárie 
tecnocrata, a existência humana do pós-guerra é aquela que basta a si 
mesma, à qual não cabe mais existir além de um desejo de fuga frente 
a um incessante cotidiano. Somada a isso, a perda de referenciais 
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coletivos incutida pela burguesia do século XIX contribuiria para um 
declínio do sensível, deixando o rastro da propriedade por onde os 
sujeitos passam, mas despossuindo-os de sentidos. Em um apelo por 
um desamortecimento dos encontros, o filósofo convoca uma prática 
política à atividade da narração, uma vez que as histórias (e contistas) 
estariam esgotadas.

Chinua Achebe (1930-2013), o sábio nigeriano passador de ex-
periências, considerado um dos grandes literatos africanos, profetizava 
sobre o que consistiria ser a arte de narrar histórias: sobre se ocupar da 
força arcaica provinda do próprio esgotamento das histórias. Nascido 
em um país com cerca de 250 etnias e mais de 500 línguas, falava de 
uma relação com a narratividade que necessariamente passava pela 
transmissão oral e contação de histórias (LUCAS, 2013). Nessa relação, 
a passagem transgeracional de histórias significava intermediar paisa-
gens, emitir sons com sentidos quase míticos em uma composição de 
possibilidades que chegariam a anular umas às outras de tantos (im)
possíveis. Nessa passagem, ele relatava um temor: como, no meio de 
tantas histórias, das histórias dos outros, não perder a sua? Exilado 
por ditaduras e militante contra o colonialismo europeu na África,  
o apagamento da história de seu povo era intensidade que alimentava 
sua narrativa. Em meio a tantas violências, mas principalmente so-
brevivências, Achebe sabia: não havia como não perder sua história. 
A história individual perdia-se. Aquilo que restava tornava-se “plura-
lidade de vozes, tragédias e sonhos” (LUCAS, 2013). Não se era uno; 
colecionavam-se/coletivizavam-se fantásticas histórias: “talvez seja 
como o avesso e o direito de uma mesma coisa: um sentido ou uma 
ciência aguda do possível, junta, ou melhor, disjunta a uma fantástica 
decomposição do eu.” (DELEUZE, 2010, p. 72).

Em Benjamin, a narração consistia em tocar a experiência coletiva 
em seu sentido pleno (Erfahrung), resistindo à tentação de preencher 
a qualidade lacunar do passado ou de transcender a infinitude do 
presente (GAGNEBIN, 1993). Colecionador de livros e histórias,  
o filósofo alemão não chegou a conhecer a escritura de Achebe, 
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pois, no ano de sua morte, o contista nigeriano era ainda criança.  
Achebe sabia contar histórias. Para ele, a contação era ato que acon-
tecia como uma mascarada – em dança e luta. Contar uma história 
seria mover-se como os mascarados que dançam nos festivais Igbo.  
As pessoas da tribo de Igbo dizem que, se você realmente quer ver 
bem, não deve ficar em um único lugar. A mascarada move-se por toda  
a arena. Dançando. Se você está enraizado em um único lugar, perderá 
muito da graça da performance. Então, você se movimenta, “e essa é 
a forma como as histórias do mundo deveriam ser contadas – a partir 
de diferentes perspectivas.” (ACHEBE, 1994, documento eletrônico). 

Para pesquisar, é preciso tornar-se o narrador que se coloca em 
diversos lugares, encontrar-se com seu duplo. Nesse ponto, toca-se  
a figura do contista com a dupla passagem narrativa que nos apresenta 
Benjamin (1987a) em “O narrador” e as diferentes formas de relação 
com políticas narrativas. Em uma representação arcaica, Benjamin 
apresenta a figura do narrador em dois tipos fundamentais: o camponês 
e o marinheiro. Enquanto o primeiro conhece intimamente sua terra, 
pois sua vida se alonga junto às raízes onde se originou, o segundo é  
o eterno retornante que carrega histórias vividas no além-mar. O con-
tista, assim, encontrar-se-ia nesta dupla passagem: entre alguém que 
vem de longe e aquele que conhece da terra as minúcias da localidade. 
Essa dual função da contação de histórias remete a um dos elementos 
chave para a produção de conhecimento desde que o mundo é mun-
do: a experiência como força norteadora para os relatos de viagens 
(ZIEBELL, 2002). Há, então, uma relação entre narrativa e pesquisa, 
entre passado e presente, na qual o “historiador deve constituir uma 
experiência (Erfahrung) com o passado.” (GAGNEBIN, 1987, p. 8). 

Larrosa (2002) lembra-nos de que experiência, em alemão, contém 
fahren e Gefahr, cujos sentidos são “viajar” e “perigo”. Experiência, 
assim, torna-se uma travessia perigosa, na qual o viajante está exposto 
a tudo que há de risco e vida. Nessa travessia, a experiência é consi-
derada coletiva, fluxo vivo e comum em uma história aberta ao fazer 
junto; é artesanal, e nela há um tempo e uma precisão para contar,  
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uma ligação secular de gestos em que “a alma, o olho e a mão estão 
assim inscritos no mesmo campo. Interagindo eles definem uma 
prática” (BENJAMIN, 1987a, p. 220) e, ainda, uma dimensão sa-
piente que deixe em aberto o surpreendente para aquele que ouve.  
Ao conservar-se a intensidade no percurso narrativo, traçam-se cami-
nhos que levam ao limite de uma metamorfose, pois, no decorrer do 
relato, há uma fragmentação do sujeito: deixamos de ser os mesmos. 
Assim acontecem os laços essenciais entre narrar e morrer.

Narrar é morrer e não morrer. Um movimento incessante em 
que contar se movimenta como “um vício de fazer para desfazer” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 2014, p. 349): como a mortalha tecida  
e destecida por Amaranta em Cem Anos de Solidão ou como o caçador 
Gracchus de Kafka, que não consegue mais morrer, “um coroamento 
de várias camadas em que nada é abreviado” (AGAMBEN, 2014).  
Isso diz de uma relação com a finitude em que a agonia é força produtiva.  
Não se depura a morte como o avesso da vida, mas tomam-se ambas 
pelo caráter lento e intenso – de gentil e arrepiante assombro no 
pescoço que causam:

Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras ima-
gens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem 
se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em 
seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 
para os vivos em seu redor. (BENJAMIN, 1987a, p. 207-8).

Achebe nos chama atenção para a autoridade do agonizante quando 
encara a narrativa do sofrimento e da bravura dos leões como força 
intempestiva para os princípios de histórias outras. No limiar dessa 
narrativa que chama a outra relação com a morte e o morrer, a noção de 
experiência convoca-se como uma passagem ao limite (FOUCAULT, 
2003), um limite que o narrador-pesquisador conhece bem. Afinal, 
ao sentir o que de vida transborda no cotidiano das múltiplas vozes 
que compõem suas passagens, o narrador é aquele atravessado pela 



104

Até os leões: por uma experiência narrativa do método 

agonia dos protagonistas, aquele que se mantém alma penada vague-
ando entre fronteiras. Há um lugar de descontinuidade onde se coloca 
aquele que conta: aprisionado entre aquilo que vê e que o torna parte 
da história e o espaço dimensional de não ser o personagem principal 
da história propriamente dita. Por mais que arda em seu corpo o que 
ele vê, forçando seu olhar a outros limiares (tornando-o infinitamente 
outros!), ao sentir a morte do personagem, há a impossibilidade de, 
afinal, morrer: “da volta de onde jamais estivemos, estamos finalmente 
aqui, aonde não poderemos mais voltar.” (AGAMBEN, 2014). Nesses 
termos, é pela narrativa que sempre retornará aquele cuja vida resta 
contar, e é nesse ponto que a pesquisa se torna fugaz e, ao mesmo 
tempo, resistência: na invenção da palavra em que o próprio indizível 
se torna experiência do impossível.

Há quem pense que, para essa brecha do entre espaços que  
o narrador assume, se encontraria uma solução, caso a narrativa 
fosse lançada sob um referencial autobiográfico. Afinal, dizem esses,  
o contista seria o “protagonista da própria história”, alicerçado em 
uma interioridade e privilegiadamente seguro pelo nome próprio. 
Contudo, Michel Foucault (2009) já atinge esse ponto ao denun-
ciar a falácia de uma autoria individual e a falsa proteção do lugar  
“de quem fala”. Ao contarem-se histórias, a autoria desmancha-se,  
e o sujeito que narra não cessa de desaparecer: o narrador chega até  
a morte, encarando sua própria finitude. Sua marca, assim, “não é 
mais do que a singularidade da sua ausência: é preciso que ele faça o 
papel do morto” (FOUCAULT, 2009, p. 269). Sob essa ótica, o pes-
quisador-autor encarna a presença-ausência de um modo de existência  
e encontra nessa itinerância uma experiência-limite de dessubjetivação. 
Aquele que conta uma história está no umbral da impossibilidade  
(de viver e de morrer), no extremo do limite.

É assim que “quem conta” se torna menos importante do que 
“como contar”. Se seguirmos a intensidade foucault-benjaminiana 
como alimento para uma narrativa experimental que diz de uma 
relação passageira com a pesquisa – passageira, pois aquilo que é 
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narrado não diz de uma história única ou de uma verdade maior –, 
a noção de experiência tornar-se-á conceito operador para o modo 
como acontece a produção de conhecimento sob esse viés metodoló-
gico de “contação de pesquisas”. Narrar uma pesquisa, então, torna-se 
um gesto que desassossega – “mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele” (BENJAMIN, 1987a, p. 205); que 
afronta – “a loucura, a morte, a noite, a sexualidade ao aprofundar 
o próprio espaço de fala” (REVEL, 2005, p. 47); que transborda – 
“naquela instantânea fulguração, algo ultrapassa a subjetivação que 
os condena ao opróbrio, e fica sinalizando nos enunciados lacônicos 
do arquivo como o sinal luminoso de outra vida e de outra história” 
(AGAMBEN, 2007, p. 52); e que descarna – “tiene la tarea de des-
garrar al sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya el sujeto como 
tal, que sea completamente otro de sí mismo, de modo de llegar a su 
aniquilación, su disociación” (FOUCAULT, 2003, p. 12).

*** Fim da Interrupção ***

Você se dá conta da sua nudez quando deixa para trás o palco de 
Até os leões, ao ser consumido pela história e, de repente, encontrar-se ao 
relento, à sorte da chuva que espera do lado de fora do teatro. Quando 
as luzes se apagam e se acendem novamente, desacorçoando o público, 
o narrador fica com a solidão de seu desmembre – fragmentado sujeito 
da vida e morte de Amba. No caminho sobre os paralelepípedos mo-
lhados, as gotas d’água queimam pele viva, ainda ardida com as cenas, 
que se tornam cada vez mais destroços longínquos em memória e,  
por isso mesmo, latejam nos fragmentos de imagens que ficam. A “imagem  
arde em seu contato com o real. Inflama-se e nos consome por sua vez.”  
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 208). Você vê, nessa dualidade quase 
distópica da experiência (da distopia: de futuros, mas presentes estados 
imaginários em que se vivem condições de extremos limites), a opera-
ção que faz arder o processo da pesquisa, que se torna um imperativo 
ético-político, até os leões terem seus próprios historiadores.
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'Ĩ�ƞýƩƩýŁĨŰƩ�ǿŰýōƩ

Pensar uma metodologia que percorra os caminhos do pesqui-
sar pelos personagens secundários é provocar a insurgência de uma 
composição de fragmentos e memórias que se tornam uma história 
(ou estórias) das ontologias da veridicção. Essa ontologia implica 
considerar o discurso como uma prática, conceber a verdade a partir 
de regimes de veridicção e considerar toda ontologia uma ficção.  
A verdade, sob tal ótica, coloca-se como acontecimento, em oposição 
a uma verdade demonstração. Como acontecimento, esses regimes 
de veridicção só podem dizer de um determinado lugar, de um de-
terminado momento e de um modo como as coisas se relacionam 
ao habitar o mundo. Nessa analítica, “lascas, fragmentos, rastros de 
algo interrompido, trazidos por tempestades, inquirem a quietude 
do presente” (BAPTISTA, 2013, p. 61). Dessa inquietude frente ao 
presente, os personagens secundários tornam possíveis as explorações 
de espessuras do tempo, inventando tempos diversos e plurais para 
dizer de fugazes pontos de cruzamento (diferentes e contrapostas 
miradas, como as mascaradas de Achebe). 

Cada personagem surge como força, agenciamento, constituindo 
núcleos de experiências que insistiram na memória, impondo suas 
ressonâncias no caminho da pesquisa. 

Eu quis que se tratasse sempre de existências reais: que se pudesse 
dar-lhes um lugar e uma data; que por trás desses nomes que não 
dizem mais nada, por trás dessas palavras rápidas e que bem po-
dem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas, injustas, exage-
radas, houvesse homens que viveram e estão mortos, sofrimentos, 
malvadezas, ciúmes, vociferações. (…) Quis também que essas 
personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as predispu-
sesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma 
dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – as do nascimen-
to, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; que per-
tencessem a esses milhares de existências destinadas a passar sem 
deixar rastro; que houvesse em suas desgraças, em suas paixões,  
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em seus amores e em seus ódios alguma coisa de cinza e de co-
mum em relação ao que se considera, em geral, digno de ser 
contado. (FOUCAULT, 2006a, p. 206-7).

Ao não impedirmos a insistência dessas existências em memó-
ria, mas entregando-nos às suas infâmias e deixando-as transbordar,  
a presença desses personagens faz tensionar planos de veridicção 
sobre os quais uma série de questionamentos podem ser feitos:  
a que formas e forças tais personagens atrelam aquilo que fazem falar?  
Quais modos de ser lhes são impostos para que esses personagens 
existam nessas condições? Quais discursos de verdade esses personagens 
fazem tensionar e a partir de que jogos?

Isso significa dizer que pensamos a pesquisa a partir da relação 
entre sujeito e verdade e dos modos como o sujeito se insere e cons-
titui a si mesmo nesse jogo da verdade usualmente historiado pelo 
caçador, que, orgulhoso, empalha cabeças de leões e faz uso de sua 
carcaça. Por fim, que este capítulo possa ter servido como possibili-
dade para descolonizar a narrativa e lançar o olhar sobre nós mesmos; 
um confronto com nosso próprio envolvimento na pesquisa, em um 
jogo do deslembrar e de como contar aquilo que nos toca, voltando  
o olhar para elementos habitualmente ausentes nas grandes narrativas.
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