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RESUMO

Conversam, neste trabalho, as estruturas narrativas autobiograficas de Stefan Zweig e
ficcionais de Mario Benedetti, pontes e andaimes de construcdes e reconstrucdes identitarias,
exames de apegos intimos entre sujeitos, espacialidades e temporalidades. Percorrendo o século
XX e suas rupturas, as obras aqui abordadas, Andamios, publicada em 1996 por Mério Benedetti
e a Autobiografia: o0 mundo de ontem lancada em 1941 por Stefan Zweig, apontam para a
imperiosidade de um tempo que passa e arrasta consigo qualquer coeréncia antes existente entre
0s espacos de experiéncia e os horizontes de expectativa, proporcionando uma historicidade
que se releva, sobretudo, dessemelhanca. Stefan Zweig, escritor judeu exilado da Austria
nazista, e Mario Benedetti, intelectual exilado da ditadura Uruguaia, nos trazem em suas obras
a fragmentacdo das temporalidades do século, do desterro, e do destempo do exilio. Suas
narrativas mostram-se centrais nessa articulacdo, oportunizam a refiguragéo das temporalidades
disruptivas, a conservacdo dos lugares e afetividades, a constituicdo identitaria de um eu
narrativo, e o comunicar de suas experiéncias. Partindo da analise dessas narrativas e suas
particularidades, abordamos, ao longo do desenvolvimento deste trabalho, a dupla
movimentacao temporal decorrente das maltiplas mudancas ocorridas ao longo do século XX
e do destempo do exilio, suas lacunas entre antes e depois, suas aceleracfes e disruptividades.
Também sdo centrais em nossa analise, os dialogos entre os espacos, 0s lugares e o desterro,
bem como seu relacionamento com o pertencimento e a recordacdo. Por fim, trazemos para o
debate o experienciar e 0 narrar traumatico, seus testemunhos, silenciamentos e cicatrizes e,
assim, entre as temporalidades e as geografias de seus corpos, seus lugares e seus paragrafos,
evidenciamos suas historicidades.

Palavras-chave: Narrativas. Exilio. Temporalidades. Historicidade.



ABSTRACT

In this work, Stefan Zweig's autobiographical narrative structures and Mério Benedetti's
fictional narratives, bridges and scaffolding of identity constructions and reconstructions,
examinations of intimate attachments between subjects, spatialities and temporalities talk.
Traveling through the 20th century and its ruptures, the works discussed here, Andamios,
published in 1996 by Mario Benedetti and The World of Yesterday: Memoires of a European,
published in 1941 by Stefan Zweig, point to the imperiousness of a time that passes and drags
with it any coherence previously existing between spaces of experience and horizons of
expectation, providing a historicity that reveals itself, above all, dissimilarity. Stefan Zweig, a
jewish writer exiled from Nazi Austria, and Mario Benedetti, an intellectual exiled from the
Uruguayan dictatorship, bring us in their works the fragmentation of the temporalities of the
century, of exile, and of the destime of exile. Their narratives are central to this articulation,
providing opportunities for the refiguration of disruptive temporalities, the conservation of
places and affectivities, the identity constitution of a narrative self, and the communication of
their experiences. Starting from the analysis of these narratives and their particularities, we
approach, throughout the development of this work, the double temporal movement resulting
from the multiple changes that took place throughout the 20th century and the downtime of
exile, its gaps between before and after, its accelerations and disruptions. Also central to our
analysis are the dialogues between spaces, places and exile, as well as their relationship with
belonging and remembrance. Finally, we bring to the debate the traumatic experience and
narration, their testimonies, silences and scars and, thus, between the temporalities and
geographies of their bodies, their places and their paragraphs, we evidence their historicities.

Key-words: Narrative. Exile. Temporality. Historicity.
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INTRODUCAO

Se me permitem uma pequena dose de infamia contra os ditames da prépria disciplina
em que esta pesquisa se insere, gostaria de iniciar este trabalhno com um dialogo hipotético cuja
possibilidade s6 se d& no transbordamento do discurso historiografico para se alocar dentro do
ficcional. Separados espacialmente e temporalmente, a aproximacdo entre Stefan Zweig e
Mario Benedetti € dessas coisas que sO se tornam possiveis quando expandimos as fronteiras
discursivas e aceitamos outros “como se”. Portanto, de inicio, ndo evoco a lembranca, a
memoria ou o registro, mas proponho o exercicio ficcional de irrealizar o real para realizar
aquilo que é da competéncia do imaginario. Imaginemos, portanto: Entram pela porta de um
café fora do tempo, dois senhores sexagenarios. Um nascido em 1881 no Império Austro-
Hungaro, bigode feito, cabelo bem penteado, terno assentado e gravata. O outro, um uruguaio
de 1920, camisa de botdo e um blazer para ndo perder o decoro, bigode insolente (se é que €
possivel adjetivar de tal forma um bigode) e, na falta de um mate, pede um café. O primeiro
cumprimenta o segundo cordialmente que, de riso facil, d& mostras de uma agradavel conversa.

Stefan Zweig, o primeiro senhor, comenta sobre as maravilhas tecnoldgicas e
civilizacionais produzidas pela Europa e como tudo se perdeu, ja Benedetti reclama os prejuizos
do imperialismo e intervém: € preciso lutar. Zweig ri sem mostrar os dentes e se diz pacifista -
condena todo tipo de guerra, sente falta da seguranca que Viena lhe proporcionara outrora.
Benedetti joga suas costas para tras até encontrar a guarda da cadeira e, mais a vontade, debate
o futuro de Montevidéu, ndo sem salientar a importancia de que os intelectuais se posicionem
em prol de uma revolucéo possivel. Ndo encontrando acordo na pauta politica, optam entdo por
trocar figurinhas literarias: Zweig, biografias de grandes nomes; Benedetti, contos
montevideanos. Ah, Montevidéu, jque afioranza! Desabafa Benedetti. Ah, Viena, meine liebe!
Declara, pesaroso, Zweig. Que cidades! Finalmente concordam os dois, na falta de adjetivos
que revelem suas complexidades e contradi¢cdes. Mas antes mesmo que Zweig pudesse mostrar
a Benedetti que também havia se arriscado nos contos, ou Benedetti, com sua voz
enternecedora, se encorajasse a ler algum de seus poemas, como um vento forte que preludia a
tempestade, a realidade irrompeu pelas portas e janelas do café. Levantaram-se, entdo, as
pressas, deixando os cafés e as reminiscéncias pela metade, 0 casaco na guarda da cadeira e 0s
livros sobre a mesa: eles haviam chegado, e aos dois foi necessario partir.

Desmanchemos o cenario e abandonemos por ora os devaneios ficcionais, voltemos ao
que tradicionalmente nos compete. Entre pequenas doses de infamia e um tanto da boemia da

teoria, apresento as paginas a seguir. Nem sempre a retorica hd de nos acompanhar e, em
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algumas linhas, a leitura encontrara os solavancos da escrita. Ha de se esperar ao longo destas
paginas, também, o empreendimento de certos ultrajes que, enquanto historiadora, possuo o
salvo conduto de realizar em nome do oficio. Sem mandado de busca e apreensdo, ndo raro
invadirei a privacidade dos sujeitos que aqui abordamos, revirando sua biografia, suas obras,
seus documentos, suas relagdes e sua trajetoria. Apesar de nem sempre cortés, esse movimento
de “desprivatizagao” da vida de Zweig e Benedetti se mostrara também uma desprivatizagao de
suas dores, uma historicizagdo do seu viver e do seu sofrer. A escrita que proponho aqui,
portanto, € a respeito do que compete as subjetividades mais humanas. Contra a dureza das
coisas, venho com o privilégio historiografico de pensar vidas e suas producfes — que nao se
revelam isso ou aquilo, mas um conglomerado complexo, mutével e, ndo raro, contraditério,
das possibilidades de ser.

Acontece que a histdria ¢ feita de eventos, mas também de sujeitos e suas bagagens.
Como nos fala Durval Muniz de Albuquerque Jr., “ndo hé evento histérico que nao seja produto
de dadas relacGes sociais, de tensdes, conflitos e aliancas em torno do exercicio de poder, de
dada forma de organizacdo da sociedade, produto de praticas a atitudes humanas individuais e
coletivas”.! Dessa forma, todo evento histérico é cultural e simbélico, ndo ha economia ou
politica sem uma concepcdo cultural de valor ou de poder. E se todo evento historico é cultural
e simbolico, € porque também assim € a constituicdo de seus agentes, onde o real se entrelaca
com o imaginario e o simbdlico para que haja externalizacdo e, essencialmente, relacdo. Sem
essa comunicacao simbolica que possibilita o relacionamento entre os sujeitos, “ndo haveria
economia, politica ou sociedade, nem mesmo objeto ou sujeito.?

Historiciza-los, no entanto, implica trazé-los a narrativa. E nesse percurso,
inevitavelmente, as vivéncias e os acontecimentos sofrem transformac6es. Antes de tudo,
porque o real é a priori incognoscivel e sé ascende a linguagem depois de trabalhado imagética
e simbolicamente, se apresentando a percep¢do ndo mais como real, mas como uma realidade
gue, em seu conceito, € uma construcdo. Em um segundo momento, porque, ao transforma-lo
em narrativa, o fazemos sempre a partir de um presente que também age e reage em relacéo a
este passado. Em nossos limites, portanto, ndo podemos apresentar a historia uma reproducao
exata do passado, de um evento, e sequer da complexidade humana de seus agentes, mas, 0 que

nos, historiadoras e historiadores, em nosso ultraje tedrico e metodologicamente embasado,

! ALBUQUERQUE JR. 2007, p. 27.
2 ALBUQUERQUE JR. 2007, p. 27.
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podemos e fazemos, &, como nos diz Walter Benjamin, se apropriar de suas reminiscéncias, e
buscar compreendé-las.

Produtores de simbolos e linguagens, os sujeitos comunicam. Imaginativos, brincam
com a realidade, a selecionam, a relacionam, a transgridem. Produto humano, os recortes de
vida que apresentaremos aqui vém em forma de narrativa editada, impressa e divulgada. Séo
obras que, para serem compreendidas, ndo podem ser simplesmente condicionadas ao seu
contexto, mas devem ser percebidas como formadas e formadoras da historia daqueles que as
propdem.

O ser humano desenvolve o narrar porque so assim a vivéncia ascende a experiéncia, se
torna consciente, significante. O que, no inicio, “é s6 inquietude, desconforto, choque sensivel,
signo sem sentido, desnorteamento, poténcia viril, loucura senil ou inocéncia infantil, comeca
a fazer sentido, comeca a se tornar fato, comeca a ganhar contornos quando comeca a ser
narrado”.® Os sujeitos que trazemos aqui narram como escolha, porque a decisio de produzir e
de como produzir suas narrativas, as suas selecdes e 0s seus recortes também sdo constituintes
do seu eu. Como humanos, narram por necessidade, e como escritores, produzem narrativas por
vocagéo.

Apresento, portanto, e agora ndo mais evocando a ficcdo, mas amparada em seus
registros biograficos, Stefan Zweig e Mario Benedetti, autores cujas trajetorias e narrativas
acompanharemos ao longo destas paginas.

Em 28 de novembro de 1881, nascia em Viena, no coracdo cosmopolita do Império
Austro-Hungaro, Stefan Zweig. Segundo filho de Ida Brattauer e Moritz Zweig, Stefan cresceu
no seio de uma familia de judeus assimilados que, com muito custo, conseguiu sua insercao na
burguesia vienense. E nela foi ensinado a pertencer: ndo apenas a vestir-se, portar-se e
comportar-se, como também lhe foi oportunizado o acesso a melhor educacdo para alcancar
reconhecimento e prestigio intelectual em meio a sociedade burguesa. Como aponta Leo
Spitzer*, o sucesso de Zweig representava, para sua familia, ndo apenas a prova da sua aceitagéo
no circulo da sociedade elitizada, mas também o reconhecimento dos esforcos das geragdes
anteriores e da superacéo de todas as limitages impostas pelo gueto aos judeus.

Assim, a Zweig, foram dadas todas as condig¢des para sua formagdo. Cumpriu o liceu e

entrou na Universidade de Viena, onde obteve seu doutorado em filosofia em 1904. Nunca

3 ALBUQUERQUE JR. 2007, p. 27.
4 SPITZER. 2001.
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exerceu a profissdo — lhe interessava a literatura. Frequentou cafés e clubes, viajou pela Europa
e encontrou-se com nomes expressivos da literatura e da arte europeia.

Viu o nascer do novo século com um otimismo ilustrado pautado no progresso, na
liberdade e na seguranca. Tudo indicava que se caminhava para o melhor dos mundos. Para
Zweig ndo havia fronteiras. Em seu ir e vir, constatava o triunfo da técnica, da ciéncia e do
intelecto. Para além da musica, do teatro e da literatura que engrandeciam a burguesia vienense
em seu prazer estético, intelectual e em sua moral, 0 mundo surpreendia em trazer tamanhas
inovacOes em um piscar de olhos.

No entanto, ndo demorou para que Zweig visse desmoronar, pela primeira vez, a sua
utopia moral. A mesma humanidade que produziu tantas grandiosidades, que, em sua fina
apreciacao estética, escrevia em prosa e verso com tamanha erudicdo, declarava e festejava a
guerra. Depois de um primeiro ano de bandeirolas e desfiles, se depara com a realidade da
Primeira Guerra Mundial: filhos mortos, pais mutilados, maes enlutadas. Nesse periodo,
juntamente com Romain Rolland, Zweig empreendeu sua jornada intelectual em prol do
pacifismo: publicou Jeremias — em alusdo aquele que alertou em véo.

Com o fim da guerra, presenciou a queda da monarquia austriaca e com a inflagéo, viu
a fome e a miséria pela primeira vez em solo europeu. Escreveu poemas, novelas e biografias.
No decénio que segue, encontrou 0 sucesso — com milhares de exemplares de suas obras
vendidos em diferentes paises, Zweig se tornou o autor mais traduzido do mundo. Nessa época,
ousou ir além: viajou para os Estados Unidos, América do Sul, india, Africa, Unido Soviética.
Dentro e fora da Europa, foi recebido com prestigio, procurado e celebrado. Colecionador
infatigdvel, acumulou viagens, relacbes e manuscritos — originais de Goethe, Balzac,
Beethoven...

Entdo, em 1933 acontece o incéndio do Reichstag. Sem atraso, as consequéncias do
incéndio no parlamento alemao invadiram subitamente sua casa. Em 1934, com 0 nazismo
tomando as fronteiras austriacas, Zweig parte para o exilio na Inglaterra. Suas obras foram
proibidas em todos os paises sob dominio nazista, seus amigos ja ndo podiam lhe visitar nem
Ihe enderecar cartas. Da Inglaterra, viu a Austria ruir. Mas também 14 a guerra ndo demorou
para alcancar. Em 1939, novamente precisou partir. Com o inicio da guerra total, e a Austria
tomada pelos aleméaes, enquanto austriaco, Zweig seria considerado um inimigo na Inglaterra.
Exila-se entdo nos Estados Unidos e, a partir de 1940, no Brasil.

Juntamente com sua esposa Charlote Elizabeth Altman, a Lotte, Zweig € muito bem

recebido no Brasil. Jantares com Getulio Vargas, conferéncias e uma imprensa que celebra sua
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presenca enquanto escritor europeu mundialmente famoso. Ao conseguir seu visto de
residéncia, viajou pelo pais e escreveu sobre ele. Nado poupou elogios, viu no Brasil o futuro
que ndo poderia mais se concretizar na Europa. Em pleno Estado Novo, langa Brasil, pais do
futuro (1941), falando sobre um pais de liberdade, cordialidade e igualdade entre racas. Pela
segunda vez, a percepcao individual se desencontrava com as circunstancias historicas.

De uma simpatica casa de Petropolis, no Rio de Janeiro, Stefan Zweig escreve
Autobiografia: O mundo de ontem (1941). Em cada palavra encontramos um atestado de
pertencimento ao seu mundo de outrora, a Europa de antes da guerra. Encerra sua obra ainda
naquele dia de 1939 quando teve que novamente partir. A sua narrativa terminou ai, quando
despediu-se daquela Europa que havia sido sua patria, Unica e intransferivel, onde sentiu-se
livre e pertencente. De gentleman a refugee, 0 agora apétrida via sua vida como uma sucesséo
de rupturas, diferencas: “entre 0 n0sso hoje, 0 nosso ontem e 0 N0sso anteontem, todas as pontes
se romperam”.®

Diante da Segunda Guerra, Zweig ndo consegue mais lidar com as sombras de rupturas
tdo dolorosas. Em suas proprias palavras, ainda que tenha aprendido a amar o Brasil, em parte
alguma conseguiria reconstruir sua vida. Com seu mundo, a Europa, autodestruido, ndo Ihe
restava forcas para recomecar. Na noite de 22 de fevereiro de 1942, um més apo6s Vargas
anunciar “estado de beligerancia” contra a Alemanha, Zweig e Lotte ingerem grandes doses de
barbituricos. Em carta, deixa seu agradecimento ao Brasil e sauda seus amigos: “Que lhes seja
dado ver a aurora desta longa noite. Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes”.®

**%k

Um pouco mais de duas décadas antes, em 14 de setembro de 1920, nascia em uma
pequena cidadezinha do Uruguai chamada Paso de los Toros, onde a guerra ainda ndo havia
chegado, Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, nosso outro autor. Filho de
Brenno Benedetti e Matilde Farrugia, aos quatro anos, Benedetti se muda com a familia para
Montevidéu, onde inicia seus estudos. Devido as mas condicGes financeiras, Mario ndo chega
a concluir os anos de liceu. Estudando de forma autodidata e trabalhando em empregos
variados, foi vendedor, caixa, taquigrafo, contador e jornalista, em Montevidéu e Buenos Aires,
onde trabalhou de 1939 a 1941 e, entre outras coisas, leu Baldomero Fernandez Moreno e
descobriu-se poeta. Ao retornar ao Uruguai, integra a redacdo do semanério Marcha, onde se

torna diretor literario em 1954. Fundado em 1939 por Carlos Quijano e Juan Carlos Onetti, 0

5 ZWEIG. 2014, p. 10.
6 DINES. 1981, p. 425.
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jornal, reconhecidamente de esquerda, teve importante influéncia ndo sé no Uruguai, mas na
formacéo de geragdes intelectuais e literarias em toda América Latina.

Depois de ter passado alguns meses nos Estados Unidos e presenciado a desigualdade,
a discriminacao e o racismo no pais, Benedetti participa do movimento contra o Tratado Militar
com os EUA e assume uma postura antiimperialista, que o acompanhara enquanto intelectual e
escritor. Apoiador declarado da Revolugdo Cubana, ajuda a constituir o Movimiento de los
Independientes del 26 de Marzo e, depois, integra a Frente Amplio. Suas a¢fes enquanto
intelectual e escritor sdo extensas. Além do semanario Marcha, também dirige a revista
Marginalia, faz parte do conselho de redacdo da revista literaria NUmero e colabora como
critico no La Mafiana. Também foi membro fundador e diretor do Centro de Pesquisas
Literarias da Casa de las Américas, e diretor do Departamento de Literatura Hispano-
americana na Faculdade de Humanidades e Ciéncias da Universidade da Republica. Parte da
chamada geracdo de 45, escreveu romances, poemas e contos que, em seu inconfundivel estilo
e leveza de mobilizar o leitor por meio de um comunicar-se, ndo deixou de levantar questdes
importantes sobre 0s problemas politicos, econémicos e sociais do seu pais.

Em 1973, com o golpe militar no Uruguai, o semanario Marcha é fechado. Benedetti se
vé obrigado a renunciar seu cargo na universidade e, devido as suas posicdes politicas, partir
para o exilio. Separado pela distancia de sua esposa e grande amor, Luz Lopez Alegre, Benedetti
inicia sua peregrinacdo em um exilio de dez anos. Passou pela Argentina, pelo Peru, de onde
foi deportado para Cuba e, por fim, Espanha. Em 1983, volta para o Uruguai recém
redemocratizado, onde passa pelo processo que batiza de desexilio - um retornar néo so fisico
como subjetivo, de reconhecimento deste pais, destas paisagens e destas pessoas cujo convivio
foi apartado por tanto tempo. Um reencontro entre corpos e lugares geograficos e semanticos,
de conflito entre o presente e a recordagao.

Para Benedetti, era preciso saldar a conta com o passado para haver futuro, era preciso
lidar com o legado de mesquinhez deixado pela ditadura em toda sociedade: mortos,
desaparecidos, torturados, enlutados e exilados. Mas acreditava, essencialmente, que era
preciso manter viva a humanidade, que ela deveria sobreviver apesar de tudo, “mesmo que
morramos no6s”. Mario ndo nos deixou uma autobiografia, mas poemas para encontrar-se,
testemunhos em prosa e verso de si mesmo, nos quais falou, sobretudo, das relagdes humanas:
do amor, do medo, da valentia, e da nostalgia de sua pétria - onde o ar € o seu ar, onde a culpa

€ a sua culpa, para onde volta, desconsertado, validando e invalidando suas reminiscéncias.
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Benedetti nos deixa, em sua vasta producdo, escritos ficcionais sobre esta sua patria, “esta
urgencia de decir Nosotros”.

Mas, afinal, o que pretendo com estes dois autores? Por que trago aqui estas duas
trajetdrias?

Em resposta, voltemos nossa atencdo para duas de suas obras: a novela Andamios,
publicada em 1996 por Mério Benedetti e a Autobiografia: o mundo de ontem lancada em 1941
por Stefan Zweig, cujo nome ja tive a oportunidade de mencionar acima. A primeira se monta
enquanto uma narrativa fragmentada de retornos e reencontros de corpos e paisagens
protagonizado por Javier, periodista exilado e desexilado da ditadura uruguaia; a segunda se
apresenta como uma sequéncia cronoldgica de vivéncias nas quais o autor eternaliza costumes,
momentos e relacdes que fizeram da Europa seu lugar de pertencimento, e denuncia sua ruina.
Novamente: por que esses autores e por que essas narrativas, ja que nao coincidem nem
geograficamente, nem temporalmente e sequer em suas modalidades discursivas?

Em um primeiro momento, argumento que nas obras de ambos os autores o exilio
aparece como um catalizador fundamental das experiéncias e da decisdo de narrar. Mas o que
punge dentro de suas narrativas é que, mesmo de diferentes géneros discursivos, as duas
compartilham uma valoracdo e uma conexdo bastante particular em relacdo aos lugares, aos
espacos, as paisagens e as pessoas que delas fazem parte. Em um jogo de antes e depois, de
lembranca e realidade, as ruas, as arvores, os prédios, os paises, sua gente e suas relacdes
apoderam-se das narrativas. Os espacos sdo tomados de significacdo, tornam-se lugares
afetivos, de reconhecimento e pertencimento. Sua perda é melancdlica, e seu reencontro, um
alento.

Quando construi as pretensdes desta pesquisa com suas hipdteses, metodologias e
justificativas, a premissa parecia bem resolvida: havia uma relagdo a ser investigada entre 0s
sujeitos exilados e seus espagos de recordagao, seus “mundos de ontem”, contidos nas duas
narrativas. No entanto, o que parecia a causa se revelou um efeito, um reflexo de outra
problematica. Identifica-se, entdo, que esses lugares presentes de forma tdo incisiva nas obras
dos autores, que estes espacos cheios de afetividades onde foram atribuidos tantos significados
e nostalgias, sdo sintomas de um conflito temporal derivado das inUmeras rupturas e
fragmentagdes vividas. Transformam-se, assim, em uma maneira de lidar com o tempo -
passado e presente sdo medidos, localizados e expressados em forma de espago vivido.

Enquanto nos contam sobre o tempo, Stefan Zweig e Méario Benedetti tentam materializa-lo
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espacialmente, representd-lo em pontes e andaimes, arquiteta-lo na narrativa - o Unico lugar
onde é possivel tomar as rédeas desse tempo que passa, de tentar, enfim, domar cronos.

Dessa forma, os autores compartilham em comum a vontade de narrar suas
temporalidades mdltiplas e fragmentadas, esse movimento de tempo e destempo cujo
desembocar € a completa dessemelhanga. Zweig e Benedetti se relacionam com o tempo na
medida em que materializam e localizam espacialmente seu viver, seu passado, sua nostalgia,
suas saudades. No entanto, ainda € preciso explicitar que tempo ou, melhor, que temporalidades
S80 essas que 0s autores buscam representar através dos espagos em suas narrativas.

O argumento que trago aqui, é que esses dois autores experimentam uma dupla
movimentacao temporal: uma acelerada e irruptiva, derivada das multiplas mudancas ocorridas
ao longo do século XX, e outra proveniente do exilio que se caracteriza pelo destempo,
subtraindo dos sujeitos o experienciar destas transformacdes em seu lugar de pertencimento,
criando uma profunda lacuna entre o antes e o depois.’

Pensemos o século XX: em seu alvorecer, vemos a quebra das tradicdes e de seus
referenciais e a consolidacdo de uma modernidade voltada para a ideia de futuro e de progresso.
Anos depois, também este vem a se esfacelar. O tempo se acelera e o futuro entra em crise —
em um presente continuo, corre-se, mas nao se sabe para onde. Tecnicamente revolucionario e
inigualavelmente catastréfico, em seu maquinario moderno e veloz, o século XX constrange
seus individuos que ndo conseguem acompanhar o curso da historia sendo com atraso. Como
relata Zweig, “é uma lei inelutavel da histéria a de que ela interdita justamente aos
contemporaneos identificar logo os grandes movimentos que determinam sua época”.® O viver
do século XX, dessa forma, por si s6 ja se mostra como o experienciar de uma histdria que se
apresenta como uma movimentacgéo turbulenta. No entanto, juntamente com o curso de tantas
transformacdes, ainda ha o exilio - esse hiato gramatical e espaco-temporal nas trajetorias dos
autores. Forgados a deslocarem-se a provisoriedade do viver no “entre” os autores se encontram
com o segundo movimento, ou contramovimento, que, ao empurra-los para o desterro, também
os langa para o destempo, privando-os ndo s6 da terra como do tempo que nela age. Como nos
diz Fernando Pessoa, o lugar para que se volta € sempre outro, e é nesse sentido que Joseph
Wittlin® propde o destempo: ndo ha retorno que garanta a recuperagdo do tempo que passou e

agiu sobre a terra, seus habitantes e sobre o proprio corpo. O destempo que se experiencia no

7E preciso considerar, ainda, que o “depois” a partir do qual os autores narram diferem entre si. Enquanto Benedetti
tem o respaldo do retorno para validar ou invalidar suas recorda¢des, Zweig nunca retorna a Europa, carregando
em sua narrativa um “depois” onde a aniquilacdo se apresenta como um eterno continuum.

8 ZWEIG. 2014, p. 242.

SWITTLIN. 1957.
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exilio, no entanto, ndo € a auséncia de tempo, mas viver simultaneamente em dois: passado e
presente, sob o risco, ousamos dizer, de ndo vivenciar verdadeiramente em nenhum ja que,
como nos fala Wittlin, de forma recorrente, “o emigrado vive em um completo vacuo que sua
imaginagao preenche exclusivamente com fantasmas de um mundo morto”. 0

Nesse embaraco de problematicas, torna-se central, portanto, que se articule o tempo em
sua dupla movimentacdo, a narrativa dos autores, e a alteridade, isto é, a relagdo destes com o
mundo e seus sujeitos, porque, como nos diz Albuquerque Jr., “todo fato €, ao mesmo tempo,
natureza, sociedade e discurso, pois € materialidade, relacdo social e de poder e producéo de
sentido”.!* A narrativa, nessa articulagio, se torna o ponto de intersecgdo: oportuniza tanto o
relacionamento com o mundo através do comunicar como a refiguracdo das temporalidades a
partir da tessitura da intriga. Expliquemos. Narrar é ascender ao simbélico, comunicar, trazer a
vivéncia para a experiéncia e trabalha-la no coletivo, diante de um outro que também é formador
e constituinte do eu. Porque o ser é, utilizando os termos de Heidegger*?, um ser-no-mundo,
que possui disposicdo afetiva, que é afetado pelo mundo e pelo outro, e é ai que encontramos o
poder-ser, onde o0 ser humano se constrdi enquanto possibilidade. Em um segundo momento, o
narrar também imagina e inscreve imagens de tempo. Nesse sentido, explica Ricceur'®, a
tessitura da intriga, isto €, o desenvolvimento de uma narrativa, permite uma refiguracdo da
experiéncia temporal — seu ordenamento ou fragmentacéo.

A decisdo de narrar, portanto, é uma forma de se relacionar com o tempo, mas também
com o mundo e com a alteridade que é formadora das experiéncias do eu. E se foi através da
narrativa que Stefan Zweig e Mario Benedetti expressaram seu mundo e Seu eu, Seus espacos e
temporalidades, entdo também ¢é a partir dela que iniciaremos a trajetdria desta pesquisa.

O primeiro capitulo, Suturar fragmentos, tecer intrigas, imaginar o eu, gira em torno da
construcdo narrativa dos dois autores. Partindo de um fio teérico comum de anélise, o capitulo
é introduzido a partir do conceito de mimesis em Luiz Costa Lima, que pauta a producdo
narrativa a partir de um processo de metamorfose resultante da tensdo entre semelhanca e
diferenca, e das consideracdes de Ricceur na articulacdo tempo e identidade narrativa,
assinalando um entrelagado possivel entre vida e narragdo. Os dois subcapitulos que seguem
explorardo as especificidades de cada modalidade discursiva e as suas escolhas pelos autores:

a autobiografia e a sua estrutura na obra de Stefan Zweig a partir de um didlogo entre Costa

10 “the emigre lives in a complete vacuum which his imagination fills exclusively with phantoms of a dead

world”. WITTLIN. 1957, p. 106. [traducdo nossa].
11 ALBUQUERQUE Jr. 2007, p. 27.

12 HEIDEGGER. 2005.

B RICEUR. 1994.
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Lima e Lejeune, e as particularidades do discurso ficcional em Mario Benedetti, considerando
0s pressupostos tedricos de Wolfgang Iser a respeito da triade real, ficticio e imaginario, e
abordando a geracéo literaria de Benedetti, bem como a insercéo do ficcional no contexto latino
americano. O primeiro capitulo, portanto, vem como uma primeira abertura as obras e seus
autores, suas motivacdes, seu contexto de escrita e as particularidades do narrar. A partir dele,
esperamos conseguir evidenciar a profunda e indispensavel relagao dos autores com suas obras,
ndo sé enquanto producdes destes, mas também enquanto formadoras daquilo que constitui seu
eu identitario.

O segundo capitulo, Reminiscéncias presentes: quando a lembranca habita, se introduz
com um passeio pelas teorias geogréficas de Yi-Fu Tuan, Marc Besse e Michel de Certeau,
delineando espacos, lugares e geografias, e os relacionando com o pertencer e a recordacao.
Discorrendo movimentos, pausas e afetividades, os autores apontam a relacdo entre as
percepcOes geograficas e as subjetividades, pontuando os lugares como aqueles portadores de
significacBes simbdlicas, um reflgio seguro das vulnerabilidades, permanéncia e acolhimento
diante da instabilidade do mundo. E ai percebemos a importancia desses locais para Zweig e
Benedetti, e a explicita presenca desses lugares em suas narrativas, como uma insisténcia da
validacdo de seu pertencer. Nos subcapitulos que seguem, abordaremos o arcaboucgo das
reminiscéncias que compdem as obras dos nossos autores, os fragmentos de passado que se
fazem presentes. Para Zweig, 0 seguro jardim cosmopolita vienense e seu progressivo
esfacelamento; para Benedetti, o legado de mesquinhez deixado pela ditadura civil militar
uruguaia. Em ambos os casos, lembrancas de um passado que assumem tons de fantologia e
impregnam de forma obstinada os espacos e 0s corpos, se fazendo manifesto e se recusando a
passar.

Se no segundo capitulo tratamos, sobretudo, de uma andlise espacial de reminiscéncias,
o terceiro capitulo vem com a proposta de pensar as temporalidades pelas quais os dois autores
foram atravessados em seu presente narrativo. Afetos, sofrimentos e subjetividades de exilios e
desexilios politicos e existenciais traz a baila o duplo conflito temporal enfrentado por Zweig e
Benedetti: as mudancas disruptivas do seculo XX, com a faléncia do ideal de progresso e o
gradual abandono de uma concepgdo de mundo futurista em diregdo ao presentismo; e 0
destempo provocado pela experiéncia de exilio sofrida pelos dois autores. Introduzido pela ideia
de catastrofe de Walter Benjamin, seguido de Francois Hartog e Paul Wittlin, o terceiro capitulo
delineia o dessemelhante e o fragmentario do presente a partir do qual os autores escrevem.

Habitando o entre, lidam com as violéncias anteriores e posteriores ao ato de exilar, o pertencer
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e 0 ndo pertencer, rupturas e invalidacao de lembrancas. No primeiro subcapitulo, nos voltamos
a violéncia do desterro antissemita, as perdas existenciais de Stefan Zweig e o seu exilio no
Brasil. J& no segundo subcapitulo, abordaremos o desexilio na obra de Mério Benedetti, o
reencontro de rostos e lugares, 0s tracos de sua auséncia e a constatacao de que o lugar para o
qual se volta é sempre outro.

O quarto e ultimo capitulo, Poesia do corpo, entalhe do trauma: fragmentos
experimentais de testemunhos e siléncios narrativos, ndo segue a estrutura dos capitulos
anteriores, optando por uma construcdo mais experimental e fragmentada. Nele, conversam
corpos e narrativas, possibilidades testemunhais e implicagdes traumaticas. Ja em tom de
encerramento, a este Ultimo capitulo interessam mais os siléncios daquilo que ndo foi e néo
pdde ser dito, e suas possibilidades. Mais do que uma analise, se mostra uma abertura a outras
interpretacdes, um breve compilado de talvez, e uma pequena dose de poesia.

Por fim, antes de adentramos as teorizacdes do primeiro capitulo, cabe dizer que
fazemos das obras de Zweig e Benedetti nossos objetos de estudo porque suas narrativas se
revelaram expresséo da vida e de sua tenacidade, das suas formas e tentativas de se orientar no
mundo, de como foram por ele afetados e de como o afetaram. O que esperamos conseguir, ao
longo destas paginas, como nos diz Arlette Farge, € o privilégio de poder apreendé-las, trabalha-

las,

entrar através dessas palavras numa das moradas vivas da histdria, 14 onde as
palavras formam fraturas num espago social ou imaginario particular. As falas
de queixa, de sofrimento, marcam um lugar fronteirico onde vemos a
sociedade regulamentar, afrontar, bem ou mal, o que lhe sobrevém; a fratura
que a dor formou é também um lago social, e os individuos o gerem de
multiplas maneiras.'*

Cada um a seu modo, Stefan Zweig e Mario Benedetti fizeram de suas narrativas
dispositivos que os capacitaram lidar com suas realidades. E € por isso que, ao trazé-las a luz
do discurso historiografico, trazemos também suas existéncias e suas singularidades, téo
subversivas quanto seus “como se”, desafiando constantemente o real com suas possibilidades

de ser.

14 FARGE, 2011, p. 17.
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1. SUTURAR FRAGMENTOS, TECER INTRIGAS, IMAGINAR O EU.

Poderiamos iniciar este percurso afirmando que, grosso modo, trataremos de narrativas
escritas por dois individuos. Estariamos muito bem direcionados, ndo fosse o frustrante
contrassenso entre a palavra individuo e os autores aos quais nos referimos. Como poderiamos
afirmar individuos, unos e indivisiveis, aqueles que nos contam, sobretudo, a sua dilaceracdo?
Mais do que individuos, falamos de sujeitos frankensteins, criadores e criaturas de seus proprios
remendos, que se empenham na sutura de seus fragmentos, na tessitura de suas intrigas e,
através da narrativa, imaginam e ddo vida ao seu eu. Inauguramos este primeiro capitulo,
portanto, apontando para tudo aquilo que ndo é inteiro, mas que foi partido, rompido,
fraccionado, fragmentado pela (des)ordem o tempo e dos acontecimentos. As tentativas e as
possibilidades do que pode ou ndo ser reparado, suturado ou emendado, descobriremos
paulatinamente com os autores ao longo de suas linhas.

Tanto para Stefan Zweig quanto para Mario Benedetti, o fio possivel para a sutura de
tudo aquilo que quebrou, se confeccionou a partir de um entrelacado de verbos, substantivos e
adjetivos, formando tramas de ora¢6es, tecendo suas intrigas, articulando suas temporalidades.

Para Benedetti, as palavras tomaram forma de andaimes, vigas narrativas que, ainda que
fraccionadas, serviram de sustentacdo e amparo para restauracBes identitarias. O que na
metafora de Benedetti chamou-se andaime, Lacan identificou, a partir da obra de James Joyce,
como Sinthoma.

Ao falar sobre a obra de Joyce em seu seminario de numero 23, Lacan desenvolve que
a literatura cria formas de colocagdo do conflito, inventa novas linguagens, fornece uma
amarracdo possivel, um sustentaculo para a saida de seu adoecimento - se apresenta como
sinthoma. Muito préximo do papel psicanalitico, a literatura se coloca, dessa forma, enquanto
abertura a uma narrativa. Acontece que a linguagem, seja ela falada ou escrita, abarca também
aquilo que é impossivel de ser dito, e usa-la, portanto, € nomear o inominavel, indicando, em
uma sé escrita, o sentido e o sem sentido. E na linguagem que se constitui a subjetividade do
sujeito justamente porque, para o autor, o inconsciente € estruturado como linguagem. Esta, “¢
condicdo do inconsciente, sendo o sujeito, efeito do discurso. [...] o sujeito € efeito do discurso
falado, antes de falar, pois estd imerso no campo da linguagem, na cadeia significante, de onde

¢ chamado a dizer de si”.*®

15 MAY. 2010, p. 261.
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Nessa altura, para que possamos compreender o papel da obra literaria atribuido por
Lacan'®, se faz necessario que nos voltemos a sua formulagéo sobre o n6 borromeano. O autor
se utiliza deste n6 como metéfora para ilustrar uma triplicidade sem a qual o sujeito nao é
possivel. Os trés elos por ele elencados sé@o o Real, o Simbolico e o Imaginario, registros
essenciais da condi¢do humana.

Sintetizando de maneira bastante breve, localizamos o simbdlico como vinculado a
linguagem e a alteridade, a comunicagdo com o outro, & ordem do social, mas também ao
inconsciente, que tem sua estrutura em funcdo da linguagem. Ja o registro do imaginario se
pauta na imagem e, aliado ao simbolico, estabelece a estrutura do eu e sua identificacdo por
meio da relagdo com o outro. O real, por fim é aquele que ndo ascende ao simbdlico porque é
necessariamente incognoscivel. Diferente da realidade, que € cognoscivel por ser simbdlico-
imaginaria (e, portanto, uma construcdo), o real é o que foge a nossa compreensao, carece de
sentido e s6 se torna suportavel na medida em que trabalhado a partir da elaboragédo subjetiva
do simbdlico e do imaginario.

A utilizacdo do nd borromeano por Lacan se da por sua premissa basica: ndo é possivel
a remocdo de quaisquer dos anéis sem que 0 no se desenlace por completo. Ao admitir o real,
o0 simbdlico e o imaginario em enlace matuo, se postula a impossibilidade de diluicdo deste nd
sem que dissolva a estrutura do que é o sujeito. O que fica evidenciado aqui, portanto, € que a
estrutura dos registros, que sdo distintos entre si, s6 funciona quando possui seus elementos em
relacdo.

Surge, neste ponto da teoria lacaniana, o sinthoma como um quarto elemento que sutura
os pontos de falha deste enlace, garantindo a ndo dissolucdo da triplicidade. E o enclave que
ancora o sujeito na realidade. Ao expor obra e vida de James Joyce no referido seminario 23,
questiona Lacan: “Louco, por que, afinal de contas, Joyce ndo teria sido?”.}” Porque encontrou
em sua obra uma forma de suprir o desmantelamento do no, fez dela seu sinthoma.

Desta breve incursdo pelo que propBe Lacan, ja conseguimos tomar alguns
apontamentos importantes que nos acompanhardo a partir daqui. A primeira delas, é a
incognoscibilidade do real e a necessidade do funcionamento do imaginario, que é imagetico,
e do simbdlico, representado pela linguagem, para que seja possivel a construcdo do que temos
como realidade, a estruturacdo do inconsciente e a propria formacdo do sujeito. Dai também

retiramos um interessante desdobramento para a nossa analise: que o que temos como a

16 L ACAN. 2007.
7 LACAN, 2007, p. 85.
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identificacdo formadora do eu é de instancia imaginaria e de que essa identificacdo também
depende da existéncia de uma alteridade. Desdobraremos melhor esta questdo adiante, mas
importa notar aqui que a narrativa, ao possibilitar todas essas conexdes, se mostra como um
instrumento possivel da formacao de si.

Se a narrativa de Benedetti, mesmo que fragmentada, se pretendia andaime de uma
reconstrugéo potencial, a narrativa de Stefan Zweig, ainda que linear, denuncia: “entre 0 nosso
hoje, 0 nosso ontem e 0 nosso anteontem, todas as pontes se romperam”.'® Reparemos, ndo se
trata de negar a existéncia de um vale, uma depresséo, ou quaisquer que sejam os desniveis ou
obstaculos existentes entre duas ou mais temporalidades, mas, precisamente, acusar a
impossibilidade de se estabelecer uma conexao entre elas. N&o se trata apenas de apontar para
a existéncia de uma fissura, mas de evidenciar que o rasgo é tamanho que nao ha estrutura que
suporte ou forneca uma passagem possivel. A costura ordenada e linear das temporalidades de
Zweig sé existiu a partir de sua escrita, so nela a continuidade foi um projeto exequivel.

E evidenciando essa possibilidade que Paul Ricceur escreve Tempo e Narrativa. Muito
préoximo do que nos fala Lacan, Ricceur argumenta que o tempo sé se torna tempo humano na
medida em que esta articulado de modo narrativo, e a narrativa s6 se torna significativa na
medida em que contém tracos da experiéncia temporal. A partir disso, formula sua tese central:
“Vejo nas intrigas que inventamos o meio privilegiado pelo qual reconfiguramos nossa
experiéncia temporal confusa, informe”.!® Articulando a Poética de Aristételes as Confissdes
de Santo Agostinho, Ricceur media tempo e narrativa, indicando que a tessitura da intriga
permite aquilo que para Zweig ndo é realizavel sendo em seu narrar: a configuracdo da
experiéncia temporal.

O que torna Ricceur extremamente pertinente a nossa anélise é a importancia que atribui
ao carater temporal da experiéncia humana e seus paradoxos, € a sua relagdo com a organizacao
inteligivel da narrativa. Enquanto das Confissdes agostinianas Ricceur retira “uma
representacdo do tempo na qual a discordancia ndo cessa de desmentir o anseio de concordancia
constitutiva do animus”, em Aristoteles, “em compensacdo, estabelece a preponderancia da
concordancia sobre a discordancia na configuragio da intriga”.?° Isso ndo quer dizer que a
narrativa ordene por completo o tempo, que instaure concordancia onde s6 ha discordancia. De
acordo com o filésofo francés, ao colocarmos a concordancia exclusivamente do lado da

narrativa e a discordancia ao lado da temporalidade, esquecemos o carater dialético desta

18 ZWEIG. 2014, p. 10.
19 RICGEUR. 1994, p. 12.
20 RICGEUR. 1994, p. 16.
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relacdo e do confronto mutuo entre distentio e intentio dentro da experiéncia da temporalidade.
Além do mais, a tessitura da intriga ndo significa o triunfo da ordem — a hermenéutica e a

fenomenologia do tempo estdo sempre em relacéo.

E s6 por uma nostalgia qualquer da ordem que resistimos a essa fascinaco e
que aderimos desesperadamente a ideia de que a ordem é nossa patria a
despeito de tudo. Logo, a consonancia narrativa imposta a dissonancia
temporal permanece a obra daquilo que convém chamar de uma violéncia da
interpretagdo. A solucdo narrativa do paradoxo é apenas o rebento dessa
violéncia. [...] Em suma, quando pensadores ou criticos literarios parecem
ceder a simples nostalgia de ordem ou, pior, ao pavor do caos, 0 que 0S move,
em Ultima andlise, é o reconhecimento auténtico dos paradoxos do tempo, para
além da perda de significado caracteristica de uma cultura particular - a
nossa.?!

Seja em prol da nostalgia da ordem ou do pavor do caos, como nos fala Ricceur, o que
a narrativa enquanto configuracdo oportuniza se localiza no ambito da possibilidade. A
possibilidade de mover temporalidades, metaforizar realidades, imaginar e constituir o discurso
de si. Ao assumi-la como possibilidade, reconhecemos seu carater transgressor, seus elementos
constituidos de poderia ter sido e poderia vir a ser. Suprimindo as fronteiras entre o real e 0
imaginario, nos diz Foucault, o escrever permite que apaguemos os limites impostos pelo tempo
gue nos esgota, Nos cansa e nos torna finito, para que emerja, em seu lugar, a irregularidade, a
ilimitacdo, onde a separagéo entre verdade e desejo, permitido e proibido, ndo se faca mais ver.
E entdo, tornando turvo tudo aquilo que parecia familiar, atravessamos o sentido e colocamos
0 mundo do avesso. Em Foucault encontramos o desdobramento do que Lacan e Ricceur ja
deram pistas, que 0 que sustenta o intimo do narrar enquanto possibilidade é a constatacéo de
que "todo homem que fala se serve, a0 menos em segredo, da absoluta liberdade de ser/estar
louco".?

Ao fornecer perspectivas que a realidade nos nega, a narrativa também a desafia, inflama
determinada ordem verossimil e, desta tenso, produz sua transgressdo, a diferenca. E sobre
esta base que se constroem as narrativas de Stefan Zweig e Méario Benedetti, que carregam na
génese de seus escritos o que Luiz Costa Lima vai chamar de mimesis. Compreendermos sua
fundamentacdo, portanto, se torna essencial para que consigamos perceber as estruturas

constituintes das obras que pretendemos analisar. Acompanhemaos o percurso.

21 RICEUR. 1994, 112-113.
22 “todo hombre que habla se sirve, al menos en secreto, de la absoluta libertad de estar loco”. FOUCAULT. 2013,
p. 35. [traducdo nossa].



25

A conceituacdo de mimesis proposta por Costa Lima tem sua elaboracdo ancorada na
mnese e na anamnese. Encontramos em Aristételes, de acordo com o autor, uma designacdo
para estes termos advinda da mnemotekhné: enquanto a mnese corresponde a memdria, a
anamnese é a evocacdo. Na mnese temos o recuperar, a memoria, o lembrar-se; ja a anamnese,
ao evocar, implica certa associacdo de ideias. O que ousa Costa Lima, no entanto, é se afastar
da mnemotécnica e realizar uma torsdo temporal, posicionando a evocacdo ndo relacionada
apenas ao passado, mas também em relag&o ao futuro, implicando pensar a ligagdo da phantasia

ndo apenas com a experiéncia, mas também com o desejo. Assim,

concebe-se o papel ativo da phantasia — ndo mais entendida como fonte de
“imagens”, no sentido comum do termo, sendo um ver como, isto &, um ver
interpretativo. Entender o ver interpretativo como um ver como significa que
a interpretacdo ndo é nem reprodutora — fixa¢do mais nitida do que antes se
apresentava de modo difuso — nem criadora, isto é, nascida de um nada que
se torna algo.?

Se a memoria retém, conserva, a evocacao recupera a partir de um resto. Isso quer dizer
que, na evocacdo, se torna evidente o papel da imaginacéo no estabelecimento das semelhancas.
Retomemos: portanto, se a evocagao compreende um resto por intermédio do qual, com certa
mnemotécnica, somos capazes de reestabelecer cenas passadas, entdo, como apreendemos 0
efeito do que nos propde Costa Lima que, ao invés de conectar os restos ao passado, 0s lanca
ao futuro? Se, ao invés de reconstituir hipoteticamente o passado, a evocagdo (anamnese)
assume a liberdade de conceber uma cena alternativa ao passado memorizado, entdo temos a
mimesis.

A mimesis que conceitua Costa Lima ndo é a pautada pela imitatio, mas pelo desvio
produzido pela tenséo entre a semelhanga e a diferenca. A anamnese deixa de buscar a
restauracdo do passado para, a partir destes restos, desvia-lo, tematiza-lo. Constata-se, a este
ponto, “que ndo ha, na inventio, nem um estado de absoluta abstracdo mental, isto €, de absoluta
desreferencialidade, nem, ao contrario, de referencializacdo previamente localizavel”.?* A
mimesis absorve um resto e o transforma, € um processo de metamorfose e, por isso, também é
inventiva: usa a realidade para escapar de sua norma - a partir de uma base verossimil, institui

uma construcdo diferencial.

23 COSTA LIMA. 2009, p. 140.
24 COSTA LIMA. 2009, p. 147.
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Nesse sentido, a mimesis se alimenta dos valores, usos e costumes concebidos pela
sociedade; explora-os e os transforma em matéria-prima de um confronto que contraria 0s
padrBes desta propria realidade. Desvencilha-se, portanto, da memoria, para se mostrar como
evocacgdo imaginativa.

Ainda que ja tenhamos aqui um importante recurso de analise para compreender as
estruturas narrativas das obras de nossos autores, ainda cabe que resolvamos a questéo aberta
pelas proposicdes de Lacan: o carater imaginativo da formacgao de um eu e a importancia da
alteridade nessa formulacdo. Partiremos, portanto, dos questionamentos que Ricceur busca
empreender em sua obra O si-mesmo como um outro: O que visa o ser que diz eu? Temos
controle sobre esse ser? A que entidade nos referimos quando falamos eu??

Para Emile Benveniste, 0 eu se refere unicamente a realidade do discurso, e s6 pode ser
articulado em termos de locugdo, ndo de objeto. O eu, e aqui concordam Ricceur e Benveniste,
tem como delimitacdo espacial e temporal 0 aqui e agora. O eu ndo tem valor a ndo ser na
instancia a qual é produzido. A instancia do discurso € o presente, ainda que se fale em ontem
ou amanhd. O eu, portanto, € um signo vazio que é assumido pelo locutor que o preenche: “é
identificando-se como pessoa Unica pronunciando eu que cada um dos locutores se propde
alternadamente como sujeito”.?® Ou seja, 0 eu sO existe enquanto situacdo de discurso. Se
voltarmos a Ricceur para responder quem ¢ esse eu, teremos que o eu é aquele que configurou
a sua propria narrativa. Servido de um aqui e agora, o eu é variavel, sempre mediado pela
configuracéo de si e pelas interpelagdes alheias.

Seguindo esse tracado onde 0 eu se mostra discurso, Ricceur apresenta a identidade
como narrativa. Aponta, muito préximo de Lacan, para um mundo que é extralinguistico. Se
uma acao pode ser narrada, é porque ja se encontra mediatizada simbolicamente na constitui¢do
de sua significacdo primeira que a confere legibilidade. Entre vida e narracdo, experiéncia e
linguagem, hd uma dialética viva, uma integracdo de constituicdo mutua cuja separacao so é
possivel em termos analiticos, nunca préaticos. E o que o autor chama de qualidade pré-narrativa

da experiéncia humana, a vida possui uma demanda auténtica pelo relato.

Enfatizo essa expressdo de identidade narrativa porque o que chamamos de
subjetividade ndo é nem uma série incoerente de acontecimentos nem uma
substancia imutavel inacessivel ao devir. Esta é, precisamente, o tipo de
identidade que s6 a composicao narrativa pode criar gracas ao seu dinamismo.
Essa definicdo da subjetividade em termos de identidade narrativa apresenta
numerosas implicacdes. Em primeiro lugar, é possivel aplicar a compreensao

% RICEUR. 1991.
2 BENVENISTE. 1991, p. 281.
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de nds mesmos o jogo de sedimentacédo e inovagdo que reconhecemos na obra
em toda tradicdo. Da mesma forma, ndo deixamos de reinterpretar a
identidade narrativa que nos constitui a luz das histdrias que nossa cultura nos
propde. Nesse sentido, a compreensdo de nGs mesmos apresenta 0S mesmos
tracos de tradicionalidade que a compreensdao de uma obra literaria. Por ele
aprendemos a converter-nos no narrador de nossa propria histéria sem que
nos tornemos completamente atores de nossa vida. 2’

Narradores de si mesmos, Zweig e Benedetti experimentaram os papéis e as tramas que
receberam culturalmente e dos outros, manejaram variagdes imaginativas do eu, e buscaram,
seja por meio da narrativa autobiografica ou pelo transgredir do ficcional, a compreensao de si.
Entre a mudanca irrestrita e a permanéncia de uma identidade absoluta, a identidade narrativa
proposta por Ricceur Se mostra uma alternativa possivel: enquanto sujeitos, possuimos um
carater interpretativo, tecemos nossas intrigas para formarmos o eu.

Para Ricceur, uma vida sem interpretacdo ndo passa de um fendémeno bioldgico. Sem a
rede de expressdes, conceitos e significacbes que dispomos, o sofrer e 0 agir humanos seriam
simplesmente comportamentos fisiolégicos, movimentos fisicos. E assim, tomam significancia
0s projetos, meios, fins e circunstancias, apontando que antes mesmo de narrar, ja estamos
emaranhados pelas narrativas. O narrar e a compreensdo dessas historias emaranhadas sdo a
continuacdo daquelas historias que ainda ndo foram narradas - entrelacam-se vida e narracao.

A tessitura dessa intriga, a articulacdo desse narrar, para Ricceur, desagua justamente
no conceito de mimesis que ja comentamos a partir de Costa Lima, mas que aqui é apresentada
em uma configuracdo triplice. Também Ricceur, ao teorizar a respeito da mimesis na
configuracdo narrativa, a afasta do conceito de imitatio para pensa-la como atividade produtora.
De acordo com o autor, 0 Unico espaco possivel de sua realizacdo é o fazer humano, s6 ha
mimesis quando na representacdao ha também criacéo.

A triplicidade da mimesis elaborada por Ricceur compreende um momento
prefiguracional (mimese 1), um configuracional (mimese I1) e um refiguracional (mimese 111).28

De acordo com Ricceur, qualquer que seja nossa for¢a de inovacdo, a composi¢do da intriga

27 “Hago hincapié en esta expresion de identidad narrativa porque lo que llamamos subjetividad no es ni una serie
incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir. Esta es, precisamente, el tipo de
identidad que solamente la composicién narrativa puede crear gracias a su dinamismo. Esta definicion de la
subjetividad en términos de identidad narrativa presenta numerosas implicaciones. En primer lugar, es posible
aplicar a la comprensién de nosotros mismos el juego de sedimentacién e innovacién que reconocimos a la obra
en toda tradicion. De la misma forma, no dejamos de reinterpretar la identidad narrativa que nos constituye a la
luz de los relatos que nuestra cultura nos propone. En este sentido, la comprensién de nosotros mismos presenta
los mismos rasgos de tradicionalidad que la comprension de una obra literaria. Por ello aprendemos a convertirnos
en el narrador de nuestra propia historia sin que nos convirtamos por entero en el actor de nuestra vida”.
RICEUR. 2006, p. 21. [Tradugdo nossa].

B RICEUR. 1994.
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(narrativa) estard sempre enraizada numa pré-compreensdo do mundo e das acfes, das suas
estruturas simbolicas, dos seus tragos temporais, enfim, do que ¢ inteligivel. Lembremos o que
nos dizia Costa Lima nas linhas anteriores: ndo existe a abstragdo completa, sempre ha certa
referencialidade.

Isso quer dizer que, se uma acdo pode ser narrada, é porque ha certo nexo e
reconhecimento entre os signos em que esta articulada, ou seja, a narragdo € simbolicamente

mediatizada.

Vé-se qual €, na sua riqueza, o sentido de mimese 1: imitar ou representar a
acdo, é primeiro, pré-compreender 0 que ocorre com o agir humano: com sua
semantica, com sua simbolica, com sua temporalidade. E sobre essa pré-
compreensdo, comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga
e, com ela, a mimética textual e literaria. [...] Permanece que, a despeito da
ruptura que ela institui, a literatura seria incompreensivel para sempre se ndo
viesse a configurar o que, na acdo humana, ja figura.?

Enquanto a mimese | se concentra nessa pré-compreensdo, na textura das vivéncias que,
como vimos, ja possuem certa abertura a linguagem, a mimese Il é a sua configuracdo, o
agenciamento dos fatos, a tessitura da intriga®®. De acordo com o autor, a mimese Il possui um
papel de mediadora entre o mundo pratico (a prefiguracdo, ou mimese 1) e o leitor (a
refiguracdo, ou mimese I11), sendo o pivd de analise que, por sua fungédo de interrup¢éo, abre o
mundo da composicdo poética e institui “a literariedade da obra literaria.>! Na mimese I
encontramos a caracteristica criadora, j& que € nela que surge o “como se”, onde os
acontecimentos se transformam em histdria. Mais do que uma enumeracao de eventos, ha aqui
a organiza¢do em uma totalidade inteligivel, uma configuragdo. Assim, se “confere uma historia
a imaginacdo produtora e que, fazendo contraponto com a sedimentacdo, torna possivel uma
tradicdo narrativa. Esse é o ultimo enriquecimento com o qual a relagdo da narrativa com o
tempo cresce no nivel de mimese 11”.%?

Por fim, na mimese |11, temos a expansdo da mimese para além de si mesmo. A narrativa
s0 alcanca seu sentido pleno e se conclui em sua aplicacéo. O leitor, portanto, constitui a Gltima
parada do percurso da mimese, completando a intersec¢do entre 0 mundo configurado do texto

¢ o do leitor: “a narrativa tem seu sentido pleno quando é restituida ao tempo do agir e do

2 RICEUR. 1994, p. 101.

30 «“O modelo da tessitura da intriga [é o] que nos propomos a estender a qualquer composicdo que chamamos de
narrativa.” (RICEEUR. 1994, p. 61).

31 RICGEUR. 1994, p. 76.

32 RICGEUR. 1994, p. 110.
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padecer em mimese I11”.% E o ato de leitura o Gltimo operador, o conjugador da mimese, onde
ha o afetar, onde a narrativa atua de volta a vivéncia e também é capaz de modifica-la.

Se falamos de uma identidade narrativa, de mimesis e de tessitura de intrigas, entdo é
preciso que consideremos, contrariando a crenca de uma permanéncia do eu, uma identidade
que ndo é estabelecida, mas sempre aberta, inacabada e mutavel, apresentando um cenario que
indica antes um estar do que um ser. E dai a conclusdo de que o que chamamos de sujeito ndo
é algo dado no principio, auto evidente, mas que demanda de certa confecgéo.

E ¢ por isso que Ricceur propde que, ao invés de um eu, falemos de um si-mesmo,
enquanto este ser portador de mesmidade (idem) e ipseidade (ipse), que comporta continuidades
e distensBes temporais, sempre dindmico, que se empenha no estabelecimento de disposic¢oes
durdveis desafiando o tempo que age enquanto mudanca. No lugar de um eu enamorado de si
mesmo, a identidade narrativa proposta pelo autor fala de um si que afeta e é afetado pelo
mundo.

Mas que sujeito ¢ esse, que nos fala Ricceur, cujo sentido estd sempre em aberto em
constante redescricdo? Para o autor, o si-mesmo é um cogito - nem exaltado como em
Descartes, nem humilhado como propunha Nietzsche - mas partido, cindido em seu ser que tem
0 si-mesmo como um outro, carregando em sua ipseidade a alteridade que o atravessa e 0
constitui; e ferido, na frustracdo de ndo possuir em si a compreensdo da totalidade daquilo que
é. Téo logo descobrimos: O si-mesmo €, enfim, ndo um cogito soberano, mas um sujeito
possivel, temporal, leitor e escritor de sua vida, de identidade fragil, mas capaz de contar uma
histéria na qual possa se reconhecer, capaz, inclusive, de dizer eu. E é esse si-mesmo,
interpretativo de si e do mundo, que encontramos no entrelacar de vidas e narrativas de Zweig
e Benedetti. Um si-mesmo que, entre o0 agir e o sofrer, e 0 emaranhado de narrativas ditas e

silenciadas, convoca certo eu ao discurso e reinvindica pelo seu testemunhar.

1.1 DAS PONTES ROMPIDAS, A CONSTRUCAO NARRATIVA: AUTOBIOGRAFIAE A
CONFECCAO DO EU DE ZWEIG

Entre o interno da obra enquanto configuracdo e o externo da vida como refiguracéo,
para Ricceur, do ponto de vista hermenéutico, o narrar oferece uma mediagao de trés pontas (ou

pontes): entre humano e mundo, entre humano e humano e entre humano e si mesmo. Na relagéo

3 RICEUR. 1994, p. 110.
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com o mundo, temos a referencialidade, entre humano e humano, a comunicabilidade, e entre
0 humano e si mesmo, desdobramos a compreensio de si.®*
Zwelig referencia o seu mundo ao convocar o século XX como seu relator: “O tempo

35 anuncia-se biografo de si e do tempo: “e

fornece as imagens, eu me encarrego das palavras
nem sera tanto a minha trajetoria que pretendo contar, e sim a de uma geragéo inteira”®, se vé
na posigao de delator, testemunha e interlocutor do mundo, do outro, do seu ser e estar.

Ao longo das linhas da sua obra, Zweig teceu seu sujeito possivel e, tal como nos fala
Ricceur, leu ¢ escreveu sua vida. Admitindo ndo possuir a totalidade de si mesmo, contou uma
histéria na qual buscou se reconhecer. Linear, coesa, conexa, a autobiografia de Zweig
transformou o acaso em destino, permitiu uma sucessao coerente aos aconteceres diversos e
catastréficos que compuseram sua vivéncia. Como nos diz Koselleck, diante do irracional da
totalidade histdrica, temos e narrativa, que translada o absurdo, o aporético, o insolavel, o sem
sentido e o paradoxal para aquilo que é inteligivel, € através dela que se torna possivel superar
a auséncia de sentido dos eventos.®’

A tessitura da intriga, ressaltada acima, que Ricceur defende, é o que permite a
configuracdo de uma histéria, singular e inteligivel, a partir de maltiplos elementos
heterogéneos, temporalidades discordantes e eventos diversos. Agostinho dizia que, na vida, a
discordancia triunfa sobre a concordancia, dai a miséria da condi¢cdo humana. Em Aristoteles,
compara Ricceur, a concordancia trinfa sobre a discordancia, dai o valor do relato na
compreensdo da experiencia temporal. Se na experiéncia viva do tempo a discordancia triunfa
sobre a concordancia, o relato, como sintese do heterogéneo, estabelece uma concordancia
discordante. Da discordancia das temporalidades de Zweig, a autobiografia vem como ponte,
passagem a inteligibilidade. Para além, o que torna a narrativa central nesse caso, é oportunizar
a Zweig a mediacdo da duracdo e da permanéncia diante de um tempo que nédo cessa de Ihe
escapar.

A narracdo, ao configurar uma sucessdo de elementos temporais, carrega em si duas
classes de tempo:

Por um lado, uma sucessdo discreta, aberta, e teoricamente indefinida de
eventos (é possivel perguntar em todo momento: e depois? E depois?); por
outro lado, a histdria narrada apresenta outro aspecto temporal caracterizado

34 RICEUR. 2006.

35 ZWEIG. 2014, p. 09.
36 ZWEIG. 2014, p. 09.
37 KOSELLECK. 2021.



31

pela integracdo, a culminacéo e a clausura (cl6ture), gracas a qual a histéria
recebe uma configuracéo. *

Ao perguntarmos pelos “e depois” dessa temporalidade aberta da obra, encontraremos
em Zweig uma sucessdo que indica uma movimentacdo ndo sé temporal como espacial. Da
cadeia de eventos vividos e narrados, extrai-se, para cada “depois”, um “para onde”. Se na
introducdo vemos, tal como o Angelus Novus interpretado por Benjamin, um narrador que volta
sua face sobressaltada para a catastrofe do passado e a ruina que se deposita sob seus pés, no
primeiro capitulo encontramos o inicio, o ponto de partida de tudo o que se sucedeu. No Império
Austro-Huangaro, a juventude, a insercdo social, a Primeira Guerra e o fim da monarquia.
Depois, em Viena, que ja é Austria, o sucesso, a inflagdo, o nazismo, a decadéncia e o partir.
Depois, na Inglaterra, algumas cartas, um montante de viagens e entao, a guerra, e novamente
partir. Depois, os Estados Unidos e, depois, o Brasil, de onde volta-se ao passado e ali se
estabelece - ndo ha mais vento que o arraste para um futuro, somente a “sombra de outra guerra
atras da atual”.*®

Ainda que escreva do Brasil, a autobiografia de Zweig, dividida em 16 capitulos de
sucessivos triunfos e decadéncias, tem seu fim delimitado: setembro de 1939, o inicio da
Segunda Guerra Mundial. Para o autor, é este 0 ponto que marca o fim da época que forjou a
sua geracao.

Stefan Zweig inicia a narrativa de O mundo de ontem declarando a parcialidade das
selecdes de seu contetido. Como nos fala Assman, a “parte imortal da pessoa surge com a escrita
enquanto médium de memdria que assegura a autoeternizacdo por meio da legibilidade
controlada”.*® Para Zweig, ainda antes da escrita, a memdria seleciona e ordena cientemente,
exclui com sabedoria. Nao héa esquecimento ou conservagdo casual, “tudo o que esquecemos
de nossas préprias vidas, na verdade, ja foi sentenciado a ser esquecido hd muito tempo por um
instinto interior”.*! SO aquilo que sua lembrancga quer conservar tem o direito de também ser
conservado, através da escrita, aos outros. “Portanto, recordagdes, falem e escolham no meu
lugar, e fornecam ao menos um reflexo da minha vida antes que ela submerja nas trevas!”*? O

papel aqui atribuido por Zweig a escrita vai ao encontro do que nos fala Aleida Assman. Além

38 “Por una parte una sucesion discreta, abierta, y teéricamente indefinida de sucesos (es posible preguntar en todo
momento: ¢y después? ;Y después?); por otra parte, la historia narrada presenta otro aspecto temporal
caracterizado por la integracion, la culminacién y la clausura (cléture), gracias a la cual la historia recibe una
configuracion”. RICGEUR. 2006, p. 11. [Traducdo nossa].

39 ZWEIG. 2014, p. 293.

40 ASSMAN. 2012, p. 196.

4 ZWEIG. 2014, p. 12.

42 ZWEIG. 2014, p. 12.
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de se apresentar como uma niveladora de temporalidades, identidades e alteridades, a escrita
também experiencia e fixa imagens de tempo, sepulta e perpetua diante de nossa finitude. Para
a autora, “a escrita ndo ¢ s6 médium de eternizagdo, ela também ¢ um suporte da memoria. A
escrita é, a0 mesmo tempo, médium e metafora da memoria”.*> Como metafora da memoria, a
escrita comunica - 0 escrever se torna ato de externalizacéo.

Se perguntarmos: o que esperar desta obra? A resposta, em poucas palavras, seria: a
sensibilidade romantica burguesa da qual nos fala Peter Gay** e todos os seus ideais. No
entanto, a autobiografia de Zweig ndo nos traz um coracao posto a nu, desvelado, como propde
Gay mas, antes, a afirmacao de um eu moral e socialmente localizado que em muito conversa
com sua escolha pela narrativa autobiogréfica.

Compartilhando do mesmo berco renascentista do romance, a autobiografia vem como
expressdo de uma modernidade marcada pela ascensédo do sujeito. Socialmente e historicamente
localizada, a percepcao de um eu individualizado, motivado a escrever sobre si mesmo, sinaliza
uma mudanca de paradigmas no pensamento moderno. Se com a idade média temos um pensar
corporativista de sociedade caracteristico de seu estado teocratico, vemos apontar, a partir do
século XVIII uma concepc¢do mais individualista, transformando a concepc¢éo de si e de seu
papel social. O reconhecimento de um sujeito uno e individualizado, que escreve sobre si,
portanto, ndo é algo dado, mas pressup8e uma mudancga nas normas e nos valores sociais que
privilegiem esta mentalidade.

A autobiografia, dessa forma, sé se configura enquanto tal quando o ocidente agrega
valor a individualidade. Ao posiciona-la como produto moderno, no entanto, ndo negamos a
existéncia de outras escritas de si anteriores ao século XVII1, mas sinalizamos que, a partir deste
periodo, € inaugurada uma nova forma de fazé-lo. Diferente das escritas de si que se fazem
presente desde a antiguidade, a autobiografia se volta para uma representacao do eu pautada na
demonstracdo dessa individualidade, como inaugurado em As ConfissGes e Jean-Jacques
Rousseau. Ao localizar o eu em uma posicao discursiva, estabelece-se, por intermédio deste
tipo de escrita, uma relacéo de si para consigo através de uma composicdo estética.

Mas se foi com Rosseau no século X V111 seu alvorecer, foi na burguesia do século XI1X
que a autobiografia encontrou seu apogeu. Obcecados pelo eu, suas revelagdes, sua
introspeccéo e sua intimidade, no seculo XIX, milhares de leitores leram avidamente biografias

e autobiografias e tantos outros milhares as escreveram:

4 ASSMAN, 2011, p. 199.
4 GAY. 1996.
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Desfrutando sua aposentadoria, 0s bons burgueses — clérigos e comerciantes,
engenheiros, empresarios e adeptos da alta sociedade ou circulos de poder —
relatavam sua inféancia, sua escolaridade, seu servico militar, seus negdcios,
seus momentos de brilho com os grandes. Eles eram mais do que pessoas
comuns s6 em colocar a caneta no papel. E quando eles chegaram aos
momentos decisivos de crise da vida, se pareceram muito como as
autobiografias que admiravam. 4°

Filho dessa mesma burguesia e desse mesmo entusiasmo, Zweig se empenhou em
biografias de grandes nomes como Maria Antonieta e Maria Stuart, Romain Rolland, Casanova,
Stendhal e Tolstdi. Anos depois, ndo mais com o aprazimento burgués pela sensibilidade de um
coracdo desnudado, mas com a urgéncia de um testemunhar, autobiografa-se.

Como nos fala Alberto Dines, uma biografia de um personagem so, sem elenco, é téo
artificial quanto uma vida in vitro.*® Portanto, ainda que a prerrogativa para uma autobiografia
seja a existéncia de um eu a ser desvelado, ela sé se torna completa quando implica em sua
composicao a relacdo deste eu com seu mundo, sua educacédo, suas aspiracoes, seus valores,
ideologias, escolhas, sociabilidade, enfim, a sua apropriacao da realidade. Ao chamar seu eu ao
discurso, ainda no titulo, Zweig arrasta também aquilo que o constitui, seu mundo. Reparemos:
Autobiografia: 0 mundo de ontem. Ao dizer eu, Zweig reclama também o seu mundo de ontem,
sem separacdo, sem conjuncOes aditivas, apenas dois pontos que indicam, sobretudo, um
esclarecimento: minha autobiografia (eu) = (ou seja) meu mundo de ontem. A autobiografia,
dessa forma, vem como uma autoconvocagdo para testemunhar a si mesmo, mas também ao
seu mundo gque, como veremos ao longo destas paginas, lhe é visceralmente constituinte.

Mas, como nos lembra Costa Lima, mais do que testemunhar a si mesmo, ha um
processo de ressignificacao de si no ato autobiografico, no qual se fundem autor e personagem
afim de reconstruir determinada realidade, constituir a unidade, ainda que iluséria, de um eu

que se sabe multiplo e fragmentado.

Sabemos com Benveniste que s6 a instancia discursiva permite que o sujeito
se manifeste. Mas a derivacdo do discurso ou modalidade discursiva tem um
resultado antagbnico: s6 empiricamente o sujeito € uno - tem um nome pelo
qual atende; na verdade, em sua concretizacdo, mostra-se dividido,
fragmentado, dando lugar a pegas dissonantes ou até cacofonicas.*’

45 “Beguiling their retirement, good bourgeois— clergymen and merchants, engineers, impresarios, and hangers-
on to high society or circles of power—reported on their childhood, their schooling, their army service, their
business dealings, their dazzling moments with the great. They were more than ordinary folk only in putting pen
to paper. And when they came to life’s decisive moments of crisis, they sounded much like the autobiographies
they admired”. GAY. 1996, p. 132. [Traducdo nossa].

46 DINES. 1981.

47 COSTA LIMA. 2006, p. 75.



34

Para Costa Lima, as autobiografias séo substitutos de espelhos. Enquanto estes
evidenciam a fragilidade dos corpos, 0 desgaste dos tracos e a inevitabilidade da finitude, a
escrita oportuniza rever o que fomos, “como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse
a nos explicar ante n6s mesmos” ¢ fosse possivel “fixar na horizontalidade das linhas o que se
perdeu na distancia do passado”.*® No entanto, a autobiografia ndo reflete o real. Seja pela sua
incognoscibilidade, pela insuficiéncia da linguagem ou os limites da memoria, 0 que se escreve
é sempre 0 registro sobre um outro — idéntico, confunde-se com o eu, mas € sempre um outro.
O que a autobiografia testemunha é a concepc¢éo de certo sujeito sobre si: “falar ou escrever
sobre o eu, pinta-lo, exibi-lo em publico ou privado, até mesmo pensar sobre ele, nunca é
simplesmente relatar o que ja esta claramente 1a, mas criar um eu através do proprio ato de
registrar”. 4°

Nesta confissdo de si mesmo, nas palavras de Costa Lima, ndo ha uma declaracdo
absoluta de verdade, “¢ sempre uma versdo pessoalizada, sujeita a erros, enganos,
esquecimentos, distor¢des e selegdes conscientes ou inconscientes”.>® Por se fundar em
compromisso com a memdria, a autobiografia se constréi em consonancia com seus processos
e elementos constitutivos. Como nos fala Koselleck, “entre um acontecimento e o que se diz
sobre ele, hd um traco comum a toda experiéncia humana - agir e se enredar em aporias, vitorias
e derrotas, de cuja elaboracéo narrativa emergem outras experiéncias”.>! Entre o que foi dito e
0 que poderia ser dito, os desejos, as possibilidades e as frustracdes, € por meio da linguagem
transformada em narrativa que produzimos o sentido, ainda que haja uma evidente assimetria
entre 0s acontecimentos e sua narragcdo. Acontece que um acontecimento, ao irromper e
transformar a realidade, também transforma os modos de acesso a ele. Por isso a centralidade
de se pensar o exilio sofrido por Stefan Zweig como catalizador de suas experiéncias e da
decisdo de narra-las. Transformados os modos de acesso a recordacdo, modifica-se também
aquilo se torna pertinente recordar, suas formas de apreendé-lo e suas significacoes.

De acordo com Aleida Assman, as movimentacBes da memoria sdo esporadicas e
nervosas, como se ligadas a eletricidade. A lembranca sempre exige um gatilho, se dispara

como por choques. Enquanto parte fundamental da construgéo da identidade, a recordacdo

48 COSTA LIMA. 1986, p. 244.

49 “to talk or write about the self, to paint it, to exhibit it in public or private, even to think about it, is never simply
to report what is plainly already there, but to create a self through the very act of recording”. GAY. 1996, p. 15.
[Traducdo nossa].

0 COSTA LIMA. 1986, p. 252.

51 KOSELLECK. 2021, p. 46
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reconstréi e remodela, sempre inclui o esquecimento como parte de seu processo. Diferente do
processo de armazenamento da memoria, o lembrar da recordacdo ndo é um ato deliberado,
sempre empreende um deslocamento entre o que foi arquivado e a sua recuperacdo. Por ser
reconstrutiva, “sempre comeca do presente e avanca inevitavelmente para um deslocamento,
uma deformacéo, uma distor¢do, uma revaloracdo e uma renovacao do que foi lembrado até o
momento da sua recuperacdo”.®? A recordagdo sempre acontece dentro de um tempo que
participa ativamente de seu processo, trazendo esquecimentos, bloqueios (em uma manifesta
repressdo do inconsciente), e transformando a lembranca. E por isso que o passado é sempre
algo novo, em constante alteracdo. Na medida em que atualizamos nosso campo da experiéncia
e revisitamos uma lembranca a partir de um determinado presente, a ressignificamos.

Nesse sentido, para que cada individuo possa recordar da sua vida, é preciso que haja
esquecimento — reconhecer-se, estranhar-se, se aproximar ou se distanciar do que foi, s6 assim
0 sujeito atualiza a sua ipseidade. Assim, a memdria é sempre seletiva, se forma a partir de
“predisposi¢des que condicionam os individuos a selecionar o seu passado, Processo
psicologico em que as escolhas sdo sempre acompanhadas pelo que se olvida, pois, quer se
queira quer ndo, escolher também ¢ esquecer, silenciar, excluir”.%

Ainda de acordo com Catroga, a memdria € a primeira e mais fundamental experiéncia
que a pessoa sofre em relacdo ao tempo, é a partir dela que cada individuo vai se conectar com
as perspectivas temporais (presente, passado e futuro), e perceber o tempo como algo que passa.
Vivendo essas multiplas experiéncias, os sujeitos estdo em constante transformacao.

Para além do que se lembra e do que se esquece, a memoria também imagina. “Nao ha
memoria que vocé possa embalsamar em canfora/ Pois as mariposas vao entrar”.>* Na busca
ativa da recordagdo proporcionada pela anamnese, que evoca a partir de associagéo,
correlacionam-se registro e ficcdo a fim de preencher as lacunas deixadas pelo esquecimento.
Mais do que reprodutiva, a memaoria se mostra como genuinamente produtora.

“Falem e escolham no meu lugar, e fornecam ao menos um reflexo da minha vida -
ao evocar a recordagdo como mensageira e porta-voz de suas vivéncias, Zweig estava ciente de

suas limitagdes. Sabendo ser impossivel falar de uma totalidade do que viveu, complementa:

eu considero nossa memdaria um elemento que ndo conserva casualmente um
ou perde outro, mas sim uma forca que ordena cientemente e exclui com
sabedoria. Tudo o que esquecemos de nossas proprias vidas, na verdade, ja foi

52 ASSMAN. 2012, p. 33.

%8 CATROGA, 2015, p. 26.

S4ELIOT, T. S. 1969 apud ASSMAN. 2012, p. 21.
%5 ZWEIG. 2014, p. 12.



36

sentenciado a ser esquecido ha muito tempo por um instinto interior. S6 aquilo
que eu quero conservar tem direito de ser conservado para outros.*

A autobiografia lida, portanto, com ao menos duas problematicas ao objetivar uma
verdade: a subjetividade da recordacdo como seu material prefiguracional, e a prépria selecdo
e combinagéo destes elementos pelo autor na construgdo do processo narrativo que carrega
consigo certa mimesis como inevitabilidade.

Se a escrita autobiogréafica comporta em si 0 processo mimético e, inevitavelmente, a
presenca da imaginacao, entdo seria ela um subgénero do ficcional? Como categoriza-la? Ao
mapearmos ao menos trés obras de Luiz Costa Lima®’, encontramos o esforco do autor em
posicionar a autobiografia enquanto um género discursivo a parte, ndo integrando nem a
literatura, tampouco o ficcional. Atrelando a definicdo de género as formas de comunicagdo
historicamente reconhecidas, o autor aplica o género como subordinado da ideia de discurso e
sua configuracdo dialética entre acontecimento e sentido.

De acordo com Costa Lima, os discursos estabelecem descontinuidades que permitem
gque um mesmo enunciado assuma uma multiplicidade de significagdes de acordo com o
contexto discursivo em que se mostra. Os géneros, dentro disso, seriam molduras menores como
manifestacdes de suas modalidades. Mesmo que os discursos contenham em si uma apropriacao
da realidade e certo ficcional, eles se diferem em suas medidas. Configuradas por regras e
normativas distintas, como sua relacdo com o eu, com a verdade e com a fic¢do, avizinham-se
e distinguem-se as modalidades discursivas: historiografica, ficcional e autobiografica.®

De maneira simplificada, podemos diferenciar as trés modalidades discursivas da
seguinte forma: “entre a ficcdo e a autobiografia, o eu se impde como barra separadora. Entre a
histdria e a autobiografia, a barra separadora sdo as suas pretensdes diversas a verdade”.>®

Temos, portanto, que a autobiografia se difere no discurso ficcional ao passo em que a
mimesis®® ndo a compde como processo central como na ficcdo, mas se faz presente apenas

enquanto inevitabilidade pela sua composicao escrita. Mesmo que possam partir de um mesmo

% ZWEIG. 2014, p. 12.

ST LIMA. 1985, 2006, e 2018.

%8 COSTA LIMA. 1986.

59 COSTA LIMA. 1986, p. 302.

0 De acordo com Costa Lima (1986), a mimese ndo é exclusividade da atividade artistica ficcional, mas é
fendmeno de base de todo processo produtivo. A mimese sup8e que o sujeito se propde, quase sempre de forma
ndo consciente, a identificar-se com um padrdo (semelhanca) e, a partir da sua produtividade psiquica, atualiza-lo
produzindo a diferenga em maior ou menor escala. Por isso, a mimese é definida pela producéo da diferenga sob
um horizonte de semelhanca. E assim definida, a mimese é uma categoria universal. E, também, € universal as
formas pelas quais o agente da mimese se relaciona com o mundo, tematizando-o de forma perceptual ou
imaginaria. (LIMA. 1986, p. 304).
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referente, ainda assim apresentam um contetdo distinto porque, ao contrario da ficcdo, a
autobiografia ndo pretende a transgressao do mundo, mas a unificacdo (mesmo que sempre
impossivel) do sujeito a partir da sua apropriacdo da realidade. Ousamos supor, ainda, que
enquanto na ficcdo a anamnese sofre uma torsdo temporal, como propde Costa Lima, e se dirige
ao futuro enquanto possibilidade, na autobiografia a evocacéo permanece voltada ao passado,

estabelecendo ligag6es, produzindo uma escrita que é também uma metafora da memoria.

O trabalho da imaginacdo ndo se confunde com uma tarefa substitutiva ou
compensatoria; é antes uma lenta metamorfose, que nunca se completa. O
vivido, o experimentado, se distorcem, se alongam e se comprimem, se
condensam ou se prolongam noutros tragos, mas sempre no verso uma porteira
continua a bater e 0s sapos reais a coaxar no jardim imaginario. A ficcdo ndo
se distingue da autobiografia porque esta por acaso nao se contamine com 0
trabalho das imagens. Ndo é que ndo se contamine, apenas ndo pode se
entregar, em sua inteireza, a sua proliferacdo.®

Quando Stefan Zweig pretende sua obra autobiogréafica, portanto, ndo intenciona se
comprometer com um registro puro e cronoldgico de sua totalidade vivida, mas procura apontar
gue a sua escrita, ainda que parta de uma decisdo subjetiva, de recortes intencionais e
mnemaonicos, e impressdes de determinada realidade construida, ndo se confunde com a vontade
de uma transgressdo daquilo que tem como realidade para aquilo que é da competéncia do
ficcional. E esse € o pacto no qual se empenha ao enunciar a autobiografia.

Cunhado por Lejeune®?, o pacto autobiografico ¢ definido como uma espécie de contrato
entre autor e leitor, na qual o autor se compromete, ndo com uma exatiddo historica que se sabe
impossivel, mas em desprender um esforgo sincero em lidar, entender e contar a sua vida. Neste
acordo de boa-fé entre autor e leitor, 0 autobidgrafo deve apresentar um relato verossimil a
respeito de si mesmo e de seu mundo, e o leitor, por sua vez, o aceita enquanto modo de leitura,
a sua atitude em relacéo ao texto é determinada por via deste contrato.

O primeiro ato da autobiografia, portanto, ndo é o nascimento do seu protagonista e
narrador, mas o do discurso. Exple-se a intencdo, o sentido, 0s meios, as circunstancias. A
autobiografia se declara enquanto tal e propde sua problematica ao leitor.

Para que este pacto aconteca, € necessario que o autor se coloque como tal ao longo do
texto, assumindo sua presenca. Confundem-se autor, narrador e protagonista, apontando que o

locus da autobiografia ndo estda no enunciado, mas na enunciacdo. Ao postular que,

61 LIMA. 1986, p. 306.
621 EJEUNE. 2008.
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necessariamente, o narrador deve ser idéntico ao eu do autor, se interdita a incursao proposital
do ficcional no texto, j& que este ocasionaria em um eu forjado e quebraria o pacto com o leitor.

Lejeune ndo nega que escrever toda a realidade sobre si e se constituir por completo é
uma utopia, mas reconhece, na autobiografia, a existéncia de um desejo de realidade. E um
pacto referencial no qual tanto o que se revela como o que se encobre nos fala sobre seu autor,
testemunha sua posi¢do, sua identidade. Porque o autor ¢ “uma pessoa que escreve e publica.
Inscrito, em um s tempo, no texto e no extratexto, ele € a linha de contato entre eles. O autor
se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsavel e o produtor
de um discurso”.%®

Também entra em jogo na formacdo do discurso autobiografico que a narragdo, sempre
em retrospectiva, deve ser necessariamente sobre um eu — o autor, o narrador, o protagonista -,
e asuarelacdo com o mundo. A autobiografia depende da variavel do individuo e da experiencia
de vida por ele expressada para existir. Nela, o sujeito busca reconhecer sua personalidade,
perpassar as lembrangas, as rupturas, e estabelecer o seu relacionamento com a passagem do
tempo. Sempre em retrospectiva, o autor conflitua com a distancia temporal e busca reconhecer-
Se em seu personagem, explica, justifica e julga, a partir do presente, suas acdes passadas. Nesse
intercalado de nostalgias e repudios que o narrador desenvolve consigo mesmo, se constroi
também a antecipacdo da critica do leitor. Critico de si mesmo, o narrador reflete e questiona
suas lembrancas e seus esquecimentos, construindo pouco a pouco a sua conciliagdo em uma
narrativa linear, mesmo ciente da inconstancia do tempo e da fragmentagéo de si.

Dessa forma, o pacto autobiografico ndo promete uma verdade irredutivel, mas se
compromete com a autorreflexdo da propria existéncia daquele que escreve e do seu
intercAmbio com o mundo, “como o eu reage a0 mundo e como o mundo experimenta o eu”.%*

Na autobiografia, o eu e sua historia se constroem ao ser enunciados. Reatualizado pelo
discurso, o eu do passado ¢ lancado ao futuro. “O discurso toma o eu em seu nascimento, em
sua formacdo, suas mudancas em relacdo ao tempo. O autobidgrafo ganha existéncia em seu
proprio discurso”.®®

Nesta experiéncia da individualidade, no qual o eu se constroi em sua propria fala, nos
deparamos com a necessidade do outro - este lugar que permite a recepcdo e a relagdo. No
entanto, perante o outro, o eu colapsa. Ao descobrir-se estranho e opaco a si mesmo, se depara

com a impossibilidade de se relatar por completo. “Ao falar do “eu”, experimento algo que o

83 | EJEUNE. 2008, p. 23.
4 COSTA LIMA, 1986, p. 255.
8 PACE. 2013, p. 08.
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“en” ndo pode capturar ou assimilar, pois sempre chego tarde demais a mim mesma”.®

Desconhecedor de si, 0 eu se torna “o momento do fracasso em qualquer esfor¢o narrativo de
fazer um relato de si mesmo. Permanece sendo aquilo que ndo pode ser relatado e, nesse sentido,
constitui o fracasso exigido pelo proprio projeto da narragdo de si”.%” Pensemos um momento
no que nos fala Butler. A necessidade do outro aparece enquanto recepcao e relagdo. Enquanto
relacdo, o outro compde e atravessa a constituicdo da ipseidade apresentada por Ricoeur
enquanto constitutiva da identidade narrativa, também parte das histérias queridas, do afetar do
mundo.

E entdo temos, de acordo com Butler, que o outro constitui a pré-histdria da condicédo
de ser sujeito. Ou seja, ele precede a formagao do eu e do que € meu, da “minhidade: “eu sou
minha relag@o contigo”, “s6 sou na interpelagdo a ti” — 0 eu depende de um tu sem o qual néo
pode existir. Ndo ha capacidade de autorreferencia, de referir a si mesmo, fora da relacdo com
0 outro.®® Desta forma, “descubro que minha propria formagdo implica o outro em mim, que
minha estranheza para comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha conex&o ética com
os outros”.%® A formagao do eu, desta forma, se da sempre em relagdo ao outro, a0 mundo e as
possibilidades de ser que se mostram enquanto expectativas possiveis a partir do nosso campo
de experiéncia. Ao chamar para si seu mundo e suas relacdes mais célebres, Zweig foi se
constituindo, mediando alteridades, afetos, impactos e, linha por linha, formando aquele que
teve como seu eu e também aquele pelo qual gostaria de ser reconhecido diante do mundo —

esse outro para quem dirige seu narrar.

[Contar] é uma agdo voltada para o outro, bem como uma agéo que exige um
outro, na qual um outro se pressupde. O outro, portanto, esta dentro da minha
acdo de contar; ndo se trata apenas de uma questdo de transmitir informacéo
para um outro que esta ali, mais além de mim, querendo saber. Ao contrario,
0 ato de contar realiza uma acao que pressupde um Outro, postula e elabora o
outro, é dada ao outro ou em virtude do outro, antes do fornecimento de
qualquer informacéo.”

Para Ricceur, compreender o objetivo final de uma obra que se monta como um narrar,
¢ elevar a experiéncia “do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada, por um atar,

a um leitor que a recebe e assim muda seu agir”.”* N&o se trata apenas de dirigir-se a um

8 BUTLER. 2015, p. 79.
67 BUTLER. 2015, p. 79.
68 BUTLER. 2015.

6 BUTLER. 2015, p. 88.
70 BUTLER. 2015, p.81.
7L RICGEUR. 1994, p. 86.
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interlocutor, mas de ambicionar o compartilhamento da experiéncia e o seu impacto. Levar a
experiéncia a linguagem e compartilha-la é também mostrar como o mundo nos afeta, como
tentamos nele nos orientar. Se narramos ¢ porque temos algo a dizer. “Contamos historias
porque finalmente as vidas humanas tém necessidade e merecem ser contadas”.’?

De acordo com Costa Lima’®, o discurso autobiografico, em Gltima instancia, se depara
com a impossibilidade de um contrato estavel com o leitor, se inclinando ora para a historia,
ora para o ficcional. Ao compartilhar seus significados e esperar por um retorno do leitor, &
autobiografia s6 restam duas alternativas: ou o género assume uma forma autoritaria, ou
“representa uma espécie de suicidio: o suicidio de quem morre no afé de ter em si o significado
do que vivera”.” Porque mesmo que busque por certa unidade, “um ¢é sempre vérias pessoas
quando escreve, mesmo quando escreve sozinho, mesmo quando escreve sua propria vida”.

Por que narrar, entdo, se todo relato do eu é sempre parcial e malsucedido? Porque ao
reconhecer a integracdo do outro, entdo ha a possibilidade do contar desenvolver uma outra
forma, dos fragmentos encontrarem certa ligacao e de parte da opacidade que constitui o sujeito
ser iluminada. Porque narrar, enfim, é responsabilizar-se por si mesmo e reconhecer os limites

da prépria compreensdo, que o eu que “sou”, esse cogito partido e ferido, é

atravessada por razbes que ndo consigo recuperar totalmente, que
permanecem enigmaticas, que me acompanham como se fossem minha
alteridade familiar, minha prdpria opacidade privada, ou talvez ndo tdo
privada assim. Eu falo como um “eu”, mas nao cometo o erro de pensar que
sei exatamente tudo que estou fazendo quando falo dessa maneira.”™

Para Foucault, se no século XIX se escrevia para ser livre em um mundo real onde se
tinha a possibilidade de ficar em siléncio, no século XX se escreve para experienciar uma
liberdade que ja ndo existe mais sendo nas palavras. Sobretudo ap6s o regime moderno de
historicidade, argumenta Hartog, a escrita se concentra em evidenciar as fissuras, os fracassos
e a heterogeneidade das temporalidades em curso, em questionar a ordem do mundo.

A obra de Zweig acusa precisamente nesta direcdo, a catastrofe do seu tempo, da sua
geracdo, mas também a tragédia de sua vida, a perda de sua liberdade e de seu ser. Em meio a
proibicdo e a queima de seus livros, sua escrita €, ainda, um meio de resisténcia, uma

reivindicagdo ao direito de dizer em sua propria lingua. Como contraponto de um presente que

72RICEUR. 1994, p. 116.

8 COSTA LIMA. 1986.

4 COSTA LIMA. 1986, p. 307.

S “uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso cuando uno escribe solo, incluso cuando escribe su
propia vida”. LEJEUNE, 1994, p. 320. [Traducé&o nossa].

8 BUTLER. 2015, p. 88.
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se apresenta enquanto tragédia, Zweig inventaria suas historias e personas mais queridas. Ao
percorrer a cultura da sociedade burguesa vienense, a obra se mostra como um itinerario pelos
maiores nomes da cultura intelectual europeia de fins do século XIX e inicio do XX: Freud,
Thomas Mann, Romain Rolland, Richard Strauss, Ravel, James Joyce, Paul Valery, (...) —estdo
todos la. Ao reportar-se com tanto esmero as suas relacbes, Zweig se afirma enquanto parte
daquele contexto intelectual, consolida sua identidade nesse meio para, entdo, evidenciar tudo
aquilo que perdeu. A sua obra, dessa forma, é um jogo de tudo o que foi e ndo é mais, fortuna
e decadéncia, da Europa e de si mesmo, sem pontes. Se a escrita, como nos diz Assman, é
agente perpetuadora atuando diante da finitude humana, entdo para Zweig sua autobiografia foi
lapide, uma estrutura onde foi possivel guardar e proteger da corrosdo do tempo e do

esquecimento o homem que ele havia sido naquele mundo de ontem.

Tao diferente é meu hoje de qualquer dos meus ontens, minhas ascensdes e
minhas quedas, que as vezes me parece que Vivi ndo uma Unica existéncia,
mas varias, inteiramente diferentes entre si. Pois muitas vezes, quando digo,
desatento, “minha vida”, sem querer me questiono: “Qual vida?” A de antes
da Guerra Mundial, a de antes da Primeira, a de antes da Segunda ou a vida
de hoje? Ou entdo me pego dizendo “minha casa”, sem saber a qual delas me
refiro, a de Bath ou a de Salzburgo ou a casa paterna em Viena. Ou entdo digo
“na minha terra” ¢ logo me assusto ao lembrar que, para as pessoas da minha
patria, faco tdo pouco parte dela quanto para os ingleses ou 0os americanos —
la ndo estando mais organicamente ligado e jamais tendo sido inteiramente
integrado aqui. O mundo em que cresci, 0 mundo de hoje e o0 mundo entre
ambos cada vez mais evoluem para mundos completamente diferentes. [...]
entre 0 nosso hoje, 0 nosso ontem e 0 NOSsO anteontem, todas as pontes se
romperam.’”

1.2 ANDAIMES PARA TRANSGREDIR MONTEVIDEU: BENEDETTI, A GERACAO DE
1945 E O COMPROMISSO SOCIAL DO INTELECTUAL

Ao ministrar sua “aula-espetaculo” em 2008 na cidade de S&o Paulo, o dramaturgo
Ariano Suassuna contou certo causo: “Eu t06 cultivando um mentiroso 14 em Pernambuco, um
sujeito 6timo. Ele inventou que o pai dele é o maior produtor de mel de abelha do estado, porque
ele conseguiu fazer um cruzamento de abelha com vagalume, e os mesticos trabalham de dia e
de noite a luz das velas.” Diante do riso da plateia, ele complementa: “E mentira, mas é uma
coisa que deveria existir. Se ndo existe, a gente inventa.”’®. Na ocasido, Suassuna falava sobre

0 mentiroso lirico, aquele que ndo se contenta com a seu universo e entdo inventa outro - o

T ZWEIG. 2014, p. 10.
8 ARIANO Suassuna. Mentiras e mentirosos. Publicado pelo canal Territério Conhecimento, 2019. Disponivel
em: < https://www.youtube.com/watch?v=R11Ut-CAgSw&ab_channel=Territ%C3%B3rioConhecimento>.
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escritor de ficgOes. A beleza a qual o dramaturgo nos leva € a de transgredir a realidade contando
historias, de criar possibilidades outras para nossa vida, nossas vontades, nossos problemas.

Enquanto espécie genuinamente fabuladora’, nos rodeamos de ficges. E através dela
que criamos nossa percepcao do eu (ego), que construimos e percebemos a realidade e ajudamos
a suporta-la. A narrativa, como vimos, confere as nossas vivéncias e dimensdo de sentido e a
possibilidade de ordenarmos nossas experiéncias. Criamos ficces que regulam nosso cotidiano
e que compdem nosso repertdrio conceitual, em uma combinacdo de fatores materiais e
simbdlicos, lidamos com conceitos como o de liberdade, de direito e de poder, que ndo existem
sendo como ficgBes conjecturais que ajudam a regular o viver social. Na falta entre a experiéncia
e a linguagem, criamos metéaforas que redescrevem a realidade e a colocam como hipoétese,
através delas, encontramos sentido. Como nos diz Costa Lima, “a fic¢do € necessdria, incessante
e variavel porque, como tal, a realidade € incognoscivel e nosso conhecimento sempre
parcial” &

Eventualmente, as ficgdes também se materializam e tomam as paginas da literatura. E
entdo, como nos mostra Vargas Llosa®!, se manifestam enquanto possibilidade, relevando em
suas entrelinhas desejos de realidade e vontades outras de vida. Nascem as fic¢bes para sanar
as vontades que ndo podem ser vividas, para expressar desejos e inconformidades. Ao escrever,
mais do que contar a vida, pretende-se transforma-la. A literatura registra a vontade de romper
as barreiras que limitam e frustram, os sonhos, a crise de fé, as insuficiéncias de vida, as
subjetividades de uma época. Permite a liberdade diante de uma realidade limitada, ilustra o
gue somos e o que queremos ser. A irrealidade presente na literatura, portanto, é a representacao
de realidades e experiéncias, se identifica com a vida, conta certas verdades que s6 podem ser
expressas e sO conseguem ser reveladas de maneira obliqua, registra devaneios — a brincadeira
dos adultos.

A ficcdo permite que brinquemos com o tempo. Seja pela invencdo da ordem ou pelo
extravasamento do caos, ela nos oferece uma perspectiva que a realidade nos nega: rebelar,
transgredir ou, ainda, nas palavras de Foucault, a majestosa liberdade de estar louco. Ao
encontro dessa perspectiva, Antonio Candido, em seu ensaio O direito a literatura, defende que
“negar a fruicdo da literatura ¢ mutilar a nossa humanidade”.®? Para o autor, toda obra literéria

pressupde a superacao do caos e possibilita viver dialeticamente nossos problemas. E o sonho

79 HUSTON. 2008.

8 COSTA LIMA. 2006, p. 276.
811 LOSA. 2002.

8 CANDIDO. 1998, p.188.
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acordado das civilizacGes, € imagem e transfiguracdo da vida. Enquanto construtora de estrutura
e significado, a literatura comunica; como forma de expressdo, ¢ manifestacdo das visdes e das
formas de mundo. A literatura, enfim, proporciona conhecimento, faz viver. Esses fatores fazem
da literatura um fator indispensavel de humanizacéo e, portanto, para além de uma necessidade
béasica do ser humano, é um direito inaliendvel — o direito de fabular.

Desde seus estudos primordios na psicanalise, Freud viu na literatura o desenvolvimento
da possibilidade de capturar narrativas, sofrimentos, da producdo de sentimentos e das formas
de desejar. Para 0 autor, os escritores criativos sdo também estudiosos da sociedade, “sdo
aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer
toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos
deixou sonhar”.8® Se, como afirma Eagleton, a literatura, longe de ser extatica, acompanha
juizos de valor historicamente variaveis, entdo a propria construcdo da narrativa literaria ja é
capaz de relevar determinados aspectos do presente em que foi produzida. Isso porgue, para o
autor, estes valores ndo sdo randomicos, mas muito bem fundamentados nas estruturais sociais:
“eles tém suas raizes em estruturas mais profundas de crencas, tdo evidentes e inabalaveis
quanto o edificio do Empire State. [...] esses juizos tém, eles préprios, uma estreita relacdo com
as ideologias sociais”.8*

Andamios, publicada em 1996, traz aspectos de um presente social e de um passado um
tanto pessoal. Mério Benedetti faz questdo de trazer, devidamente referenciado do Diccionario
de la Lengua Espariola, a explicitacdo do termo:

‘Estruturas de tdbuas ou vigas colocadas horizontalmente e apoiadas em pés
direitos ou pontes, ou de outra forma, que serve para colocar-se sobre elas para
trabalhar na construcao ou reparacdo de edificios, pintar paredes ou espacos,
levantar ou baixar estatuas ou outras coisas, etc ou. t. em sent. Fig.' (Gostei
sobretudo isso das estatuas).®

Andaimes, portanto, sustentacfes que nos permitem trabalhar em construcbes e
reparacdes. Aos 75 anos, Mario Benedetti escreve a obra Andamios (1996), uma colecdo de 75
andaimes que sdo, sobretudo, fragmentos de vida, de relacGes, de encontros e desencontros,

passado e presente, mas andaimes tambeém do fragil edificio de uma democracia em permanente

8 FREUD. 1996, p. 04.

8 EAGLETON, 2006, p. 24.

8¢<Armazon de tablones o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies derechos o puentes, o de outra
manera, que sirve para colocarse encima de ella y trabajar en la construccién o reparacion de edificios, pintar
paredes o trechos, subir o bajar estatuas u otras cosas, etc. u. t. em sent. Fig.” (Me gusté sobre todo eso de las
estatuas). BENEDETTI. 2000, p. 11. [Traducéo nossa].
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construcdo. O autor nos convida, ainda no andaime preliminar, a empreender a leitura deste
puzzle ficcional que, entre poesias, correspondéncias, artigos, memorias e embaragos, nos
apresenta o desexilado Javier em sua jornada reconstrutiva, em busca de um retorno ndo mais
fisico, sendo subjetivo: “[...] puzzle de ficcdo, compaginado gracas a mutacdo de varias
realidades, quase todas inventadas, uma que outra propria. [...] a restauracdo imaginaria de um
regresso individual”. 8 Assim Benedetti define sua obra, garantindo ao leitor que sua pretenso
ndo é a de uma autobiografia, sequer de uma interpretacdo psicolégica de uma repatriacéo
coletiva, mas algo “mais ludico e flexivel”.

Nesta restauracdo imaginaria de um regresso individual, no entanto, encontramos muito
de Benedetti em Javier: ambos montevideanos, periodistas, de mesma classe social e
posicionamento politico, antiimperialistas, exilados por doze anos e desexilados. Enfim, tracos
minuciosos de sua conjuntura extraliteraria. Mesmo que nao se pretenda autobiografica ou
coletiva, sua obra € intima, é transgressdo e realidade possivel. Crivel, apresenta um contexto
que proporciona reconhecimento e identificacdo social.

Andamios ndo se apresenta como uma narrativa linear, mas profundamente
fragmentada, com recortes passados e presentes de relagcdes e personagens, da busca de Javier
por reencontrar seu pais pessoal, de comprovar a validez ou ndo de suas lembrancas, de
encontrar pontos de referéncia nas ruas, nos rostos, nas vozes. Benedetti nos apresenta 0s
andaimes, mas a reconstrucao, parece, € por nossa conta. E de Javier.

Enquanto puzzle de ficcBes e mutacdo de realidades vérias, a proposta narrativa de
Benedetti é, a0 mesmo tempo, verossimil e transgressora. Apresenta cenarios e provoca com
suas possibilidades, irrealiza realidades para realiza-las no transbordar do ficcional. Seu narrar
desnuda-se e encontra a ficgdo, que permite ultrapassar onde a realidade encontra seu limite. E
nela que encontramos “a verdade das mentiras” da qual nos fala Mério Vargas Llosa®’, que,
enquanto verdade é desnudamento e, desnudando-se de sua pretensao, entdo mentira ja nao
pode ser.

A ficgdo se distingue da mentira porque o mentiroso conhece a verdade e a nega,
enquanto o ficcional ndo trabalha com a pretensédo de verdade, sequer a supde. A ficgdo nédo
pode ser mentira porque desde ja se confessa enquanto tal, se coloca em questdo, e é ai que
carrega sua verdade: o seu desnudamento e seu cruzamento com o0 mundo. Por isso nos fala

Luiz Costa Lima que o mundo da ficcdo € do faz-de-conta, ainda que sério. “A ficcdo tem a

8 «[...] puzzle de ficcidn, compaginado merced a la mutacién de realidades varias, casi todas inventadas, una que
otra propria. [...] la restauracion imaginaria de un regreso individual”. BENEDETTI. 2000, p. 11. [Traducéo nossa].
87 LOSA. 2002.
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vocacao critica de mostrar aquilo que estava nos seduzindo. Isso, porém, ndo a torna verdade;
mas nos diz que ela é o meio humano para que, através de um discurso que se auto-apresenta
como ndo-verdade, apreenda-se a verdade”.®

Nas linhas que antecedem, vimos que a ficgdo nao diz respeito apenas a literatura, mas
também ao nosso cotidiano e as nossas instituicdes sociais. A diferenca fundamental entre o
discurso ficcional literério e as ficgbes conjecturais se localiza precisamente no que apontamos
aqui: a sua propriedade de declarar-se ficgéo, de desnudar-se. “Entendemos esse desnudamento
como a tendéncia que a ficcdo literaria apresenta de se expor, ndo como um simulacro da
realidade, mas como uma apresentacio desta, muitas vezes desmistificante”.8

Para compreendermos essa postulacdo ultima do discurso ficcional e, com ela, a
constituicdo transgressora da narrativa de Andamios, é necessario que fagamos o trajeto até ela.
No ponto de partida do percurso de sua formagao discursiva, encontramos a mimesis®.

Como ja vimos, a mimesis se caracteriza por conter em seu processo um duplo
movimento: pressupde inicialmente uma semelhanga, a partir da selecdo de aspectos da
realidade, para entdo desorganiza-la e produzir a diferenca. E a partir da tenséo produzida entre
a semelhanca e a diferenca que se constroi a mimesis, que usa a realidade para escapar a sua
norma, transgredi-la. Ela se monta como processo da formacao do discurso ficcional, portanto,
na medida em que o afasta da pura imitacdo do referente, trazendo o elemento da diferenca,
mas também ndo o nega, evitando que se crie uma ficcdo dentro de outra fic¢do, ou seja, uma
pura abstracdo que, enquanto tal, ndo é possivel de ser apreciada. Desta forma, a ficcdo nédo se
reduz nem a espelho da realidade, nem a sua negacdo, mas pertence a certo teatro mental que

desdobra o mundo empirico e o transforma.

Em vez de a ficgéo ser sinbnima de descompromisso, de falta de seriedade, de
convite ao relaxamento, ela ndo se mostra como a forma discursiva
perturbadora da homogeneidade, da seguranca e da estabilidade politico-
cultural? [...] Em suma, o fato de defendermos que a mimesis artistica ndo €
imitatio, mas uma correspondéncia confrontativa com os valores da sociedade
gue a engendrou, e que, portanto, é inapropriado toma-la como um "retrato"
de algo preexistente, por mais sofisticado que seja, ndo impede de
reconhecermos que sua interpretagdo, no fundo, € sempre politica; i. e., a
exemplo da escrita da historia (De Certeau), dependente do lugar, do espaco e
do tempo ocupado por seu criador e seu intérprete. 1sso mesmo que se

8 COSTA LIMA. 2008, p. 176.

8 COSTA LIMA. 1986, p. 288.

% Apesar de toda ficgdo supor uma mimesis em sua estrutura, uma néo se confunde com a outra. Ao passo de que
na mimesis ha sempre a articulagdo com certos eixos de valores e costumes da sociedade, a ficcdo se tematiza
enquanto imaginagao produtora. (LIMA. 2006).
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reconheca - 0 que esta longe de ser corriqueiro - que nela o vetor "diferenca"
prepondera sobre o fundo da "semelhanca".%!

Se a ficgdo ndo pretende ser espelho do mundo, mas também néo se exime de tocé-lo,
entdo é preciso que se rearticule a sua relacdo com a realidade. O ficcional ndo configura o
oposto da realidade, mas com ela se encontra e, nela ndo se esgotando, entéo a transgride. Pondo
fim a essa oposicdo entre o real e o ficcional, Wolfgang Iser®, propde a articulagdo de uma
triade: o real, o ficticio e o imaginario.

Diferentes entre si e com funcdes distintas, esses elementos contam com o que o autor
denomina de atos de fingir como modo operatdrio em que acontecem as relacdes da triade. E
pelos atos de fingir que se determina como vai se dar a transgressao de limites entre eles, a sua
organizacdo e configuracao dentro da formacdao do discurso ficcional. A partir dessas operacdes
proprias do ato de fingir acontece o movimento de irrealizacdo do real e de realizacdo do
imaginario. Expliquemos.

Temos que o texto ficcional é sempre tocado, em maior ou menor propor¢ao, por certa
realidade — seja de ordem social, sentimental ou emocional, e que, mesmo enguanto parte de
um discurso ficcional, ndo sdo ficcbes. No entanto, mesmo néo se transformando em ficcoes,
essa realidade também ndo se repete por efeito de si mesma, mas dela surgem finalidades outras,
que ndo se originaram nesta realidade repetida. Desta constatacdo tiramos que essa repeticdo é
entdo um ato de fingir. Ao transformar a realidade repetida em signo, nela ocorre a transgressao
de sua determinacdo, de sua finalidade. Aqui, o real se irrealiza.

Para se relacionar com esta realidade atingida e modificada pelo ato de fingir, surge o
imaginario. Até entdo difuso, informe, e fluido por ndo conter em si um objeto de referéncia, o
imaginario converte-se, assume uma configuracdo determinada que torna possivel sua
experimentacao — realiza-se.

Ao irrealizar o real para transforma-lo em signo outro e ao realizar o imaginario
atribuindo-o uma configuracdo, o0 modo de operacdo do ato de fingir se revela enquanto
transgressdo de limites. “No ato de fingir o imaginario ganha uma determinacdo que néo lhe é
propria e adquire, deste modo, um predicado de realidade”.%

Nesse sentido, para que compreendamos a irrealizacdo do real e a realizacdo do

imaginario, € preciso que esmiucemos as operacdes empregadas, enquanto transgressao, pelos

%1 COSTA LIMA. 2006, p. 216.
92 |SER. 2002.
%3 ISER. 2002, p. 959.
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atos de fingir. Lembremos, retornando a mimese | de Ricceur® encontramos o mundo empirico
como prefiguracdo, assim como em Costa Lima® temos na génese da mimesis o referente, a
semelhanca que seré transgredida. Pois bem, em Iser, o primeiro ato de fingir também se da em
relacdo ao mundo empirico e sua tematizacdo. Cada texto literario dispde de certa selecéo de
referenciais que sera implantado pelo autor. N&o se trata de imitar estruturas pré-existentes, mas
de decompo-las a servigo do texto. A selecdo destes elementos se configura enquanto ato de
fingir uma vez que, acolhidos pelo texto, de desvinculam dos sistemas de que foram retirados,
transgridem as fronteiras delimitadas de seus campos de referéncia e se convertem em objetos
da percepcao.

Nos interessa o0 ato de fingir da selecdo porque é nele que conseguimos observar as
escolhas do autor, o que foi selecionado e o que foi excluido, os elementos que compdem o
pano de fundo do que é transgredido. E na selecdo que se torna possivel apreender a
intencionalidade de um texto, “pois ela faz com que determinados sistemas de sentido do mundo
da vida se convertam em campos de referéncia do texto e estes, por sua vez, na interpretacéo
do contexto”.%

De acordo com o autor, é provavel que essa intencdo nao se revele nem na psique, nem
na consciéncia, mas que possam ser abordadas a partir da seletividade do texto face a seus
sistemas contextuais, na decomposicdo dos sistemas e dos campos de referéncia na selecao que
é reforcada pelo que se ausenta. E algo que ndo se encontra no mundo dado correspondente,
nem é apenas algo imaginario, mas é a preparacdo de um imaginario para o uso. Na selecdo
temos, portanto, a escolha do campo de referéncia do texto com a finalidade de serem
transgredidos. Origina-se assim a intencionalidade do texto enquanto acontecimento, na
qualidade de figura de transicao entre o real e o0 imaginario.

Selecionado os elementos pelo ato de fingir da selecéo, acontece a sua combinacao,
criando possibilidades de relacionamentos intratextuais. E no relacionamento, onde
encontramos ndo s6 a elaboracdo dos campos de referéncia como sua mutua relacdo, que
obtemos a configuracdo concreta do imaginario e a manipulacdo lexical, ja que a ficcdo, como
assinalado por Jeremy Bertham, s6 tem existéncia possivel quando fundada na lingua.

Nos atos de fingir da selecdo e da combinacéo e do relacionamento destes elementos
cujos limites foram transgredidos, temos um ficcional que coloca 0 mundo entre parénteses.

Isto é: partimos da selecdo de fragmentos de uma realidade que, transformados em signo,

% RICGEUR. 1994.
% COSTA LIMA. 2009.
% |SER. 2002, p. 962.
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transgridem uma primeira vez ao deslocar-se de sua configuracédo original; os combinamos e, a
partir disso, estabelecemos relacfes possiveis e a sua elaboracdo, de forma que os textos
ficcionais ndo se construam em oposi¢do a realidade, mas que possuam uma alteridade que nédo
se basta a partir dela. O texto literario permite a transformagao de um mundo em “como se”, a
realidade representada no texto ¢ referéncia de algo que ela ja ndo é. “Os atos de fingir, os da
selecdo e da combinac&o, ja revelaram que o mundo do texto, construido pela intencionalidade
e pelo relacionamento, ndo é idéntico ao do contexto, de onde se tiraram seus elementos”.%

Benedetti opta por deixar bastante evidente essa movimentacdo de selecdo e
combinacdo em sua obra ao declard-la mutacdo de realidades varias, algumas inventadas e
outras proprias, trazendo a descricdo a inten¢do de uma “restauracdo”, o que pressupde certa
realidade, seguida da adjetivagdo “imaginaria”, jogando com a ideia de um “puzzle ficcional”
de multiplas percepcGes — uma ditadura real com personagens inventados que, por sua vez,
sofrem de uma realidade verossimil, confundindo relatos e referéncias existentes e imaginarias,
em um Uruguai descrito com tons de afetuosidade, trazendo ao ambiente ficcional espectros
rondantes da autoria benedettiana.

Retornando a explicacao de Iser, ja podemos questionar, a esta altura, em que parte dessa
relacdo encontra-se o ficticio. Ora, é justamente o ficticio que possibilita 0 movimento de
irrealizagdo e realizag¢do neste “como se”. O ficticio se caracteriza por compor a travessia das
fronteiras entre 0 mundo da realidade — o qual foi ultrapassado, e 0 mundo a que se visa construir
no discurso ficcional. E no ficticio que temos a irrealizacdo do real e a construcdo de um
imaginario que, antes difuso, agora adquire significacdo e se converte em experiéncia a ser
traduzida, semantizada. “O ficticio entdo se qualifica como uma especifica forma de passagem,
que se move entre o real e o imaginario, com a finalidade de provocar sua mutua
complementariedade”.%®

A partir da realizacdo do imaginario, constréi-se na ficcdo um mundo que provoca
impressoes afetivas, de orientacdo e reacdo, por ser representado como se fosse real. O ponto
central da constituicdo do texto ficcional, no entanto, € que mesmo que provoque reacdes de
identificacdao aquele que recebe e imagina, ele sempre vai se posicionar enquanto um ‘“como
se”. E este “como se” que assinala a transgressio final dos atos de fingir: 0 desnudamento do

ficcional. O destinatario do texto sempre estara ciente de sua ficcionalidade, de que 0 mundo

ali representado é sempre a representacdo de algo outro, uma transgresséo.

97 |SER. 2002, p. 975.
% |SER. 2002, p. 983.
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Sintetizemos, finalmente, o que Iser nos apresenta. Os atos de fingir, enquanto atos de
transgressdo, estabelecem uma relacdo entre o real e o imaginario, elaborada a partir de
processos de selecéo, na configuragéo da intencionalidade; de combinacéo, no estabelecimento
do relacionamento; e de autodesnudamento, ao evidenciar o mundo representado em um “como
se”. Este processo demonstra que os elementos do ficcional nao sdo qualidades daquilo a que
se referem, e tampouco idénticas com o imaginario. Além do mais, nisto ha de se supor um real
para transgredir, e neste processo de reformulacao talvez se encontre as condigdes para que ele
seja compreendido. Em ultima instancia, na narracdo onde se concretiza o ficcional, o leitor é
convidado a realizar um outro mundo e, durante este instante, lhe € oferecido a possibilidade
de irrealizar-se.

Para compreendermos o enquadramento contextual e literario no qual se insere
Benedetti ao propor essa ficcdo transgressora do qual nos fala Iser, que irrealiza o real para
realizar-se no imaginario, é necessario que facamos um breve percurso pela literatura
estabelecida na América Latina nos primeiros anos do século XX. Para Luiz Costa Lima®, a
literatura latino-americana se edificou ante um veto ao ficcional. De acordo com o autor,
sincronicamente as independéncias dos paises sul-americanos, nasce uma literatura de intenso
teor documentalista que, mesmo que tenha tido seu auge no século X1X, ainda é dominante no
controle da sua producdo. Ainda que uma literatura destinada a um efeito politico imediato seja
um empenho historicamente compreensivel e vélido, argumenta Costa Lima, ela acaba por
trazer consigo um traco de intolerancia que ainda ndo se perdeu totalmente, e que legitimaria
mais a arte empenhada, a servico.

Essa literatura da qual nos fala Costa Lima foi estruturada a partir de certos aspectos do
Romantismo que, segundo Candido'®, forneceu um enquadramento ideoldgico aos sentimentos
nacionalistas provenientes dos movimentos de independéncia. Diante da idealizacdo de um pais
novo, vemos uma narrativa de exaltacdo a terra e a natureza, que vem desde 0s escritos
colonizadores até a formacdo dos ideais de patria e liberdade. Ao menos até 1930, os escritores
e intelectuais latinos constituem parte desta instrumentalizagdo para a afirmagéo do nacional.
Como Candido aponta em Literatura e subdesenvolvimento!®?, é somente a partir desse periodo
que comeca a emergir uma consciéncia do subdesenvolvimento dos paises sul-americanos e a

mobilizacdo dos setores culturais a uma critica anti-imperialista.

% COSTA LIMA. 1986.
100 CANDIDO. 1999.
101 CANDIDO. 1989.
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No Uruguai, de acordo com Elvira Blanco Blanco?

, €ssa movimentagdo vem com a
chamada geracdo de 45, da qual Mério Benedetti faz parte. Impulsionada a partir de 1939 com
a fundacdo do semanério Marcha e a publicacdo da obra El Pozo de Onetti, ela vem criticar 0s
canones da geracao do Centenario que, em seu carater conservador, colaboraram com a politica
oficialista. Dividida por Angel Rama em dois momentos — gerac&o da critica, marcando o ano
de 1939 e geracdo da crise, a partir de 1955, essa nova fase da literatura uruguaia (e latino-
americana) abandona o discurso oficial e vem comprometida criticamente e politicamente com
a realidade. A narrativa e a poesia se mostram mais militantes, a analise do contexto nacional
atinge todas as suas dimensdes, questiona-se e discute-se a modernizacdo do pais, mantida por
uma estrutura burguesa caduca, inoperante, e de uma lucidez um tanto adormecida.

Ao realizar uma analise &cida do contexto pondo fim a imagem de uma época dourada
e criticar diretamente a geracdo anterior, a ruptura geracional vai produzir o que Monegal vai
chamar de parricidio. Para Blanco, no entanto, esse parricidio vem acompanhado de um duplo
movimento: rechaco, mas também saudade. Ainda que critique duramente o partidarismo e a
politica oficialista levada adiante pelo governo na primeira metade do século XX, a frustracéo
pela inoperancia do sistema vem regada de uma saudade em relacdo ao paternalismo que na
época batllista se havia experimentado, uma época dourada cujo fim haviam presenciado. Muito
proximo do que a geracdo de Zweig viveu na Europa em relacdo a época pre-guerras, também
a geracdo de Benedetti viveu em relacdo ao periodo anterior a ditadura, mesmo sabendo da
caducidade e da crise enfrentada pelo modelo anterior.

Para Blanco, portanto, ainda que a geracdo de 45 rompa com tantos elementos da
tradicdo literaria anterior, critique duramente as Bellas Letras por possuir sistemas valorativos
decadentes em prol de uma literatura do tempo presente, ainda ha certa continuidade que
permite que a geragdo atual ndo se desprenda completamente da anterior, e essa continuidade
estd, sobretudo, ancorada no sentimento de perda do batllismo.

A perda do modelo batllista e a reacdo frente a ela assumida pelo grupo de 45 vai determinar o
fim do modelo de imaginério nacional existente, tomando frente a criacdo de um outro baseado,
de um lado, pelo rechaco e pela critica do modelo anterior, e do outro pela saudade ante seu
fim. E um movimento pendular de negacdo e compartilhamento de elementos comuns, cuja
explicacdo encontramos em Foucault, onde a literatura atua como rechago da prépria literatura:
ao passo que acaba por reiterar e endossar determinada biblioteca, a nega e a transgride. A
literatura, para Foucault, obedece a um cddigo na qual esta situada, mas, em cada palavra que

102 BL ANCO. 2006.
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pronuncia, compromete este mesmo codigo em que se localiza e € compreendida. A literatura
parricida da geragdo de 45, portanto, é precisamente essa trangressora da qual nos fala o autor,
“€ o risco que sempre corre € sempre assume cada palavra de uma frase literaria, o risco de que,
depois de tudo, essa palavra, essa frase e todo o resto, nio obedegam ao codigo”.1%®

A geracdo de 45 traz consigo rompantes ficcionais que proporcionam uma ruptura

formal com o realismo vigente nas obras até entdo, com recortes na realidade e a manifestacdo
de uma visdo mais urbana nas narrativas literarias. Os elementos que a geracao selecionou para
formar o seu mundo partem da necessidade de reformular a identidade existente, e aqui que a
urbana Montevidéu se torna central na literatura. De acordo com Blanco, esse macrocefalismo
de Montevidéu que se presencia na literatura da geracdo de 45 é uma dessas herangas do
batllismo. E na capital que se forjou o batllismo, a classe média e as geragdes literarias. Espaco
de producéo literaria, até entdo Montevidéu ndo tinha um espaco na literatura em si. Tratou-se
entdo se ficcionaliza-la.
Acentuada a importancia da cidade dentro da literatura, Montevidéu assume o papel de
protagonista de uma realidade que preocupava, tornando-se espaco de dendncia, de critica, mas
também lugar de saudade. Sobre ela, Martinez Moreno escreveu: “escrever na cidade, a partir
da cidade e ndo sé sobre a cidade era uma forma de se situar; embora que pareca insustentavel
o paradoxo, era uma forma de se situar no tempo (...) mais ainda do que no espago”.'%
Montevidéu se torna refagio de infancia, recordacdo de um bem perdido e, a partir dela,
constituiu-se mundos linguisticamente possiveis.

Ao ficcionalizar a preocupa¢do com o pais e interrogar o passado, deixa-se transparecer
na literatura também o sentimento de inseguranca e, com ela, o desengano existencial e a
desesperanca proveniente do desgaste da crise econdémica e da ditadura, sentimentos estes que
ambientardo uma Montevidéu gris e seus complexos personagens.

Em Andamios os capitulos de restauracdo de Javier, esse curioso personagem exilado e
desexilado, se passam precisamente em relacdo a Montevidéu, esse centro representativo do
que é o Uruguai. E € a partir dela que o personagem embarca na busca ndo de um pais oficial
ou oficioso, com sua meteorologia, sua Bolsa, seu futebol ou sua inflagdo, mas de seu pais

pessoal, aquele que levava consigo dentro de si e que aguardava seu retorno. E quando esse

103 «gs el riesgo que siempre corre y siempre asume cada palabra de una frase literaria, el riesgo de que, después
de todo, esa palabra, esa frase y todo el resto, no obedezcan al codigo”. FOUCAULT. 2013, p. 44. [Traducdo
nossaj.

104 ““escribir en la ciudad, desde la ciudad y no solo sobre la ciudad era una forma de situarse; aunque parezca
insostenible la paradoja, era una forma de situarse en el tiempo (...) mas aun que en el espacio”. MARTINEZ apud
BLANCO. 2006. [Tradugdo nossa].
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retorno acontece, entdo é inevitavel a comparacéo desse pais proprio em um antes e um agora,
entre o presente de agora e 0 que Vira, e a busca por pontos de referéncia tdo particulares que
validam ou invalidam suas faltas e suas lembrangas, para entdo verificar até onde e desde
quando seu pais mudou, e comprovar que tampouco ele é o mesmo. Mas ainda que aponte para
algo tdo pessoal, a narrativa ndo deixa de ser atravessada pelos problemas sociais e politicos de
uma democracia ainda tao fragil. Se a ficcdo tem como caracteristica irromper a realidade, na
obra de Benedetti vemos também uma realidade que rasga o discurso ficcional e nos traz de
volta para a urgéncia de denunciar a precariedade social e politica que encontram-se para além
de suas linhas.

Em 1973, Benedetti escrevia ao La Opinién de Buenos Aires a sua preocupagao com a
responsabilidade social e a fungdo do intelectual na América Latina. Também refletindo a
respeito da documentalidade e do ficcional na literatura, aponta dois esquemas antagénicos que
tém direcionado essas discussdes: de um lado, a literatura “missional” de 6bvia mensagem ou,
como chama Costa Limal®, uma arte a servico; e de outro, a arte pela arte, a literatura que se
refugia nela mesma e ndo se coloca a servigo de nada. A resposta, no entanto, ndo se encontra

em nenhuma das premissas. Para o autor,

Os primeiros esquecem que a literatura, como arte e mesmo como oficio, tem
suas prdprias leis, e para cumpri-las se requer uma liberdade de movimento e
de iniciativa que nem sempre é admissivel em uma arte missionaria e muito
menos em uma arte panfletaria, onde o canal doutrindrio tem suas
compreensiveis rigidezes e ndo permite meras aproximagdes sendo avancos
ortodoxos e irrefutaveis. Os segundos, por sua vez, esquecem que a liberdade
de movimento e de iniciativa é, como todas as liberdades deste mundo, relativa
e condicionada, e como tal esta inevitavelmente ligada a outras formas de
liberdade, estas sim fundamentais, uma vez que dizem respeito, ndo a uma
area determinada —como pode ser a arte— da atividade humana, mas a
prépria esséncia do homem. 1%

Para Benedetti, 0 oficio do intelectual é pensar, imaginar, mas também buscar saidas e ter
consciéncia de sua realidade. Ao escritor latino-americano, cabe a desalienagdo artistica em

relacdo a uma critica que os mede de acordo com padrdes europeus, de saber que é espelho

105 COSTA LIMA. 1986.

106 «“|_os primeros olvidan que la literatura, como arte y aun como oficio, tiene sus leyes propias, y para cumplirlas
requiere una libertad de movimiento y de iniciativa que no siempre es admisible en un arte missional y menos ain
en uno panfletario, donde el cauce doctrinario tiene sus explicables rigideces y no permite meras aproximaciones
sino avances ortodoxos e irrefutables. Los segundos, por su parte, olvidan que aquella libertad de movimiento y
de iniciativa es, como todas las libertades de este mundo, relativa y condicionada, y como tal esta inevitablemente
ligada a otras formas de libertad, éstas si fundamentales, ya que atafien, no a uma zona determinada —como puede
ser el arte— de la actividad humana, sino a la esencia misma del hombre”. BENEDETTI. 1974, p. 09. [Traducéo
nossaj.
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(ainda que deformado) de uma sociedade em ebulicdo, que forma e deforma a si mesma, de um
mundo em desenvolvimento que “ndo s6 deve criar sua ética em rebeldia, sua moral de justica,
mas também propor uma autointerpretagio de sua historia e também de sua parcela de arte”. 1%

E em meio ao seu fazer literario, apreender, como nos diz Costa Lima'®

, que 0 imaginario é
historico e, portanto, apto para tratar sobre 0 mundo e sobre as relagdes sociais. Com efeito, a
tematizacdo do imaginério ndo exclui a realidade, mas recusa a documentalidade, possibilitando

uma ficcdo sem vetos, sem culpa, e nem por isso alienada do que a rodeia.

Uma acdo ou um esclarecimento politicos sdo formas de participacdo
comunitaria; também uma obra de arte o pode. E aqueles escritores latino-
americanos que de alguma forma entendemos que nesta conjuntura nossa
prioridade é a politica, talvez no fundo, consciente ou inconscientemente,
estamos nos propomos a contribuir para a conquista de um mundo justo, onde
nossa prioridade volte a ser a literatura.®®

A literatura latinoamericana, para Benedetti se tingiu de realidade, “e a realidade tensa,
urgente, sangrenta e nutridora, comecou a influenciar de maneira decisiva sobre o que se
escrevia ou deixava de escrever. Nos realistas, por absorcdo; nos fantasticos, por elusdo; nos
imaginativos, por transformagdo; nos sentimentais, por efusdo”.!® Comprometidos ou
indiferentes, residentes ou exilados, nostalgicos ou desprendidos, todos foram contaminados e
atraidos pela realidade. Esta realidade que enriguece o escritor, no entanto, ndo o condiciona a
uma fidelidade submissa, mas se mostra trampolim imaginativo, um desencadeante para o
mundo da ficcdo. E nesse mundo provocado a inventar-se a partir da realidade, em Gltima
instancia, é também a possibilidade de correcdo e uma proposta de uma realidade futura.

Em 1968 Benedetti escreve que a grande eclosdo da narrativa latinoamericana havia se
dado nos ultimos doze anos, periodo quando a pressdo politica e a intervencdo dos Estados
Unidos marcaram a América subdesenvolvida. E nesse momento, afirma o autor, que a América
Latina adquire um caréater de coesdo profunda. E entdo em cada poema, conto ou novela, por

mais caracteristico que fosse de cada autor, passou a carregar consigo o resto da América Latina,

107 «no solo debe crear su ética en rebeldia, su moral de justicia, sino también proponer una autointerpretacion de
su historia y también de su parcela de arte”. BENEDETTI. 1974, p. 42. [Tradugédo nossa].

108 COSTA LIMA. 1986.

109 «“Una accién o un esclarecimiento politicos son formas de aporte comunitario; también lo puede ser una obra
de arte. Y aquellos escritores latinoamericanos que de alguna manera entendemos que en esta coyuntura nuestra
prioridad es la politica, quiz& em el fondo, consciente o inconscientemente, nos estemos proponiendo contribuir a
ganar un mundo justo, donde nuestra prioridad vuelva a ser la literatura”. BENEDETTI. 1974, p. 17. [Traducéo
nossaj.

110 «y |a realidad tensa, urgida, cruenta y nutricia, comenzo a influir de manera decisiva en lo que se escribia o
dejaba de escribir. En los realistas, por absorcion; en los fantasticos, por elusién; en los imaginativos, por
transformacion; en los sentimentales, por efusion”. BENEDETTI, 1974, p. 67. [Tradug8o nossa].
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com seu sofrimento e com sua lucidez, exposta ou encoberta, convidada ou clandestina, mas
sempre presente, ainda que, muitas vezes, como uma sombra intranquilizante. N&o € que o
continente latino americano fosse propriamente um tema novo, mas agora, aponta Benedetti,
ele se constitui em problema. Mesmo para aqueles que se evadem, que a negam, aos que falam
de perto ou examinam de longe, “ainda que o telescopio seja parisiense, londrino ou romano, 0
olhar segue sendo inevitavelmente latino-americano”. 1!

E se a América Latina toma a centralidade da problematica na literatura, também
reconhecidamente latinoamericano € o personagem que, deixando de ser submisso a paisagem,
ascende ao protagonismo da narrativa. Nem her6i, nem vitima arbitraria do destino, nem
isolado, nem mera engrenagem - impuro, vacilante e contraditorio, “hoje em dia, 0 personagem
literario é individuo e ao mesmo tempo é sociedade; é fragmento plural sem deixar por isso de
ser inelutavelmente singular.”.!? No mesmo ritmo em que se transforma a América Latina,
também se transforma o personagem, correspondente desse mundo em ebulicdo. Ao ser
individuo e sociedade, o personagem encontra o leitor que, de forma alguma em posicdo
marginal em relacdo a literatura, atua como participante de seu significado social e nela se
reconhece. A obra literaria, dessa forma, se abre diante de um horizonte de experiéncia possivel,
um mundo no qual é possivel habitar. O texto é projecdo de um novo universo, distinto do qual
vivemos, mas verossimil. Ao ler, o leitor assume o horizonte de experiéncia da obra ao mesmo
tempo que pertence ao horizonte de sua agdo. Aqui, horizonte de expectativa e de experiéncia
ndo param de se encontrar e se fundir.

E é precisamente este personagem que é por vez individuo e sociedade, fragmentario e
impuro que encontramos nas narrativas de Benedetti. Como nos mostra Emir Rodriguez
Monegal em seu artigo Sobre um testigo implicado'*3, ao avaliar Quién de nosotros (1953), La
Trégua (1960) e Gracias por el fuego (1965):

Para Mario Benedetti interessa especificar, sempre, a perspectiva a partir da qual
conta suas historias. Ndo é por acaso que em seus trés romances haja uma
predominancia da histéria e que em todos os trés a histdria mais importante esta
sempre centrada em um personagem gue de alguma forma é sempre 0 mesmo:
um montevideano de classe média, mediocre e lucidamente consciente de sua
mediocridade, desvitalizado, com medo de viver, ressentido até contra si
mesmo, queixoso do pais e dos outros, egoista pela incapacidade de se
comunicar, de entregar-se inteiramente a uma paixao, candidato ao suicidio se

11 «aunque él catalejo sea parisiense, londrinense o romano, la mirada sigue siendo inevitablemente
latinoamericana”. BENEDETTI. 1974, p. 23. [Tradug¢&o nossa].

112 «“Hoy en dia, el personaje literario es individuo y a la vez es sociedad; es fragmento de plural sin dejar por ello
de ser ineluctablemente singular”. BENEDETTI. 1974. P. 33. [Traducéo nossa].

113 MONEGAL. 1973.
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n&o suicida vocacional. O personagem muda de idade e nome, condigéo social
e esperancas superficiais, mas em sua entranha ele é o mesmo.'*4

Na medida em que o personagem se equipa de sociedade, altera-se a sua atitude diante
da compreensdo da paisagem. Para Benedetti, ao desalojar a natureza do seu posto privilegiado
na narrativa e colocar o sujeito, postula-se a rebeldia deste contra uma paisagem que, nesse

contexto de terceiro mundo, é latifandio e exploracao e, portanto, nunca o pertenceu.

Para o latino-americano médio (e para seu porta-voz, o escritor) a paisagem é
sempre algo inalcancavel, algo que pertence aos outros. O camponés ndo quer
uma paisagem, que sempre pertenceu aos patrées, mas um terreno onde possa
apoiar seus pés, afundar as maos, semear o seu futuro. A América Latina vai
chegando rapidamente a concluséo de que deve converter sua paisagem em
geografia humana, em justica social, e essa opera¢do € o que, consciente ou
inconscientemente, levam a cabo também seus escritores.'®

Em um Uruguai subdesenvolvido, de fome, epidemias e corrupcdo, onde a vida, a
familia e a privacidade sdo violadas diariamente, onde ha prisdes ante decretos de liberdade,
censuras fascistas, torturas ¢ delagdes, Benedetti reivindica o direito a subjetividade, “a colocar
ndo apenas a verdade, mas também minha paixdo em defesa do que é justo, em defesa de meu
pais, em defesa de meu vizinho proximo”.1*® Ainda que defenda a literatura como sua vocagio
cardial, a conjuntura o convida a politica e a historia, sobretudo porque “0 processo de
fascistizacdo que naquele momento comecava a ter caracteristicas definidas no Uruguai, exigia
que todos nos, sem excecao, contribuissemos com nossos esfor¢os, ainda que modestos, para

tentar impedir que o fascismo se consolidasse”.!*” No entanto, as balas, ndo mais metaféricas

114 «A Mario Benedetti le interesa precisar, siempre, la perspectiva desde la cual cuenta sus historias. No es casual
que em sus tres novelas haya un predominio del relato y que en las tres el relato mas importante siempre esté
centrado en un personaje que de alguna manera es siempre el mismo: un montevideano de clase media, mediocre
y lucidamente consciente de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a vivir, resentido hasta contra si mismo,
quejoso del pais y de los otros, egoista por la incapacidad de comunicarse, de entregarse entero a una pasion,
candidato al suicidio si no suicida vocacional. El personaje cambia de edad y de nombre, de condicién social y de
esperanzas superficiales, pero en su entrafia es el mismo”. MONEGAL. 1973, p. 17. [Tradug&o nossa].

115 «“para el latino-americano del montén (y para su portavoz, el escritor) el paisaje es siempre una cosa
inalcanzable, algo que pertenece a otros. El campesino no quiere un paisaje, que siempre fue de los patrones, sino
una parcela de tierra en la que pueda apoyar sus pies, hundir sus manos, sembrar su futuro. América Latina va
llegando rapidamente a la conclusion de que debe convertir su paisaje em geografia humana, en justicia social, y
esa operacion es la que, consciente o inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores”. BENEDETTI.
1974, p. 30. [Traducdo nossa].

116 <3 poner no solo la verdad sino también mi pasién en defensa de lo justo, en defensa de mi pafs, en defensa de
mi proximo préjimo”. BENEDETTI. 1974, p. 58. [Traducéo nossa].

117 «e| proceso de fascistizacion que en aquel momento empezaba a tener caracteres definidos en Uruguay, exigia
que todos sin excepcion aportaramos nuestro esfuerzo, por modesto que fuera, para tratar de que el fascismo no se
consolidara”. BENEDETTI. 1974, p. 13. [Traducéo nossa].
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senao letais, comegaram a sibilar sobre os escritores: “alguns ficaram, outros foram embora; e

a verdade ¢ que alguns foram embora mesmo que tenham ficado”.*®

2. REMINISCENCIAS PRESENTES: QUANDO A LEMBRANCA HABITA

Apropriando-se das palavras de Certeau, “essa historia comega ao rés do chio, com
passos”.11® Caminhando por Viena depois das aulas do liceu, debatendo literatura e outros
privilégios intelectuais, Zweig pertenceu e aspirou a cidade cosmopolita onde nada poderia Ihe
acontecer. Também caminhando, respirou a atmosfera da primeira guerra, seu inicio e seu fim,
viu as vitrines cheias e vazias, enfeitadas e saqueadas, o efervescer das ruas, a turbuléncia e
entdo novamente a tranquilidade. Caminhando pelas avenidas de Paris, Zweig experimentou a
liberdade de vestir e se relacionar, em Berlim viu a Babel do mundo e, no Brasil, a mansid&o.
Na Montevidéu ficcionalizada de Benedetti, também o personagem Javier caminhou e, passo a
passo, foi recuperando sua cidade, empreendendo o coquetel urbano de grandes construgoes,
pracas e mausoléus, encontrando um passado ao alcance das duvidas, validando e invalidando
recordacdes.

Como nos diz Certeau, o caminhar é a enunciagéo do pedestre, “os passos tecem lugares,
moldam espagos, esbogam discursos sobre a cidade”.!?® Nessa arte de moldar percursos,
movimentando-se, corpo e cidade se relacionam e se percebem. Caminhar se torna entdo um
movimento linguistico de auséncias, continuidades e constituicdes. Antes do papel, da caneta e
do tinteiro lilas, Zweig escreveu com passos e tatos, realizou sua cidade, apropriou, releu. Da
Viena subterranea da prostituicdo as avenidas bem calcadas e masculinas as quais pertenceu,
antes de escrever, Zweig caminhou. E toda enunciacdo grafada em papel da experiéncia e
apreensdao de um mundo que chamou de seu é precedida pela escrita de seus passos, das
permissdes e das proibicdes de seu andar. No entrelacar de multiplos corpos e historias, escreve-
se 0 texto urbano, repleto de cheios e vazios - uma cidade transumante, metaférica, que se
atravessa na cidade planejada e visivel.

Criveis, esses espacos vestidos de nomes proprios evocam fantasmas que ainda
perambulam. No transcrever dos tracos e trajetorias, fica a auséncia daquilo que passou, a

cidade se torna uma simbodlica em sofrimento. Feito de residuos e detritos do mundo, os relatos

118 “ynos se quedaron, otros se fueron; y la verdad es que algunos se fueron aunque se quedaran”. BENEDETTI.

1974, p. 64. [Traducéo nossa].
119 CERTEAU. 1998, p. 176.
120 CERTEAU. 1998, p. 176.
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de lugares séo bricolagens, formacdes ndo inteiras, mas fragmentadas, articuladas por lacunas.
Entre relatos do que é publico e privado, passagens e paisagens, ascende a lembranga, esse
“principe encantado de passagem que desperta, um momento, a Bela-Adormecida-no-Bosque
de nossas historias sem palavras”.*?! E assim, como presenca de auséncias, os lugares apontam
para aquilo que ndo é mais.

Em Benedetti, os lugares indicam precisamente essa auséncia. Tao descontinuo quanto
seus capitulos, a geografia de Andamios se monta como uma sucessdo desconcertante de “ya
no hay”, onde uma modernidade da lugar a outra, cada vez mais urbana, capitalizada, e distante
daquela outrora apreendida por Javier. Os lugares, nos diz Certeau, “sao historias fragmentarias
e isoladas em si, dos passados roubados a legibilidade por outro, tempos empilhados que podem
se desdobrar mas que estdo ali antes como historias a espera e permanecem no estado de quebra-
cabegas, enigmas, enfim simbolizagdes enquistadas na dor ou no prazer do corpo”. 1?2 Este
fragmentario de lutas pela legibilidade entre o passado e o presente aponta, ainda que de forma
caduca, a um lugar para onde retornar. Por vezes estranho a lembranga a ponto de fazer sentir-
se forasteiro, o lugar € o descanso seguro depois do movimento de espacialidades. Tao
importante para Benedetti, a cidade, o espaco e o lugar se assumem vortices nas narrativas. Para
ilustrarmos essa relacédo, trazemos para a reflexdo o conto Geografias, publicado em 1984, um
ano apds o retorno do exilio de Benedetti. Enquanto Andamios fala de um retorno e um
reencontro fisico e subjetivo do personagem Javier, de validacBes e invalidacBes das
recordacdes e dos espacos, 0 conto Geografias joga justamente com essa expectativa do retorno
enguanto o personagem ainda vive o exilio.

Deslocamo-nos ficcionalmente para Paris, onde observamos Roberto e Bernardo
sentados em uma mesa do café Cluny. Exilados ha oito anos da ditadura uruguaia, os dois
amigos se encontram toda semana neste mesmo lugar para flertar com paisagens e recordacoes
em um jogo de se lembrar. Quem nos conta as regras € Roberto, protagonista e narrador do

conto:

Bobagens que a gente inventa no exilio para de alguma forma se convencer
de que ndo esta ficando sem paisagem, sem gente, sem céu, sem pais. As
geografias, que delirio bobo. [...] E assim: um dos dois pergunta sobre um
detalhe (ndo privado, mas publico) da longinqua Montevidéu: um prédio, um
teatro, uma arvore, um passaro, uma atriz, um café, um proscrito politico, um
general aposentado, uma padaria, qualquer coisa. E o outro tem que descrever
esse detalhe, tem que forcar a0 méximo sua memoria para extrair dela seu

121 CERTEAU. 1998, p. 189.
122 CERTEAU. 1998, p. 189.
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cartdo postal de dez anos atrés, ou dar-se por vencido e admitir que ndo se
lembra de nada, que aquela imagem ou aquele dado se apagaram, ndo se
alojam mais em seu arquivo mnemanico.'?

Em meio ao jogo contra o esquecimento e aos protestos de Roberto que, perdendo de 15
a 13, acusava Bernardo de realizar perguntas desonestas, parte do passado se materializa.
Proximo ao café, espera pelo semaforo, Délia. A figura de Délia é a personificacdo do passado
em Montevidéu — os anos de militancia, as relagdes, 0s espacos e a repressao. Enquanto os
personagens partiram aos seus longos anos de exilio, Délia foi presa pela ditadura uruguaia.
Traz consigo a corporificagdo da violéncia, do trauma e da impossibilidade narrativa,
provocando siléncios dolorosos e incompreensiveis aos dois amigos.

A presenca da personagem reverte o rumo do jogo: é o atestado de validacdo das
recordacdes. Poréem, mais do que assegurar um passado condizente a lembranca dos
personagens, revela sua metamorfose. Nesse jogo de geografias, é declarada a derrota de ambos
os personagens. Bem disse Roberto: “Um jogo elementar e bastante opaco, que s6 se explica
pela mufa”.*2* Mufa, no ditado popular uruguaio: ma sorte, azar.

Com o final do conto se aproximando, a cena acompanha 0S personagens até o
apartamento do protagonista. Roberto toma Délia em seus bracos - um reencontro entre corpos.
Mas Délia, de olhar seco, carrega em seu corpo a reminiscéncia dos anos de tortura que a
narrativa ndo da conta de traduzir. Seus gestos dizem, Javier descobre, que ndo € mais possivel
um regresso: “Isso é o que diz. Todas as paisagens mudaram, em todos os lugares ha andaimes,
em todos os lugares ha escombros. Isso € o que diz. Minha geografia, Roberto. Minha geografia
também mudou. Isso € o que diz.”.1%

Recordacdo, espaco, tempo, corpo. Materialidades e imaterialidades se cruzam e
entrelacam e, como veremos, tomam consisténcia e sentido quando pensados em conjunto. Da
expectativa dos personagens por uma continuidade dos seus lugares do retorno, os andaimes

tomam a paisagem e os escombros atestam uma cidade fragmentada, que sofre. Alias, que sofre

123 «pavadas que uno inventa en el exilio para de algiin modo convencerse de que no se esta quedando sin paisaje,
sin gente, sin cielo, sin pais. Las geografias, qué delirio zonzo. [...] Es Asi: uno de los dos pregunta sobre un detalle
(no privado, sino publico) de la lejanisima Montevideo: un edificio, un teatro, un arbol, un pajaro, una actriz, un
café, un politico proscripto, un general retirado, una panaderia, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese
detalle, tiene que exprimir al maximo su memoria para extraer de ella su postalira de hace diez afios, o darse por
vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan mas en su archivo
mnemanico”. BENEDETTI. 2010, p. 14. [Traducdo nossa].

124 «“Un juego elementar y mas bien opaco, que s6lo se explica por la mufa”. BENEDETTI. 2010, p. 14. [Traduc&o
nossaj.

125 “Eg0 es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas las partes hay andamios, en todas las partes hay
escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto. Mi geografia también ha cambiado. Eso es lo que dice”.
BENEDETTI. 2010, p.22. [Traducdo nossa].
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também o corpo, que muda também o corpo e, assim como a cidade, ja € o demonstrativo visivel
de “suas invisiveis identidades”.1?® O mesmo tempo que vacila o corpo também arranha a
cidade, espago de recordacdo de dores e felicidades, presencas despercebidas e auséncias
sentidas, tempo este que acusa finitude e fragmentacdo mesmo para aquilo que é tdo concreto.
A passagem do tempo e o tempo dos passos, 0 espaco do corpo e o tempo de seu perecer, 0
corpo que move pelo espaco e encontra o lugar — e entdo para, e nele deposita a bagagem de
seu caminhar.

Quando o personagem de Benedetti busca nos rostos e nas ruas do retorno a consonancia
de suas recordacGes, também revira o espaco de suas experiéncias em busca daqueles tracos
identitarios que confiou aquele lugar que deixou. Experiéncias estas, que nao se constituem
simplesmente de uma sucessdo do se viu, mas de sua apreensdo, sentimento, pensamento e
todos os impactos sensoriais despertados pela memdria ou pela intuicdo de cada individuo.
Selecdo, criacdo, visdo, olfato, tato, paladar — da cinestesia do corpo a familiaridade de um
perfume, atuamos sobre os dados que recebemos e a partir deles criamos sentimentos,
pensamentos e aprendemos. E dessa forma que, para Yi-Fu Tuan, estruturamos e
experimentamos o mundo. O corpo € a medida, e € a partir dele que percebemos o espaco:
localizacdo, direcdo, distancia. Vivo, o corpo ndo s6 ocupa o espaco como nele atua, ordena,
organiza e cria.

Acordado e em pé, ele recupera seu mundo, e 0 espaco €é articulado de acordo
com seu esquema corporal. [...] A cada dia desafiamos a gravidade e outras
forcas naturais para criar e manter um mundo humano ordenado. A noite
cedemos a essas forcas e deixamos 0 mundo que haviamos criado.*?’

No espaco a frente, o futuro e a dignidade, nas costas, o0 passado e o profano. Do inferior
ao superior, as preposicdes espaciais sdo sempre antropocéntricas: 0 corpo humano no centro
construindo e medindo o espaco que o circunda. Mas para que 0 corpo apreenda e experiencie
0 espaco, € preciso movimento, e € por iSO que 0 espago, por ser movimento, é também
liberdade. No entanto, - e aqui percebemos a beleza dialética do que nos propde Tuan -, para
que seja possivel a percepcdo deste espaco que € movimento, é preciso que haja pontos de
referéncia que expressem a pausa, e esses sao os lugares.

Na geografia humanistica, encontramos que o espaco se torna lugar na medida em que
é experienciado, valorizado e, portanto, é produto da experiéncia humana. Relacionado as

experiéncias e ao envolvimento com o mundo, o lugar em sua conceituacao transborda o sentido

126 CERTEAU. 1998, p. 189.
121 TUAN. 2013, p. 50.
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geografico de localizagdo: sua atribuicdo é subjetiva, se encontra em um plano de significacdo
simbolica, de afetividade, onde o ser humano se reconhece e produz sua identidade. O
pertencimento atribuido a ele percorre pelo reconhecimento de raizes, o sentimento de

seguranca e o estabelecimento de vinculos.

O lugar é onde estdo as referéncias pessoais e 0 sistema de valores que
direcionam as diferentes formas de perceber e constituir a paisagem e o espago
geogréfico. Trata-se na realidade de espacialidades carregadas de lagos
afetivos com os quais desenvolvemos ao longo de nossas vidas na convivéncia
com o lugar e com os outros. O conceito de lugar assume um carater subjetivo,
uma vez que cada individuo ja traz uma experiéncia direta com seu espaco,
com o seu lugar, houve um profundo envolvimento com o local para adquirir
tal pertencimento.1?8

O lugar, presente na configuracdo da identidade, é constituido a partir de relages
sociais, do que é experienciado, do sentimento de pertencimento e do estabelecimento de redes
que comunicam entre si. Assim, ele se constréi enguanto um conjunto de significados
simbolicos e culturais que sé adquirem esta dimensdo através da interacdo humana e da relagéo
existente entre o cendrio fisico e as experiéncias ali vividas, dai a sua relagdo com a memoria.

O que Tuan aponta é que os lugares sdo ndcleos de valor onde nossas necessidades
fundamentais sdo consideradas. Refugio de nossas vulnerabilidades, o lugar intimo é onde
encontramos seguranca, conforto e acolhimento. Diante do movimento que é 0 espaco
indiferenciado, encontramos a pausa do lugar, para onde retornamos a fim de tratar as nossas

feridas. Para além de pausa, o lugar é a permanéncia e o encontro diante de um mundo instavel.

O espago é um simbolo comum de liberdade no mundo ocidental. O espaco
permanece aberto; sugere futuro e convida a acdo. Do lado negativo, espaco e
liberdade sdo uma ameaga. Um dos sentidos etimolégicos do termo bad (mau)
¢ “aberto”. Ser aberto e livre € estar exposto e vulneravel. O espago aberto ndo
tem caminhos trilhados nem sinalizacdo. N&o tem padrdes estabelecidos que
revelem algo, é como uma folha em branco na qual se pode imprimir qualquer
significado. O espaco fechado e humanizado é lugar. Comparado com o
espaco, o lugar é um centro calmo de valores estabelecidos. Os seres humanos
necessitam de espaco e de lugar. As vidas humanas sdo um movimento
dialético entre reflgio e aventura, dependéncia e liberdade.!?

A existéncia de um ndo é possivel sem o outro - aventura e resguardo, ampliddo e
definigdo, “o lugar é seguranca e 0 espaco ¢ liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos

o outro”*°, mas, como nos mostra Tuan, n&o ha lugar como o lar. No lar, esse lugar tdo pessoal,

128 STANINSKI et. al. 2014, p. 06.
129 TUAN. 2013, p. 72.
130 TUAN. 2013, p. 10.
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as imagens do passado mais intimo sdo evocadas. Ndo somente pelo que se V€, mas também
por tudo o que se sente, que pode ser tocado, sentido, cheirado, nas ninharias da mobilia ao som
das panelas, “este certamente € o significado de lar — um lugar em que cada dia é multiplicado
por todos os dias anteriores”.*3! E assim colecionamos nossas quinquilharias, nesse microcosmo
que da sentido a existéncia, esse lugar que é antropologico, habitus e casulo psicoldgico, onde
0 espaco é marcado pela nossa experiéncia, deformado, sentido, significado — um objeto de
pausa onde o humano materializa seu sentimento.

O lar, para Zweig e Benedetti, € aambiguidade de ser a imagem do passado e da origem,
e 0 desejo do regresso, se projetando também ao futuro. Para aquele que regressa, ha a
expectativa da familiaridade do passado lan¢ado ao ponto futuro no qual se pretende chegar.
Curioso lugar que € o lar, onde parece que se guarda o real, a rotina, o viver para valer, enquanto
a liberdade do espaco € reservada para a sensacao de provisoriedade e irrealidade. A fim de

exemplificar, Tuan nos conta o relato de um casal que sai em lua de mel:

Néo ficamos todo o tempo que haviamos planejado; voltamos direto para ca.
Fazemos sempre isso quando saimos de viagem; ndo podemos esperar para
regressar. E tao irreal estar fora daqui. Fora daqui o mundo & irreal. Aqui
sabemos onde a vida comega e acaba. Aqui a vida progride. E agradavel
pensar em sair deixando tudo para tras, mas é sempre agradavel voltar para
uma vida que é real. Quando penso sobre isso, € como uma perda de tempo.
Nossa vida real esta aqui. Queriamos regressar e comecar a viver.32

Regressar e comecar a viver, ali onde a vida real espera, o lugar. Mas qual a escala do
lugar? Para Benedetti, € o pais pessoal, aquele que, diferente do oficial, ndo interessa pela sua
politica ou economia, mas que traz nos seus tracos a recordacdo e aguarda seu retorno. Em
Andamios, o lugar de retorno do personagem Javier se mostrou pelo corpo de Rocio, pelo olhar
de sua mée Nieves, pelas ruas arborizadas e pelos velhos edificios, causando a familiaridade
daquilo que do passado deu continuidade, e estranhamento provocado pelas marcas do tempo
que passou. Ja para Zweig, lugar foi Viena e seu cosmopolitismo e, em larga escala, a Europa
na qual se amoldou. Também foi lugar sua casa em Salzburgo, onde recebeu correspondéncias
celebres e guardou seus preciosos manuscritos. Seja como for, de diferentes proporgdes e
afeicOes, o lugar é onde deixamos nosso bau, onde guardamos extratos identitarios, evocadores
de nossas recordac6es. E dai percebemos que, em ultima instancia, a lembranga também habita.
Habita lugares percebidos e sentidos, com seus cheiros, tatos e rostos, habita também os velhos

habitos e a sua insisténcia em permanecer, as sensagdes boas e ruins, o que se apropria no

I TUAN. 2013, p. 181.
132 TUAN. 2013, p. 182.
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caminhar e no validar das recordacgdes: esta aqui, como eu me lembro, me esperando, esta
minha identidade.

Se, como nos fala Michael Pollak*®®, a identidade é estabelecida a partir de dispositivos
da memodria, que por sua vez se constroem a partir de um emaranhado de individualidades e
coletividades, gravacOes, recalques, exclusdes e imaginacdes, jogando no presente com
recordacdo e esquecimento, e, de acordo com Aleida Assman®3* o lugar é um dos meios
responsaveis de reativacdo e reanimacao dessas recordacdes, entdo podemos reconhecer que o
lugar, ao falar de identidade, também nos fala sobre o tempo.

O espaco, que € movimento, faz do tempo fluxo. O lugar, ao ser pausa, € o tempo estavel
que, por ser pesado, deixa marcas. Como vimos no exemplo trazido por Tuan, é no lugar que
temos a sensacdo de controle, de saber onde a vida comeca e acaba. Jogados no mundo que é
espaco e também ¢é tempo, nos encaminhamos a finitude no trajeto que tracamos e, em nossas
costas, 0 montante de passados e identidades faz acimulo. No lugar, os objetos seguram o
tempo: cartas, fotos, mobilias, suvenires. E é por isso que, quando sentimos que 0 mundo muda
de maneira muito veloz, temos a necessidade de retornar ao lugar e evocar o passado idealizado
e estavel, onde a ilusdo construida sobre o que foi tem mais valia do que a sua autenticidade.
Para Tuan, mais do que a genuinidade, importa o estado de melancolia saturada no tempo que
é proporcionado — diante de um mundo em rapida transformacéo, o cultivo da saudade de um
passado idilico.

Voltemos por um instante ao conto Geografias de Benedetti. Ao jogar com recordagdes,
0s personagens também colocam a prova sua identidade e pertencimento: o quanto eu lembro
de por onde andei também € a lembranca de quem fui. Se a conjugacao de ser e estar € presente
ou pretérita, sé seréa solucionada quando as recordacdes forem ou néo legitimadas. Ao falar de
geografias cambiantes (terrenas e corporeas), Benedetti entrega que a experiéncia ja nao é a
mesma. Pensemos sobre a escolha do termo geografia pelo autor. Analisando o termo, Jean-
Marc Besse relembra a sua etimologia: grafia, escritura da terra, mas ndo s6. Para o autor,
enquanto a paisagem vem relacionada ao sentir, a geografia se mostra percep¢édo. Repercussao
da experiéncia, o saber geografico aponta para uma grafia no mundo, para aquilo que é
dimenséo da existéncia humana, fala, por fim, sobre a ontologia do ser. A partir de uma leitura
de Dardel, Besse revela a geografia como aquilo que é concreto, vivido, percebido, é 0 espaco

talhado por tudo aquilo que é humano. O espacgo geografico € o devaneio da materia, onde as

133 POLLAK. 1992.
13 ASSMAN. 2011.
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significacdes tomam liga, “¢ a reunido destes dados elementares que revelam aos que os
frequentam a presenca de significados flutuantes na superficie do mundo e que as vezes se
deixam captar”. 1

Experiéncia de vida e da presenca humana no mundo, a geografia faz do espaco onde a
vida se expressa, acontece, e descobre significacfes entre o objetivo e o subjetivo. O espaco
geogréfico é aquele que afeta, €, em suma, um mundo do sentido, mas também um mundo
sensivel, onde toda experiéncia comeca. Em vista, seguindo a anélise fenomenoldgica a qual o
autor propde, temos que a existéncia humana é geografica porque também é geografica a
realidade do Dasein, que “ser sobre a Terra € ser nela, e € esta presenca comum da Terra com
0 homem e do homem com a Terra”**®, que a terra, ao ser geografia, € 0 meio da praxis humana.
Ao recorrer ao termo geografia, Benedetti convoca nossa atengdo para a inscricdo humana que
persevera sobre o solo, todos os sistemas de sinais, sentidos e signos dispostos na paisagem
sobre a qual os personagens buscam insistentemente mostrar propriedade. Ao falar geografia,
convida os leitores e 0s personagens para uma experiéncia hermenéutica de escritura e
decodificacgdo, “da existéncia humana situada sobre a Terra, nela construindo inapelavelmente
a identidade humana”.*®’

No entanto, como expde Besse, a Terra ndo é unicamente o lugar ao qual temos
assinalado relevancia até aqui. O sujeito ndo se encerra nele, mas encontra a sua liberdade
precisamente na travessia entre esses lugares referenciais, no espaco que se abre e que pode e
deve ser percorrido em todos os sentidos, porque “a espacialidade da existéncia ¢ movimento e
ndo enraizamento”.*® E esse movimento que implica a relagdo com a Terra também € o que
constitui o lugar, que s6 existe enquanto tratado, “interpretado, atravessado por um sentido, ou
por um projeto, que impede justamente que este lugar se feche sobre si mesmo numa recusa
ilusdria da sua propria historicidade”.**®

Mas se 0 sujeito ndo se encerra no lugar, entdo por que ha tantas implicacdes negativas
naqueles que sofrem a sua perda? Stefan Zweig, ao apresentar o prélogo de sua autobiografia,

escreve:

Trés vezes eles destruiram minha casa e minha vida, arrancando-me de tudo o
gue existiu antes, de todo o passado, e me arremessando com sua veeméncia
dramatica para o vazio, para o “ndo sei para onde ir”’, que eu ja conhecia. Mas
ndo lamentei, pois € justamente o apatrida que se torna livre em um novo

135 BESSE. 2006, p. 88.
136 BESSE. 2006, p. 90.
137 BESSE. 2006, p. 94.
138 BESSE. 2006, p. 93.
139 BESSE. 2006, p. 94.
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sentido, e s6 quem ndo esta mais preso a nada pode se dar ao luxo de ndo ter
que levar mais nada em consideracéo.'4

No entanto, ao longo de suas paginas, sdo abundantes as passagens que parecem entrar
em contrassenso com a afirmacao de Zweig que, longe de gozar de uma liberdade, se mostra

cada vez mais aprisionado por aquilo que perdeu:

E néo hesito em confessar que, desde o dia em que tive que passar a viver com
documentos ou passaportes estrangeiros, nunca mais me senti inteiramente
pertencente a mim mesmo. Algo da identidade natural com o meu eu original
e verdadeiro foi destruido para sempre. Tornei-me mais retraido do que
deveria ser, de acordo com a minha natureza, e tenho hoje constantemente a
sensacdo — eu, o velho cosmopolita — de que deveria agradecer por cada por¢do
de ar que inspiro e tiro de um povo estranho. Racionalmente, reconheco o
absurdo desses pensamentos, mas desde quando a razdo ganha do sentimento?
De nada me valeu que durante quase meio século eduquei 0 meu coracao a
bater de maneira cosmopolita, como o de um “cidaddo do mundo”. Ndo: no
dia em que perdi o meu passaporte, descobri, aos 58 anos, que ao perder a
patria perde-se mais do que uma area delimitada de terra.**

Ora, por que importa o partir para um cosmopolita, cidadao educado ao mundo? Antes,
é preciso pontuar que, nesse momento, a resposta seré apenas parcial, no que concerne o habitar
e 0 locomover que vimos debatendo até entdo. Retomemos, portanto, o que nos diz Tuan: o
espaco é a liberdade, 0 movimento, o lugar € a pausa, a seguran¢a. Um nao é possivel sem o
outro, ja que viver na Terra, complementamos com Besse, é percorrer e ocupar e€sse espaco
aberto na travessia entre os lugares. A perda de Zweig, seguindo esses pressupostos, se mostra
dupla: em um primeiro momento, com a invasdo de sua casa e a necessidade de exilio, perde-
se o lugar e, com ele, o referencial seguro para onde retornar, o ancoradouro de suas recordacdes
e sua identidade. Progressivamente, com a perda do lugar, Zweig perde seu cosmos de
pertencimento, suas relagdes e seu acolhimento. No entanto, com a perda do passaporte, perde-
se também o espaco, o privilégio de se movimentar e percorrer trajetos até seus lugares
referenciais. Seguranca e liberdade perdidos, de Zweig foi retirado o direito de viver e habitar
com plenitude, e ndo ha humano, por mais cosmopolita que seja, que ndo seja profundamente
afetado pela devastacdo daquilo que lhe ¢é existencial. De gentleman a refugee, perde-se a
seguranca, 0 acolhimento e a liberdade, e se antes em toda costa encontrava ancoradouro,

depois, Zweig se viu lancado a imprevisibilidade da maré histérica que passou a lhe carregar.

140 ZWEIG. 2014, p. 10.
141 ZWEIG. 2014, p. 278, grifos nossos.
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Com proporc¢oes diferentes, tanto Zweig quanto Benedetti sofrem a perda do lugar.
Zweig V&, como imagem que se forma progressivamente aos olhos, a destrui¢cdo daquele lugar
que tomou como seu pertencimento. No horizonte, a catastrofe e a impossibilidade de retorno,
com a Europa fada a morte pela prépria loucura, escreve Zweig, perdeu-se para sempre aquele
mundo que o configurou, onde fundiu os tracos de sua identidade e onde permitiu depositar
tudo aquilo que lhe era caro. “Assim, ndo pertenco a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro
ou, na melhor das hipoteses, hospede; a prdpria patria que o meu coragdo elegeu para si, a
Europa, perdeu-se para mim, desde que se autodilacera pela segunda vez numa guerra
fratricida”**?

Para Benedetti, tanto na vida empirica quanto na fic¢do, fez-se possivel o regresso, mas,
10 anos passados, também o retorno se pareceu com o exilio: “Sim, de Madri a pétria era o
Uruguai em que ndo estava. Mas agora, aqui, a patria é o lugar em que estou? Eu ndo sei, e me
amarga ndo saber. As vezes acredito que a recuperei, mas outras vezes se sinto aqui também
um exilado” 143

Acontece que 0 tempo agiu em descompasso sobre os corpos e os lugares em relagéo a
guem partiu, provocando em tudo aquilo que era familiar um inquietante estranhamento. Esses
lugares que condensam, mas que também sdo afetados pelo tempo, antes de marcarem a duracéo
e a continuidade esperada, se mostram como uma experiéncia de descontinuidade: mesmo
presentes, acabam por indicar uma auséncia, sinalizando, sobretudo, o fato de ja ter passado.
Vé-se entdo nesses lugares o passado perdido sobre o qual ndo € mais possivel agir, evidencia-
se a marca da perda daquilo que foi e ndo € mais.

Mas, como nos fala Ricceur'*4, é justamente esse passado que, no fundo de sua auséncia,
reclama o dizer da narrativa. E é por isso se torna tdo central a Zweig e Benedetti conservar
esses lugares da perenidade do tempo justamente por meio da escrita, porque provavelmente s
ai a sua conservacdo seja possivel, na estrutura narrativa que estabiliza e congela a existéncia
desses lugares enquanto recordacao.

Se, para Stefan Zweig, as ruas tomam forma de lembrancas congeladas e sepultadas em
sua memoria engquanto seu corpo é quem se move ao destempo, para Benedetti, a quem foi
possivel um retorno, é justamente nos corpos e nos encontros que habitam as lembrancas,

porgue as ruas ja lhe atestam o destempo. Neste capitulo trataremos justamente desses encontros

142 ZWEIG. 2014, p. 10.

143 <3, desde Madrid la patria era el Uruguai en que no estaba. Pero ahora, aqui, ;la patria es el lugar en que estoy?
No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. As veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento aqui
también un exilado”. BENEDETT], 2000, p. 72. [Traducé&o nossa].
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que, enquanto realidades transgredidas, se mostram um exame intimo aos apegos que constroem
a propria identidade, mas também narrativas de dor, desesperanca e trauma - lembrangas
assombradas que permeiam o Uruguai real e o ficticio, a Europa real e a idealizada, o legado
de mesquinhez de uma ditadura passada (ou ndo tdo passada assim) em meio a uma recente e
fragil democracia, e o contraditério viver vienense.

O local da recordacdo, argumenta Assman, promove uma tessitura incomum no espaco
e no tempo, ndo obedecendo as normas de distancia, entrelagando presenca e auséncia, sensacao
e historicidade, desobedecendo a norma do aqui e agora e estabelecendo um aqui e outrora. E
como veremos, as vezes de maneira bastante inconveniente, “a memoria ndo conhece a norma
corpulenta e incorruptivel da medida temporal cronoldgica. Pode mover o que h& de mais
préximo até uma distancia indeterminada e trazer o que esta distante até muito proximo, as

vezes proximo demais”.!*°

2.1 DO SEGURO JARDIM COSMOPOLITA AO FIM DO “PARTENON” OCIDENTAL.:
CONTINUIDADE E FRAGMENTACAO EM STEFAN ZWEIG

Escrever para materializar e guardar do esquecimento aquilo que ja ndo é. Foi a isso,
afinal, que Zweig empenhou boa parte de sua escrita: catalogar e arquivar tudo o que teve, viu
e foi, para entdo denunciar sua ruina. Como quem guarda a ultima planta detalhada de um
edificio que jaz demolido, o autor grafa em cada linha de sua obra 0 mundo que o constituiu e
no qual pertenceu, edifica a biografia de um mundo e de um homem de ontem.

Zweig inicia seu percurso biografico detalhando a constancia representada por Viena
enquanto seu lugar de pertencimento, para, ao longo dos préximos capitulos, progressivamente
ir se mostrando lancado ao movimento descontinuo do espaco do mundo, até finalmente
assumir o sentimento cadtico de uma fragmentacdo que se revela espacial e temporal,
provocando, a cada passo, a sensa¢do de que até mesmo o direito a terra agora também Ihe
escapa.

Quando se aponta para Viena como lugar, o ludibrio é duplo: o primeiro vem
propriamente do sentimento de seguranca, acolhimento e continuidade que o estabelecimento
de um lugar em si promove, e 0 segundo, que vem a aquarelar em absoluto essa sensagéo,
provém do préprio ideal liberal vienense alimentado pela burguesia de finais do século XIX.
Viena se mostra entdo um ordenado jardim, de refinado prazer estético, seguranca, ordem e

cosmopolitismo.

145 ASSMAN. 2011, p. 359.
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N&o por acaso Zweig apresenta seu primeiro capitulo intitulado como “o mundo da
seguranca”. E assim que descreve todo o periodo anterior a Primeira Guerra Mundial em que
habitou Viena: a época aurea da seguranca, onde tudo parecia perene, estavel, continuo. A
monarquia era milenar e a moeda em ouro, ninguém acreditava em guerras, revolugdes ou
quedas. Cada um sabia quanto possuia, quanto tinha direito, 0 que era permitido e proibido.
Norma, peso e medida bem definidos, todos sabiam o seu lugar. Para o autor, essa seguranca
do saber era o que regrava a sociedade e o que ela almejava. O sentimento de seguranca era o
proposito de tudo: “A casa era assegurada contra incéndio e arrombamento, a lavoura contra
geadas e intempéries, 0 corpo contra acidentes e doencas, compravam-se pensdes vitalicias
pensando na velhice e ji no berco as meninas ganhavam uma apdlice para o futuro dote”.145
Esse idealismo liberal que regia a concepc¢éo de vida do século XIX convencia de que se trilhava
para 0 melhor dos mundos. Guerra, fome e revolta eram aspectos de uma humanidade em sua
menoridade, insuficientemente esclarecida.

Nessa €época de seguranga, “ja se acreditava mais nesse ‘progresso’ do que na Biblia, e
seu evangelho parecia estar sendo evidenciado de maneira inconteste pelos milagres
diariamente renovados da ciéncia e da técnica”.'*’ Facilmente se assimilava o progresso técnico
ao moral, e acreditava-se, apoiados nos ideais de um humanismo universalista, que as fronteiras
entre as nacOes e religibes gradualmente se dissolveriam, fazendo predominar a paz, a
seguranca e todos os valores mais elevados. Nas palavras de Zweig, nessa comovente confianca
e perigosa arrogancia do idealismo liberal, olhava-se com desdém para as épocas pregressas,
sentimento este que se estendia por toda Europa no século XX que, de acordo com Carl
Schorske, proclamava orgulhosamente sua independéncia em relacdo ao passado,
posicionando, em um movimento advindo desde o século XVIII, 0 moderno em antitese com o
antigo e lancando a Histdria a indiferenca.4®

Em seu ideal humanista, Zweig apresenta com orgulho uma Viena cosmopolita,
supranacional, que acolhe todas as nacionalidades para condensar, no sujeito vienense, 0
cidaddo do mundo. Em Viena, tudo se banhava da mais alta cultura, inclusive seus habitantes:
“Fazer musica, dangar, fazer teatro, conversar, portar-se com bom gosto e educacao, tudo isso
era cultivado ali como uma arte especial”.1*® O teatro era 0 microcosmo no qual a sociedade se

espelhava, “o reflexo colorido em que a sociedade se mirava, unico cortigiano genuino do bom

146 ZWEIG. 2014, p. 14.
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gosto”'® fio condutor da boa educagao, era no teatro que se observava como vestir-se, portar-
se, falar. Ordenada e bem orquestrada, Viena contava com uma “boa sociedade” de alto senso
estético. Como nos fala Peter Gay*®!, na luta da burguesia do século XIX por sua interioridade,
ouvir a musica, compreender a poesia e ler a respeito do amor e da intimidade (e dai a ascenséo
de biografias, romances e diarios), tornou-se central na sociedade, dotando-se de um ardor
quase religioso.

Vivia-se bem e sem preocupacdes na Viena do século XIX, argumenta Zweig. A
liberdade individual era natural e a tolerancia uma forca ética. Tudo era ordenado, sem pressa,
tempo e idade tinham outra medida. Para o autor, Viena foi um ordenado jardim. Cresceu entre
a burguesia vienense, com seus cafés e teatros, sua arte, sua literatura. Porém, como analisa
Schorske, ainda antes do final do século, o liberalismo austriaco ilustrado ja mostrava
incontestes sinais de decadéncia, assim como a aristocracia, que ja vinha debilitada desde
meados do século. Como aponta Francisco Alambert, a burguesia, dependente e leal ao Império,
tenta se assemelhar a aristocracia, passando a financiar artistas que produziam ideias e
sensacdes que a retirava de uma realidade que incomodava.®? Assim, a cultura tornou-se o
caminho mais seguro a assimilacdo, tomando a arte, a literatura e a arquitetura como meio de
fuga, mas também passaporte para adentrar ao universo aristocratico, e por isso o valor estético
se tornou t&o sobressalente.

J& era possivel sentir a faléncia do sonho vienense, mas a instabilidade politica estava
envolta de uma efervescéncia artistica que distraia: “Na realidade, a guerra de todos contra
todos ja comecara na Austria, naquela Gltima década antes do novo século. NGs, jovens, no
entanto, enredados por completo em nossas ambicgdes literarias, pouco notavamos essas
perigosas transformagdes”.?>® Ainda nos anos oitenta do século XIX grupos antissemitas ja
almejavam o poder, contradizendo os pretensos ideias do liberalismo austriaco. “E s6 quando,
décadas mais tarde, o telhado e as paredes desabaram sobre nos, reconhecemos que os alicerces
h& muito ja estavam solapados e que com 0 novo século comecara também o declinio da
liberdade individual na Europa”.>*

Alberto Dines também fala sobre a Viena de Stefan Zweig: um Império composto por
uma colcha de retalhos costurada por uma dinastia velhissima, amparada na burocracia e no

casamento, e num vago liberalismo, mais pragmatico do que convicto. A isto se atribuia a ideia
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de seguranca, que nada mais € do que continuidade. Mesmo tragica, a relacdo com as artes, 0s
jardins e a literatura fazem parte do Império multinacional que é Viena, “refinada e
desalentada”. !>

N&o que Zweig fosse ingénuo ou alienado em relacdo a realidade que o circundou ao
posicionar-se com apego e até certa ternura nostalgica a Viena do seculo XI1X, mas diante de
tamanhas rupturas, olha-se para trds em busca de um ancoradouro para firmar-se da velocidade
de um tempo que arrasta. Zweig corrige e justifica seus proprios sentimentos: “S6 quem podia
encarar o futuro sem preocupagdes gozava o presente com bons sentimentos”.*>® Longe de ser
um ponto fora da curva, a percepcdo de Zweig é compartilhada por muitos de seus
contemporaneos, como mostra Hobsbawm: “para os que cresceram antes de 1914, o contraste
foi tho impressionante que muitos [...] se recusaram a ver qualquer continuidade com o passado.
‘Paz’ significava ‘antes de 1914°”.%°7 Ainda que tenha sido apenas uma ilusdo a qual serviam
ainda seus pais, confessa Zweig, “foi uma ilusdo maravilhosa e nobre, mais humana e fértil do
que as atuais palavras de ordem. E, misteriosamente, algo dentro de mim ndo consegue se
libertar daquilo, apesar de todo o conhecimento e de toda a decepgio”®, e por isso torna a
olhar insistentemente as velhas constelagdes que via brilhar na Viena de sua infancia, ainda que
saiba que aquele mundo de seguranca ndo passava de um castelo utopico cuidadosamente
edificado para o seu pertencer.

Como aponta Schorske, amparada pela primazia estética estimulada pela frustracdo
politica, Viena se torna entdo um jardim de Narciso habitado por um homem psicolégico e
introspectivo, tendéncia que, como veremos em Baumer, acompanharé no s6 a Austria como
0 sentimento de boa parte da Europa até passado meados do século XX.

Nem degagés nem engageés, os estetas austriacos estavam alienados, ndo na sua classe,
mas juntamente com ela, de uma sociedade que frustrou suas expectativas e
renegou seus valores. Desta forma, o jardim da beleza da jovem Austria era

um retino do beati possidentes, um jardim estranhamente suspenso entre a
realidade e a utopia.®®®

Ainda que o século XIX tenha sido marcado pelo “milagre da sensibilidade” e pelo
interesse ao eu intensificado apos os trabalhos de Freud, de acordo com Zweig, tudo o que dizia

respeito a sexualidade era anarquico, contradizente ao decoro burgués e, portanto, deveria ser
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reprimido ou, a0 menos, resolvido de maneira discreta. “Nao ¢ nenhuma lenda ou exagero dizer
que algumas mulheres morriam ja idosas e que, afora o parteiro, 0 marido e 0 homem que
ajudava a lavar o cadaver, jamais alguém vira a curva dos seus ombros ou os joelhos”.1%° O
medo de tudo que é corporal penetrava como habito em toda populagdo, provocando na
juventude uma super excitagdo oculta causada pela sua repressao. “Quase nao havia cercas ou
comodos reservados sem inscri¢des ou desenhos obscenos, quase ndo havia um local de banhos
sem buracos nas paredes de madeira para espiar as mulheres”.2®* Em um mundo masculino, a
menina jovem deveria ser bem-educada, mas ingénua, envergonhada, insegura, e destinada, por
essa educacdo, a ser moldada e conduzida pelo homem através do casamento.

Também o ambiente intelectual ndo pertencia ao feminino: “ir passear com jovens
mogas nos parecia tempo perdido, uma vez que, em nossa arrogancia intelectual, de anteméo
consideravamos o outro sexo como inferior e ndo queriamos desperdicar nosso precioso tempo
com conversas superficiais”.'®? Ainda que Zweig admita o que chama de arrogancia intelectual
em sua juventude em relacdo as mulheres, ainda aos sessenta anos, ao escrever sua obra, tende
a reservar a intelectualidade como um espago masculino. Em meio a uma extensa lista de
notdérios homens das artes e das letras que recheiam seu anseio intelectual de pertencer, néo
pareceu digno de nota que, em sua autobiografia, citasse a0 menos uma vez as duas esposas
com as quais foi casado, a também escritora Friderike Maria Zweig e Charlotte Altman, que
tiveram papel ativo na redagdo de seus livros e de sua trajetoria intelectual. Como nota Leo
Spitzer de maneira bastante perspicaz, para as mulheres das familias assimiladas, “a
marginalizagdo era um sofrimento de ‘segundo grau’. Vistas pela perspectiva da ordem
estabelecida, elas eram ndo apenas o ‘outro’, como disse Simone de Beauvoir, mas o ‘outro do
outro’”.183

Quanto aos meninos, a eles era destinado os “canais subterraneos” de Viena, onde, fora
dos muros da moralidade, a mercadoria feminina lhes era oferecida a qualquer preco, a qualquer
hora. De acordo com o autor, a extensdo da prostituicao antes da Primeira Guerra Mundial era
tao grande que “um homem comprava uma mulher por um quarto de hora, uma hora ou uma
noite com tdo pouco dinheiro e esforco quanto ele adquiria um mago de cigarros ou um
jornal”.1®* A mesma sociedade que bania as jovens de andar de bicicleta e que profanava Freud,

lucrava com o comércio de mulheres. Em contraponto da liberdade cosmopolita de ir e vir, a
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repressao sexual. Ora se tem a taga, ora se tem o vinho: “se a moral deixa liberdade ao homem,
o Estado o constrange. Se o Estado lhe deixa a sua liberdade, a moral tenta molda-lo” 1%

Enviado ao liceu, Zweig o descreve com desprazer: “Nao me recordo de alguma vez ter
me sentido “alegre” ou “feliz” dentro daquela monotonia escolar sem coragdo e sem espirito,
que nos estragou por inteiro a época mais linda e livre da existéncia”.*®® Para o autor, 0 mundo
da seguranca ndo amava a juventude, a via com desconfianca. Ao proclamar moderacao e
comedimento, a velha Austria, dominada por um velho imperador, via nas transformages um
elemento a ser reprimido. A escola, portanto, era instrumento da manuten¢do da autoridade do
Estado.

Em meio a esse contexto, Zweig foi educado para pertencer. Nao apenas a vestir-se,
portar-se e comportar-se, como também lhe foi oportunizado o acesso a melhor educacéo para
alcancar reconhecimento e prestigio intelectual em meio a sociedade burguesa. A educacao
recebida por Zweig dava continuidade a trajetéria assimilacionista de seus pais que, ja
emancipados da ortodoxia religiosa, aprenderam a adaptar-se a esfera cultural europeia e nela
ascender. Dessa forma, como aponta Leo Spitzer'®’, o sucesso de Zweig representava, para sua
familia, ndo apenas a prova da sua aceitacdo no circulo da sociedade elitizada, mas também o
reconhecimento dos esforcos das geracfes anteriores e da superacdo de todas as limitacdes
impostas pelo gueto aos judeus. Seguindo religiosamente o ideal do “progresso” como bons
europeus, a familia de Zweig adentra 0 mundo vienense com a expansdo do capitalismo
industrial, em uma trajetdria assimilacionista oficialmente incentivada. De acordo com Spitzer,
as bases teoricas para essa abordagem assimilacionista de carater mais paternalista e estatal
advém de livros como o de Christian Wilhelm von Dohm, que pensa a assimilacdo em termos
de aperfeicoamento, onde o moralmente deficiente e socialmente degenerado tem direito a um
aprimoramento civil. O maior meio de assimilacéo se torna entdo a educacao supervisionada
pelas instituicdes do Estado, de forma a modificar, desde o ensino primario um “passado
deficiente”. Principais veiculos de disseminagao e reprisamento da ideologia vigente, as escolas
e as universidades

eram os locais que ensinavam as criancas e adultos e jovens a ler e escrever
na lingua dominante e que, por intermédio dessa lingua, moldavam sua
concepcdo de mundo. Essas instituicOes Ihes forneciam elementos de cultura
cientifica e literaria dominante e as versfes da historia fornecidas por ela,
instruiam-nos nas regras do comportamento e da moral aceitaveis.*%®
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As aulas eram lecionadas em alemé&o e incentivavam o abandono da lingua vernacula, a
aparéncia, a fala, a conduta e a cultura literaria, deveriam ser tdo semelhantes quanto possivel
a da classe dominante. Em trés estagios — aculturacéo, assimilacao estrutural e fusdo, o processo
de assimilacdo garante a perda da identidade prévia de tal forma que passa a estabelecer um

continuum entre o sujeito assimilado e cultura dominante. Mas como pontua Spitzer,

para serem realmente dignos dos direitos civis dos cidaddos respeitaveis,
entretanto, os judeus teriam de ser reeducados a induzidos a se afastar do que
os reformadores como Dohm consideravam sua maior deficiéncia ‘moral’:

‘sua ocupagdo [quase] exclusiva com o comércio [e] sua notdria propensdo

para o regateio e para a usura’.*%®

Em uma sociedade onde a assimilacdo cultural era viés primordial de reconhecimento
social, antes de importantes comerciantes, a burguesia judaica vienense buscava aos seus filhos
o titulo de doutores, e este foi 0 caminho de Zweig. Para o autor, a verdadeira aspiracéo judaica
é a ascensdo intelectual para uma camada cultural mais elevada.

Se, para a burguesia, assemelhar-se a cultura aristocratica era um fator de ascenséo
social, para os judeus, esta adaptacdo &, além de protecdo, uma necessidade interior — por seu
anseio de segurancga, de ndo serem mais estrangeiros. Vir de uma “boa familia”, neste contexto,
é mais do que uma dimenséo financeira, mas, por intermédio do assimilacionismo, ascender
intelectualmente para uma camada cultural mais elevada e mostrar uma definitiva contribuicdo
aquela sociedade.

Por seu amor apaixonado pela cidade, por sua vontade de se integrar, eles se
adequaram totalmente e estavam felizes em poder servir & gléria da Austria;
percebiam sua condi¢do de austriacos como uma missdo no mundo e — é
preciso repetir, por honestidade — uma boa parte, se ndo a maior parte de tudo
0 que a Europa e a América hoje admiram na musica, na literatura, no teatro,
no artesanato como expressdo de uma cultura austriaca revivida, foi criada
pelos judeus vienenses, 0S quais, por sua vez, ao assim se externarem
atingiram a realizagdo suprema de seu milenar anseio intelectual .*"®

Baseando-se na classe e na posicao social como marcador identitario, Zweig ndo sentiu
0 embaraco da marginalizacdo porque j& cresceu em meio a cultura burguesa. As barreiras da
integracdo social pelas quais passaram seus pais e avos sO foram sentidas quando se viu

rejeitado e excluido pelo antissemitismo, e entéo a solidez de seu assimilacionismo passou a
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ser questionada. Percebido entre dois mundos, se vé diante de uma inseguranca psicoldgica
relacionada a sua identidade, desorientado, toma consciéncia de sua posicdo marginalizada.

Do inicio ao fim Stefan Zweig se considerou antes de tudo, Europeu. O subtitulo de sua
autobiografia corrobora: memdrias de um europeu. Tao forte seu assimilacionismo, que se
denomina europeu ainda que toda trajetoria de sua obra nos leve justamente ao caso de ser
judeu. N&o que negue sua matriz judaica, mas é que antes de ser judeu, Zweig se considerou
austriaco e europeu. Assim foi educado, ensinado a ser e com ela se identifica, e por isso sentiu
a perda do solo europeu como quem perde aquela que o criou. Em diversas passagens de sua
obra vemos o empenho de reforcar essa identificacao: a Europa, a patria que seu coracéo elegeu
para si, “a Europa, nossa patria sagrada, berco e Partenon da nossa civilizagdo ocidental”.
Quando visita a Argentina, vé& a Espanha, quando conhece o Brasil, visualiza neste solo a
reconstrucdo civilizacional europeia. Ainda em sua nota suicida, ao despedir-se, lamenta o
mundo que perdeu: “a minha patria espiritual, a Europa”.

Em meio a uma Viena erudita, de teatros, cafés, literatura e arte, a maior ameaca aos
jovens era ndo a pertencer: “‘se tirassemos nota baixa em alguma matéria sem importancia,
ameacavam nos tirar da escola para aprendermos um oficio. Era a pior ameaca que podia haver
no mundo burgués: o retrocesso para o proletariado”.1”* Zweig narra a precocidade literariae a
erudicdo dos jovens vienenses dos quais ele fazia parte. Sempre informados pelos jornais
alemées, franceses, ingleses, italianos e americanos, sabiam vérias linguas. Condiciona a
fertilidade artistica de Viena a um tempo que considera como ndo politico mas, como vimos
com Schorske e mesmo Zweig analisa, mesmo as transformac6es do campo estético e a propria
atencdo ao estético em si vem como uma irradiacdo de outras transformacdes sobretudo
politicas na Austria e na Europa.

Ao fim do século, desponta na Austria 0 movimento de massas socialista que,
organizados, passam a exigir seus direitos. “Foi justo na Gltima década que a politica irrompeu
com rajadas subitas e fortes na calmaria da vida confortavel. O novo século reivindicava uma

nova ordem, um novo tempo”.*’?> O autor relata:

Para demonstrar pela primeira vez de forma visivel o seu poder e a sua massa,
os trabalhadores haviam proclamado o Primeiro de Maio como feriado do
operariado e decidiram fazer uma marcha para o Prater [...]. Ao saber disso, 0
horror paralisou a boa burguesia liberal. [...] Uma espécie de panico tomou
conta das pessoas. A policia da cidade inteira e dos arredores se posicionou na
rua do Prater, o exército foi colocado de prontiddo. Nenhuma carruagem,
nenhum carro de praca ousou aproximar-se do Prater, os comerciantes
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baixaram suas portas de ferro, e eu lembro que os pais proibiram os filhos de
pisar na rua nesse dia terrivel, que poderia ver Viena em chamas. Mas nada
aconteceu. Os trabalhadores marcharam com suas mulheres e filhos em filas
de quatro numa disciplina exemplar até o Prater, cada um com o distintivo do
partido, um cravo vermelho, na lapela. [...] Ninguém foi ofendido, ninguém
foi agredido, ndo houve punhos cerrados, os policiais e soldados riam
amigavelmente para os trabalhadores.*”

No entanto, logo apds o aparecimento do cravo vermelho, veio o cravo branco do Partido
Social Cristdo e a loio azul, do Partido Pangermanico. Protegidos pela imunidade académica
que impedia a policia de adentrar a universidade, os grupos de estudantes adeptos ao Partido
Pangermanico se organizavam militarmente e espancavam eslavos, judeus, catélicos, italianos.
“Nés, jovens, no entanto, enredados por completo em nossas ambicdes literdrias, pouco
notdvamos essas perigosas transformacgdes na nossa patria”.1™

Se a Zweig ndo interessava o liceu, tampouco a universidade o interessou. Considerava
0 ensino universitario dispensavel as naturezas produtivas individuais. Optou por cursar
filosofia ndo por gosto, mas para poder dispor de mais tempo para o que realmente o interessava:
a carreira literaria. Foi nessa época que seu primeiro manuscrito de poesia foi aceito por uma
editora que, na época, era chefiada por Theodor Herzl: “’Tenho o prazer de lhe dizer que o seu
belo trabalho foi aceito para o feuilleton do Neue Freie Presse.” Era como se Napoledo tivesse
prendido a cruz da Legido de Honra no peito de um jovem sargento em pleno campo de
batalha” 1"

Nesse tempo foi a Berlim, onde conheceu e manteve contato com nomes expressivos da
literatura: “a mais bela conquista da minha juventude — a relagdo e a amizade com os melhores
espiritos criadores da época”.’® Encerrada sua carreira académica, iniciava a literaria. Comecou
sua colecdo de manuscritos originais que viria a se tornar sua paixao — “Uma pagina corrigida
de Balzac, em que praticamente cada frase esta dilacerada, cada linha reescrita, a margem
branca roida de tantos tracos, sinais e palavras, é para mim a imagem da erupg¢éo de um Vesvio
humano”.}”” Viajou para Paris, onde conheceu a liberdade moral e suas belezas, Inglaterra,
Italia, Espanha, Bélgica, Holanda. E entdo recebeu um conselho de Rathenau: para conhecer
verdadeira seu continente, é preciso dele sair. E entdo foi para paises da América do Sul, da
Africa, e a India, onde impressionou-se com a miséria e a rigida separacdo da sociedade em

camadas de classes e ragas. “A distancia da patria modifica o padrdo interior. Apds meu
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regresso, comecei a achar insignificantes as miudezas as quais antes dava um valor desmedido,
e ja ndo considerava a Europa o eterno eixo do nosso universo”.1’

Para Zweig, nunca a Europa foi téo linda, forte, rica e confiante quanto os anos que
precederam a Primeira Guerra. Em meio a um “surto de progresso”, as cidades se tornavam
cada vez mais belas e populosas. “A bicicleta, o automovel, os trens elétricos haviam reduzido
as disténcias e dado ao mundo uma nova sensacgéo espacial. [...] Como sdo sem sentido essas
fronteiras, se qualquer avido as ultrapassa brincando, diziamos”.}”® Viena se tornou mais jovem,
a moda mais natural. “O mundo ndo apenas se tornara mais belo, como também mais livre”.*&
Distraido no otimismo do progresso, ndo percebeu o inicio dos conflitos.

Foi em 1913, ao conhecer Romain Rolland, em quem se espelharia por muitos anos, que
Stefan Zweig tomou consciéncia da guerra iminente. “Hoje, aqueles homens que na minha
juventude guiaram o meu olhar para as coisas literarias me parecem menos importantes do que
aqueles que o desviaram para a realidade”. '8!

Em 28 de junho de 1914, Sua Alteza Imperial Francisco Ferdinando e sua esposa séo
vitimas de um atentado politico. Este evento, “num unico segundo, destrocou em mil pedagos,
como se fosse um vaso oco de argila, 0 mundo da seguranca e da razéo criativa na qual nos
formamos, crescemos e que era nossa patria”.*®? Ainda em julho a Austria declara guerra a
Sérvia. Zweig, que estava na Bélgica na ocasido, embarcou no ultimo trem que retornou a
Alemanha. A paisagem agora mudara: via chegar, pela janela, trens carregados de canhdes. A
estacdo ja estava ocupada por militares. Ao chegar em Viena, no entanto, encontrou a cidade

em alvorogo, a guerra se transformara em entusiasmo:

Formavam-se desfiles nas ruas, de repente erguiam-se em toda parte
bandeiras, faixas e musica, 0s jovens recrutas marchavam em triunfo com
fisionomias alegres porque o povo os aclamava, a eles, modestas pessoas do
cotidiano que normalmente ninguém notava ou celebrava. [...] Cada um se
sentia potencializado, ndo era mais o individuo isolado de antes, fazia parte de
uma massa, era povo, e sua pessoa, normalmente insignificante, ganhara um
sentido.83

Apds quase meio século de paz, a geracdo atual ndo conhecia a guerra, e foi

precisamente essa distancia que a romantizou, a tornou heroica. Ao contrario da geracdo de
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1939 que havia presenciado a miséria, a fome, a inflacdo e a inseguranca, a geracéo de 1914
ainda servia ao devaneio da guerra e de sua heroicidade. Mas “s6 o devaneio nos torna felizes,
ndo o saber. Por isso, as vitimas marchavam jubilosas e inebriadas rumo ao matadouro, com
coroas de flores e folhas de carvalho nos capacetes, e as ruas resplandeciam e ressoavam em
musica como em uma festa”.*® Como nos fala Dines, “se nio fosse a seducdo de serem
louvados pelos poetas, soldados e déspotas jamais embarcariam em suas loucas aventuras”.'®
O entusiasmo da guerra, seus desfiles, suas bandeiras e a aclamacgdo nas ruas do primeiro
movimento das massas mostrava algo de grandioso, as pessoas se sentiram parte de um todo:
“Cada um se sentia potencializado, ndo era mais o individuo isolado de antes, fazia parte de
uma massa, era povo, e sua pessoa, normalmente insignificante, ganhara um sentido” 1%

A fim de recuperar ao Arquivo Militar os originais de proclamacdes e editais, Zweig
recebeu um salvo-conduto que o permitiu viajar em qualquer trem militar. Podendo transitar

livremente em meio a guerra, viu sua realidade.

Vi, acima de tudo, a terrivel miséria da populacéo civil, sobre cujos olhos
ainda pairava o terror dos acontecimentos, como uma sombra. Vi a miséria
nunca imaginada da populagéo judaica do gueto — oito, doze pessoas morando
em quartos ao rés do chao ou em subterraneos.®’

O fim da guerra, no entanto, ndo revelou um cenario melhor. Ao voltar da Suica para a
Austria, encontra na estacdo o Gltimo herdeiro da dinastia Habsburgo que, depois de setecentos
anos governado o pais, abandonava seu reino, agora republica. Em Viena ndo havia mais carvao
para se esqguentar no inverno. Pela primeira vez, Zweig viu a fome e a miséria pelas ruas
europeias. Com o assassinato de Rathenau em 1922, a inflagdo alemd disparou a niveis jamais
vistos. “Vivi dias em que de manha precisei pagar cinquenta mil marcos para um jornal e, a
noite, cem mil. [...] Um cordéo de sapato custava mais do que antes um sapato, até mais do que
uma loja de luxo com dois mil pares de sapatos”.

De acordo com Armani,

Falar sobre os primeiros trinta anos do seéculo XX é falar sobre um periodo
balizado por uma profunda crise do projeto civilizacional ocidental, quando
grande parte dos valores da sociedade racionalista do seculo XIX,
consubstanciados na ideia de civilizacdo na sua totalidade, encontrou seus
limites em termos de realizagdo.!8®
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As duas Grandes Guerras puseram por terra a utopia da civilidade ideal europeia e com
ela o conceito de progresso. Para Franklin Baumer, a primeira metade do século XX, sobretudo
ap6s a Primeira Guerra Mundial, é marcada por uma revolu¢cdo no pensamento europeu.
Destituem-se os idolos, os referenciais e uma modernidade da lugar a outra. A deriva em um
mar de devir, o ser do século XX se vé compelido pelo avanco da ciéncia a velocidades cada
vez maiores, mas sem metas fixas. A nova modernidade, dessa forma, se mostra niilismo e
temporalidade - viver no mundo se tornou temporario, ndo s6 sujeito a causalidade das
mudangas, mas também sem normas ou raizes onde se amparar. Sem encontrar padrdo com o
passado, o sentimento de perda e inseguranca revelou uma humanidade menos otimista em
relagdo a si mesmo e suas potencialidades. “O homem tornou-se problematico e ndo apenas
bom, mau ou indiferente como nos debates passados”.® Problematico a si proprio, perde-se a
seguranca socioldgica e atira-se a soliddo — angustia social, sofrimento agudo, desvalorizacédo
de si proprio e um desespero epistemologico de descobrir o que é ser, afinal. Diante do espelho,
o sujeito vé refletir um estranho, de identidade confusa e fragmentada. Os sintomas que Baumer
acusa como marcadores do zeitgeist do século aparecem na autobiografia de Zweig disfarcados
pela retérica, quase imperceptiveis, ndo fossem tdo carregados de desesperanca ou, nos termos
de Friderike Zweig, de uma persistente, cada vez mais aguda e incuravel, intranquilidade.

Desintegrada as estruturas de significado, poder e fé, a angustia substituiu a felicidade,
e “a confianga no progresso futuro foi substituida, de modo geral, pela melancolia”.*®! Se antes,
a sociedade europeia se via potencializada, agora se descobria desamparada, bestializada e
impotente.

A Primeira Guerra, de acordo com Baumer, fez tremer os alicerces do pensamento
europeu. Na literatura, na musica e na arte, o0 ano de 1914 estabeleceu um abismo néo sé entre
geracBes como dentro de sua propria geracdo. Da desilusdo diante da guerra, prenominam 0s
trés A’s: o absurdo, a ansiedade e a alienagdo. Registra-se um universo sem sentido, ser ou
esséncia, o irracional e o incompreensivel se fazem notar em todas as instancias. Zweig relata
areacao das artes e da cultura aos tempos: “Toda forma de expressao da existéncia se esforcava
para impor-se de maneira radical e revoluciondria, claro que também a arte”.'%2 Declara-se

Rembrandt obsoleto para ter inicio o cubismo e o surrealismo. O elemento do “compreensivel”
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foi condenado da musica, do retrato, da lingua. “Os artigos diante dos substantivos foram
eliminados, a sintaxe invertida, escrevia-se com brevidade em estilo telegréfico, com
interjeicdes fortes; [...] a arquitetura virava as casas de dentro para fora”.1% Para Zweig, esta
época foi barbara, anarquica, onde tudo o que era extravagante e incontrolavel encontrou sua
ascensdo. De acordo com Alambert, em uma leitura de Schorske, é essa nova geracao que, com

o objetivo de chocar, questionar e revolucionar, vai “explodir o jardim” vienense,

Atear fogo na vegetacdo colorida e artificial, que se escondia por detrés de
suas folhas de papel. Um mundo que Ihes parecia oco, frio, deformado. Estes
artistas celebrardo em suas obras a critica total da sociedade em que viviam,
definindo uma postura artistica de negagdo formal e estrutural das regras e
costumes de toda a arte produzida anteriormente.*%

Ainda que desgostoso com a ascensdo desse novo momento de expressao artistica que
desarranjava as normas nas quais Zweig havia formado sua literatura, o autor argumenta que,
ainda que sua geragao estranhasse os exageros, “nao nos sentiamos no direito de censura-los e
de recuséa-los orgulhosamente, pois no fundo essa nova juventude tentava corrigir — ainda que
com muito fervor, muita impaciéncia — 0 que a nossa geracdo deixara de fazer por cautela e
isolamento” 1%

Foi justamente durante o breve decénio entre o fim da inflagéo e a tomada do poder por
Hitler que Zweig conheceu o sucesso. Tornou-se o0 autor mais traduzido do mundo, centenas de
milhares de exemplares dos seus livros alcangavam livrarias nacionais e internacionais. Com a
venda de suas obras comprou para sua preciosa colecdo manuscritos de Mozart, Bach,
Beethoven, Goethe e Balzac. Viajou como intelectual e influente, apresentando conferéncias e
se encontrando com pessoas notaveis de varios paises, “homens para os quais, na juventude, eu
erguera respeitosamente o olhar e aos quais jamais teria ousado escrever uma linha sequer
haviam se tornado meus amigos”.1% Em seu livro de visitantes, registrou as presencas mais
ilustres:

Romain Rolland foi nosso hdspede, Thomas Mann também; dentre o0s
escritores, recebemos com amizade H.G. Wells, Hofmannsthal, Jakob
Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg
Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Shalom Asch, Arthur Schnitzler; dentre
0s musicos, Ravel e Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartdk, e
guantos mais ainda dentre todos os pintores, atores, eruditos de todos os
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rincbes? Quantas horas boas e alegres de conversa elevada nos trazia cada

vergo!¥’

No entanto, no instante em que escreve esta autografia, ja se passaram setes anos desde

que seus livros foram proibidos, de que ndo se encontram mais exemplares a venda na

Alemanha, na Franca, na Itdlia e em todos os paises sob dominio nazista. “Entre os leitores,

entre 0s amigos que me escreviam, ha muito tempo nenhum ousa pér 0 meu nome proscrito em

um envelope”.1%® Assim, justifica Zweig: “quando menciono o meu “sucesso”, ndo falo de algo

que pertence a mim, mas que ja me pertenceu como a minha casa, a minha patria, a minha

seguranca, a minha liberdade”.?®® O antes é o comparativo para medir a altura do seu despencar:

Eu ampliara a minha vida incomensuravelmente além do espaco do meu ser.
[...] pudera ver e fruir as cidades eternas, os quadros eternos, as mais belas
paisagens da Terra. Permanecera livre, independente de cargo e profissao,
meu trabalho era minha alegria e, mais ainda, proporcionara alegria para
outros! O que ainda podia acontecer de ruim? Havia os meus livros: quem
poderia acabar com eles? (Assim pensava eu, sem imaginar nada, naquele
momento.) Havia a minha casa — e quem poderia me expulsar dela? Meus
amigos — poderia algum dia perdé-los? Pensava sem medo na morte, na
doenca, mas ndo veio & minha cabeca nem a imagem mais distante daquilo
que eu ainda haveria de vivenciar, que eu, apatrida, acossado, perseguido
como degredado, ainda teria que peregrinar de um pais a outro, por mares, que
meus livros seriam gueimados, proibidos, condenados, meu nome difamado
na Alemanha como o de um criminoso e gue 0s mesmos amigos cujas cartas
e telegramas estavam diante de mim sobre a mesa empalideceriam se me
encontrassem por acaso. Que pudesse vir a ser extinto, sem deixar vestigio,
tudo o que trinta e quarenta anos haviam produzido com perseveranga, que
toda essa vida construida, firme e aparentemente inabalavel como se
apresentava a mim, poderia desmoronar e que eu pudesse ser obrigado, perto
do éapice, a recomecar com as forgas ja facilmente abaladas e com a alma
conturbada.?®

Acalentado pelos bons ares do sucesso, Zweig lembra de ndo ter dado importancia

quando ouviu o nome de Adolf Hitler pela primeira vez. Queixaram-se que Munique voltava a

ficar turbulenta e que Ia havia um agitador violento que organizava encontros instigando a

populacdo contra a Republica e contra os judeus. O nome de Hitler, na época, soou vazio e

desimportante. “E uma lei inelutdvel da histéria a de que ela interdita justamente aos

contemporaneos identificar logo os grandes movimentos que determinam sua época”.

s 201
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Localidades da fronteira aos poucos foram tomadas por grupos de rapazes vestidos de
coturnos, camisas marrons e uma faixa chamativa com uma sudstica no brago. Organizavam,
reunides, paradas, desfiles, espalhavam cartazes. Taticamente treinados, ao som de um apito,
saltavam de caminhdes com organizacdo militar exemplar, espancavam gquem encontrassem
pela frente e, antes de qualquer um intervir, ja estavam novamente em cima dos caminhdes que
escapavam em alta velocidade. Naquele primeiro assalto para tomar o poder da Alemanha,
Hitler foi preso. Sumiram as suésticas e seu nome caiu no esquecimento. S6 surgiu novamente
anos depois juntamente com a crise politica, a inflacdo e o desemprego e, utilizando-se da
insatisfacdo da populacdo alema e da demanda de ordem, conquistou grande numero de adeptos.

Trazendo consigo conceitos nacionalistas e autoritarios, o discurso nazista prometia
unido em meio a fragmentacdo, uma seguranca diante do desconhecido que despontava no
mundo moderno. Na representacdo de um Fuhrer, a promessa de unidade e superioridade, uma
nova e forte coesdo nacional. Para além de seguranca, em resposta a crise de identidade gerada
do individualismo liberal, um grupo para o qual pertencer: a sociedade da raca ariana. A
definicdo do outro, daquele que ndo se encaixava no Volk, no ideal de raca ariana, buscou
apoiar-se em razdes pseudocientificas para sua legitimacdo, o antissemitismo, que remonta
raizes bem mais antigas do que o século XX, agora tem novas bases - as Leis de Nuremberg
ndo estabelecem os judeus enquanto um grupo religioso, mas enquanto uma raca a ser dizimada

a fim de acabar com o sofrimento, unificar e purificar a nagéo alema.

‘Existe, vivendo entre nos’, escreveu Hitler, ‘uma raca ndo alema, estrangeira,
que ndo se dispde e ndo é capaz de abrir mao de suas caracteristicas [...] E que
mesmo assim desfruta de todos os direitos politicos de que nds dispomos [...]
Tudo o que leva os homens a se esfor¢arem para obter coisas mais elevadas,
como a religido, o socialismo ou a democracia, é para eles apenas um meio
para um fim, para satisfazer sua cobiga por dinheiro e poder. Suas atividades
produzem uma tuberculose racial entre as na¢des’.2%

Em 1933, quando Hitler se torna chanceler, a industria respira aliviada por ter
encontrado a solucdo do temor bolchevique, e a pequena-burguesia empobrecida se entusiasma
com a promessa da quebra dos juros. Entdo, acontece o incéndio do Reichstag, o parlamento

desaparece.

Horrorizados, ouvimos que havia campos de concentracdo em plena paz e que
nas casernas tinham sido construidos compartimentos secretos em que pessoas
inocentes eram eliminadas sem tribunal ou formalidades. 1sso s6 podia ser um
surto de uma primeira ira insensata, dizia-se. Algo assim ndo podia perdurar
no século XX. Mas foi apenas o comeco. O mundo escutava e a principio ndo
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queria acreditar no inacreditdvel. Mas jad naqueles dias vi os primeiros
fugitivos. De noite, haviam transposto as montanhas de Salzburgo ou cruzado
o rio da fronteira a nado. Esfomeados, esfarrapados, olhavam para nés cheios
de medo; foi o inicio da fuga em panico ante a desumanidade que depois se
estendeu pelo mundo todo.?%

N&o demorou para que Zweig fosse acordado pela policia certa manha, enquanto dormia

em sua casa em Salzburgo. Quatro policiais a paisana declararam ter ordens para revistar sua

casa, estava sendo acusado de esconder armas da Liga de Defesa Republicana. Ficou claro para

Zweig que ndo se tratava de uma acusacéo real, mas de uma ameaca. Dois dias depois, parte

para Londres e informa as autoridades de Salzburgo que deixava a cidade definitivamente. Dai

em diante, vé& a progressiva ruina do que considerou o partenon da civilizacdo ocidental, a

Europa, seu mundo.

Como nos diz Hobsbawm, o século XX conserva suas ambiguidades, uma era de

extremos dificil de compreender. Sob o peso da fragmentacéo, Zweig experiencia as grandes

mudancas politicas, econémicas e tecnologicas de sua geracao e seu desfecho dolorosamente

catastréfico. Da ilusdo da eterna seguranca e do otimismo do progresso, a sua dilaceragdo:

Percorremos do inicio ao fim o catdlogo de todas as catastrofes imaginaveis
(e ainda ndo chegamos a Ultima pégina). Eu proprio fui contemporéneo das
duas maiores guerras da humanidade e vivi cada uma delas de um lado — a
primeira no front alemé&o, a outra no front antigermanico. Na época anterior a
guerra, conheci a liberdade individual em seu grau e forma mais elevados, e,
depois, em seu nivel mais baixo em muitos séculos. Fui festejado e
desprezado, livre e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos
os palidos cavalos do Apocalipse, revolucdo e fome, inflacdo e terror,
epidemias e emigracdo. [...] Fui obrigado a ser testemunha indefesa e
impotente do inimaginavel retrocesso da humanidade para uma barbérie que
ha muito julgavamos esquecida, com seu dogma consciente e programatico do
anti-humanitarismo. Depois de muitos séculos, estava reservado a nds voltar
a ver guerras sem declaracdo de guerra, campos de concentragéo, torturas,
pilhagens em massa e bombardeios de cidades indefesas, bestialidades que as
Gltimas cinquenta geragdes ja ndo conheceram mais e as proximas, espero, ndo
terdo de suportar. Mas, paradoxalmente, na mesma época em que 0 NOsso
mundo retrocedia um milénio no aspecto moral, vi a mesma humanidade
elevar-se a feitos nunca antes imaginados no campo da técnica e do intelecto,
ultrapassando em um piscar de olhos tudo o que foi produzido em milhGes de
anos: a conquista do éter pelo avido, a transmissdo da palavra humana no
mesmo segundo através do globo terrestre e com isso o triunfo sobre o espaco,
a fissdo do 4tomo, a vitoria sobre as doengas mais traicoeiras, possibilitando
quase diariamente o que ainda ontem era impossivel. Nunca, até a presente
hora, a humanidade como um todo se comportou de maneira mais diabdlica,
e nunca produziu de forma téo divina.?*
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Stefan Zweig, que orgulhosamente se via cosmopolita, livre, pertencente e dono de seu
poder-ser, agora se vé acossado, arrancado de todo seu passado e arremessado para 0 vazio,
para o “nao sei para onde ir”. Do Dasein, no centro da geopolitica e do poder epistémico, ao

Damné, um condenado da terra, Zweig se vé judeu, antes, bem antes de ser europeu.
2.2 DITADURA URUGUAIA, REPRESSAO E O LEGADO DE MESQUINHEZ

Estan en algun sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscandose / buscandonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suefios sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada
nadie les ha explicado con certeza

si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

[...]

estan en algln sitio / nube o tumba

estan en algun sitio / estoy seguro

alla en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brajula
y hoy vaguen preguntando preguntando
doénde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio

(Mério Benedetti, Desaparecidos)

Liberdade ¢ uma palavra enorme e quer dizer muitas coisas, nos conta Beatriz em
Primavera con una esquina rota. “Por exemplo, se alguém ndo esta preso, diz-se que esta em
liberdade. Mas meu pai esta preso e mesmo assim esta em Liberdade, porque assim se chama a
prisdo onde est4 ja ha muitos anos”.2%

N&o gue tenha matado, roubado ou chegado tarde a escola, justifica Beatriz, mas é que
seu pai era famoso por ter muitas ideias. Tantas, tantissimas, tremendas ideias que estd em
Libertad por elas, ou seja, preso. Nado no tecido transgressor do como-se, sendo na penosa
realidade que se seguiu 0 Golpe Militar no Uruguai, inaugurado em 1972, o Penal de Libertad,

ou Establecimento militar de reclusién 1, encarcerou aqueles que eram famosos por suas ideias,

205 «“por ejemplo, si una no esta presa, se dice que esta em libertad. Pero mi papa estd preso y sin embargo esta en

Libertad, porque asi se llama la carcel donde estd hace ya muchos afios”. BENEDETTI. 2014, posi¢do 880.
[Traducéo nossa].
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como os participantes do Movimento de Libertacdo Nacional Tupamaros e, estima-se, cerca de
outros 3 mil suspeitos de pensarem demais.

De acordo com os dados levantados por Enrique Serra Padros, entre 1968 e 1978, cerca
de 55 mil pessoas foram detidas em prisdes ou quarteis, trazendo uma estimativa de que, no
Uruguai, um a cada cinquenta habitantes sofreu encarceramento durante a ditadura. E o que
vem sendo qualificado como “o grande encarceramento”, fazendo do Uruguai o pais com o
maior nimero de presos politicos em relacdo a sua populagdo. Entre os anos de 1972 e 1984,
aproximadamente 100 presos politicos morreram na prisdo, sem contar 0s indmeros
assassinatos de militantes estudantis, sindicais e politicos, e os cerca de 150 cidaddos uruguaios
desaparecidos, entre os quais, mulheres gravidas e 8 criancas.%

Benedetti, em Correios do tempo, nos traz a personagem Paulina, nascida do contexto
ditatorial, que descobre ser filha de presos politicos que foram jogados vivos ao mar. Em carta,
confronta sua mée adotiva, alinha seus rancores e, de certa forma, ainda busca pelo afeto que

perdeu:

Depois de todas as comunhdes, missas e homilias a que vocé me levou, ndo
figuei apenas sem pais, mas também sem Deus. Gostaria de saber o que vocé
dizia ao seu confessor. E principalmente o que ele Ihe dizia. Apossar-se de
uma filha de pais desaparecidos e/ou assassinados por tua gente é pecado
mortal ou venial? Com 15 pais-nossos e sete ave-marias a ficha fica limpa?
Ndo posso rezar para um Senhor cujos representantes acobertavam
cristdmente os carrascos. Agora compreendo o apelo rebelde do Cristo
crucificado: “Pai, por que me abandonaste?” Ele, pelo menos, dizem que
ressuscitou, mas meus pais afogados ndo voltaram. No melhor dos casos, ndo
estdo rodeados de apéstolos, mas de golfinhos. Talvez Deus, se existe algum,
ndo more la no Altissimo, mas no fundo do mais profundo dos mares. E la
onde esta, ignore tudo, embora de vez em quando abra suas branquias e
distribua béngdos. N&o descarto que uma noite dessas, eu, que ndo sei nadar,
afinal me decida e mergulhe para busca-lo, assim mesmo, sem boias, mas com
a mochila cheia de recriminagdes. E mais nada. Tchau, PAULINA.%’

Longe das linhas ficcionais de Benedetti mas muito proximo de sua realidade, o poeta
argentino Juan Gelman iniciou, em 1976, a incessante busca pelo paradeiro de sua neta que
nasceu nos pordes da ditadura uruguaia e de 14 foi sequestrada. Escrevia em 1995:

N&o sei se és homem ou mulher. Sei que nasceste... Agora, tens quase a idade
dos teus pais quando os mataram e logo seras mais velho que eles eram. Eles

ficaram aos 20 anos, para sempre. Sonhavam muito contigo e com um mundo
mais habitdvel para ti. Eu gostaria de te falar sobre eles e que tu me fales de

206 pADROS. 2005.
207 BENEDETT]I. 2011, p. 59.
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ti. Para reconhecer em ti 0 meu filho e para que reconhecas em mim o que do
teu pai eu tenho.

Os restos de seu filho, Marcelo, so6 foram encontrados nos anos 90, dentro de um barril
cimentado no fundo de um canal em Buenos Aires, morto com um tiro na nuca, disseram. Os
da nora, cujo corpo fora tratado como incubadora, seguem desaparecidos. A neta de Gelman s6
foi encontrada nos anos 2000, ja adulta, adotada pela familia de um policial. Também as
Abuelas de Plaza de Mayo, na Argentina, procuram pelos seus netos desaparecidos,
sequestrados, roubados, falsificados, desapropriados de sua historia, mutilados de sua origem e
da trama geracional dos pais desaparecidos que também faz parte de suas subjetividades. No
Uruguai, as Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos também vivem a
descontinuidade de sua histéria e tém de lidar com suas perdas e incompreensdes oriundas de
uma auséncia ndo justificada, e é por isso que levam as ruas de Montevidéu La Marcha del
Silencio, reclamando por verdad, justicia, memoria y nunca mas.

Essas “almas errantes”, em sua condicdo de presenca/auséncia impossibilitam aos
familiares o processamento do luto. A negacdo por parte do Estado em admitir seu
desaparecimento ou indicar o paradeiro dos corpos agrava ainda mais a situacdo, provocando
um incessante sentimento de inseguranca, tristeza e depressdo. Para Padros, a l6gica por detras
dos desaparecimentos promovidos pelo sistema do Terror de Estado era dupla: de um lado, era
necessario que esses Corpos nNao aparecessem, para que ndo houvesse responsabilizacdo, mas,
de outro, era importante que a populagdo soubesse dessa possibilidade, de forma a provocar o
medo e a desmobilizacdo da comunidade.

Foram mais de 300 mil cidaddos uruguaios exilados, 10 mil cassacdes sobretudo na
area da educacdo e mais de 15 mil pessoas privadas de seus direitos politicos. Em diferentes
medidas, podemos afirmar que todos os cidaddos uruguaios sofreram as consequéncias da
politica repressiva ditatorial que, progressivamente, controlou de forma massiva toda a
sociedade uruguaia. Para Padrds, “nunca antes o cidaddo uruguaio se sentiu tdo observado,
espiado, controlado em todos seus passos: no bairro, no centro de estudos, no lugar de trabalho,
nos meios de transporte, em qualquer lugar publico, na igreja, no hospital”.2% Toda sociedade
tornou-se refem do sistema repressivo: fichados, classificados e vigiados, “fomos submetidos
ao doloroso sentimento de estar impotentes e indefesos diante de uma vontade despética sem

controle”.2®® A ldgica repressiva da ditadura uruguaia implantou um profundo medo e

208 pADROS. 2005, p. 441.
209 “fuimos sometidos al doloroso sentimiento de estar impotentes ¢ inermes ante una voluntad despdtica y sin
control”. SERPAJ. 1989, p. 07 apud PADROS. 2005, p. 442. [Traducdo nossa].
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inseguranca na sociedade que, por falta de informaces propositalmente omitidas por parte do
centro do poder, vivia a imprecisdo em relacdo as regras e aos comportamentos desejados, sem
saber ao certo qual era o objeto da repressdo. Paralisada pela desconfianca e pela
desinformacao, a populacao tendeu ao isolamento, “o terror induziu a uma espécie de amnésia,
de ‘esquecimento social’, negacao do que se conhecia e desejo de ndo querer saber mais do que
se passava frente a constatacio de que ndo se podia agir”.?*® O siléncio social, dessa forma, ndo
era resultante de um vazio de ideias ou conivéncia, mas produto da politica estatal de censura,
auto-censura e de intimidacao coletiva que introduziu o sentimento de terror e paralisia em
amplos setores da sociedade.

Através da rede de propagandas e fundamentado no medo, o sistema repressivo
promoveu o incentivo a delagdo como forma de controle social. Nas escolas, com a Ley de
Educacion General aprovada em 1973, pais e professores foram estimulados a tornarem-se
vigilantes e delatores de seus filhos e alunos e a fazer cumprir a ordem, ja que poderiam ser
penalizados pelos crimes dos menores ou mesmo em solidarizar-se com suas reivindicacoes.
Subordinado ao controle estatal, o ensino se tornou parte das medidas de refinamento
autoritario, intentando promover nao s6 o controle da populagdo como uma “descontaminacao”
nas mentalidades e condutas transgressoras. Eliminada a autonomia académica e a liberdade de
catedra, docentes e estudantes considerados ideologicamente adversos sofriam expulsdo. Assim
como no setor publico em geral, o setor educacional se transformou em local de empreguismo,
sobretudo nas areas de Historia, Filosofia e Literatura, onde se dispunha de “professores para
estudos vigiados”. Utilizando-se de mecanismos psicoldgicos, os funcionarios publicos que
parecessem pouco confiaveis a nova ordem eram discriminados e perseguidos até que se
obrigassem a renincia compulsoria ou fossem destituidos. “Uma resolugdo do Ministério de
Educacéo e Cultura estabeleceu um texto padréo de declarag@o juramentada no qual docentes e
funcionarios, além da adesdo ao sistema democratico, deviam jurar ndo ter pertencido a
nenhuma organizagdo “subversiva™”.?!* Sem um esclarecimento a respeito do funcionamento
das normativas, as pessoas passaram a ser classificadas em categorias: “A” para isentos de
vinculos considerados subversivos, “B” para relagdes indiretas que mereciam certo
acompanhamento e “C” quando associado a alguma espécie de subversdo. Com justificativas
vagas e critérios imprecisos, a atividade considerada subversiva pelo regime tomava tons

abstratos e ambiguos, provocando um clima geral de inseguranca e medo, eficiente no controle

210 pADROS. 2005, p. 442.
211 pADROS. 2005, p. 466.
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massivo da sociedade, ja que estimulava o recolhimento individual e a quebra das relagdes
cotidianas de solidariedade entre amigos, colegas, vizinhos e mesmo no dentro do ambito
familiar.

O processo de despolitizacdo e a desativacao da sociedade civil contou ainda com uma
forte repressao cultural que, de acordo com Padros, “levou a apreensao de milhares de livros, o
fechamento de inimeros meios de comunicacdo, a instalacdo da censura em todos o0s niveis de
expressdo, a organizacdo e divulgacdo de listas de autores, artistas, tematicas e titulos que
estavam proibidos”.?*? Diante das dificeis condi¢des impostas, os anos de 1973 a 1978 foram
palco de um apagon cultural, que fechou e destruiu o arquivo do semanéario Marcha e levou ao
exilio autores como Mério Benedetti. No &mbito cultural, o desestimulo & producéo nacional,
no setor publico, as sequelas das demissdes massivas. A fragilidade econémica do Uruguai, que
ja vinha do resultado da crise do modelo agroexportador, se intensifica com a politica de
privatizacdo e desnacionalizacdo da economia, aumentando a dependéncia do pais ao mercado
externo e agravando as desigualdades sociais.

Para Padr6s, o movimento que culminou o golpe de 1973 veio de uma progressiva
escalada repressiva que remonta os Ultimos anos da década de 60, apontando o
desencadeamento do sistema do Terror de Estado como paralelo a ascensao das Forcas Armadas
no cenario politico. A partir da aplicacdo do Estado de Guerra Interno, em 1972, o poder militar
ocupou ostensivamente as ruas e direcionou todos recursos humanos, materiais e estratégicos
possiveis para o combate aos levantes subversivos, sobretudo o Movimento de Libertacédo
Nacional — Tupamaros que, no momento do Golpe de Estado, como observa o historiador, ja
havia sido militarmente derrotado, 0 que ndo evitou a manipulacdo grosseira da ameaca
produzida pelos “agentes da subversao”, “usada como justificativa do golpe, do fechamento e
da dissolucdo do Parlamento, dos partidos e dos sindicatos, da proibicdo das atividades politicas
e da proscri¢do de organizagdes e de individuos”.?® O golpe deu inicio a uma intervengio que
tomou todos os ambitos da sociedade: politico, econémico, social e cultural, garantindo a
permanéncia das medidas de excecdo que agora faziam parte das politicas de Estado em si. Com
a aprovacédo da Ley de Seguridad del Estado todos os delitos cometidos pela forca repressiva
encontraram livre passagem, ampliando e legalizando seus mecanismos, “o sentimento de

desamparo foi completo. A perseguicdo das referéncias politicas democraticas, a rigorosa

212 pADROS. 2005, p. 489.
213 pADROS. 2005, p. 445.



87

censura, as prisdes massivas e 0 caminho do exilio marcaram os primeiros anos da ditadura
civil-militar de Bordaberry”.?4

Com a consolidagdo dos Atos Institucionais e a suspensao das elei¢des, destitui-se o
Parlamento e o Poder Judiciario desaparece em prol do Poder Executivo que, por sua vez, se
mantinha sob controle dos militares. Legitima-se a suspensdo dos direitos politicos e se
fortalece a cacada anticomunista. De acordo com Padrds, “a analise dos Atos Institucionais
revela um esforco comum implicito em todos: a eliminagdo de direitos e garantias que
protegiam a populagio diante de possibilidades de excesso estatal”?'®, 0 mecanismo transitorio
se tornou alicerce de legitimacdo juridica da estruturacdo do poder, uma nova ordem fundada
na Doutrina de Seguranca Nacional. Na auséncia de garantias aos cidaddos, ha também a
supressao dos direitos dos presos, que ndo conseguiam contar com uma defesa sélida ja que os
advogados de defesa comumente eram ameacados e acusados de subversdo. Sem quaisquer
critérios, estabelecia-se o prolongamento da privacdo de liberdade e implementava-se a
liberdade vigiada, realgcando ainda mais 0 panico e a inseguranga dos perseguidos e impedindo
sua reinsercao social.

O que a pesquisa de Padros nos mostra é que, no Uruguai, um dos principais aparatos
repressivos e de controle da populacdo pelo Estado foi a instauracdo de uma cultura de medo
particularmente maquiaveélica. A falta de regras que explicitem o que é considerado ou nédo
subversivo, a indefinicdo das politicas de proibicdes, a irregularidade das prisGes, 0s
desaparecimentos, o controle e a censura completa da imprensa, o estimulo a delagdo, a
decomposicdo cultural, enfim, foram pensadas e articuladas enquanto parte de uma engrenagem
psicopolitica que visava a intimidacdo, a inseguranca e a paralisia da sociedade a acdo. A falta
de arbitrariedade nas prisdes e as torturas ndo visaram apenas atingir individualmente o sujeito
Ou 0 grupo em questdo, mas transmitir aos familiares, vizinhos e a sociedade em geral a
ampliddo do poder repressivo e a completa imunidade juridica para pratica-lo.

Atento as mudancas na sensibilidade uruguaia apds o seu periodo de exilio, Mério
Benedetti lamenta o que chama de um legado de mesquindad deixado a populacdo uruguaia
pela ditadura. Para o autor, a repressdo legou ao pais uma aura de constante suspeita, onde a
costumeira solidariedade montevideana d& lugar a desconfianca e a introspeccdo. O que
Benedetti chama de legado de mesquinhez, ¢ justamente a “pedagogia do medo” da qual nos

fala Padros, onde o terror escorre por todo o tecido social e promove uma espécie de cultura de

214 pADROS. 2005, p. 453.
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complacéncia como mecanismo de defesa, gerando indiferenca, anestesiamento e falta de
capacidade de indignacao.

Ainda, observa Benedetti, com a dificil situacdo financeira enfrentada pelo pais,
aumentam os niveis de mendicidade proveniente ndo apenas de uma camada mais baixa, mas
também de uma antiga classe média que sucumbe diante da crise. Diminui-se o0 espaco do 6cio
criativo que costumava preencher as ruas com aroma de café, silenciando o intercdmbio de falas
outrora tdo essenciais e necessarias para o agir no mundo. Benedetti encontra em suas obras
uma maneira de tornar visiveis as questdes politicas, econdmicas e sobretudo as sensibilidades
e subjetividades de um Uruguai que se reergue e resiste junto com sua populagéo. E por isso
que Andamios se concebe de fragmentos de encontros com paisagens, rostos e vozes, porque
séo justamente essas relagdes que se fazem andaimes e fazem valer a sua reconstrucgéo.

Como ja havia escrito em Primavera con uns esquina rota, depois de tantos anos de
inverno, ha que se recuperar a primavera, ainda que calamitosa, mas sua, e ninguém ha de
rouba-la novamente. Ha que se lembrar dos rostos e dos nomes dos que foram e dos que ficaram,
recordar as subjetividades para resistir a um sistema que coisifica. “Retirar os escombros, na
medida do possivel; porque também havera escombros que ninguém podera remover do coracédo
e da memoria”.?'

No inicio de Andamios, um narrador onisciente nos leva a uma praia proxima a
Montevidéu, onde a lembranca ajusta seus primeiros encontros. Junto com Fermin espiamos,
através do vidro translicido da garrafa de grapa com limao, o rosto distorcido de Javier que,
diante de um mar semantico que na verdade sabe-se rio, tenta assimilar o seu retorno a um pais
que ja lhe parece estranho, como alguém que também ndo € mais 0 mesmo.

Apos doze anos exilado, Javier volta da Espanha para Montevidéu. Jovem de classe
média, casou-se com Raquel, com quem teve sua filha Camila, e dela separou-se ao retornar ao
Uruguai. Raquel e Camila permaneceram na Espanha, mas trocam cartas e faxes regularmente
com Javier. Filho de uma vilva chamada Nieves, tem dois irmdos que migraram para o0s Estados
Unidos: Fernanda e Gervasio, com quem ndo mantém boas relacbes devido ao seu
posicionamento politico?!’. Durante o exilio trabalhou sobretudo com vendas de obras de arte,
de onde tirou bom sustento. De volta a Montevidéu, retoma com sua carreira de periodista e

mantém um videoclube. Javier ndo era filiado a nenhum partido politico, mas, abertamente

216 “Quitar los escombros, dentro de lo posible; porque también habrd escombros que nadie podra quitar del

corazén y de la memoria”. BENEDETTI. 2014, posi¢éo 1722. [Tradugdo nossa].
217 «_y vos, que tal? Después de todo lo que ha pasado en el mundo, seguis siendo rojo? — Rojillo.” (BENEDETTI.
2000, p. 132).
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“antiyanqui”, havia ajudado grupos revolucionarios como os Tupamaros e alguns grupos
bolcheviques. E apelidado de “anarcoreta”, uma mistura de anacoreta, uma espécie de religioso
que Vvive isolado dedicando-se a contemplacéao e peniténcia, e anarquista, por sua insubmisséo.

Quem lhe da o apelido é seu amigo, quase irmédo, Fermin que, tais como 0s pecados
capitais, cultiva suas sete alergias: |a, gatos, musgo, vento norte, praias invernais, catecismo e
o imperialismo, cuja alergia, apesar de incuravel, j& Ihe parece fora de moda. Depois de 10
anos preso e torturado, Fermin sai da prisdo com diagndstico de cancer: “os médicos dizem que,
na maioria dos casos, € consequéncia das biabas [surras], que foram muitas e muito
perfeccionistas”.?'® Tenta recuperar a relagio com sua esposa e com seus filhos que, depois de
tantos anos, sentem-se abandonados e n&o o reconhecem. “Dez anos sdo dez anos. Deixaram
marcas. Nela e em mim. [...] Porque Rosario € outra e eu sou outro. Por sorte, de ambas
alteridades voltamos a nos gostar”.?1°

As pretensdes revolucionarias, fica claro, se acabaram. O que resta dos encontros e que,
inexoravelmente, ainda unem os companheiros de outrora, sdo as lembrangas, ‘“coisas.
Coisinhas. Traigoeiras coisinhas. Nos animamos, rimos um pouco. De repente nos cai a tristeza.
Como nesta maldita hora del angelus”.??° Lugubre, mas imprescindivel, o lembrar: ainda que
nem todos falem, ndo ha esquecimento possivel. Mesmo que restaurada a democracia, a
inseguranca se mostra como um sentimento latente, os pilares democréaticos parecem frageis,
ancorados em uma anistia que promoveu a sensacdo de suspensdo, ndo de término, onde os
algozes parecem permanecer a espreita de um novo momento propicio ao desmoronamento
democratico. De acordo com Padrés, com a Ley de Caducidad aprovada em 1986 pelo governo
Sanguinetti, os militares foram anistiados de todas as responsabilidades em relacdo aos atos
repressivos durante a ditadura, o que impediu a reparacdo das vitimas e o cumprimento da
justica. Consagra-se, dessa forma, a certeza da impunidade, “sob um marco de legitimidade
garantindo aos integrantes das Forgas Armadas imunidade perpétua”.??* Como provoca Fermin:
“democracia é amnesia, ndo sabia?” 2?2

Mas o passado faz questdo de mostrar-se presente, assombrando com sua possibilidade

de retorno: “sempre ha um carro queimado, uma suastica em algum muro, simples lembretes

218 «|gs médicos dicen que, en la mayoria de los casos, es consecuencia de las biabas, que fueran muchas y muy
perfeccionistas”. BENEDETTI. 2000, p. 25. [Traducéo nossa.]

219 “Diez afios son diez afios. Dejaron huellas. En ella'y en mi. [...] Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte,
desde ambas otredades volvimos a gustarnos”. BENEDETTI. 2000, p. 26. [Tradug&o nossa].

220 «“cosas. Cositas. Peliagudas cositas. Nos animamos, nos reimos un poco. De pronto nos cae la tristeza. Como
en esta jodida hora del angelus”. BENEDETTI. 2000, p. 24. [Tradugdo nossa].

221 pADROS. 2005, p. 597.

222 BENEDETTI. 2000, p. 18.
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de que estdo ai, provavelmente lendo o hordscopo para ver se voltam os tempos propicios”.??3
De diferentes formas, a inseguranga. E com ela, o siléncio sufocado pelo medo que arde nas
cicatrizes corporais e psicoldgicas de cada um. Como relata o personagem Lorenzo, é dificil

esvaziar a memoria dos medos, e € por isso que 0s pesadelos sempre retornam.

Faz tempo que o medo faz parte da nossa rotina. Eu acredito que nunca mais
nos desprenderemos dessa inibicdo. Antes discutiamos tudo. A atitude
individual fazia parte de uma atitude coletiva. Agora, em vez disso, cada um
mastiga em siléncio seus rancores, suas amarguras, Seus panicos, seus
preconceitos, suas deficiéncias. Em consequéncia é mais débil e mais fragil.
Temos perdido confianga, che, muatua confianga, e isso nos torna
mesquinhos.?*

Um dos reencontros mais importantes de Javier é com Rocio, grande amiga do periodo
militante com quem, em seu retorno, embarca em um relacionamento. Rocio, assim como Délia
do conto Geografias, é a personificacdo da violacdo e do trauma. Por dez anos presa e torturada,
a narrativa de Rocio é o siléncio, o medo, 0 rompimento entre um durante e um depois, a

profunda descrenca no futuro ndo s6 seu, como do mundo.

Depois de tudo, acredito que o passado eu ja o tenho assumido [...] o problema
é que ndo acredito no futuro. Menos ainda no meu futuro. [...] Abro o diario,
olho a televisdo, e me parece estar imdvel, letargica, em um rincdo da
catastrofe. Nao posso suportar o olhar nos meninos de Ruanda, de Sarajevo,
da Guatemala, e menos ainda os da Vila 31 em Buenos Aires ou, aqui mesmo,
os de qualquer cantegril, perto de ser desalojados. Ha dias em que me sinto
doente de impoténcia. Vocé e eu o que podemos fazer? Nada. E ndo me refiro
a este pais de morondanga, mas ao gigantesco mundo. Cheira a podre esse
mundo gigantesco. Na prisdo me arrebentaram. Tudo bem: aguentei. Estou
tranquila comigo mesma. Mas ndo me é suficiente estar tranquila apenas com
minha consciéncia. Quero estar tranquila com a consciéncia dos demais. E eu
ndo estou. Francamente, ndo estou. Outros também aguentaram e sairam em
escombros. E o que aconteceu com essa soma de sacrificios? O que mudou?
E como se fosse parte de um suicidio geracional. Valeu a pena arriscar a vida
por essa derrota???®

223 “Siempre hay un auto quemado, una cruz gamada en algin muro, simples recordatorios de que estdn ahi,
probablemente leyendo el hordscopo para ser si vuelven los tiempos propicios”. BENEDETTI. 2000, p. 25.
[Traducdo nossa].

224 «“Hace tiempo que el miedo forma parte de nuestra rutina. Yo creo que nunca mas nos desprenderemos de esa
inhibicion. Antes lo discutiamos todo. La actitud individual formaba parte de una actitud colectiva. Ahora en
cambio cada uno mastica en silencio sus rencores, sus amarguras, sus panicos, sus prejuicios, sus cortedades. En
consecuencia es mas débil y més fragil. Hemos perdido confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve
mezquinos”. BENEDETTI. 2000, p. 204. [Tradugdo nossa].

225 «Después de todo, creo que el pasado ya lo tengo asumido [...] el problema es que no creo em el futuro. Menos
aun en mi futuro. [...] Abro el diario, miro la tele, y me parece estar inmdvil, aletargada, en un rincon de la
catastrofe. No puedo soportar la mirada de los nifios de Ruanda, de Sarajevo, de Guatemala, y menos ain los de
la Villa 31 en Buenos Aires 0, aqui mismo, los de cualquier cantegril, proximos a ser desalojados. Hay dias en que
me siento enferma de impotencia. ;Vos y yo qué podemos hacer? Nada. Y no me refiero a este pais de morondanga
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A desilusdo e a impoténcia das quais fala Rocio € algo comum no discurso da maioria
dos personagens que fazem parte do grupo de amigos de Javier. A sensacdo de derrota, de uma
esquerda enfraquecida e fraccionada, de desesperanca, da fragilidade da democracia: “olha
quantos anos se passaram desde que voltou a democracia e, no entanto, sempre ha quem tém
medo”.?%® Para Lorenzo, hd motivos para o ceticismo, mas ndo ¢ a desisténcia que trara o
sossego. Mesmo findada a época das grandes arengas, € preciso que ainda se fale boca a boca,

que se compartilhe as davidas e as ansiedades, € preciso dialogar para resistirem as identidades.

Mas podemos aceitar assim, sem mais, numa atitude meramente passiva, que,
além de nos baterem, nos tirem nossa identidade, nos desencorajem para
sempre? Uma coisa € que o0 consumismo, a publicidade, a hipocrisia e a
frivolidade dos meios de comunicacéo de massa tentem transformar todos nos,
ndo s os meninos, mas todos nos, em pasotas [idiotas, passivos] [...], e outra
bem diferente que alegremente nos inscrevamos na autopassividade.??’

Durante os encontros e desencontros da narrativa, o passado assume tons de fantologia,
enquanto possibilidade de retorno, que ronda, assombra, ndo deixa passar. E entdo, mais do que
fantasmagorico, confirmando a fragilidade democréatica, se materializa em presenca impune:
bate a porta de Javier um coronel retirado. Em tom de ameaca, adverte que sabe detalhes intimos
da vida de Javier — seu cineclube, o cachorro que havia ganhado do vizinho, sua filha, a
separagcdo com a esposa, suas movimentacGes anteriores ao exilio e 0s seus reencontros com 0s
colegas de militancia. Se apresenta como quem dirigiu o interrogatério (tortura) de Fermin
Velasco, e exige que Javier seja o intermédio de uma conversa entre Fermin e ele. Ndo ha
arrependimento, sendo curiosidade: é que Fermin, por mais que tenha sido torturado, nunca
delatou. Aproximadamente um més apds a apari¢do do coronel na casa de Javier, vem a noticia
do suicidio e, junto dela, uma carta: o motivo do suicidio, reitera o coronel, ndo é

arrependimento, mas tédio. E pelo seu tédio, a solidao.

sino al mundo gigantesco. Huele a podrido el mundo gigantesco. Em la cana me reventaron. Esta bien: aguanté.
Estoy tranquila conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranquila apenas con mi consciencia. Quiero estar
tranquila con la consciencia de los demas. Y no lo estoy. Francamente no lo estoy. Otros también aguantaron y
salieron em escombros. ;Y qué pas6 con esa suma de sacrificios? ¢Qué cambié? Es como si formara parte de un
suicidio generacional. ;Valia la pena jugarse la vida por esta derrota?” BENEDETTI, 2000, p. 193. [Tradugdo
nossaj.

226 “fijate cuantos aflos han pasado desde que volvi la democracia y no obstante siempre hay quien tiene medo”.
BENEDETTI. 2000, p.70. [Traducéo nossa].

227 “pPero podemos aceptar asi nomas, en una actitud meramente pasiva, que, ademas de vapulearnos, nos quiten
identidaded, ¢nos desalienten para siempre? Una cosa es que el consumismo, la publicidad, la hipocresia y la
frivolidad de los medios masivos traten de convertinos a todos, no sdlo a los muchachos sino a todos, en pasotas
[...], y otra muy distinta que alegremente nos inscribamos en el autopasotismo”. BENEDETTI. 2000, p. 175.
[Traducdo nossa].
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Entre os andaimes da obra, descobrimos fragmentos de medos novos e antigos, traumas,
insegurangas, desorientagdes e melancolia. Como bem aponta Enzo Traverso, é na América
Latina que se encerra o ciclo de “derrotas gloriosas” do ideal comunista. Falida a utopia, ficam
os escombros melancdlicos dos projetos politicos vencidos.??® Por vezes em tom indignado,
outras em desesperanca, a melancolia se mostra presente em grande parte dos personagens que,
sem poder contar com a elaboragéo da perda e a reparacdo dos traumas pela justica, trazem
consigo resquicios de sonhos, derrotas e violéncias.

Em um mundo que parece ter ficado “mudo de ideologias”, a juventude, representada
pelo menino Braulio, vé os que lutaram contra a ditadura como “animais raros”, seres “pré-

diluvianos”. Parte desta confusdo geracional, o menino relata:

Aqui 0s meninos da minha idade estéo desnorteados, atordoados, confusos, eu
gue sei. Varios de nos (eu, por exemplo) ndo temos pai. O meu velho, quando
caiu, ja estava bastante ferrado e aos poucos foi se acabando na cafua. Eles o
soltaram um més antes do fim. Morreu aos 38 anos. N&o é muita vida, ndo
acha? [...]Jalguém menciona o futuro e se nos cae la estanteria [dit. pop. cai a
prateleira]. De que futuro esta falando? dizemos quase em coro, € as vezes
quase chorando. Vocé (vocé, Fermin, Rosario e tantos outros) perderam, de
uma forma ou de outra os liquidaram, mas ao menos VOCés se propuseram a
lutar por algo, pensavam em termos sociais, uma dimensdo nada mesquinha.
Destruiram vocés, é verdade. Quevachachele. [dit. pop. Fazer o qué?!] [...]
E verdade que agora estdo caidos, quebrados, [...]. Mas estdo em sossego,
pelo menos os sobreviventes. [...] Nos ndo estamos quebrados, temos os
musculos acordados, nossas caudas ainda estdo de pé, mas que merda
fizemos? Que merda planejamos fazer??%°

Andamios ndo € uma novela de mocinhos e vildes ou herdis de virtuosas moralidades,
mas de subjetividades complexas e conflitantes, tdo humanas quanto possivel. A cada novo
encontro, descobrimos personagens multiformes, fragmentados, com diferentes historias de
vida, trajetdrias, traumas, conflitos. Em todos vemos cicatrizes, prejuizos, onde cada um lida
de uma forma diferente com suas bagagens. Ha aqueles que cairam junto com o Muro de Berlim

e nunca mais levantaram, ha quem, desesperancado, diante de tantas injusticas, ja ndo se

222 TRAVERSO. 2017.

229 «Aqui los muchachos de mi edad estamos desconcertados, aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de nosotros
(yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cayd, ya estaba bastante jodido y de a poco se fue acabando
en la caflia. Lo dejaron libre un mes antes del final. Muri6 a los 38. No es demasiada vida no te parece? [...]
alguien menciona el futuro y se nos cae la estanteria. ;De qué futuro me hablas?, decimos casi a coro, y a veces
casi llorando. Ustedes (vos, Fermin, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los liquidaron, pero al
menos se habian propuesto luchar por algo, pensaban en términos sociales, una dimensién nada mezquina. Los
cagaron, es cierto. Quevachachele. [...] Es cierto que ahora estan caidos, descalabrados, [...]. Pero estan en
sosiego, al menos los sobrevivientes. [...] Nosotros no estamos descalabrados, tenemos los musculos despiertos,
el rabo todavia se nos para, pero qué mierda hicimos? ;Qué mierda proyectamos hacer?” BENEDETT]I. 2000, p.
228. [Tradugdo nossa].
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convence mais da possibilidade de uma mudancga, ha aqueles para quem morreram as utopias e
para quem o ceticismo assumiu tamanha magnitude que se vé paralisado. Ha, ainda, aqueles
para quem o ceticismo se transmutou em ressentimento, e o ressentimento em oportunismo, e
hoje se vé acampado nas tendas conservadoras. Comecemos por este Ultimo caso, representado
por Eduardo Vargas, que considera a esquerda uma enfermidade pela qual foi tomado e que,
abandonando-a, alia-se ao partido Colorado e torna-se deputado, desfrutando das regalias
proporcionadas pelo cargo. Ele argumenta com Javier:

E ainda tenho que me parabenizar por ndo ter ido pra cadeia [...] como
aconteceu com meus quatro irmdos mais préximos, que comeram duas, trés,
seis e oito temporadas respectivamente, e em vez de hepatite e gragas ao ‘rigor
e exigéncia nos interrogatérios', conseguiram dois canceres, uma fratura
pélvica e uma dialise para toda a vida. Diga-me um pouco, 0 que
conseguimos? Que reviravolta revolucionaria? Que derrota da injustica? Até
Che Guevara morreu de tristeza. Nada, velho, nada.?*°

Também Egisto desistiu da militancia, agora se considera um canalha PhD. Para ele,
tudo esta podre, a corrupc¢do alcanca todos os patamares. Durante a ditadura, nos conta Egisto:
“perdi emprego, moradia, poupanca, titulo profissional, vida familiar, céu com Via Léctea,
causa de aposentadoria, sobrinhos desonestos, trovas com namoradas”.?3! Recorda da emog&o
¢ da aventura dos velhos tempos de militancia: “ah, as emocdes. Ndo quero mais as emocaes,
estou avisando. J4 cumpri com a minha cota”.?*? Servando, por outro lado, ndo foi preso devido
a militancia, mas pelo envolvimento em tramites ilegais em cassinos. Como negociacdo de
pena, foi incumbido pelos militares a ser olheiro e informante. Disfarcado de mendigo, passou
os anos na rua recolhendo informagdes em troca de sua liberdade. Findada a ditadura,
permaneceu mendigo, sempre no mesmo banco, onde se encontrou com Javier: “- mas 0 que
aconteceu? Por que esta aqui e assim? Ou esta representando alguma coisa? Ensaiando algum
papel? — N&o, meu velho. Ja faz um tempo desde que o teatro se acabou para este servidor.

Agora eu so represento a realidade. E posso te garantir que o meu n&o é realismo magico”.2*

230 <y aun debo felicitarme por no haber caido en cana [...] como si les sucedié a mis cuatro cofrades mas intimos,
que se comieron dos, tres, seis y ocho temporadas respectivamente, y en vez de hepatitis y gracias ‘as rigor y la
exigencia en los interrogatorios’, consiguieron dos canceres, una fractura de pelvis y una dialisis por vida. Decime
un poco, ¢qué logramos? ;Qué vuelco revolucionario? ;Qué derrota de la injusticia? Hasta el Che Guevara se
muri6 de pena. Nada, viejo, nada”. BENEDETTI. 2000, p. 82. [Traducdo nossa].

231 “perdi empleo, vivenda, ahorros, titulo professional, vida familiar, cielo com Via Léctea, causal jubilatoria,
sobrinitos canallas, zaguanes con novias”. BENEDETTI. 2000, p. 53. [Tradugéo nossa].

232 «ah, las emociones. No quiero mas las emociones, lo te advierto. Ya cumpri con mi cuota”. BENEDETTI. 2000,
p. 54. [Tradugdo nossa].

233 «_ pero que ha pasado? ¢Por qué estas aqui y asi? ;O estas representando algo? ¢Ensayando algin papel? — No,
mi viejo. Hace tempo que el teatro se acabd para este servidor. Ahora s6lo represento la realidad. Y te puedo
asegurar que el mio no es realismo magico”. BENEDETTI. 2000, p. 183. [Traducdo nossa].
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Percorrer os fragmentos de Andamios é conhecer personagens como Gaspar, que rega
seus rancores todas as tardes: “e € a Unica heranca que deixarei ao meu filho: que os siga
regando”.%4; ou Leandro, para quem a Ginica desculpa que tem Deus, diante de todas as misérias
do mundo, é que ndo existe. Ajeno, por sua vez, ao estar a s6s com Javier, nos da um dos relatos
mais detalhados. Para ele, o horror da prisdo nao é somente aquilo que te privam, o ar, a esposa,
os filhos, mas também aquilo que te impdem — ndo somente a tortura, mas a repugnancia de
viver em meio aos fluidos seus e dos colegas de cela. Na prisdo, déi o tempo de pensar, remoer,
sentir saudade, nostalgia e arrependimento e, por fim, viver o siléncio da verdadeira solid&o,
mesmo néo estando sozinho. A linguagem se deforma, faz esquecer as letras do proprio nome,
e entdo se transforma em ndmero. E quando se perguntar: para que vivo? Relata Ajeno, entéo
eles também te impedem de morrer. “Eles ndo querem que vocé se mate e assim 0s roubem um
pedacinho, digamos dez ou quinze anos, do escarnio; eles querem que vocé purgue até o fim a
tua audacia, tua vigilia [...] por ajudar a construir um pais melhor, uma sociedade mais
igualitaria, uma justica mais cabal”.%®

“Né&o os liquidamos quando tivemos a possibilidade, e ainda teremos que liberé-los.
Devemos aproveitar o tempo que nos resta para torna-los loucos?%, disse Arquimedes Maciel,
director do Penal de Libertad. Investigando os métodos de repressdo e tortura no Uruguai,
Padrds questiona o porqué da preservacdao da vida da vitima, ao contrario das politicas de
desaparecimento do Chile e da Argentina, por exemplo.

Entre as razdes levantadas, o autor aponta para 0 massivo encarceramento em relacéo
ao numero total da populagdo uruguaia e a elasticidade da identificagdo do que seria o “inimigo
interno”. Esses dados implicariam um numero de fuzilamentos e desaparecimentos impossivel
de ser assimilado ou justificado, causando um dificil controle interno, ainda que amparados pela
impunidade e pelo acobertamento por parte das instituicdes estatais. Ja que, ao contrario das
recomendacdes do pentagono de assassinar os prisioneiros politicos, um exterminio massivo
ndo poderia ser sustentado pelo regime ditatorial no caso do Uruguai, o pais se tornou exemplo
de implantag&o de mecanismos de Terror de Estado a partir do encarceramento massivo seguido
de técnicas de torturas fisicas, morais e psicologicas extremamente violentas. De acordo com

Padrés,

234 «Y es la tinica herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga regando”. BENEDETT]I. 2000, p. 33. [Tradugéo
nossaj.

235 “Ellos no quieren que te mates y les roben asi un trocito, digamos diez o quince afios, del escarnimiento; quieren
que purgues hasta el final tu osadia, tu desvelo [...] por ayudar a que eclosionara un pais mejor, una sociedad méas
equitativa, una justicia mas cabal”. BENEDETTI. 2000, p. 66. [Traducéo nossa].

23 “No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad, y encima tendremos que largarlos. Debemos aprovechar el
tiempo que nos queda para volverlos locos”. PADROS. 2005, p. 554. [Tradug&o nossa.
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O meétodo de detencdo fazia parte da dindmica do sistema repressivo e
contribuia na Idgica de espalhar o0 medo. Em geral, o individuo era preso na
sua residéncia, no seu local de trabalho ou no meio da rua, quase sempre com
um grande aparato, de forma ostensiva. Imediatamente apds a detencao, era
levado a um local desconhecido. Sua legalizacdo enquanto preso se dava
decorridas semanas ou meses apds sua detencao. Neste tempo, o detido sofria
sessdes de interrogatério e de tortura, aplicadas com total impunidade em
funcdo do sequestro clandestino, sendo transferido para diferentes centros de
detencdo (legais ou ndo) e permanecendo incomunicével. A agressdo fisica
era simultanea a outras de ordem psicoldgica e moral. %’

Isso implica dizer que as modalidades de violéncia e repressdo aplicadas pelo Estado
ndo visavam apenas o preso politico ou a oposicdo, mas atingir todo o conjunto da sociedade
de forma a desencorajar qualquer tipo de mobilizagdo social. Provocando medo, isolamento e
desconfianga, as técnicas de intimidacdo desmantelavam os lacos de fraternidade na
comunidade como um todo, promovendo exclusao, vergonha e culpa aos familiares das vitimas
que, nado raro, também sofriam ameacas.

O que Benedetti nos traz em Andamios e que corrobora com a pesquisa de Padrds, é
que, se ndo era possivel o exterminio dos detidos pelo regime, entdo se visava a completa
destruicdo da sua identidade psiquica, a sua decomposicao moral, ética e politica, a coisificacdo
completa dos seus aspectos mais humanos. Despersonalizados, violentados, privados
sensorialmente, numerados e com barbas e cabelos raspados, aos presos faltava comida, bebida,
e as minimas condic@es de higiene, facilitando a propagacdo de doencas. Como resultado, uma
alta porcentagem dos presos politicos desenvolveram algum tipo de sequela fisica: “gastrite,
Ulcera, hipertensdo, asma, perda de peso, perda de dentes, epilepsia, doencas de pele,
transtornos visuais (provocadas pelo tempo longo sem ver a distancia, com luz artificial e/ou
na semi-escuridio)”?®, ou psicologica: “depressivas, alucinagdes, delirios permanentes,
distorgdes graves de conduta, parandias, mania persecutoria, perda de reflexos, descontrole
emocional, amnésia, tendéncia ao suicidio, insonia”.?®® Para Padrés, o desenvolvimento do
desequilibrio psiquico e o sofrimento fisico posterior ndo correspondem a exce¢des ou acidentes
do sistema carcerario, mas fruto consciente de sua funcdo, que é precisamente a desintegracdo
do inimigo de tal forma que a sua resisténcia politica, moral, ética, psicoldgica ou fisica ndo
fosse mais possivel. “E o momento da demolicdo, da quebra, da loucura - metddica e

cientificamente induzida - onde o mundo do torturado foi transformado em uma realidade

237 pADROS. 2005, p. 543.
238 pADROS. 2005, p. 556.
239 pADROS. 2005, p. 556.
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sinistra, cheia de vergonha, humilhacdo, urina, horror, dor, excrementos, corpos e Orgaos
mutilados [...]”.24°

A tortura no Uruguai, dessa forma, ndo se tornou apenas um instrumento politico de
intimidacao coletiva, mas um meio de governo pelo qual a sociedade foi afetada e controlada.
Para além do “fazer falar” do detido, a tortura possuiu um efeito expansivo de “fazer calar”
social. O que argumenta Padros € que a concretizacao efetiva dessa coordenacao repressiva se
deu a partir do momento em que as Forcas Armadas extrapolaram a funcdo de defesa de
fronteiras para se incorporar ao ideal das “fronteiras ideoldgicas” promovidas por um
movimento de “pentagoniza¢dao” na América Latina. “Foi a assimilacdo dessa ideia que
promoveu a percepc¢do de um territorio Unico visto como campo de batalha produzido pela
agressdo do comunismo internacional”.?*! A relagdo de dependéncia e subordinagdo dos paises
latino-americanos aos Estados Unidos atingiram, especialmente a partir das Diretrizes de
Seguranca Nacional, o controle ideoldgico através do sistema educacional, a cultura e suas
indUstrias e o proprio modelo repressivo, que passa a importar técnicas de terror e tortura através
de cursos concedidos pelo Pentagono e pela CIA. Como ironiza o personagem Leandro em

Andamios,

O Mercosul é apenas uma jaula com dois linces e alguns gatinhos (o domador
fala inglés, of course). E nos, como Gatinho Oriental do Uruguai, ndo temos
voz nem voto; no melhor dos casos, apenas votinho e vozinha. Essas que
ninguém escuta quando, por exemplo, passam os helicdpteros wagnerianos do
Apocalypse Now.?42

Quando os Estados Unidos ficaram sem a Unido Soviética, escreve Javier - e aqui vemos
muito do criador Benedetti em sua criatura, “os departamentos mais engenhosos e sonhadores
do Pentagono puseram para funcionar seu imaginario.” Era preciso um novo inimigo comum
as custas dos quais o pais reforcaria sua unidade e mostraria seu poder. E entdo inventaram
Saddam Hussein que, antes de tudo, foi um ex amigo. A ““’fiction war’ durou pouco, “apenas
até alguns milhares de soldados iraquianos seres sepultados vivos pelos tanques democraticos

nas trincheiras arenosas do deserto. [...] Todos contentes, menos 0s mortos, claro, mas esses

290 pADROS. 2005, p. 603.

241 pADROS. 2005, p. 707.

242 «“E] Mercosur es apenas una jaula con dos linces y unos gatitos (el domador habla inglés, of couse). Y nosotros,
como Gatito Oriental del Uruguay, no tenemos ni voz ni voto; en el mejor de los casos, solo votito y vocecita. Esas
que nadie escucha cuando, por ejemplo, pasan los helicopteros wagnerianos de Apocalipsis Now”. BENEDETTI.
2000, p. 124. [Traducdo nossa].
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ndo votam, até agora eles tém se abstido”.?** No entanto, ainda que ndo votem, é certo que até
mesmo 0S mortos parecem cada vez mais inddceis, “hoje sdo irénicos/ perguntam./ Me parece
que se deram conta/ de ser cada vez mais a maioria”.2*

De um Uruguai assolado pelo legado ditatorial, os andaimes que propGem uma
reconstrucdo possivel, evidenciando a constatacdo de Javier de que, afinal, os paises nédo
morrem. Quem morre é sua gente. “E claro que as vezes as pessoas se cansam de morrer e
fazem revolugdes”, revolugdes que, nas palavras de Benedetti, tem bragos, pernas, pulmdes,
coragdo, rostos e vozes de um povo que sofre, aprende e confia. Um povo que, cansado de
morrer, ousa propor uma alegria tangivel, revelando a dura consciéncia de que “0 cansaco da

morte é, depois de tudo, um sinal de vida”.?*®

3. AFETOS, SOFRIMENTOS E SUBJETIVIDADES DE EXILIOS E DESEXILIOS
POLITICOS E EXISTENCIAIS

Era a “meia noite do século” quando Walter Benjamin viu, no Angelus Novus de Klee,
a historia. Com seu rosto voltado para o passado, 0 anjo visualiza, de olhos arregalados, uma
unica catastrofe, “que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e 0s arremessa a seus
pés”.24¢ Bem que o0 anjo da histdria gostaria de demorar-se, repara Benjamin, para juntar os
destrocos e despertar os mortos, mas nao pode ficar. Do paraiso sopra uma tempestade forte
que mantém suas asas estiradas e, irresistivelmente, o impele para o futuro. O olhar tragico do
anjo denuncia uma catastrofe em permanéncia, um continuo tempo do choque que, na
modernidade, torna-se a regra. Assim como o anjo, também a humanidade se vé arrastada pela
avalanche cronometrada dos segundos nessa tempestade que é o progresso.

Na leitura de Seligmann-Silva, para Benjamin, o conceito de progresso é fundado na
ideia de catastrofe. O choque deixou de ser a excecdo para se tornar o “sempre dado” pelo
progresso, tornando a catastrofe um continuum. Para Michael Léwy, a quintesséncia do inferno
para Benjamin é essa eterna repeticdo do mesmo. Tal como Sisifo e Tantalo, condenados a
eterna volta da mesma punigéo, os operarios da modernidade realizam repetidamente e sem

cessar 0 mesmo movimento. Submetida a eterna repeticdo, tal como a punigéo, a sociedade

243 “apenas hasta unos miles de soldados iraquies fueron sepultados vivos por los tanques democraticos en las

arenosas trincheras del desierto. [...] Todos contentos, menos los muertos, claro, pero éstos no votan, hasta ahora
se han abstenido”. BENEDETTI. 2000, p. 116. [Traducdo nossa].

244 “hoy se ponen irénicos/ preguntan./ Me parece que caen en la cuenta/ de ser cada vez mas la mayoria”.
BENEDETTI. 2000, p. 117. [Tradugdo nossa].

245 «¢] cansacio de la muerte es, después de todo, un sefial de vida”. BENEDETTI. 2000, p. 117. [Tradugéo nossa].
246 LOWY. 2005, p. 89.
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moderna, expulsa do Eden pela tempestade que a arrastra em direcdo ao progresso técnico, vive
o “sempre igual” disfar¢ado de novidade.

Repeticdo, progresso e catastrofe. Trés imperativos que, de inicio, parecem imisciveis,
em Benjamin se revelam partes de uma mesma disposicdo. Para o tedrico, ndo ha espanto
filosofico ao constatar que “os acontecimentos que vivemos "ainda" sejam possiveis no século
XX”. O estado de exce¢do, 0 tempo do choque, € a regra. E é essa compreensao, de acordo com
Lowy, que vai evidenciar a modernidade do fascismo e sua intima relacdo com a sociedade
capitalista contemporanea. Como aponta Zygmunt Bauman, a barbarie social e politica ndo é a
incompatibilidade ou, ainda, o fracasso da modernidade e do ideal de progresso, mas
precisamente o seu resultado. Ao analisar o holocausto, o autor expde que, longe de ser uma
interrupcdo no curso normal da sociedade civilizada moderna, é fruto de seu desenvolvimento,
do progresso e do seu maquinario burocratico e organizacional. O que Bauman nos mostra, e
que corrobora com a tese de Benjamin, € que as catastrofes do século XX ndo sdo uma ferida
dentro da civilizagdo europeia, mas seu produto legitimo.?4’

Como vimos no capitulo anterior, a primeira metade do século XX foi balizada por uma
profunda crise do projeto civilizacional ocidental que acarretou um desgaste do ideal de
progresso como referencial de avanco temporal. De acordo com Francois Hartog, se o século
XX se iniciou mais futurista do que presentista, ele certamente terminou mais presentista do
que futurista. Aliando dois imperativos ordenadores do tempo e, consequentemente, da historia,
0 século XX foi marcado pela sobreposicdo de regimes de historicidade. Em seu alvorecer,
destituiu os antigos referenciais para se declarar futurista com paix30.2¢ Como vimos em
Zweig, acelerou-se em nome do futuro, do progresso técnico, e do mais alto desenvolvimento
civilizacional. Sobretudo ap6s as duas grandes guerras mundiais, no entanto, o futuro radiante
prometido pelo progresso encontra seus limites e passa a ser questionado.

Ndo que a critica ao progresso implique automaticamente na promocdo de um
presentismo, argumenta Hartog, mas ela instala a davida sobre o carater positivo da caminhada
em direcdo ao futuro, incontestavel até entdo. O presente, dessa forma, vem sendo talhado pela
experiéncia de uma crise de futuro que agora se apresenta como um porvir obscuro e ameagador.
Em uma leitura de Robert Musil, Hartog identifica, ainda em 1930, a percep¢do de um

deslocamento do tempo e sua progressiva aceleracao:

O tempo ja se deslocava, por ‘incrivel que possa parecer aqueles que ndo
viveram essa €poca’, ¢ mesmo, acrescenta Musil, com a ‘rapidez de um

27 BAUMAN. 1998.
28 HARTOG. 2013.
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camelo’. Mas ‘ndo se sabia para onde ele ia’. Algumas paginas adiante, o
tempo se tornou um ‘trem’, a bordo do qual se embarca como em uma casa
movel, sem que jamais se saiba para onde vao os trilhos. [...] Antes, quando a
necessidade de descer do trem nos invadia, precisa Musil, ‘por nostalgia de
estar parado’, ‘de permanecer imével’, ou de ‘voltar ao ponto que precedia a

ma bifurcacdo’, bastava ‘abandonar o trem do tempo!’. E, ‘quando o império

da Austria existia ainda’, ‘entrar num trem curto, e voltar a sua patria>>.24°

Entrar em um trem e voltar a pétria, porque, como vimos em Tuan, ndo h& lugar como
o lar, este ancoradouro para onde voltamos em busca da seguranca, da pausa, da permanéncia.
Tantas vezes quanto achou pertinente, ao longo de seus anos cosmopolitas, Zweig saltou de um
trem ao outro e, ao cansar do movimento, tal como propde Musil, abandonou-o e retornou ao
seu lar, Viena. Foi também através de um trem que viu a guerra pela primeira vez e, na mesma
estacdo em que desembarcou, viu partir o ultimo herdeiro da dinastia Habsburgo e, com ele, os
ualtimos resquicios do Império em que cresceu. E a partir de entdo, ficou cada vez mais dificil a
Zweig voltar ao ponto precedente da ma bifurcacdo. Ja sem poder abandonar o trem do tempo
cujos trilhos iam desabando logo atras de si, viu formar e se expandir um fosso entre seu
passado, seu presente e seu futuro. A temporalidade para Zweig foi, aos poucos, se mostrando
um mar de devir, indicando um viver cada vez mais temporéario. Os referenciais de amparo e 0s
padrdes com o passado se tornaram cada vez mais escassos e o futuro, para o qual antes se
acreditava caminhar com otimismo, agora se tornava desconhecido.

De acordo com Hartog, as duas grandes guerras acabaram por desencadear maltiplos e
profundos questionamentos a respeito da relagdo com o tempo, provocando momentos de
parada que Hannah Arendt nomeou gaps, brechas no tempo. A progressiva transformacao
nessas relagdes, indica um por vir ndo mais otimista, mas marcado pelo ceticismo, alimentando
a percep¢do de um futuro ameacador e um passado traumatico, jogando a sociedade a um
presente que se imp&e como o Unico horizonte possivel.

No entanto, mesmo “tendo perdido seu lirismo”, o futurismo e, com ele, o ideal de
progresso, permanece latente ao longo do século XX e, arriscamos dizer, ainda intrinseco na
nossa percepgdo moderna de historia, mesmo que a ideia de um presente cada vez mais inchado
e hipertrofiado tenha progressivamente invadido e instaurado uma nova temporalidade.

O que Hartog chama de presentismo, essa dilatacdo do presente, talvez, para Benjamin, seja
precisamente a repeticdo do “mesmo” sobre o qual alerta, que ndo deixa de ser uma das
consequéncias do ideal de progresso - a continuidade disfarcada de inovagdo. Como nos fala
Hartog, o futuro desaparece do horizonte, mas nossa capacidade de produzi-lo multiplicou-se

29 HARTOG. 2013, p. 143.
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como nunca. E entdo, nesse contexto, ja estamos falando de uma temporalidade que perturba
Benedetti e sobre a qual deixa marcas em seus escritos: “0 zapping nervoso, irreprimivel, do
meu obstinado dedo indicador, vai me salvando do melhor detergente do mundo, do carro mais
rapido, do xampu esplendoroso, do cigarro mais elegante. Na verdade, ndo suporto que essa
telinha estlipida organize ou desorganize minha vida”.?®® O presentismo, nos fala Hartog, é

marcado pelo

desenvolvimento rapido e pelas exigéncias cada vez maiores de uma sociedade de
consumo, na qual as inovagdes tecnoldgicas e a busca de beneficios cada vez
mais rapidos tornam obsoletos as coisas e 0s homens, cada vez mais depressa.
Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos
novos administradores. Se o tempo €, hd muito, uma mercadoria, 0 consumo
atual valoriza o efémero. A midia, cujo extraordinario desenvolvimento
acompanhou esse movimento que é, em sentido proprio, sua razao de ser, faz
a mesma coisa. Na corrida cada vez mais acelerada para o ao vivo, ela produz,
consome, recicla cada vez mais palavras e imagens e comprime o tempo: um
assunto, ou seja, um minuto e meio para trinta anos de historia.?®

Se com Zweig vimos o inicio da crise do ideal de progresso e o0 questionamento do
futuro, em Benedetti j& conseguimos perceber a crescente consolidacdo de um presentismo
aliado a uma racionalidade cada vez mais neoliberal. A alta taxa de desemprego, o avanco da
globalizacdo e mesmo a crise do ideal revolucionario e da Revolu¢do como um horizonte
possivel, bastante presentes na narrativa de Benedetti, sdio amplamente fundamentadas nesse
questionamento do futuro e do tempo moderno caracteristicos do presentismo.

De acordo com Erick Kayser, ndo é por acaso que o avanc¢o do neoliberalismo se articula
com a narrativa de congelamento do presente, ja que trabalha com a ideia de um futuro projetado
como uma negagdo da utopia. “Um amanha diferente, no neoliberalismo, é por defini¢do uma
representacdo distopica. Sem imaginacao politica, a possibilidade de uma organizacao social
diferente so pode ser objeto de temores”.?>? Se no século XIX o otimismo diante dos avangos
técnicos levava a crer na possibilidade de mudancas significativas ndo s6 no ambito material
como social, no século XX, “o presente, como arquétipo do possivel, opera bloqueando
qualquer tipo de dilatamento do horizonte de expectativas”.?*3

O autor aponta, ainda, que mesmo que a intencdo seja a ruptura ou a superacdo da

historicidade da modernidade, ela ndo se da de forma plena. Como vimos, ainda que o

250 «e] zapping nervioso, incontenible, de mi indice obstinado, me va salvando del detergente mejor del mundo,

del automovil mas vel6z, del champu esplendoroso, del cigarrillho méas elegante. En verdad no soporto que la
pantallita estlpida organice o desbarate mi vida”. BENEDETTI. 2000, p. 195. [Traducao nossa].

31 HARTOG. 2013, p. 148.

252 KAYSER. 2019, p. 06.

23 KAYSER. 2019, p. 07.
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presentismo venha se impondo como Unico horizonte possivel, ele ainda é obrigado a conviver
com tragos importantes dessa outra modernidade e, como sugere Kayser, até mesmo reivindica-
la como condicéo de sua existéncia. Mesmo recusando o futurismo, ainda se vale da aceleragédo
do tempo para sua legitimidade.

Nesse tempo de fluxos, o presentismo é marcado, de um lado, pela aceleragéo e, de
outro, pela permanéncia do transitorio. Um tempo desorientado entre um passado “que nao foi
abolido e esquecido, mas que ndo orienta o presente € nem permite imaginar o futuro”, e “um
futuro sem uma imagem/figura antecipada”.®®* Como analisa Hartog, esse presente
aparentemente absoluto entdo se revela inquieto, “incapaz de preencher a lacuna, no limite da
ruptura, que ele préprio ndo cessou de aprofundar, entre 0 campo da experiéncia e o horizonte
de expectativa produzido pelo regime moderno de historicidade”.?>®

Esse é o cerne da questdo que vimos desenhando até aqui: a expansdo das lacunas e a
amplificacdo das rupturas — existenciais, espaciais e temporais. Em meio ao viver do seculo XX
que se mostrou, sobretudo, dessemelhanca, fragmentacdo e catéastrofe, Stefan Zweig e Mério
Benedetti ainda sofrem uma segunda laceracao proveniente da experiéncia do exilio.

Em 1957, ao comentar as condic¢des do exilio para os escritores, 0 poeta Joseph Wittlin
escreveu: “em espanhol, existe para descrever um exilio, a palavra "destierro”, um homem
privado de sua terra. Eu tomo a liberdade de forjar mais uma definicéo, "destiempo”, um homem
que foi privado de seu tempo”.2*°A formulagdo de Wittlin nos fornece uma preciosa chave de
compreensdo da experiéncia dos autores com os quais trabalhamos. Des-tempo, o prefixo indica
a separacdo, o desligamento do sujeito em relacdo ao tempo. No entanto, afirmar que o sujeito
sofre um destempo, ndo implica dizer que este vive, no contexto do exilio, fora do tempo, mas
0 que Wittlin aponta é que a experiéncia € de um outro tempo ou, ainda, entre tempos. E é por
isso que o destempo s6 pode ser compreendido em sua completude em conjunto com o desterro:
experiencia-se a privacao da terra e do tempo que nela age - a espacialidade e a temporalidade
se mostram partes indissociaveis desse todo existencial. O lugar para que se volta é sempre
outro, ndo ha retorno que garanta a recuperacao do tempo que passou e agiu sobre a terra, seus
habitantes e sobre o préprio corpo.

Assim, o exilado vive, simultaneamente, no passado e no presente, correndo o risco de que o

passado se imponha com tamanha intensidade que tiranize o seu presente e toda sua psicologia.

254 KAYSER. 2019, p. 04.

25 HARTOG. 2013, p. 156.
2% “in Spanish, there exists for describing an exile, the word "destierro", a man deprived of his land. I take the
liberty to forge one more definition, "destiempo", a man who has been deprived of his time”. WITTLIN. 1957, p.

105. [Traducéo nossa].
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Dessa forma, passa a ansiar por detalhes passados, materiais ou ndo, que antes pareciam
insignificantes. Seja por um encanto real ou produzido pela nostalgia de um passado, h& o risco
de voltar-se com afinco aquilo ou a um mundo que ndo existe mais ou, ainda, que s6 tenha
passado a existir enquanto imaginacéo ou ilusdo. A exemplo, Wittlin cita seu subito fascinio
por um artigo de uma loja de antiguidades: um shako, uma espécie de barretina do Regimento
do Império Austro-Hungaro. N&o que houvesse qualquer tipo de encantamento com o passado
militar, explica o autor, mas visualizar aquele objeto, apés a Segunda Guerra Mundial,
produzira ao poeta a nostalgia de um passado que deixou de existir ainda em 1914, de uma
velha Europa, da juventude, e de uma falsa sensacao de seguranca. “Cada um de nos é ameacado
por um ou outro shako, e junto com esse shako somos ameagados por uma falsa avaliagéo de
acontecimentos passados e pessoas esquecidas”?’, e entdo a selecdo das reminiscéncias se torna
cada vez mais dificil. O exilado ndo segue mais o fluxo do “em frente”, mas retrocede, vivendo
“um vacuo completo que sua imaginacdo preenche exclusivamente com fantasmas de um
mundo morto”.?8

O que chamamos atencdo aqui, € que essa movimentacdo de destemporalizacdo
proveniente da experiéncia do exilio acabou por acentuar, e mesmo dificultar a apreensao, dos
efeitos disruptivos que a série de mudancas do viver no século XX ja vinham proporcionando,
alargando ainda mais a distancia entre o campo de experiéncia e o horizonte de expectativa
tornando-os, ndo raro, incompativeis.

Sem o amparo do lugar para fornecer a permanéncia e o repouso em meio a turbuléncia
da ruptura, Zweig e Benedetti sdo jogados em meio a movimentacdo cadtica do devir, da
fragmentacdo e da completa dessemelhanca. Nesse viver em descompasso, o que fica em
evidéncia é a precarizacdo de sua seguranca existencial e os aspectos fundamentalmente
ontoldgicos que envolvem o tempo e o lugar.

De acordo com Eduardo Marandola Jr. e Priscila Marchiori Dal Gallo, o processo de
migrar envolve redefinicdes territoriais que abalam a seguranca existencial porque rompe com
a ligacdo ser-lugar original e, portanto, também afeta a constituicao identitaria do eu. Apoiados
em Heidegger, os autores apontam a constituicdo do ser enquanto necessariamente vinculado

ao espaco: “somos sendo espacialmente”. A dimensao territorial, dessa forma, ¢ referente a

257 «Each of us is threatened by some shako or other, and together with that shako we are threatened by a false
evaluation of bygone events and forgotten people”. WITTLIN. 1957, p. 106. [Traducdo nossa].

28 “a complete vacuum which his imagination fills exclusively with phantoms of a dead world”. WITTLIN. 1957,
p. 106. [Traducéo nossa].
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prépria constituicdo do ser, da sua possibilidade de existéncia e da sua seguranga ontologica,
aquela que permite o manter-se vigente, existindo no mundo.®®

O territorio, aqui compreendido, € o comum-pertencer a partir dos lugares. Como
explica Fernanda Cristina de Paula, o territorio s6 acontece a partir da vivéncia dos individuos
¢ ¢ ai que encontra seu fundamento: “é a interacdo diaria entre as pessoas e das relacfes destas
com espaco; e deste ponto deriva a relevancia da subjetividade, da intersubjetividade, do
conhecimento experiencial e intuitivo dos individuos que passam a ser meio de compreensdo
destes territorios”.?®® O territorio, dessa forma, ultrapassa o espaco fisico para também se
inscrever a partir das relacGes sociais, dos elementos culturais, simbolicos e imaginarios, e é
por isso que quando falamos de uma perda do territorio, também apontamos para 0s danos que
essa ruptura implica ao todo existencial do sujeito que, ao se exilar, passa a viver entre
territorios e culturas, desenvolvendo uma identidade fragmentada entre o viver de origem e 0
de destino.

O entre ¢ um termo largamente utilizado para explicar a experiéncia do exilio: “Entre
dois mundos”, nos fala Anatol Rosenfeld; “vidas de entremeio”, analisa Leo Spitzer. “Entre o
nos e os outros”, nos conta, finalmente, Edward Said, ¢ onde se localiza o territério do nao-
pertencer, “para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna,
imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas”.?%!

De acordo com os dados de lIzabela Kestler, somente contabilizando o caso das
perseguicdes nazistas, a partir de 1933, com o incéndio do Parlamento, o nimero de sujeitos
que tentaram o exilio margeou os 500 mil. A instauracdo do regime nacional-socialista
provocou 0 éxodo em massa de escritores e intelectuais de todos os paises sob seu dominio.

Como demonstra a autora, em um primeiro momento, datando entre 1933 e 1938, 0s
exilados tendiam a deslocar-se para paises vizinhos a fim de aguardar a queda do regime nazista.
No entanto, com a crescente recessdo e desemprego dos anos 30, esses paises, que antes
recebiam e mesmo estimulavam o acolhimento dos exilados comecaram a restringir concessao
de vistos. Em 1938, quando a Austria é anexada, o nimero de exilados cresce expressivamente,
mas, a essa altura, ja ndo sdo mais bem-vindos. Com a progressiva invasdo por parte do regime
nazista aos paises vizinhos, a tendéncia foi a de uma fuga em massa dos grupos exilados para

paises ultramarinos que também ja geravam todo tipo de empecilhos para a entrada dessas

29 MARANDOLA JR.; DALL GALLO. 2010.
0 pAULA, 2012, P. 12.
21 SAID. 2003, p. 50.
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pessoas. Com a eclosao da Segunda Guerra Mundial, inaugura-se, entdo, um terceiro momento

desse processo, caracterizado pela dispersdo dos exilados por varios continentes:

Os EUA acolheram a grande maioria dos exilados, enquanto a América Latina
recebeu cerca de 86.000 exilados, dentre os quais uns 16.000 vieram para 0
Brasil. Havia também centros de exilio em Shanghai (China), assim como
Turquia, Africa do Sul, Australia, Palestina (ainda sob mandato britanico) e
até na Nova Zelandia.??

Esse percurso descrito por Kestler condiz com a biografia de Stefan Zweig, que relata
sua passagem pela Inglaterra, a necessidade de partir para os Estados Unidos e, posteriormente,
a sua estadia no Brasil, tracando um itinerario de provisoriedades, angustias e a necessidade de,
mais uma vez, partir.

J& no contexto uruguaio, os dados levantados por Padrés indicam uma marca de 300 mil
cidadéos exilados durante o periodo ditatorial. Assim como o caso europeu, o fluxo inicial do
exilio uruguaio tendeu a buscar pelos paises democraticos mais préximos a fim de aguardar
uma melhora nas circunstancias e a possibilidade de retorno. No entanto, com o Cone Sul sob
0s marcos das Diretrizes de Seguranca Nacional, a represséo se fez transnacional, promovendo
intercdmbios de prisioneiros, monitoramentos, espionagens e perseguicdes aos exilados,
desconhecendo fronteiras. Com a instauracdo da Operacdo Condor a situacdo se agravou,
proporcionando ndo sé a continuidade do sistema repressivo como implantando mecanismos
mais complexos e letais, protagonizando uma verdadeira cacada aos sujeitos exilados.

De acordo com o autor, a anexagdo da Argentina no sistema repressivo acabou por
fechar o cerco, impossibilitando o acesso as terras livres e as rotas de fuga, ilhando os
perseguidos politicos no interior de seus proprios paises. Com a “continentalizacdo” das
operacdes repressivas, aqueles considerados alvos da ditatura uruguaia poderiam ser detidos
em qualquer territério que tentasse buscar asilo. A Operacdo Condor, que antes contava com
alguns regimes ditatoriais da América Latina, tomou a dimensdo de uma organizacgdo geral a
nivel de hemisfério ocidental. Sob égide da CIA, ela se estendeu também para paises como
Peru, Equador, paises da América Central e mesmo algumas comunidades exiladas no México
e paises europeus que contavam com grupos colaborativos de extrema direita.?%

A trajetdria do exilio de Mario Benedetti, dessa forma, perpassou pelas circunstancias

instauradas pelo progressivo fechamento latino-americano sob a DSN e a Operagéo Condor.

262 KESTLER. 2005, p. 121.

263 pADROS. 2005.
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Durante seus dez anos exilado, Benedetti esteve na Argentina, onde foi ameacado de morte,
passando em 1975 pelo Peru, onde, um ano depois, foi preso em casa e deportado; Cuba e, por
fim, Espanha, onde permaneceu até o fim da ditadura uruguaia.

O exilio, assim, na sua intensidade e proporcao, se revela também como um dos marcos
da violéncia do século XX. Nao s6 pelo seu deslocamento forcado, mas principalmente por
sempre compreender uma violagdo anterior que lhe é inerente. E é por isso que o exilado, em
ualtima insténcia, habita o entre, esse estado de ser descontinuo onde se é sempre o outro,
expulso de uma sociedade que ndo o0 quer e estrangeiro em outra que ndo o compreende. No
caso de Benedetti, vemos um exilio derivado da perseguicdo ideoldgica e da tentativa de seu
silenciamento, uma condi¢do de recusa ndo tanto a nivel civil como das forgas de dominio
estatais. J& para Zweig, o exilio é decorréncia de um repressdo nao s6 no ambito estatal como
social, ultrapassando quaisquer posicionamentos ideologicos ou religioso por parte do autor e
atingindo-o com uma recusa enquanto ser. E talvez essa seja a diferenca fundamental entre as
experiéncias dos autores e 0 ponto decisivo que veio a marcar o horizonte de expectativa de
cada um e suas formas de negociar com suas temporalidades em seus aspectos mais existenciais.

Como nos fala Hartog, a relagdo com o tempo é, para todos e para cada um, a dimenséo
fundamental da experiéncia do tempo e de si. I1sso porque, e agora citamos Heidegger, o tempo
ndo € s6 uma condi¢do com a qual vivemos, mas € uma estrutura fundamental da condicéao
humana, existimos em um processo que é temporalizado. O tempo, ao ser existencial, é, dessa
forma, o proprio horizonte de compreensdo do ser. E se tanto a estrutura existencial do ser como
sua abertura ao mundo tém por fundamento ontoldgico a temporalidade, entdo ela se revela o
éxtase do Dasein, aquela que, em sua compreensdo, anuncia a possibilidade de ser e a
inevitabilidade de, em Gltima instancia, ser para a morte.

Articulando os estratos do tempo, para utilizar os termos de Koselleck, entre a
aceleracdo e certa repetibilidade intrinseca as catastrofes do século XX, Zweig e Benedetti
relacionaram passado e futuro a partir de um presente que se mostrou percep¢do, mas também
transcurso. De um passado que se idealizou como sélido, Zweig buscou, através dos afetos,
sofrimentos e subjetividades, a afirmacéo do seu ser. Em meio a uma realidade que se mostrou
ruptura, revelou a vontade de viver uma continuidade que ndo existia mais sendo em sua
memoria. Diante da impossibilidade de retorno, fechou-se o horizonte de expectativa e nao
houve reconstrucdo possivel para sua existéncia dilacerada. JA& em Benedetti, a proposta
anunciada ao seu horizonte temporal é justamente a de uma restauracgdo a partir do retorno. Téo

logo percebe que também ela cobra seu preco, e que, mesmo emendados, os fragmentos ainda
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permanecem como tal. O tempo, assim como o lugar para o qual se volta, é sempre outro, e sO
ha reconstrucdo possivel na medida em que se aceita que as ruinas séo, afinal de contas, ruinas,
e entdo, a partir daquilo que ndo é mais, ousar construir algo outro.

Talvez - e aqui nos lancamos nédo ao passado que foi, mas ao que poderia ter sido, se a
Zweig fosse possivel a experiéncia do retorno, talvez percebesse, assim como Austerlitz, que,
afinal, seu tempo havia mesmo parado desde o dia da sua primeira partida e que, portanto, ndo
ha tempo a ser reencontrado. Talvez, ao ndo ter retornado, Zweig tenha, pela primeira vez,
optado por ndo embarcar no trem do tempo, decerto por ter compreendido que esse trem, como

nos fala Hartog, ja percorreu muito e demasiados campos para que nele se possa embarcar

novamente com seguranca.?

Como bem nos fala Carlos Rovelli, na ilusdo fugaz da permanéncia, “ansiamos pela
atemporalidade, sofremos a passagem; sofremos o tempo [...]. Porque nédo é nada além de uma

estrutura instavel do mundo, uma flutuacéo efémera no acontecer do mundo, aquilo que tem a

caracteristica de dar origem ao que somos: seres feitos de tempo”.2%

3.1 A VIOLENCIA DO DESTERRO ANTISSEMITA: A PERDA DO TERRITORIO, DO
PERTENCER, E DO DIREITO DE SER.

Desprendido de todas as raizes e do solo que as alimenta: € assim que estou
de fato, como raras vezes alguém esteve ao longo dos tempos. Nasci em 1881
em um grande e poderoso império, a monarquia dos Habsburgo. Néao a
procurem, porém, no mapa: ela foi extinta, sem deixar vestigio. Cresci em
Viena, a metropole supranacional de dois mil anos, e tive de deixa-la como
um criminoso, antes de ser rebaixada a uma cidade provincial alema. O meu
trabalho literario foi incinerado na lingua em que o escrevi, no mesmo pais
onde meus livros ganharam como amigos milhdes de leitores. Assim, ndo
pertenco a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro ou, na melhor das
hipoteses, hospede; a propria patria que o meu coragdo elegeu para si, a
Europa, perdeu-se para mim, desde que se autodilacera pela segunda vez numa
guerra fratricida. Contra a minha vontade eu me tornei testemunha da mais
terrivel derrota da razéo e do mais selvagem triunfo da brutalidade dentro da
crénica dos tempos; nunca — eu nado registro isso de maneira alguma com
orgulho, mas sim com vergonha — uma geragéo sofreu tamanho retrocesso
moral, vindo de uma tal altura intelectual como a nossa.%®

Ao0s 84 anos, Ida Brettauer, mée de Stefan Zweig, ndo pdde mais realizar seus passeios
diarios porque Ihe fora proibida a possibilidade de descanso do esfor¢o de seu caminhar - oito

dias ap06s a tomada de Viena por Hitler ja ndo era permitido que judeus se sentassem em bancos
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publicos. Meses depois, a enfermeira responsavel pelos seus cuidados ndo p6de mais
acompanha-la enquanto tivesse no ambiente a presenca de seu sobrinho. A lei nazista era estrita:
uma mulher com menos de cinquenta anos ndo poderia estar sob 0 mesmo teto de um judeu,
sob o risco de que sofresse “violagdo racial”. Em seu leito de morte, também ja nao pdde contar
com a presenca de seus filhos, Zweig e seu irmao ndo poderiam viajar ao seu encontro e adentrar
novamente a Austria, pois seria considerado uma afronta direta ao 111 Reich. Ida faleceu naquele
mesmo ano de 1938 em que Hitler tomou o pais e destituiu de sua familia o direito de pertencer
pelo qual haviam lutado por tantas geracdes.

Ainda antes da efetiva tomada da Austria pelas forcas nazistas, o antissemitismo ja se
fazia perceber mesmo nas camadas mais altas da sociedade. A mulher silenciosa, 6pera escrita
por Zweig em conjunto com Richard Strauss teve sua reprodugdo proibida e nomes como o de
Stefan ja ndo poderiam mais estampar as correspondéncias sendo com suspeitas. A0S poucos,
as visitas se tornaram escassas assim como as cartas, e deparar-se com pessoas como ele na rua
passou a ser motivos de temores.

De acordo com Nelson Maldonado-Torres, em uma leitura critica de Heidegger, a
fundag&o ontologica do Ser, longe de ser neutra, parte de um “centro” espacial, de poder ¢ de
pensamento. O “fora” desse centro € reservado ao ente, o contingente subdesenvolvido a ser
reconhecido, analisado e colonializado. Desenvolve-se entdo, que a colonialidade do Ser é
também uma colonialidade epistémica e de poder, a sua opressao ontoldgica alcanga o ser, 0
seu saber e controla e sua relagcdo com o espago e com o tempo. Nesse contexto, as dindmicas
de poder tém carater preferencial, discrimina-se pessoas e comunidades que ndo estao de acordo
ou que ndo pertencem a centralidade geopolitica detentora desse status. O ser colonizado, nos
termos de Franz Fanon, é entdo um Damné, um condenado da terra, encurralado em um mundo
que ndo o aceita, do qual ndo pode escapar e no qual, ndo raro, € alvo de aniquilagdo. O Ser,
dessa forma, aquele descrito por Heidegger, contraria a propria existéncia do Damné, que €
racializado, perseguido e cuja vida se figura dispensavel.?®” A politica nazista, ao carregar em
sua ideologia um Ser de raca pura e a idealizacdo de um Volk genuino a ser recuperado diante
de um pais em crise, também implicou uma alteridade a ser colonizada e combatida, um grupo
danado, maldito, uma minoria andmica, de valores execraveis e causadora dos males e da
fragmentagé&o social.

E entdo, os judeus se tornaram cada vez mais suscetiveis a toda sorte de flagelos,

humilhagdes e perseguigdes. “A cada semana, a cada més, chegavam mais e mais refugiados, e

27 MALDONADO-TORRES. 2008.
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chegavam mais pobres e mais perturbados do que os que haviam chegado antes”.?%® Os
primeiros que conseguiram abandonar a Alemanha e a Austria, conta-nos Zweig, ainda haviam
conseguido salvar suas roupas, malas, pertences. Mas, quanto mais um judeu confiava na
salvacdo da Alemanha, mais foi punido. Progressivamente perderam suas profissdes, o direito
de ir aos teatros, cinemas, museus, bibliotecas. Entéo tiraram os telefones e radios de suas casas,
e depois suas proprias casas. Em troca, os obrigaram a usar a estrela de Davi — tais como
leprosos, “eles deviam poder ser reconhecidos, evitados e desprezados j& na rua como
repudiados, proscritos. Foram privados de todo direito, aplicou-se neles todo tipo de violéncia
psicologica e fisica com um prazer ludico”.2%°

E ai encontramos o desconcerto de Zweig, que ndo encontrava sentido para a tragédia
judaica do século XX justamente por ja partir de um sistema de colonizag¢do que, como vimos,
estabeleceu um processo a nivel estrutural de assimilacdo do sujeito a cultura dominante. Como
relata, seus antepassados ainda viviam e sofriam pelo orgulho de sua fé, sua lei. Enquanto
unidos pela religido, ainda constituiam uma comunidade. Mas os judeus do século XX j& ndo
eram uma comunidade, ndo compartilhavam nada em comum. Inseridos em outros povos, eram

mais franceses, alemaes, ingleses, russos, do que judeus.

S6 agora, quando juntavam todos e os varriam como se fosse a sujeira das
ruas, [...] os lavadores de cadaveres e os portadores de Prémio Nobel, as
cantoras de Gpera e as carpideiras dos enterros, os escritores e os fabricantes
de aguardente, os que tinham posses e 0s que ndo tinham, os grandes e 0s
pequenos, os religiosos e os livres-pensadores, os agiotas e 0s sabios, 0s
sionistas e os assimilados, [...] s6 agora os judeus eram novamente obrigados
a uma comunidade que ja ndo sentiam ha muito tempo [...]. Qual era 0 motivo,
qual o sentido, qual o objetivo dessa persegui¢cdo sem sentido? Eram expulsos
de seus paises sem que se lhes desse um pais. Diziam-lhes “ndo vivam
conosco”, sem lhes dizer onde deviam viver. [...] por que eu? Por que vocé?
Por que eu com vocé, que eu ndo conheco, cuja lingua ndo entendo, cuja
maneira de pensar ndo compreendo? Por que todos nés? E ninguém tinha uma
resposta. Nem Freud, a inteligéncia mais lUcida desse tempo, com quem falei
muito naqueles dias, sabia 0 caminho, via sentido nesse contrassenso.?”

Freud escreveu em 1930: “Minha lingua ¢ alema, minha cultura, minha formagao sao
alemads e eu me via espiritualmente como um alemao até perceber o crescimento do preconceito
antissemita na Alemanha e na Austria alema; desde entdo prefiro definir-me judeu”.?’* Também

nesse sentido falou Primo Levi: “Fizeram com que me tornasse judeu. [...] Antes de Hitler eu
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s6 era um adolescente burgués”.?’? A compreensdo vem de Jean-Paul Sartre que, em 1948,
declarou: é o antissemita quem faz o judeu.?”® E as Leis de Nuremberg vém a confirmar,
estabelecendo pressupostos raciais a um grupo de pessoas que, muitas vezes, sequer
compartilhavam de uma cultura, tradi¢do ou credo religioso comum.

De acordo com o relato escrito por Friederike, primeira esposa de Stefan Zweig, 0
caminho de assimila¢do do autor ia ao encontro do desejo de fazer parte de uma “sociedade
internacional”, pensamento muito comum aos intelectuais da época, sobretudo judeus, onde
deveria prevalecer o sentimento de ser cidaddo do mundo e nele pertencer. Como bem nota
Friederike, a vontade de uma supranacionalidade e do viver cosmopolita de Zweig sé foi
possivel porque ele estava, ainda que de forma inconsciente, firmemente enraizado em sua terra
natal. A Austria, dessa forma, s se tornou cara a Zweig depois de sua perda. Ainda assim, seu
valor estava intimamente relacionado com as circunstancias de seu assimilacionismo, e por isso
a descreve como um mundo de seguranca.?’

Nesse sentido Hannah Arendt teceu suas criticas a Zweig, acusando-o0 de possuir um
espirito burgués tolo e ingénuo, na medida em que ignorava as movimentagdes politicas e 0s
problemas sociais, “furtando-se ele a agir como um sujeito politico em um momento no qual o
malogro da assimilacio dos judeus na Europa culminava na tragédia de seu exterminio”.?’® Para
a filésofa, nenhuma das reacdes de Zweig diante do contexto foi resultado de conviccdes
politicas, mas sempre ditadas por uma hipersensibilidade a humilhacdo social. Devido a
especificidade da posicdo de Zweig no mundo da cultura, argumenta, lhe foi possivel criar
ilusBes de seguranca e cegar-se diante do fato de que os judeus sdo considerados périas, ndo
sendo completamente aceitos em qualquer lugar que ocupassem na sociedade. No entanto, na
avaliacdo de Glaucia Villas Boas?’®, os siléncios politicos de Stefan Zweig culminavam em um
jogo de seguranca e inseguranca atribuido ao calar ou falar em um contexto em que a
salvaguarda de seu pertencer era completamente instavel.

Ao buscarmos pelo nome de Stefan Zweig no Correio da Manha, jornal do Rio de
Janeiro que costumava trazer informacdes do autor, é interessante notarmos que, a0 menos em
uma pesquisa realizada entre os anos de 1933 e 1942, sequer uma vez o nome de Zweig foi
associado ao caso de ser judeu. Mesmo quando a reportagem tratava especificamente da

proibicdo de livros pelas autoridades nazistas, Zweig ndo aparecia junto aos nomes judeus, mas
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como um autor alemdo. Esse siléncio diante do reconhecimento de Stefan como judeu
certamente contribuiu para o seu acolhimento em solo brasileiro que, como veremos adiante,
vivia a ditadura do Estado Novo e ja possuia restricdes quanto a entrada de exilados do regime
nazista. Ao anunciar a chegada do autor ao pais, o jornal 0 menciona como mundialmente
famoso escritor austriaco e, ao explicar a motivacdo de sua chegada, cita tdo somente o caso do
autor se sentir desgostoso quanto & anexagdo de seu pais ao 111 Reich.

Voltemos na cronologia. No capitulo anterior relatamos a invasdo a casa de Zweig que
motivou o seu exilio. “Na mesma noite comecei a arrumar meus principais papéis, decidido a
viver para sempre no exterior [...]. Mas eu jé sabia, desde aqueles dias em Viena, que a Austria
estava perdida — mas, claro, nem imaginava ainda o quanto eu perdia com isso”.2’” Até entdo,
apesar do exilio voluntério, Zweig néo era considerado proscrito e, portanto, ndo estava banido
da Austria. Cidad&o de plenos direitos, ainda possuia o passaporte austriaco e sua patria seguia
sendo sua patria, um lugar para onde retornar. Durante o tempo em que esteve na Inglaterra
Zweig viajou muito, mas ndo sem sentir o progressivo aumento da pressdo que atravessava a
Europa, que j& dava sinais iminentes da catastrofe: “eu via a catastrofe chegar inevitavelmente;
centenas de vezes de manhd em todos aqueles anos, enquanto os outros pegavam o jornal
confiantes, eu temia em meu intimo ter que ler a manchete: Finis Austriae”.?’®

Como uma agonia “lenta e febril”, Zweig assistia, de longe, a Austria ser
progressivamente tomada pelo poder nazista. Em sua autobiografia confidencia: “E essa eterna
despreocupacéo da antiga Viena, que eu tanto amara antes e da qual terei saudades a minha vida
inteira, essa despreocupacdo que o poeta vienense Anzengruber resumiu no breve axioma ‘nada
podera te acontecer’, pela primeira vez me fez sofrer”.?’® O que a tradugdo define como
“saudade”, no entanto, em alemao encontramos ‘“nachtralime”, um sonho noturno ou, ainda,
pesadelo. De qualquer maneira, um sonho que o acompanha como premoni¢do, um passado
antes despreocupado que agora se sabe fadado a desaparecer, e € justamente essa a repeticao
com a qual convive: a de um otimismo que se revelou catastrofe.

Entre suas longas viagens que precederam o colapso europeu, Zweig conheceu e
encantou-se pela abundancia da Argentina, e viu no imenso Brasil, presenteado pela natureza
com a mais bela cidade do mundo, a esperanca de um recomego. “Se eu dera a Europa por

perdida desde aquele Gltimo olhar para a guerra que chegava, comecei novamente a esperar e
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ter fé sob o cruzeiro do Sul”.?° Em 1937, voltou pela tltima vez para a Austria, despediu-se de
sua mae, de sua familia, e de sua patria. Se na Primeira Guerra conservou seu otimismo até o
fim, agora via a tragédia como inevitabilidade, “a Europa parecia fadada a morte por sua propria
loucura, a Europa, nossa patria sagrada, ber¢o e Partenon da nossa civilizagdo ocidental”.8!

Em Londres, nos meses que precederam a guerra, Zweig encontrou-se com Freud, “esse
grande e severo espirito que, como nenhum outro da nossa época, aprofundou e ampliou o
conhecimento sobre a alma humana”.?®2 Nele, viu um simbolo de coragem moral, verdade e
tranquilidade. “Para mim, uma conversa com Freud tinha sido sempre, ao longo dos anos, uma
das maiores alegrias intelectuais”.?®® Na ocasido, conversara muito com Freud sobre Hitler e a
guerra. Como pessoa humana, ele se encontrava profundamente abalado com a catastrofe que
irrompia na Europa, mas como pensador, ja ndo se admirava. Em uma de suas visitas, Zweig
levou Salvador Dali que, enquanto conversavam, fez um esboco de Freud. “Nunca tive coragem
de mostra-lo a Freud, pois nele Dali ja representara claramente a morte”. %4

Ainda que vivendo o desassossego das pesarosas possibilidades que se desenhavam no
horizonte, ndo ha preparacéo suficiente quando os acontecimentos parecem ultrapassar a linha
do verossimil: “como se revelou fraca, pequena, deplordvel a minha imaginacdo e toda a
imaginacdo humana em comparacao com a desumanidade que se manifestou naquele dia 13 de
marco de 1938”.%%° E entdo viu seus amigos proximos serem sequestrados, torturados,
humilhados e sentiu a impoténcia de acdo diante do curso intempestivo dos eventos que
revelava um mundo onde a desumanidade, a ilegalidade, e a brutalidade passaram a fazer parte
do que havia de mais ordinario. “Se, antes, s6 o que aconteceu nessa infeliz cidade de Viena
teria bastado para merecer a condenacdo internacional, em 1938 a consciéncia do mundo
silenciou, ou apenas resmungou um pouco antes de esquecer e perdoar”.?8

Na fluidez das fronteiras que repentinamente se desmantelavam, com a tomada nazista,
perdeu-se a Austria enquanto entidade nacional e, com ela, a nacionalidade impressa na
identidade de Stefan Zweig. Passaportes, vistos, carteiras, autorizacdes - agora Zweig estava
sujeito a toda sorte de burocracias e regulamentos. Tornou-se apatrida, “uma condig¢do que nao

pode ser explicada a ninguém que nunca a sentiu no préprio corpo, essa sensacdo que dilacera
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0s nervos, de cambalear de olhos abertos e vigilantes no vacuo e saber que podera ser repelido
em qualquer parte para onde tiver ido”.?®” E esse foi um dos principais pontos de virada de
Zweig em relacdo ao exilio e a internacionalidade que enfaticamente defendia: ndo ha
cosmopolitismo sem pétria, nem documentacdo que garanta seus direitos e sua seguranga.

Para Stefan Zweig o nacionalismo era o grande responsavel por envenenar a civilizacao
europeia. Considerava-se livre, cidaddo do mundo e isso Ihe bastava. De qualquer forma, néo
se costuma pensar muito em nacéo até que seus limites signifiquem um problema, até que na
fronteira construida entre o nos e 0s outros, passe-se a ser 0 outro. E entdo, vé-se arrancado de
raizes de pertencimento que até entdo ndo Se mostravam conscientes para experienciar a
“soliddo vivida fora do grupo”.2% Sempre recebido como um héspede estrangeiro de valor, um
gentleman, agora Zweig se tornava um refugee, uma “espécie de gente” incomoda cuja presenga
causava desconforto e desconfianca. O viajante infatigavel perdia, entdo, seu maior bem: a
liberdade de ir e vir. E, com ela, algo de seu intimo pertencimento identitario que ndo soube
nomear, mas sentia se esvair. Como esclarece Kathryn Woodward, é por meio dos significados
produzidos pelas representacdes que atribuimos sentido a nossa experiéncia, aquilo que somos.
Sdo essas representacdes que estabelecem identidades individuais e coletivas e produzem
sistemas simbdlicos que d&o respostas as perguntas que nos definem.?%® Com a cesura de parte
daquilo que Ihe atribuiu como constituinte, Zweig relata: “tornei-me mais retraido do que
deveria ser, de acordo com a minha natureza, e tenho hoje constantemente a sensagcdo — eu, 0
velho cosmopolita — de que deveria agradecer por cada porgéo de ar que inspiro e tiro de um
povo estranho”.?%® Como nos fala Dines, “todos eram estrangeiros naquele tempo que, da noite
para o dia, fronteiras sumiam e soberanias evaporavam. Alguns, no entanto, sofriam mais,
faltava-lhes algo além da cidadania”.?%!

E dai compreendemos o que nos diz Ivonita Salavert ao afirmar que o exilio engloba em
si sempre uma violéncia anterior. Precede o exilio a exclusdo, a perseguicdo, a auséncia de
reconhecimento como ser digno do social, o isolamento, a humilhacéo, a violacdo moral e, ndo
raro, fisica e material. Na pratica da exclusdo imposta pelo Estado, o exilio em sua forma fisica,
terrestre ¢, portanto, apenas o produto final, a Gltima consequéncia de uma série de banimentos

e violéncias.?®? Portanto, pode-se dizer que o exilio é dotado de um duplo estatuto que é politico
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e existencial, ja que “produz marcas ndo apenas no que tange a um deslocamento espacial, mas
também, subjetivo. Os corpos sdo afetados e passam a encenar um jogo de ndo pertencimento
a nada, nem a ninguém”.2°® A margem da sociedade e do tempo, o exilado vive a dor da perda
e a angustia da incerteza, em meio ao descaminho, sem saber como estabelecer o rumo de suas

expectativas, experimenta a suspensao.

Nunca haverei de esquecer a imagem quando, certa vez, entrei em Londres em
uma agéncia de viagens; estava lotada com refugiados, quase todos judeus, e
todos queriam ir para algum lugar. [...] Encontrei ali um homem que fora um
industrial muito rico em Viena, um dos nossos mais inteligentes
colecionadores de arte; no primeiro momento, nem o0 reconheci, de téo
grisalho, velho, cansado. Fraco, ele se segurava na mesa com as Maos.
Perguntei-lhe para onde queria ir. “Nao sei”, disse ele. “E quem ainda
pergunta pela nossa vontade? Vamos aonde nos deixam ir.2%

Zweig compreendia o prelddio que aquele momento representava, dos milhdes de
judeus em marcha, dos roubados e massacrados pela guerra, “um povo inteiro expulso a quem
se proibia ser um povo — e, a0 mesmo tempo, um povo que ha dois mil anos nada desejava com
tanto anseio quanto ndo mais ter que caminhar e sim sentir sob seus pés em repouso a terra,

uma terra tranquila, pacifica”.?% Nas palavras do escritor argentino Esteban Echeverria,

Sair de seu pais violentamente, sem querer, sem ter pensado, sem outro
propdsito sendo salvar-se das garras da tirania, deixando sua familia, seus
amigos sob seu poder e, além disso, a Pétria dilacerada e ensanguentada por
uma gangue de assassinos, € um verdadeiro suplicio, um tormento que
ninguém pode sentir, tendo experimentado por si mesmo. E para onde vamos
guando emigramos? Ndo sabemos. Bater em portas estrangeiras; pedir-lhe
hospitalidade, procurar uma patria em cora¢des que ndo podem compreender
a situacdo do nosso, nem interessar-se por uma desgraca que ndo conhecem e
que consideram tdo remota como a morte. A emigragdo € a morte: morremos
pelos nossos parentes, morremos para a Patria, pois nada podemos fazer por
eles.?*

O ano de 1939 ja se iniciou respirando os ares da guerra. As ruas se enchiam de jornais

e hipoteses, o telefone tocava exigindo opinido e o radio volta e meia contradizia suas proprias
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informacdes. A populacdo aguardava a decisdo daqueles que tinham em méos o seu futuro.
Zweig também aguardava, em uma espera “sem sentido e sem for¢a”, sentindo-se indefeso e
impotente, se a resolu¢do seria de vida ou morte, o que seria feito “dos planos nascidos e ainda
n&o paridos, da minha vigilia e do meu sono, do meu patriménio, de todo o meu ser”.2%’

Sem querer perder tempo diante do indeterminado que se revelava o futuro, no primeiro
dia de setembro de 1939 Zweig vai ao cartorio de Bath, na Inglaterra, para marcar seu segundo
casamento. Era por volta das 11h, recorda Zweig, enquanto seus nomes eram preenchidos na

agenda para o dia seguinte, quando um jovem funcionario entra correndo:

‘Os alemdes invadiram a Polonia. E a guerra!”, gritou na sala silenciosa. Suas
palavras cairam como um golpe de martelo no meu coragdo. Mas o coragao
da nossa geragdo ja esta acostumado a muitos golpes duros. ‘Pode ndo ser
ainda a guerra’, disse eu, sinceramente convicto.?®

Lembrava bem o que significava a guerra: lojas saqueadas e vazias, fome, maes
enlutadas, pessoas feridas, soldados aleijados. Novamente, a guerra de todos contra todos. Mais
uma vez o passado terminava, aniquilando tudo aquilo que havia sido realizado, e, novamente,

Zweig deveria partir. Enquanto austriaco, seria considerado alemao na Inglaterra, um inimigo.

Poderia haver situacdo mais absurda para uma pessoa que ja fora expulsa ha
muito tempo de uma Alemanha que a marcara como antialema, por causa da
sua raca e da sua maneira de pensar, do que agora ser obrigada em um outro
pais, por um decreto burocratico, a pertencer a uma comunidade a qual, como
austriaca, jamais pertencera??®

Ao caminhar na rua, Zweig recorda notar o sol brilhando intensamente. Diante dele, viu
sua prépria sombra, assim como a sombra de outra guerra atras da atual. Durante todo o tempo,
essa sombra permaneceu ao seu lado, envolvendo cada um dos seus pensamentos — “talvez seus
contornos escuros também estejam em algumas folhas deste livro. Mas toda sombra é, em
ltima andlise, também filha da luz. E sé quem conheceu claridade e trevas, guerra e paz,
ascensdo e decadéncia viveu de fato”.3 E assim Zweig encerra o dizer de si e de seu mundo,
em um jogo de antes e depois, luz e sombra, continuidade e ruptura, evidenciando que tudo o
que um dia foi claridade por fim submerge nas trevas. Sem expectativas de reviravolta, apenas

0 nu daquilo que, para ele, se revelou o viver.
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Ainda que sua obra autobiografica se encerre cronologicamente em 1939, na Inglaterra,
ndo é de 14 que Stefan Zweig a escreve. Em 22 de agosto de 1940 o jornal Correio da Manha
anunciava que, procedente de Nova York (para onde foi imediatamente ap6s o inicio da guerra),
aportara no dia anterior o navio ‘“Argentina”, trazendo a bordo o escritor austriaco
mundialmente famoso, Stefan Zweig. O autor se estabelece no Brasil em pleno Estado Novo.
E recebido com a pompa de um importante escritor. Embora Vargas ja tivesse se pronunciado
na época contra o acolhimento de refugiados do regime nazista no Brasil, impedindo concesséo
de vistos aos exilados judeus, Zweig, ndo enquanto judeu, mas como escritor, fazia parte
daquele seleto grupo de celebridades que convinha receber.

No entanto, se ndo vemos em sua autobiografia nenhum pronunciamento sobre seu
exilio brasileiro, em Brasil, pais do futuro, escrito em 1941, encontramos suas impressdes.
Ainda que tenha comecado suas anota¢es a respeito do Brasil em 1936, quando o visitou pela
primeira vez, € em 1940, ao conseguir seu visto de residéncia brasileiro, que Zweig percorre o
pais e escreve seu parecer. Em meio a um governo de inspiracao fascista, mas de cuidadosos
discursos e apurada propaganda, Zweig vé no Brasil o pais do futuro: aos moldes da democracia
racial de Gilberto Freyre, um pais sem perseguicdes e sem discriminacdo, mas genuinamente
cordial. “As pessoas conviviam mais em paz, com mais cortesia, a relagdo mesmo entre as mais
diversas ragas ndo era tio hostil como entre n6s”.3>** Viu no Brasil a oportunidade de uma
reconstrucdo — ndo sua, mas da civilizacdo europeia. O que a Europa havia criado e
desenvolvido em termos civilizacionais, ali poderia continuar a crescer, desprovido das lutas
politicas que assolavam sua patria. Recebido com jantares por Getulio Vargas, Zweig nao viu

no Brasil uma ditadura, mas liberdade, cordialidade e mansidéo.

Com a maior admiracéo verifica-se que todas essas racas, que ja pela cor
evidentemente se distinguem uma das outras, vivem em perfeito acordo entre
si e, apesar de sua origem diferente, porfiam apenas no empenho de anular as
diversidades de outrora, a fim de o mais depressa e 0 mais completamente se
tornarem brasileiras, constituindo nacdo nova e homogénea. [...] Ao passo que
na Europa agora mais do que nunca domina a quimera de quererem criar seres
humanos “puros”, quanto a raga, como cavalos de corrida ou cédes de
exposicao, a nagdo brasileira ha séculos assenta no principio da mescla livre e
sem estorvo, da completa equiparacdo do preto, branco, vermelho e
amarelo.3%

O Estado Novo “confundia os mais atentos, pela cordialidade dos gestos, pela

sagacidade do meleios politicos, pelas magnificas inten¢fes encaixadas nos pronunciamentos

301 ZWEIG. 2014, p. 269.
302 ZWEIG. 1981, p. 21.
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publicos”.%®® Recém passados 50 anos do fim da escraviddo, a posicdo burguesa de Zweig
dentro da sociedade brasileira, aliado a constante comparagéo e projecéo do Brasil em relacdo
a Europa, ofuscou para os seus olhos o racismo presente nas estruturas do Brasil de 30.

Com o olhar de quem analisa um territério carregado de exotismo, Zweig descreve 0
Brasil com o encantamento de quem conheceu uma nova espécie. Nas suas linhas, permeiam o
natural, o ingénuo e 0 manso, qualidades de um estado paradisiaco quase primitivo, um éden
onde seria possivel a humanidade (europeia) um recomeco. “Ali 0 solo ainda esperava que o
homem o aproveitasse e o preenchesse com sua presenca”**, um novo mundo que poderia ser
polido desde o seu inicio, moldado e educado com o mais alto padréo civilizacional europeu.
Como comenta Dines, eldorados s&o bons substitutivos de purgatérios, sonha-se com o que ndo
se pode viver.

Nesse sentido, escreve Said, grande parte da vida do sujeito exilado é ocupada em
compensar a perda desorientadora de seu lar, construir um novo mundo para “governar” que,
de alguma forma, se pareca com aquele antigo, perdido para sempre. Diante da impossibilidade
da concretizacdo de uma compensacao satisfatoria a sua perda, acaba-se por reforcar a cadeia
melancolica de buscar reviver um passado que, a0 passo que nao existe mais, também se recusa
a passar. Nas palavras de Jorge Boccanera, “0 exilio € uma maquina de moer, reduz um lugar
em punhados de poeira que s6 adquirem algum peso na palma aberta da nostalgia”.3%®

Na frustrada tentativa de edificagdo desse novo mundo que néo existe sendo enquanto
irrealidade, os exilados acabam estabelecendo para si uma espécie de orfandade, insistindo
“ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar”.3% O Gnico lugar possivel é
aquele perdido, a unica identidade possivel é a sua antiga. Exilando-se em si mesmo, fixa seu
tempo como em um hiato espago-temporal. O exilado sofre a separacdo de tudo o que permitia
seu reconhecimento, mas se recusa a ndo mais pertencer a essas identificagdes. Internalizando
a auséncia do pertencimento, passa a habitar internamente o entre, permanecendo entre dois
mundos sem pertencer efetivamente a nenhum, nem ao qual deixou, nem ao qual se destinou.
Permanentemente sob a condicdo de ser o outro, o exilado vive o estado descontinuo da
experiéncia da ruptura seguida da provisoriedade, entremundos.

Zweig viveu duas vezes o rompimento de seu mundo europeu e austriaco: a primeira ao

fim do Império Austro-Hungaro, e a segunda com a tomada de Hitler. Como em projecé&o,

308 DINES. 1981, p. 217.

304 ZWEIG. 2014, p. 269.

305 «e] exilio es una maquina de moler; reduce un lugar de punados de polvo que solamente adquieren algiin peso
en la palma abierta de la nostalgia”. BOCCANERA. 1999 apud PINEDA. 2010, p. 65. [Traduc&o nossa].

306 SAID. 2003, p. 55.
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buscou no Brasil a reencarnacdo desse mundo de ontem que lamentava tanto ter desaparecido.
N&o que fossem semelhantes, mas Zweig reverberou seu pretérito no presente e, como uma
repeticdo, viu no Brasil a ilusdo da ilusdo: coeséo, ordem, cordialidade. Sua fantasia néo

condizia nem com o Brasil dos anos 30, nem com a Austria do fim do século XIX.

A monarquia dos Habsburgo, o antigo Império Austriaco, tinha, portanto, uma
dupla identidade. Mais que em qualquer outro lugar na Europa na época, era
ali que havia maior probabilidade de se encontrar preconceito escancarado
com base no principio freudiano do narcisismo das pequenas diferencas. Ao
mesmo tempo, pessoas, linguas e culturas eram totalmente interligadas e
indissoluvelmente misturadas com a identidade desse lugar. Era na
Habsburgia que um Stefan Zweig ou um Joseph Roth podiam se sentir mais
completamente em casa — e foram os primeiros a ser expulsos de 14.37

Conforme escreve Dines, “cada um procura o que falta — nagdes, criaturas ou situacoes
séo espelhos de necessidades interiores. Viajantes, esses buscadores de perdidas felicidades,
sdo copiadores, unificando 0 mundo com fac-similes imaginarios”.%®® Zweig n&o viu o Brasil
tal como era, mas como desejou, um pais ideal. Ndo € preciso dizer que mesmo que tenha
tentado, nunca conseguiu substituir essa auséncia, pertencer novamente. Pode até ser que um
novo mundo estivesse nascendo, mas ndo era mais o seu. Viveu em ruptura, fragmentado, entre
a melancolia do passado e impossibilidade de seu retorno. Isso porque o exilio desestabiliza a
continuidade da existéncia, impde uma ruptura nas referéncias basilares da identidade do
individuo que alimenta uma imagem congelada e idealizada do passado. Sentindo de forma
constante a dor da impossibilidade de voltar para casa, Zweig conviveu com a tirania desse
passado idealizado, de seguranca e continuidade em que edificou seu pertencimento.

O conflito de Zweig, afinal, ndo era geogréafico, mas existencial. No exilio, perdeu-se a
si proprio. Zweig ja ndo era, estava. Mas estava de forma tdo breve que ja ndo conseguia restituir
a sua fragmentacdo a cada ruptura. Tal qual um historiador que seleciona de maneira
cuidadosamente didatica as continuidades que caracterizam uma época e as rupturas que
anunciam o seu fim, Zweig reparte a sua vida em trés: a de antes da Primeira Guerra Mundial,
a que segue apds a guerra e o inicio do seu exilio, e a que se segue depois da ascensdo de Hitler.
Seu recorte ndo é s sobre a guerra, mas também diz sobre sua ascensdo literaria e a queima
dos seus livros, prestigio e esquecimento, Friederick e Lotte, sobre o gentleman e o refugee, o
cosmopolita e 0 enemy alien, a burguesia judaica vienense e os problemas financeiros. “Fui

festejado e desprezado, livre e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos os

307 JUDT. 2012, p. 20.
308 DINES. 1981, p. 274.
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palidos cavalos do Apocalipse, revolucio e fome, inflagio e terror, epidemias e emigracéo”.>%
Divide a sua vida entre 0 homem que era e 0 que agora esta. Ao longo de cada palavra do O
mundo de ontem encontramos Stefan Zweig - um homem que ja ndo é, mas era. Sem pontes.
Dines faz uma interessante analogia a perda da sua lingua materna: somente a lingua alema
proporcionava o Sein, o ato integral de existir, ser e estar. Agora, em portugués, tornou-se
possivel a relatividade absoluta, desencontram-se tempo e espago, ser e estar. Desintegram-se
0 verbo e o escritor. Acrescentamos, no entanto, que na dureza do esfacelamento de seu eu, sé
0s tropicos seriam capazes de nomear essa falta doida e jamais pacificada daquilo que perdeu -
se 0 Brasil tomou de Zweig a possibilidade de unificacdo do Sein, gentilmente lhe forneceu a
expressdo de seu incontornavel desejo de retorno, a saudade.

Ao escrever O mundo de ontem, insiste em afirmar “sua patria, a Europa”, como que
para registrar que um dia, talvez antes da Primeira Guerra, Zweig ja teve o seu lugar no mundo,
ja pertenceu. Em seus ultimos anos, Stefan Zweig viveu fora do espaco-tempo, em perpétua
viagem. Cheio de rupturas irreparaveis, experienciou uma vida fragmentada. Nas palavras de
Dines, Zweig teve um presente transformado em passado e um futuro riscado. Lidou com suas
dores a as dores de seu mundo, e nem mesmo a chuva torrencial ou o sol escaldante do paraiso

tropical foram capazes de espantar todos os seus fantasmas.

3.2 0OS ROSTOS E AS RUAS DO DESTEMPO: URUGUAI 10 ANOS DEPOIS

nunca trouxe tanta coisa
nunca vim com t&o pouco

eis a ponte

para cruza-la ou ndo cruza-la

€ eu vou cruzar

sem prevencoes

na outra margem alguém me espera
com um péssego e um pais

(Mério Benedetti, De Preguntas al azar)

Sentado junto a janela de um bar, Javier busca recuperar sua cidade. Observa a avenida
jé& “descafeinada”, sem arvores, com bares de mesmos recortes quadrados e mesas de pléstico.
Sem os detalhes acolhedores que costumavam caracterizar os locais, esses espagos se veem
agora misturados ao ritmo fervoroso dos passantes e dos vendedores ambulantes. Montevideu

mudou, ndo pdde aguardar pelo retorno de Javier e seguiu o fluxo das circunstancias. O

309 ZWEIG. 2014, p. 11.
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descompasso temporal entre sujeito e sua paisagem se manifestou, entdo, em uma sequéncia de
ya no hay:
Ja ndo h& nem velho nem novo Tupi, pensa Javier, e a Sorocabana da Praca
Cagancha foi amontoada em um galpdo sombrio. Ndo h& mais cinema Ariel,
nem Gran Splendid, nem Teatro Vermelho [...] Ndo h& mais Estadio Auditério
ou Teatro Artigas. Também ndo ha batidas contra estudantes, apenas contra

vendedores ambulantes ndo autorizados ou torcedores que voltam, exultantes
ou furiosos, do Estadio.3°

O retornar do desexilio € mesmo um processo lento e penoso, de sensibilidades e afetos,
recusa toda a pressa do sujeito em possuir e pertencer novamente - ndo € possivel tomar pelas
méos aquele tempo passado multiplicado pela auséncia. Antes, € preciso, em um exercicio de
paciéncia, ir apanhando reminiscéncias, recolhendo e assimilando suas diferencas e, sobretudo,
compreender que mesmo o retornar implica um movimento em direcdo ao novo — o retorno
espacial nunca garante o regresso temporal.

Para o desexilio, todos os sentidos devem estar a disposicao para apreender aquele novo-
velho lugar — visdo, audicdo, tato, paladar, olfato. Para além, deve-se estar disposto a aceitar
que talvez os cheiros e as paisagens ndo sejam as mesmas. E preciso reaprender a cinestesia do
corpo, 0 movimento e a parada e, assim, reexplorar espaco e lugar. O primeiro passo esta dado,
assim como o escritor Max Aub, Javier pode afirmar: He venido. No entanto, atribui-se ao
desexilio o poder de dizer he vuelto, e entdo ndo falamos mais de um retorno fisico sendo
subjetivo, e para a recuperacdo desse tipo de ruptura se leva tempo e certo esforco de
reabilitacdo.

Precede o Andamio preliminar duas citacbes. A primeira, de Fernando Pessoa, é 0
prognostico da diferenca: “O lugar a que se volta € sempre outro/ A gare a que se volta € outra,/
J& ndo esta a mesma gente, nem a mesma luz,/ Nem a mesma filosofia”. A segunda, do poeta
uruguaio Humberto Megget, um jogo de diferenca e similitude de um progressivo reencontrar:
“E encontrei 0 molde de uns pés/ E entdo encontrei 0 molde de um corpo/ E entdo encontrei 0
molde de algumas paredes/ E entdo encontrei 0 molde de uma casa que era/ Como a minha
casa”.3! As citagdes nos dio pistas do que esperar dessa “restauracio imaginaria de um

regresso individual”, a qual a obra se propde.

310 “y'a no hay ni viejo ni nuevo Tupi, piensa Javier, y al Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arriconado en
un galpon sombrio. Ya no hay cine Ariel ni Gran Splendid ni Red Theatre [...] Ya no hay Estadio Auditorio ni
Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de estudiantes, apenas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados
o de hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Estadio”. BENEDETTI. 2000, p. 42 [Tradug&o nossa].

311 Y encontré el molde de unos pies/ Y encontré luego el molde de un cuerpo/ Y encontré luego el molde de unas
paredes/ Y encontré luego el molde de una casa que era/ Como mi casa”. BENEDETTI. 2000. [Tradug&o nossa].
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Dez anos sdo muitos anos, € um tempo que pesa na transmutacédo de paises e de corpos.
Os rostos e os edificios ja& demonstram sinais de suas honrosas rugas temporais, 0s correios ja
se tornaram entidades anacrénicas e a televisdo, na sua insolente invasdo a privacidade, se
impOe arrogante no meio da sala, interrompendo conversas, ditando propostas e tornando o
radio obsoleto. “Se de qualquer maneira eu vou consumir a sujeira refinada que o mercado
exibe, exijo que ndo seja a do lix&o televisivo. Pelo menos eu quero ser dono da minha opgéo
de lixo” 312

Em um dos seus passeios empreendidos a fim de reatar os lacos e se reconciliar com a
cidade, Javier vai até o Jardim Botanico, lugar que havia resguardado com carinho na sua
memoria. J& ndo era mais 0 mesmo, a névoa espessa dos anos separa os dois, Javier e o jardim,
de tal forma que ndo se pode ignorar. “Custou encontrar seu carvalho favorito, e quando
finalmente o encontrou (ou achou que o encontrou, porque nao tinha certeza de que era o
mesmo) n&o tinha nenhum casal & sua esquerda dizendo-se quem sabe que siléncios”.3'® Entdo,
dialogou brevemente com cada arvore a fim de retomar aquela paisagem que ja foi sua, mas
continuou sentindo-se estranho, “como se seu antigo Jardim tivesse sido lavado e passado,
varrido e espanado, removendo a desordem de sua intimidade e, mais ainda, a intimidade de
sua desordem” 314

Ao passar em frente ao zooldgico, Javier arriscou conjecturar as possiveis mudangas: “0
bebé hipop6tamo talvez seja um avo valetudinario, submerso nas aguas do legado daqueles
declarados suspeitos. O macaco epicurista e tocaculos estara, se vivo, lidando com sua
prostata”.1> Assim como o Jardim, Montevidéu e como ele proprio, seguramente o zooldgico
havera também de ter mudado.

Montevidéu, essa cidade com qualquer coisa de provinciana, conta-nos Javier, esta de
costas para o resto do Uruguai e s tem vistas para o mar. Diga-se de passagem, um mar que na

verdade sabe-se rio, mas que carrega as correntes politicas e culturais nem sempre previsiveis

312 «Sj de todos modos voy a consumir la refinada cochambre que exhibe el mercado, reclamo que no sea la del

muladar televisivo. Al menos quiero ser duefio de mi opcion de basura BENEDETTI”. 2000, p. 195. [Tradugédo
nossaj.

313 «“Le costd encontrar el roble de su preferencia, y cuando por fin lo hallo (o crey6 hallarlo, porque no estaba
seguro de que fuera el mismo) no tenia a su izquierda ninguna pareja diciéndose quién sabe qué silencios”.
BENEDETTI. 2000, p. 118. Tradu¢do nossa].

314 “como si a su antiguo Jardin lo hubieran lavado y planchado, barrido y plumereado, quitandole el desorden de
su intimidad, y mas aan la intimidad de su desorden”. BENEDETTI. 2000, p. 118. [Tradu¢do nossa].

315 “bebé hipopotamo sera tal vez un valetudiario abuelo, sumergido en aguas legatarias de aquellas declaradamente
sospechosas. El mono epicureo y tocaculos estara, si sobrevive, lidiando con su prostata”. BENEDETTI. 2000, p.
191. [Traducéo nossa].
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de seu pais, tornado suas aguas por vezes doce, por vezes salgada. Javier mensura suas

metamorfoses temporais e perdas ditatoriais, antes e depois:

Antes da ditadura e da televisdo (que é outra ditadura, mas em cores),
Montevidéu era, como destacou Daniel Vidart, o espelho de manobra de nossa
sociedade. Era também o espelho cultural. Havia um publico vasto para 0s
teatros e cinemas, os cafés (Tupi Nambd, Sorocabana) reuniam terttlias com
uma agenda que incluia politica, futebol e cultura, trés pilares insubstituiveis
da vida comunitéria. (Agora, por outro lado, os tertulianos ndao cabem no
McDonald's).3!6

Incomoda a Javier que a ditadura tenha deixado as grandes avenidas sem arvores, que a
televisdo tenha suprimido os grandes debates do radio e a coletividade dos cinemas, que a crise
tenha deixado a cidade sem suas grandes lojas, e as redes de fast food, sempre padronizadas,
tenham tomado o lugar dos cafés e restaurantes que se mostravam acolhedores em sua
singularidade. O incomoda que o futuro seja a internet, e que a publicidade, a servigco da
ideologia capitalista, venda sonhos descabidos. Vendem para todas as classes, sobretudo, a
vontade de pertencer sempre a classe mais alta, vendem a ideologia de um capital que compra
a felicidade. “Mas acontece que eu ndo quero que me vendam sonhos alheios, mas
simplesmente que se cumpram os meus”.t

Perturba Javier, enfim, a intensa capitalizacdo de seu pais, assim como a modernizagdo
e urbanizacdo de Montevidéu, que durante seus anos de exilio, ndo pode acompanhar. No
entanto, apesar de apontar transformacdes materiais, o seu incdmodo ndo esta propriamente nos
matizes da cidade, mas, sobretudo, em certa alteragdo de atmosfera, “uma certa agitacao ética,
como se a cidade tivesse outro ar, a sociedade outra inércia, a consciéncia outro abandono e a
solidariedade outros lagos”.3'® Dessa forma, ao apreender as ruas de seu regresso, Javier
pondera que “as ruas do regresso tém lixo, quase tanto quanto as antes, mas € um lixo pos-
moderno. Os desperdicios ja ndo se comp&em de sobras tradicionais, mas de caréncias e longas

listas do que est4 faltando”.3*° O pais ao qual retorna, portanto, ndo se compde de sobras, mas

316 «“Antes de la dictadura y la television (que es otra dictadura, pero en colores), Montevideo era, como ha sefialado
Daniel Vidart, el espejo de maniobras de nuestra sociedad. También era el espejo cultural. Habia un vasto publico
para los teatros y los cines, los cafés (Tupi Namba, Sorocabana) congregaban tertulias con una orden del dia que
incluia politica, futbol y cultura, tres pilares insustituibles de la vida comunitaria. (Ahora, en cambio, los tertulianos
no caben en los McDonald’s)”. BENEDETTI. 2000, p. 89. [Tradu¢do nossa].

817 «“pero resulta que yo no quiero que me vendan suefios ajenos sino sencillamente que se cumplan los mios™.
BENEDETT]I. 2000, p. 195. [Traducdo nossa].

318 “un cierto trapicheo ético, como si la ciudad tuviera otro aire, la sociedad otra inercia, la conciencia otro
abandono y la solidaridad otras ataduras”. BENEDETTI. 2000, p. 249. [Traduc&o nossa].

319 “las calles del regreso tienen basura, casi tanta como la de antes, pero es uma basura posmoderna. Los
desperdicios ya no se componen de sobras tradicionales, sino de carencias y largas néminas de lo que falta”.
BENEDETTI. 2000, p. 247. [Tradugdo nossa].
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de caréncias, e se as ruas ndo se parecem mais como as de antes, analisa, por fim, Javier, “se
deve simplesmente a que somos mais pobres3?°, e, aqui, ndo se refere as condigdes materiais,
sendo aquilo de moral e ético das sensibilidades que se perdeu com o legado de mesquinhez
deixado pela ditadura. Se na Europa a historia, para Javier, parecia pesar como uma lapide, no
Uruguai, ao contrario, “a lapide ndo era a historia, mas o presente do indicativo”3?*, carregando,
aos moldes do presentismo, a heranca de um passado que ndo passa, atulhada em um presente
denso, dilatado.

Ainda assim, em que pese todas as angustias e pesares, ha algo do Uruguai em Javier
que lhe ¢ intrinseco, insubstituivel, e por isso faz dele seu lugar. “Sentia que a sua dimens&o,
sua pouca histdria, coincidiam aproximadamente com sua propria € modesta dimensao e
também com sua pouca historia”.3??

Quando questionado sobre a nostalgia pela qual o exilio ¢é atravessado, Javier responde
em fases: em um primeiro instante, hd uma recusa em desfazer as malas, porque se insiste na
impressao de que tudo é provisorio e de que o retorno sera quase imediato. Nesse momento,
tudo no novo pais parece estranho, indiferente, estrangeiro demais. Com o passar dos dias, se
inicia uma obstinada busca pelos noticiarios a respeito de qualquer informacdo ou comentario
gue remeta ao seu pais, a sua gente. A segunda etapa, é quando se permite interessar-se e notar

0 seu redor. No entanto, apesar da paulatina adaptacdo aquele ambiente, aquele pais,

apesar de que vai aprendendo os significados locais, e ja ndo diz mais 'moro a
trés quarteirdes da Plaza de Cuzco', nem pede na tabacaria (mais ou menos um
guiosque) uma caixa de fosforos, mas sim de cerillas, nem pergunta ao teu
chefe como esta o botija, mas sim o chaval [miudo, crianca], e quando o
locutor diz que o portero (ou seja, o goleiro), ‘encajé’ um gol, sabe que isso
ndo quer dizer o que ele fez, mas o que fizeram com ele; quando vocé ja se
acotovelou na selva seméntica, eles ainda te angustiam, na lembranga mais
brega da alminha, a alegria e a cor daquilo que vocé deixou para tras, incluindo
o doce de leite, o faina, a fumaga dos cafés e até a neblina da Via Lactea, tdo
pontilhada em nosso firmamento e, por Gbvias razfes cosmogdnicas ou
cosmograficas, tdo ausente no céu europeu.3?

320 BENEDETTI. 2000, p. 89.

321 BENEDETTI. 2000, p. 127.

322 «“Sentia que su dimension, su poca historia, coincidian aproximadamente con su propria y modesta dimension
y asimismo con su poca historia”. BENEDETTI. 2000, p. 127. [Tradug&o nossa].

323 «3 pesar de que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no decis 'vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco’,
ni pedis en el estanco (mas 0 menos, un quisco) una caja de fdsforos sino de cerillas, ni le preguntas a tu jefe como
sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que el portero (o sea el golero) ‘encajo’ un gol sabés que
es0 no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicieron; cuando ya te has metido a codazos en la selva seméntica,
igual te siguen angustinado, en el recordo mas cursi de la almita, el goce y el color de lo que dejaste, incluidos el
dulce de leche, el faina, la humareda de los cafés y hasta la calima de la Via Léactea, tan puntillosa en nuestro
firmamento y, por obvias razones cosmogonicas 0 cosmograficas, tan ausente en el cielo europeo”. BENEDETTI.
2000, p. 19. [Tradugdo nossa].
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Com o passar do tempo, 0os motivos politicos e as proibi¢cdes que impediam o regresso
vao se apagando, ¢ entdo vem a terceira e definitiva etapa: “e € ai que comeca a coceira lasciva
e quase absurda, 0 medo de perder a bendita identidade, a coacdo no coragéo e o sininho no
cérebro”.3?* E entfo o retorno para casa se torna algo imprescindivel, mesmo que isso signifique
um retornar para aquele que o expulsa e sentir-se & mesmo um exilado, como alguém que ja
ndo pertence a nada nem a lugar algum. Como nos diz Benedetti nos versos da obra Las
soledades de Babel, “e venho, no entanto / talvez para compartilhar cansago e vertigem /
abandono e afeto / também para receber minha cota de rancores / minha reflexiva comissao de
amor / na verdade a que venho / ndo sei com certeza / mas venho”.3?°

E entdo temos que o conflito identitario e 0 medo da perda daquilo que Ihe é caro e
constituinte ndo é reservado apenas ao exilio, mas também se estende ao tdo desejado e
aguardado retorno. “De Madrid, a patria era 0 Uruguai em que néo estava. Mas agora, aqui, a
patria é o lugar onde estou? Eu ndo sei, e me amarga muito no saber. As vezes acho que a
recuperei, mas outras vezes também aqui me sinto um exilado”.32® Acontece que, para aquele
que regressa, o pais se revela um “traje de outro”. Para alguns grande demais, para outros,
demasiado estreitos, de qualquer forma, estranhos em uma roupagem que costumava ser a sua.
“Depois de tudo - conclui Javier - sou ou estou diferente? Em inglés seriam sinénimos, so existe
0 to be. Mas em espanhol ha diferenca. Pode que nédo seja tdo diferente; que no exilio esqueci
como era. Eu me sinto estranho ou estrangeiro?”.%?’ Pouco a pouco, o exilado vai “emendando
seus progndsticos, corrigindo suas nostalgias™?8, e constatando que, assim como o pais,
também ele ja ndo corresponde mais as suas reminiscéncias.

O que acontece é que o pais mudou e eu mudei. Durante muitos anos o pais
foi separado de muitas coisas e eu fui separado do pais. Tudo é questdo de
tempo. Pouco a pouco vou compreendendo um passado que ainda esta aqui,
ao alcance da duvida. Também sinto que, pouco a pouco, vdo me admitindo
como sou, quero dizer, o de agora e ndo o da lembranca. Mesmo assim, ha

experiéncias insubstituiveis. Nas casas de cambio e nos bancos pode-se trocar
pesetas e pesos e vice-versa, mas nao se pode trocar frustraces por nostalgias.

324 «y ahi si empieza la comezoén lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita identidad, la coaccidn en el
cuore y la campanita en el cerebro”. BENEDETTI. 2000, p. 19. [Tradug&o nossa].

325 «y vengo sin embargo/ tal vez a compartir cansancio y vértigo/ desamparo y querencia/ también a recibir mi
cuota de rencores/ mi reflexiva comision de amor/ en verdad a qué vengo/ no lo sé con certeza/ pero vengo”™.
BENEDETTI. 1995, p. 29. [Tradug&o nossa].

326 “Desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora, aqui, ;la patria es el lugar en que estoy?
No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. As veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento aqui
también un exilado”. BENEDETT]I. 2000, p. 72. [Traducdo nossa].

327 “Después de todo - concluye Javier - soy o estoy distinto? En inglés serian sinénimos, solo existe to be. Pero
en castellano hay diferencia. Puede que no sea tan distinto; qué en exilio haya olvidado como era. Me siento estrafio
o extranjero?”. BENEDETT]I. 2000, p. 249. Tradug&o nossa].

328 BENEDETT]I. 2000, p. 236.
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[...] Cada um de nossos paises criou seu préprio Muro de Berlim e este ainda
ndo foi derrubado. A volta da democracia, com todo o estimulo que dai
decorre, criou distancias, que ndo sdo medidas por metros, mas por
preconceitos, desconfiancas. [...] Mas volto a repetir: tudo é questao de tempo.
No final nos acostumaremos com 0s novos modos e formas e até chegara o
dia em gue proclamaremos o fim da transicdo e celebraremos com champanhe
(ou com cerveja). Isso sim, seremos outros, claro, e ndo sei se vamos gostar
de como seremos.®%°

Em O livro dos abracos, o também escritor uruguaio Eduardo Galeano - outro “desses”
montevideanos perseguidos e exilados por pensar demais, maneja com o exilio e seus prejuizos
em trés excertos intitulados Os sonhos do fim do exilio. Na primeira cena, a personagem Helena
sonha que queria fechar a sua mala para retornar, porém nao conseguia: “fazia for¢ca com as
duas maos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e sentava/ em cima, e ficava em pé em cima da
mala, e ndo/ adiantava. A mala, que/ ndo se deixava fechar, transbordava coisas e mistérios”3°,
No segundo sonho, Helena voltava para Buenos Aires, mas ja ndo sabia em que idioma falar,
com que dinheiro pagar. Parada na esquina, esperava um 6nibus que nunca viria. Ja no terceiro
excerto, “as lentes dos 6culos tinham se quebrado, ¢ as chaves tinham/ perdido. Ela buscava as
chaves pela cidade inteira, as cegas, de joelhos, e/ quando finalmente as encontrava, as chaves
diziam que ndo serviriam para/ abrir suas portas”.>3!

Acontece que o desexilado lida com a experiéncia, as memorias, as nostalgias e as
frustracBes de, pelo menos, trés paises: aquele que deixou, aquele para o qual se destinou, e 0
pais para o qual retorna. A bagagem é pesada e nao raro transborda, misturam-se as lembrangas,
os desejos e as faltas, aquilo que era o que se espera ser. Confundem-se os idiomas, os trejeitos,
as localizacGes e, ao acordar, € preciso recobrar: de qual cama desperto? A gare para a qual se
volta é sempre outra, a velha roupagem ja ndo serve mais, se mostra desajeitada as novas
circunstancias, as lentes pelas quais se costumava ver seus lugares e seus afetos ndo sdo mais

as mesmas, e as chaves que carregava consigo ja ndo abrem mais suas portas. Retorna-se para

329 “Lo que ocurre es que el pais ha cambiado y yo he cambiado. Durante muchos afios el pais estuvo amputado
de muchas cosas y yo estuve amputado del pais. Todo es cuestion de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un
pasado que todavia esta aqui, al alcance de la duda. Siento ademas que poco a poco me van admitiendo como soy,
quiero decir el de ahora y no el del recuerdo. Asi y todo hay experiencias incanjeables. En las casas de cambio y
en los bancos podes cambiar pesetas y pesos y vice-versa, pero no podes cambiar frustraciones por nostalgias. [...]
Cada uno de nuestros paises cre6 su proprio murito de Berlin y éste aln no ha sido derribado. La vuelta de la
democracia, con todo lo estimulante que resulta, cred distancias, que no se miden por metros sino por prejuicios,
desconfianzas. [...] Pero vuelvo a repetirle: todo es cuestién de tiempo. Al final nos acostumbraremos a los nuevos
modos y maneras Yy hasta llegara el dia em que proclamaremos el fin de la transicién y festejaremos con champan
(o con afieja). Eso si, seremos otros, claro, y no sé si nos gustara como seremos”. BENEDETT]I. 2000, p. 187-188.
[Traducdo nossa].

330 GALEANO. 2002, p. 146.

331 GALEANO. 2002, p. 147.
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0 mesmo rio, mas de outras aguas, sentindo-as com outra pele, alcangcando-as com outro
caminhar. Aquele pais que levava dentro de si e pelo qual aguardava nem sempre validara suas
saudades, “dai o inevitavel cotejo do pais proprio de antes com o pais proprio de agora, do
presente que foi com o presente que vird, visto e entrevisto desde o presente que 7.3 E ¢
nesse jogo de tempos e destempos, presentes e recordacgdes, corpos, lugares e semanticas, que
0 desexilio acontece, esse regresso subjetivo, paulatino, que, mais do que um retorno, se abre a

um novo recomeco.

No entanto, o regresso tem rostos e tem vozes. H4, por exemplo, o rosto das
ruas, das manifestacGes, da primeira pagina dos jornais, das homenagens, dos
repudios. [...] e sobretudo ha as vozes do siléncio, que podem chegar a ser
ensurdecedoras. Um regressa — diz Javier — com a imagem de uma rua em
agfacolor ou kodacolor ou kakacolor, e se encontra com uma rua em preto e
branco. Um volta com um postal de cafés tradicionais, onde todos discutiamos
de tudo, e se depara com o McDonald's e outras frivolidades gastronémicas.
[...] As vozes, se ndo foram abafadas pelo panico, sofrem de rouquiddo ou
gaguejam palavrdes. Ha sempre um filho de desaparecido que ndo se diverte
com reaparecimentos. Os pais posticos estdo na moda. [...] As faces do
regresso nao sdo apenas as ruas, as pragas, as esquinas, a Via Lactea tdo
valorizada nos apagdes. Ha também os rostos do meu vizinho e da minha
vizinha, € ai que descubro uma angustia lenta, todo um arquivo de esperancas
descartadas, uma resignacao de pouco voo, olhos de medo que n&o esquecem.
[...] E h& as vozes do regresso. Vozes que mudaram de registro, tom, volume
[...] Vozes com focinheira e vozes com buzina. Mas vozes, afinal. Tudo é
melhor que a mudez, ndo?3*

**k*k

As vezes, Javier sonha.
Quando dé por si, esta dentro de um vagao de trem. N&o lembra de ter embarcado. Como

o trem do tempo do qual nos fala Musil, Javier ndo sabe o destino de seus trilhos. Repara que,

332 BENEDETT]I. 2000, p. 11.

333 «Sin embargo, lo regreso tiene rostros y tiene voces. Esta, por ejemplo, el rostro de las calles, de las
manifestaciones, de la primera pagina de los diarios, de los homenajes, de los repudios. [...] y sobre todo estan las
voces del silencio, que pueden llegar a ser ensordecedoras. Uno regresa — se dice Javier — con la imagen de una
calle em agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se encuentra con una calle em blanco y negro. Uno vuelve con una
postal de cafés tradicionales, donde todos discutiamos de todo, y se topa con los McDonald’s y otras frivolidades
alimenticias. [...] Las voces, si no han sido caladas por el panico, padecen afonias o farfullan improperios. Siempre
hay algun hijo de desaparecidos al que no le hacen gracia las reapariciones. Los padres postizos estdn de moda.
[...] Los rostros del regreso no son tan sélo las calles, las plazas, las esquinas, la Via Léctea tan valorizada en los
apagones. Estan asimismo los rostros del préjimo y la préjima, es alli que descubro una lenta angustia, todo un
archivo de esperanzas descartadas, una resignacion de poco vuelo, unos ojos de miedo que no olvidan. [...] Y estan
las voces del regreso. Voces que han cambiado de registro, de tono, de volumen [...] Voces con bozal y voces con
bocina. Pero voces al fin. ; Todo es mejor que la mudez no?”. BENEDETT]I. 2000, p. 248-150. [Traducéo nossa].
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proximo de onde esta sentado, foi deixado uma mala do tipo Samsonite. Ao buscar com 0s
olhos pelo seu dono, encontra uma mulher belissima, erética, nua. Tenta se aproximar, mas,
nesse momento, ouve um apito: o trem chega na estacdo de Montevidéu, e Javier acorda.

Novamente, em outro sonho, Javier se percebe no mesmo trem. Dessa vez a moga se
aproxima: chama-se Rita. Javier reconhece a referéncia: € a musa de uma serie de quadros do
pintor Claudio Merino que, coincidentemente, viria para a cidade em ocasido de sua exposic¢ao.
Javier vai 0 seu encontro e menciona que tem sonhado com Rita. “Como ela esta?” Pergunta
Merino, sem surpresas, como se falasse de uma mulher real. Ndo ha duvidas de que seria a sua
Rita, “No hay otra”.

A cada sonho, o erotismo de Rita se torna cada mais latente, misturam-se tabus, pudores
e moralidades. Ao beijarem-se, ela anuncia: “\VVocé sabera sobre mim”, “VVocé escrevera sobre
mim” .33 E ent4o o apito soa novamente — ¢ a estacio de Montevidéu, e Javier desperta.

Nos ultimos andaimes, Javier e Rocio vao para Punta del Este a passeio. Ao sairem para
jantar, encontram com deputado Vargas, um antigo conhecido que abandonou a esquerda para
aliar-se a direita, que mais lhe convinha financeiramente. Ofereceu carona para retornar a
Montevidéu que, relutantes, aceitaram. Ao inicio da viagem, Rocio notou que Vargas estava
embriagado, mas ja ndo estava em tempo de desistir. Em uma mistura de embriaguez, soberba
e alta velocidade,

Ao sair de outra curva, o Mercedes foi confrontado por uma enorme massa
escura, um caminhdo-tanque ou algo assim. Tinha quatro fardis acessos ao
maximo. Javier abriu os olhos desproporcionalmente, apertou com forga a
méo gelada de Rocio e ainda conseguiu ver como aquelas luzes poderosas,
deslumbrantes, irresistiveis e ofuscantes entravam destemidas no Mercedes.>*®

Javier foi o Gnico sobrevivente. Morreram Vargas, sua esposa e Rocio. Ao recobrar sua
consciéncia, ainda no hospital, Javier fecha os olhos e refor¢a a si mesmo: “meu corpo € o Unico
que é meu”. Ja em casa, porém ainda fraco, Javier repassa o acontecido e lembra do que havia
lhe dito Rocio: “0 problema é que ndo acredito no futuro. Menos ainda no meu futuro.”
Desvanece brevemente. Em sonho, ndo se encontra mais em um vagao de trem, mas na estacao.

Avista na plataforma, ja distante, Rita, que grita: “Eu tinha te avisado que saberias de mim!” A

33 BENEDETT]. 2000, p.57.

335 «A] salir de otra curva, el Mercedes se enfrento a una massa enorme y oscura, um camion tanque o algo asi.
Llevaba cuatro focos encendidos al maximo. Javier abri6 los ojos desmesuradamente, oprimié com fuerza la mano
helada de Rocio y rodavia alcanzo a ver como aquellas luces poderosas, deslumbrantes, irresistibles, cegadoras,
se metian impertérritas en el Mercedes”. BENEDETI. 2000, p. 259. [Tradug&o nossa].
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resposta de Javier se perde no barulho da estagdo entre o desvanecer ¢ acordar: “Bruxa de
merda!”33®

O encontro entre o pintor Claudio Merino e Javier no andaime 44, assim como as
aparicOes de Rita, sdo elementos do corpus intratextual de Benedetti. Claudio € protagonista do
romance La borra del café, escrito em 1992. Na obra, Rita € uma apari¢éo cheia de erotismo,
que confunde realidade e sonho na vida do protagonista. Sua primeira apari¢do é ainda na
infancia, no momento da morte da mae de Claudio, as “trés e dez”, hora fetiche que marca os
acontecimentos importantes da vida do personagem. E no momento da morte da méae, que Rita
Ihe da seu primeiro beijo. Em Andamios (2000), Javier se mostra conhecedor das obras de
Claudio Merino, menciona a série de pinturas chamada “Relojos e Mulheres”, na qual os
relégios pintados revelavam uma obsessdo por marcar a mesma hora — 3:10h; e as mulheres,
sempre variagOes da “Nifia de la higuiera”, em homenagem a uma tal de Rita. Assim como para
Javier, Rita habitou os sonhos de Claudio. Ao fim da novela La borra del café, Claudio esta em
um avido viajando para Quito, quando ouve: “Bem vindos ao voo especial 9131 da Aleph
Airlines. Informamos aos senhores passageiros que dentro de trés horas e dez minutos
pousaremos no aeroporto de Mictlan”.3*" Assustado, pergunta a Rita: “’que aeroporto ele
disse?’ Rita alisou o cabelo e sorriu levemente antes de responder: ‘Mictlan’. ‘N6s nao iamos
para Quito?” ‘No6s iamos, sim. Agora vamos para Mictlan”.3*® Consciente de que estava
dormindo, olhou pela janela e teve a impresséo de que o avido voava em espiral, sobrevoando
repetidamente os mesmos lugares, que pareciam cada vez mais distantes. Lembrou-se do que
havia lhe dito Rita, que compreendia a morte como um sonho repetido, ndo em circulo, mas em
espiral.

Para Eugenio Alemany, que escreve Notas a La borra del café de Benedetti (narrador,
género y elementos magicos), Rita é a transcrigcdo de problemas morais e existenciais, € a morte
que leva ao Mictlan (mundo dos mortos, na mitologia Asteca). Rita, tanto para Claudio como
para Javier, representa a perfeita metafora de Eros e Tanatos, a energia vital e a pulsdo de morte
que habita a psique dos personagens.

Andamios, enfim, ndo nos proporciona um final propriamente feliz, mas um final

possivel que, dentro de sua transfiguracdo, tem o tanto de realidade quanto nos é permitido

33 BENEDETT]I. 2000, p. 265.

337 “Bienvenidos al vuelo especial 9131 de Aleph Airlines. Informamos a los sefiores pasajeros que dentro de 3
horas y 10 minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Mictlan”. BENEDETTI. 2002, p. 102. [Traduc&o nossa].
338 «; Qué aeropuerto dijo?” Rita se acomodo el pelo y sonrid levemente antes de responder: “‘Mictlan’. ¢;No fbamos
a Quito?” ‘fbamos, si. Ahora vamos a Mictlan’”. BENEDETTI. 2002, p. 102. [Tradug&o nossa].
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imaginar. Quanto ao futuro de Javier e dos outros personagens, Benedetti entrega a

imprevisibilidade do tempo que passa: “tudo é questdo de tempo”.

4. POESIA DO CORPO, ENTALHE DO TRAUMA: FRAGMENTOS
EXPERIMENTAIS DE TESTEMUNHOS E SILENCIOS NARRATIVOS

Desobedecendo a ordem em que os capitulos vieram se construindo até entdo, este
quarto capitulo assume tons experimentais e de recusa a linearidade. Os relatos, muitas vezes,
se chocardo com a teoria, e a apresentacdo dos corpos e dos traumas nem sempre Virdo
acompanhados de uma explicacdo suficientemente esclarecida sobre suas condigdes. Em
recortes, por vezes maiores, outras vezes menores, abordaremos uma ultima vez o fragmentario
das experiéncias traumaticas em Mario Benedetti e Stefan Zweig, o relatado e o silenciado, o
explicito e aquilo que s6 acessamos de forma subentendida. Conversam aqui corpos, traumas,
intencdes testemunhais e um punhado de talvez - hipoteses de vontades de vida, de morte e de

narrativa. Acompanhemos as trilhas e os desvios deste Gltimo itinerério.
*k*k

Né&o é facil eliminar um corpo. Uma vida é facil. Uma vida é cada vez mais
facil. Mas fica o corpo, como o lixo. [...] O corpo é como o lixo atdmico. Fica
vivo. O corpo é como o plastico. Ndo desintegra. A carne apodrece e ficam 0s
0ssos. Forno crematorio ndo resolve. Ficam os dentes, ficam as cinzas. Fica a
memoria. Ficam as mdes. Como na Argentina. Seria facil se o corpo se
extinguisse com a vida. A vida é um nada, acaba-se com a vida com um bot&o
ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um estorvo. Os desaparecidos
ndo desaparecem. Sempre ha alguém sobrando, sempre ha alguém cobrando.
As valas comuns ndo sdo de confianca. A terra ndo aceita cadaver sem
documentos. Os corpos sdo devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é
protocolar, ndo quer ninguém antes do tempo. A terra ndo quer ser camplice.
Tapar os corpos com escombros ndo adianta. Sempre sobra um pé, ou uma
mée. [...] D4 para dissolver os corpos em acido, mas ndo haveria acido que
chegasse para os assassinados do século. Valas mais fundas, mais escombros,
nada adianta. Sempre sobra um dedo acusando. O corpo é como 0 Nn0sSso
passado, ndo existe mais e ndo vai embora. [...] O corpo incomoda. O corpo
faz muito siléncio. Consciéncia ndo é biodegradavel. Memoria ndo apodrece.
Ficam os dentes. (Luiz Fernando Verissimo. Como na Argentina.)

Corpo é atestado de presenca, € acdo no agora e lembranca da finitude. Corpo é
assimétrico, temporal, perecivel. Para Judith Butler, o corpo é aquele que permite a

performance, mas também é aquele suscetivel, exposto, precario. A vulnerabilidade enfrentada
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constitui um aspecto da modalidade social e politica por meio do qual o corpo persiste.®*° Para
Tuan, corpo é medida, é aquele que experiencia 0 espaco e nele atua, é cinestesia e impacto
sensorial, € o mediador através do qual experimentamos o mundo.®*® Ja para Assman, corpo
também é memoria. Suas escritas (marcas) se dao geralmente sob pressao e violéncia - tragos e
cicatrizes, a lembranca da dor, o entalhamento do trauma. Escrita duradoura, o trauma
“transforma diretamente 0 corpo em uma area de gravagdo e, com isso, priva a experiéncia do
processamento linguistico e interpretativo” 34

Dentre os 58 indicios a respeito dos quais considera o corpo, para Jean-Luc Nancy, um
corpo nao ¢ vazio. “Esta cheio de outros corpos, pedacos, 6rgaos, pecas, tecidos, rétulas, anéis,
tubos, alavancas e foles. Também estd cheio de si mesmo: é tudo o que ¢”.**? E pensante,
falante, sonhante, imaginante. Sente o tempo todo. “Sente as peles e as pedras, os metais, as

ervas, as aguas e as chamas. Ndo para de sentir”.3 Para o autor, ainda, o corpo guarda seu

segredo,

esse nada, esse espirito que ndo se aloja nele, mas esta inteiramente espalhado,
expandido, estendido através dele, tdo bem que o segredo ndo tem nenhum
esconderijo, nenhum recinto intimo onde um dia seja possivel ir descobri-lo.
O corpo nédo guarda nada: guarda-se como segredo. Por isso o corpo morre, e
leva o segredo consigo para o tumulo. Mal nos restam alguns indicios de sua
passagem.3*

Para Javier, em Andamios, que sofreu a perda de sua geografia, o corpo se tornou
morada, seu Unico e legitimo patriménio. Para Javier, o corpo s6 pdde ser celebrado em verso.
Nas irrupcdes poéticas de si, repara e reconhece seu corpo como aquele que possui em si a
caligrafia de outros corpos, de outros togues, como aquele que abre os bragos e se despede, ou
aquele que cerra 0s punhos e se desespera. Arquivo de caricias e testemunhos, o corpo de Javier
é testamento holdgrafo, é sua memoria, seu destino e seu convincente nada, € aquele que
“resume em sua pele/ a pele do mundo”.3*> O corpo, este corpo, o Gnico que é seu, é a morada

onde sua alma, em contrato datado, ¢ apenas inquilina. “Cada dia vejo com maior nitidez:/ meu

3% BUTLER. 2018.

340 TUAN. 2013.

341 ASSMAN. 2011, p. 183.

2 NANCY. 2012, p. 43.

343 NANCY. 2012, p. 45.

344 NANCY. 2012, p. 52.

345 “resume en su piel/ el pellejo del mundo”. BENEDETTI. 2000, p.234. [Tradugéo nossa].
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corpo, este corpo, € o unico meu,/ meu solar, minha propriedade antiga./ Que pobreza, que luxo/
de futuras cinzas”.3%

Jé& para Délia de Geografias e Rocio de Andamios, o corpo é siléncio narrativo que, de
suas cicatrizes, gritam o trauma e recusam a se calar. E resisténcia e denlncia, atestado de

violéncias e violagoes, é o que fala pela voz. Como nos fala Foucault,

Hoje também se sabe que o corpo, o proprio corpo, € como um no de
linguagem. Aquele ouvinte profundo que era Freud compreendeu claramente
gue nosso corpo, muito mais, no fundo, do que nossa mente, era um fabricante
de ideias, uma espécie de mestre artesdo de metéforas, e que se valia de todos
0S recursos, todas as riquezas, todas as pobreza da nossa lingua.’

Para representar violaces tdo graves, Benedetti escreveu a presenca do corpo. E o
siléncio. Por detras de Délia e Rocio, personagens que permaneceram dez anos no carcere, estdo
as 98% de mulheres que foram torturadas nas prisdes da ditadura uruguaia, que sofreram a
“pesada” nas profundezas do sistema repressivo, que foram violadas nao para delas arrancarem
confissdes, sendo para lhe arrancarem a dignidade, a humanidade, tornar seu corpo objeto e
palco de um sérdido espetaculo. O objetivo da tortura, por fim, foi desacreditar o sujeito
submetido a tortura como pessoa, degradar o corpo, suas vontades, até que ndo fosse mais
possivel um controle sobre si mesmo, e entdo passa a sentir-se “um punhado de carne, 0ssos,
merda, dor e medo”.3*8 Padrds nos traz o relato do que disse, com a tranquilidade e a certeza da
impunidade, um coronel premiado: “’Yo soy el jefe, soy el que mando. Yo hago lo que quiero.
Los cojo [fodo-0s], los mato’, estas foram as palavras do Coronel Jorge Silveira, conhecido pelo
codinome Chimichurri, que sem rodeios avisou: ‘Acd se van a volver todos putos ™ 3%

No contexto do século XX, ndo foi preciso que a ficcdo escrevesse distopias a fim de
perturbar os sentidos e chocar diante das possibilidades porque a realidade mesma ja se provou
0 mais absoluto choque, e ndo houve imaginario que tenha dado conta de conceber o absurdo
daquilo que se revelou o real. Se a literatura, como vimos, é abertura a uma narrativa que,

enquanto tal, abarca também aquilo que é impossivel de ser dito, entdo ela se mostra testemunho

346 «“Cada dia lo veo com mayor nitidez:/ mi cuerpo, este cuerpo, es lo inico mio,/ mi casa solarienga, mi propriedad
antigua./ Qué pobreza, qué lujo/ de futura ceniza”. BENEDETTI. 2000, p. 33. [Tradug¢do nossa].

347 “Hoy también se sabe que el cuerpo, el cuerpo mismo, es como un nudo de lenguaje. Ese profundo oyente que
era Freud comprendié a las claras que nuestro cuerpo, mucho mas, en el fondo, que nuestra mente, era un hacedor
de ocurrencias, una suerte de maestro artesano de metéforas, y que se valia de todos los recursos, todas las riquezas,
todas las pobrezas de nuestro lenguaje”. FOUCAULT. 2013, p. 37. [Tradug8o nossa].

348 «un monton de carne, huesos, mierda y dolor y miedo”. PADROS. 2005, p. 594. [Tradugao nossal.

39 PADROS. 2005, p. 597.
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possivel, uma das formas de dizer os traumas e as catastrofes do século XX, ainda que pelo seu

siléncio, ainda que de maneira transfigurada.

*k*x

Acompanhando a virada linguistica e a mudanca nas rela¢des entre as humanidades e a
linguagem, Beatriz Sarlo®° aponta para uma concomitante guinada subjetiva. Marcado por
guerras e ditaduras, 0 século XX inaugura uma nova relacao entre histéria e memoria, langando
a historiografia o sujeito e seu testemunho como figura central. Reivindica-se uma dimensao
subjetiva que comporte a narragdo das recordacOes e das experiéncias daqueles que
testemunharam violéncias e viola¢des que ultrapassam os limites do simbdlico — da linguagem
e da representacao.

Também oriunda desta guinada subjetiva, assume expressdo a literatura de exilio,
comportando obras e autores exilados dos governos autoritérios e totalitarios que marcaram o
século. De acordo com Claudio Guillén®!, fazem parte deste grupo as literaturas nas quais o
exilio € a condicdo inicial de sua escrita, seja como tema ou como motivador de sua producéo.
Ou seja, a literatura de exilio passa a comportar todas aquelas producdes que derivam de certa
reacao narrativa dos sujeitos em relacdo a experiéncia do exilio.

Ao falar da literatura do exilio, 1zabela Kestler, especialista em escritores exilados de
lingua alemd, assinala como ponto comum de sua producdo a vivéncia de uma ruptura violenta,
de fuga e exclusdo dos autores de seus paises. Para ela, trata-se de uma literatura de resisténcia
— politica, literaria e artistica, diante da “instauracdo de um regime antiintelectual, anti-
libertario, anti-liberdades individuais, em suma, absolutamente anti-democratico”.3%2

Para Stefan Zweig e Mario Benedetti, o exilio vem como um catalizador das
experiéncias. O ato do exilio ndo se encerra em si mesmo, mas se apresenta como um ponto
determinante na trajetéria dos autores e na sua decisdo de narrar — ndo apenas o exilio, mas
também todo encadeamento de violéncias anteriores e posteriores motivadoras e decorrentes de
sua acgdo, 0 espacgo de experiéncia que o precede e o horizonte de expectativas dele derivado.

Falamos aqui do que ainda esta ao alcance da intencionalidade do autor: a decisdo do
narrar, do que narrar e 0s meios pelos quais narrar, isto é, a selecdo da modalidade discursiva e

de seu mundo prefiguracional.

350 SARLO. 2012.
31 GUILLEN. 1976.
32 KESTLER. 2005, p. 115.
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Vejamos o0 que Zweig nos diz em alguns excertos de seu prélogo (grifos nossos):
1)“o tempo fornece as imagens, eu me encarrego das palavras, e nem sera tanto a minha
trajetdria que pretendo contar, e sim a de uma geracdo inteira”®3; 2) “Contra a minha vontade
eu me tornei testemunha da mais terrivel derrota da razdo e do mais selvagem triunfo da
brutalidade dentro da cronica dos tempos”;*** 3) “Para mim, é um dever registrar essa nossa
vida tensa, dramaticamente repleta de surpresas, pois — repito — cada um de ndés foi testemunha
dessas enormes transformacdes, cada um de nos foi forcado a testemunha-las. %% 4) “o que
nos ndo vimos, ndo sofremos, ndo experimentamos com agruras?”’;>°¢ 5) “Sob os meus olhos, vi
as grandes ideologias de massa crescendo e se disseminando”.’

J& em Mario Benedetti, ndo encontramos a promessa de um falar coletivo, de “uma

geracdo”, mas a afirmag@o da sua impossibilidade:

[...] de forma alguma pretende ser uma interpretacédo psicoldgica, socioldgica,
muito menos antropol6gica, de uma repatria¢cdo mais ou menos coletiva, mas
sim algo mais ludico e flexivel: a restauracdo imaginéria de um retorno
individual. O dexilado de outrora ndo enfrenta um conglomerado social ou um
pais oficial ou ndo oficial, mas seu pais pessoal, aquele que ele carregava
dentro de si e o esperava fora de si.*®

Ainda em 1974 em El escritor latinoamericano y la revolucién posible, registrava:

O testemunho pessoal serve sobretudo para quem o vive, porque quem o vive
chega a essa zona experimental por razBes muito diferentes, por caminhos
muito diferentes: as vezes por uma busca consciente, outras por uma derivagao
imprevista dessa busca inicial, mas também pode chegar por um estrito arar.
E neste sentido que procuro trazer ao leitor, e a outros escritores, 0 meu
testemunho. Com esses limites, com essas restri¢oes.

Em Zweig, vemos no pronunciamento de suas inten¢bes uma autobiografia que se

propde ndo sé ao testemunho de si como o de assumir uma fala que engloba o coletivo: Sob

33 ZWEIG. 2014, p. 09.

354 ZWEIG. 2014, p. 10.

355 ZWEIG. 2014, p. 11.

36 ZWEIG. 2014, p. 11.

37 ZWEIG. 2014, p. 11.

358 «[...] de ningin modo pretende ser una interpretacion psicoldgica, sociolégica ni mucho menos antropoldgica,
de una repatriacion mas o menos colectiva, sino algo mas ludico y flexibe: la restauracion imaginaria de un regreso
individual. El desexilado de marras no se enfrenta a un conglomerado social ni a un pais oficial u oficioso, sino a
su pais personal, ese que llevaba dentro de si y lo aguardaba fuera de si”. BENEDETTI, 2000, p. 11. [Traducdo
nossaj.

359 «E| testimonio personal sirve sobre todo al que lo vive, porque quien lo vive llega a esa zona experimental por
muy distintas razones, por muy diversos caminos: a veces por blsqueda consciente, otras veces por derivacion
imprevista de esa bisqueda inicial, pero también puede llegar por un estricto arar. Es en ese sentido que intento
acercar al lector, y a otros escritores, mi testimonio. Con esos limites, con esas restricciones”. BENEDETTI. 1974,
p. 11. [Traducdo nossa].
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meus olhos eu vi, testemunhei, experienciei e, portanto, meu dever € registrar nao s6 a minha
historia, como a da minha geracdo. Ja em Benedetti, nos deparamos com uma narragao que
ndo ousa se pretender coletiva por saber que a memaria é plural e que as leituras sdo sempre
multiplas, mas que, ao tratar do individual e testemunha-lo, pode servir ao coletivo.

Ao propor uma restauracdo imaginaria de um regresso individual, Benedetti nos deixa
rastros de um “trabajo de la memoria”, de sua elaboragio, de certo arar. De acordo com Jelin,
“Referir-se entdo que a memoria implica “trabalho” é incorpora-la ao fazer que gera e
transforma 0 mundo social”,® é posicionar o sujeito e a sociedade em um lugar ativo, de
producdo, enquanto agentes de transformacéo que, enquanto transforma a si mesmo, também
afeta 0 mundo.

Isto porque, de acordo com a autora, mesmo as experiéncias e as memorias individuais
tém em si uma dimensdo intersubjetiva e social. “As memorias sdo simultaneamente individuais
e sociais, ja que na medida em que as palavras e a comunidade de discurso sdo coletivas, a
experiéncia também o .31 As vivéncias individuais s6 se transformam em experiéncia, isto €,
trabalhadas de um sentido, na medida em que se manifestam por meio de um discurso e se
tornam coletivas ao serem compartilhadas — “Ou seja, a experiéncia individual constroi
comunidade no ato narrativo compartilhado, na narracio e na escuta”.3®? A elaboracdo das
mem@rias do individuo acontece em dialogo com as do outro através da mediacéo linguistica,
implicando que toda memdria, por mais individual e privada que seja, € sempre constitutiva de
um social.

Neste plano de encontro entre o individual e o coletivo, protagonizado tanto por Zweig
quanto por Benedetti no ato narrativo, temos o fundamento do testemunho. Diante disso,
questionamos: em que posi¢do se encontra exilado enquanto testemunha? Alids, o exilio
testemunha o qué? Para sermos capazes de responder estas questdes, € necessario que fagamos
um percurso pelas vicissitudes gue acompanham o sujeito testemunha e o verbo testemunhar.

Entram em jogo, quando falamos de testemunho, ao menos duas posi¢des discursivas
do sujeito em relacdo ao evento. A primeira delas é o testemunho em primeira pessoa: 0 que
vivenciou determinado evento e o relata a partir da sua experiéncia, chamado por Benveniste

de superste - aquele que sobrevive. A segunda posi¢do possivel para o testemunho € a terceira

360 «“Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el
mundo social”. JELIN. 2012, p. 48. [Tradugdo nossa].

361 «|_as memorias son simultaneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la
comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es”. JELIN. 2012, p. 69. [Traducédo nossa].

32 “Q sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el
escuchar”. JELIN. 2012, p. 69. [Traducédo nossa].
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pessoa: aquele que presenciou o acontecimento ainda que nao tenha tido uma participacao direta
no mesmo; ele atesta, assegura, verifica a existéncia — € o testis, o terceiro, aquele que Vé.
Nas palavras de Seligmann-Silva®®, o testemunho pode ser compreendido em seu

sentido juridico®*

e historico - ao passo que documenta, atesta, enfrenta e reivindica-, e de
sobrevivéncia. Especialmente neste Gltimo caso, o testemunho nos leva a uma problematizacéo
entre a linguagem e o real.

Sobretudo a partir do evento-limite da Shoah, a historiografia que se dedica ao
testemunho tem discutido largamente a desproporcao entre experiéncia e narragdo possivel, a
cisdo entre linguagem e evento. Dessa forma, testemunhar a situacfes-limite como a Shoah ¢
narrar o inenarravel, ja que “para o sujeito da enunciagdo do testemunho, entre o impacto da
catéstrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo intransponivel, de modo que toda
formulagdo pode ser imprecisa ou insuficiente”.%%® Entre os limites éticos da representacéo e a
insuficiéncia da linguagem, encontramo-nos no paradoxo da necessidade do testemunho e de
sua impossibilidade.®®® No entanto, estes mesmos argumentos tém sido distorcidos e utilizados
juridicamente e por determinada historiografia negacionista no sentido de invalidar o

testemunho como fonte. De acordo com Avelar,

A nocdo de que os eventos traumaticos sdo um excesso irrepresentavel pode
ter outras duas sérias consequéncias. Colocar acento na impossibilidade de
representacdo pode distrair a atencdo para o que, de fato, pode e deve ser
representado ou reconstruido tdo exatamente como seja possivel, como, por
exemplo, a vida cotidiana das vitimas. A outra é o risco de se construir tais
acontecimentos sob 0 marco de uma estética hiperb6lica do sublime, o que
pode redundar numa sacralizacdo do evento que induza a uma explicacéo
inadequada ndo apenas da representacdo, mas do préprio agenciamento
ético.%’

E necessario, portanto, que precisemos onde se localiza essa impossibilidade narrativa,
e até onde ela é possivel.
Em Lacan®® vimos que o real é, em sua natureza, incognoscivel e s6 ascende a

compreensdo na medida em que trabalhado, a partir da imaginacdo, ao simbolico. Isto quer

363 SELIGMANN-SILVA. 2003.

364 Ainda de acordo com o autor, cabe diferenciar duas tradices distintas do testemunho: o testimonio, proveniente
da América Latina, e a modalidade testemunhal emergente apds a Shoah. As suas caracteristicas fundamentais
seriam as mesmas, diferindo-se, no entanto, em relagdo as suas abordagens. Ao contrario do testemunho
proveniente da Shoah, o testimonio tem um teor ndo-representacionista, preza por exprimir um real utilitario de
denuncia e de busca pela justica.

365 GINZBURG. 2008, p. 03.

366 SELIGMANN-SILVA. 2003, p. 46.

37 AVELAR, 2012, p. 46.

368 _LACAN. 2007.
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dizer que o sujeito ndo tem acesso ao real em si, mas a realidade, que é construida a partir de
atribuicbes de sentido e sé assim pode ser simbolizada. Também vimos que a memoria
comporta lembranca e esquecimento, e que a recordagdo ndo compreende um ato deliberado,
mas sempre implica deslocamento e ressignificacdo em relacdo ao que foi armazenado.
Recobramos estes pontos para partirmos do pressuposto de que toda e qualquer forma narrativa,
sob quaisquer condicBes, compreende deslocamentos prdprios da simbolizacdo e da
subjetividade humana.

Narrar, dessa forma, ndo so é possivel e valido, como encontramos inimeras narrativas,
a exemplo de Primo Levi nos trazem a realidade da Shoah. Isto porque a impossibilidade
narrativa®® da qual nos fala os autores, inclusive Primo Levi, ndo estd no contexto geral da
experiéncia, em sua totalidade, mas precisamente no que ndo se consegue experienciar, 0
encontro com o real — o choque do trauma: “N&o € que a experiéncia vivida seja indizivel. Ela
tem sido invivivel”.3® A impossibilidade narrativa € o siléncio contido dentro daquilo que é
narravel, e ndo pode ser narravel precisamente porque ndo ascendeu ao simbdlico, ndo foi
apreendido. A questdo ndo estd na existéncia ou ndo do real, mas na capacidade ou ndo de
simboliza-lo, ja que o trauma se caracteriza por aquilo que nos escapa.

Em Unclaimed Experience (1996) Cathy Caruth nos traz, a partir de Freud,
conceituacbes fundamentais a respeito do trauma para compreendermos essa instancia da
impossibilidade de simbolizag&o. De acordo com a autora, originalmente a semantica do trauma
corresponde a um “ferimento” desferido ao corpo fisico, sendo, somente mais tarde, entendido
pela psiquiatria, e especialmente por Freud, também como um ferimento infligido a mente:
“uma violagdo na experiéncia mental do tempo, do eu e do mundo”.®"* Diferente do ferimento
corporal, no entanto, o trauma psiquico ndo se trata de todo e qualquer simples evento que pode
facilmente ser curado, mas €, antes, aquilo que foi experienciado de forma téo inesperada, tdo
repentina, que ndo foi possivel ser completamente compreendido — fica indisponivel a
consciéncia. O trauma compreende, portanto, um choque tdo impremeditado, tdo subito, que se
torna inassimilavel. Ao ndo ser inteiramente assimilada no instante em que ocorre, a experiéncia
traumatica se coloca em um periodo de laténcia de duracdo variavel, onde os seus efeitos ndo

ficam aparentes, até o momento em que se impde novamente como forma de repeticao: “da

369 A impossibilidade narrativa da qual falamos aqui nio é a que provém de “el silencio deliberado, ‘indicador
sobresaliente del doble caracter limite de la experiencia concentracionaria: el limite de lo posible y, por esto mismo,
limite de lo decible’” (POLLACK. 1990, p. 12 apud JELIN. 2012, p. 110).”, mas aquela que, assumindo a vontade
e a inten¢do de narrar, depara-se com a indisponibilidade de sua simbolizagdo.

370 “No es que la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible”. SEMPRUN. 1997, p. 25 apud JELIN. 2012,
p. 109. [Traducéo nossa].

37“the breach in the mind’s experience of time, self, and the world”. CARUTH. 1996, p. 04. [Tradugéo nossa].
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forma que aquilo que precisamente ndo era conhecido na primeira instancia - retorna para
assombrar o sobrevivente mais tarde.>"?

Ao apontar a probabilidade de um ndo referenciamento do evento traumético no
momento de sua realizacdo, Freud ndo busca negar ou eliminar a sua possibilidade, mas
evidenciar precisamente a inevitabilidade do seu impacto tardio, do seu retorno. Dai a
caracterizacdo do trauma como um passado que ndo passa, como aquele que ndo pode ser
esquecido nem completamente lembrado. “O trauma é uma experiéncia que transtorna,
desarticula o eu e cria lacunas na existéncia; tem efeitos tardios que sdo impossiveis de controlar
sendo com dificuldade e, talvez, impossiveis de dominar completamente” 3"

Em sintese, o trauma se apresenta enquanto uma resposta a um evento extremo, violento,
que, por sua subitaneidade, ndo foi completamente apreendido no instante de sua ocorréncia, e,
portanto, retorna e insiste em se repetir. Assim, o que o testemunho almeja narrar ndo é apenas

sobre a violéncia do choque, mas o impacto da sua propria incompreensibilidade:

O que retorna para assombrar a vitima, essas histérias nos contam, nao é
apenas a realidade do evento violento, mas também a realidade da forma como
sua violéncia ainda ndo foi totalmente conhecida. A histdria do acidente nos
remete, assim, indiretamente, para a realidade inesperada — o locus da
referencialidade — da historia traumatica.’

Dessa forma, a “incapacidade narrativa” dos eventos traumaticos nao esta propriamente
na narrativa, mas antes, no acontecimento mesmo, que cindiu-se de sua capacidade de
simbolizacéo, de ascender a linguagem e a compreensdo. Dai 0 que nos diz Semprun: ndo € que
seja simplesmente inenarrdvel, mas é, antes de tudo, invivivel, foge a experiéncia. A vivéncia
do evento € privada do processamento linguistico e interpretativo, ndo consegue se converter
em simbolo.

Assim, ao lidar com o testemunho, € preciso refletir o desafio implicado a prépria
testemunha de manejar, a nivel discursivo, com uma linguagem que ndo se adequa a realidade
vivida, mas que também encontra dificuldade de simbolizacdo em sua propria estrutura

iquica. i -Silva, “a lin : i -
siquica. De acordo com Seligmann-Sil “a linguagem é antes de mais nada o traco

372 “the way it was precisely not known in the first in stance— returns to haunt the survivor later on”. CARUTH.
1996 p. 04. [Tradugdo nossa].

373 “E] trauma es una experiencia que transtorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos
tardios imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente”. LACAPRA,
2005, p. 63. [Traducdo nossa].

374 «\What returns to haunt the victim, these stories tell us, is not only the reality of the violent event but also the
reality of the way that its violence has not yet been fully known. The story of the accident thus refers us, indirectly,
to the unexpected reality—the locus of referentiality—of the traumatic story”. CARUTH. 1996, p. 06. [Traducdo
nossaj.
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substituto e nunca perfeito e satisfatorio - de uma falta, de uma auséncia”.3"® Portanto, o que o

testemunho transmite,

é sempre a historia de uma ferida que grita, que se dirige a ns na tentativa de
nos falar de uma realidade ou verdade que nao esté disponivel de outra forma.
Essa verdade, em seu aparecimento tardio e em seu enderecamento tardio, ndo
pode estar ligada apenas ao que é conhecido, mas também ao que permanece
desconhecido em nossas proprias acdes e em nossa linguagem.3®

De acordo com Caruth, para pensar a escrita da histéria dessa realidade que é
catastrofica, € preciso rearticula-la em seu entendimento, repensar o modelo referencial
tradicional onde experiéncia e referéncia se conectam diretamente. Para a historia ser uma
histdria do trauma, € preciso compreender que a sua referencialidade se encontra precisamente
na impossibilidade de sua completa acessibilidade. E preciso pensar uma histdria que lide com
a desproporcdo entre experiéncia e narracdo possivel, onde o referencial indica a sua propria
falta, ja que, como lembra Seligmann-Silva®’’, o testemunho € a histéria de uma perda, de um
desaparecimento e sua leitura, de tracos que apontam para uma falta originaria.

O século XX, ao exigir uma nova postura em relacdo aos modelos referenciais, nos
aponta para uma literatura que emerge com inscri¢cdes do que Seligmann-Silva vai chamar de
“tracos mnemonicos da barbarie”. A literatura se mostra como uma leitura de cicatrizes,
carregada de um teor testemunhal. Como vimos, a literatura ndo é autorreferencial, mas
comporta em si certos tracos do mundo empirico, extraliterario. Em diferentes medidas, a
escrita sempre traz em si um rastro impresso pelo real, ndo podendo ser completamente
desligada dele e tampouco ser seu reflexo.

Para além de uma representacdo do real, a literatura é, antes, uma forma de sua
manifestacdo, contém dispositivos que capacitam e auxiliam a lidar com a realidade. De acordo
com Seligmann-Silva, a ficgéo, a partir do trabalho da imaginagéo, proporciona a capacidade
de criar imagens que provocam comparagdes, evocam situacdes, remetem a algo. N&o se trata
de uma invencdo, mas de uma narracdo que, longe de se pretender imitacdo da realidade, é a

sua expressdo transgredida. A literatura é, inevitavelmente, marcada por esse real (traumatico)

375 SELIGMANN-SILVA. 2003, p. 48.

376 «jt is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth
that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated address, cannot be linked only
to what is known, but also to what remains unknown in our very actions and our language”. CARUTH. 1996, p.
04. [Tradugdo nossa].

377 SELIGMANN-SILVA. 2003.
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que resiste a simbolizacdo. Para o autor, o século XX mostrou que todo documento cultural
possui em si um teor testemunhal em maior ou menor proporc¢éo. Ha sempre a inscrigdo de um
eu e de seu mundo. Mas, apesar de toda literatura ter em sua estrutura certo traco testemunhal,
é na arte e na literatura contemporanea que encontramos o trabalho com a memdria e o
testemunho como o seu centro de gravidade.

O testemunho, portanto, é a afirmagdo de resisténcia do literdrio, mesmo que as
representacOes linguisticas tenham que lidar com a necessidade de traducéo aliada a sua
impossibilidade; e o literario ndo € sendo a expressao da vida e da sua tenacidade. A literatura
é testemunho da propria possibilidade de sobrevivéncia.

Enquanto manifestacdo de um real, a literatura do século XX que se pretende
testemunhal carrega consigo a escrita do trauma e o discurso da memaria. Em seu ato de narrar,
traz para além de uma elaboracdo individual, uma responsabilidade coletiva.

Como vimos em Jelin®8, todo trabalho com a memodria, em seu plano constitutivo de
experiéncias e de formadora de identidades, por mais individual e pessoal que seja, € sempre
de carater social. A relacdo entre memoria, recordacdo e identidade que localizam o sujeito
enquanto continuidade no tempo e no espaco, constituindo dessa forma sua subjetividade, sé
sdo possiveis através de uma mediacdo linguistica e narrativa que os inserira em redes de
relacBes sociais, grupos e culturas. Enquanto ser social, o sujeito depende da relacdo com o
outro para elaborar suas experiéncias: “a experiéncia humana incorpora vivéncias proprias, mas
também as de outros e de outras que Ihe foram transmitidas. O passado, entdo, pode ser
condensado ou expandido, dependendo de como essas experiéncias passadas Sao
incorporadas”."®

A necessidade de narrar e testemunhar, portanto, desagua na necessidade de um outro,
ndo apenas enquanto aquele ao qual direciono meu discurso e meu contar, como também aquele

30 & que,

que, em sua relacdo comigo, me constitui enquanto sujeito. O que nos traz Butler
enquanto participante dessa “minhidade”, a dor do outro, entdo, em certa medida, também ¢ a
minha. E a partir deste afetar provocado pelo sofrimento do outro que trazemos ainda um Gltimo
elemento ao testemunho enquanto trauma: a relagc@o entre a morte do outro e 0 meu sobreviver.

Em Luto e melancolia, Freud nos traz a figura do melancélico como aquele que, ao

sofrer uma perda, apresenta um empobrecimento do eu. Enquanto “no luto é o mundo que se

378 JELIN. 2012.

379 “la experiencia humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros y otras ajenas que le han sido
transmitidas. El pasado, entonces, puede condensarse o expandirse, segiin como esas experiencias pasadas sean
incorporadas”. JELIN. 2012, p. 47. [Tradugdo nossa].

380 BUTLER. 2015.
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tornou pobre e vazio; na melancolia € o proprio ego”.8 Em melancolia, o sujeito ndo reconhece
0 que de fato foi perdido junto aquele que partiu. Para compreender a situacdo traumatizante da
perda do outro, Caruth apresenta ainda uma outra conceituagdo do trauma desenvolvida por

Freud a partir do relato de um sonho:

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua crianca doente. Depois da
crianca ter morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar,
deixando, no entanto, a porta aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o
quarto no qual o corpo da crianga se encontra, estendido e rodeado de grandes
velas. Um senhor idoso foi chamado para velar também e encontra-se sentado
ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de algumas horas de sono, o
pai sonha que a crianga se encontra ao lado de sua cama, o segura pelo brago
e sussurra de modo repreensivo: “Pai, vocé ndo esta vendo que eu estou
queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto do defunto,
corre até 14, encontra o velho adormecido, invélucros e um brago do precioso
corpo queimados por uma vela, que caira acesa sobre ele. 2

Na analise de Freud, em um primeiro momento, o sonhar do pai nos leva a duas
preposicOes: a primeira, é a realizacdo do seu desejo através do sonho de transformar a morte
em vida, em ver a sua crianga viva; e a segunda é que o sonhar o impede de acordar para a
catéstrofe da perda - o sonho é também o desejo da prépria consciéncia de ndo acordar, porque
0 acordar é o acordar para a morte. A partir da leitura de Freud, Caruth questiona:“O trauma é
0 encontro com a morte, ou a continua experiéncia de ter sobrevivido a ela?”*® De acordo com
a autora, o evento traumatico apresenta uma situacdo paradoxal entre o destrutivo, a morte, e a
incompreensibilidade de ter sobrevivido a ele — 0 enigma da sobrevivéncia. Diante da peculiar
e desconcertante experiéncia de ter sobrevivido, indaga-se: “o que significa sobreviver?”3%
Para Caruth, o proprio ato repetitivo do trauma ndo corresponde a uma incompreensibilidade
em relacdo a experiéncia de quase morte, mas do seu sobreviver. A repeticdo, assim, € uma
tentativa de reivindicar a prépria sobrevivéncia.

Enguanto em Freud se descobre o sofrimento mental do pai em relagdo a realidade
traumatica da morte de seu filho, Lacan, em uma releitura do caso, acrescenta outro imperativo:
para ele, o acordar “é¢ em si mesmo o lugar do trauma, do trauma provocado pela necessidade e

pela impossibilidade de responder a morte de um outro”.*® Acordar, dessa forma, néo significa

31 FREUD. 2011, p. 30.

382 CARUTH apud Seligmann-Silva. 2000, p. 113.

383 «|s the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it?”. CARUTH. 1996,
p. 07. [Traducdo nossa].

384 «“What does it mean to survive?”. CARUTH. 1996, p. 60. [Tradugéo nossa].

385 CARUTH apud SELIGMANN-SILVA. 2000, p 120.
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apenas acordar para a realidade da morte, mas também para suportar o imperativo de sobreviver
e reencenar a sua sobrevivéncia a morte do outro.

Com a anélise de Lacan, o relato de Freud deixa de ser apenas sobre um pai que sonha
enquanto a realidade do acordar € a morte, mas também passa a ser o relato sobre como a
identidade deste pai, a partir deste acordar para a realidade traumatica, esta vinculada a morte

a qual ele sobreviveu — carrega consigo a alteridade da crianga que morreu.

Em altima esséncia, para Lacan, a histéria do pai é a histéria de uma
responsabilidade impossivel da consciéncia, em sua propria relagdo originaria
com os outros e, mais especificamente, com a morte dos outros. Enquanto um
acordar, a relagdo ética com a realidade é a revelacdo dessa exigéncia
impossivel no centro da consciéncia humana.®

O acordar, enfim, é o encontro com o real, com aquele que morreu sem testemunho.
Narrar a linguagem do trauma, seus siléncios e repeticGes, vai além do individuo que
testemunha, e alcanca o outro, seus traumas, suas feridas. O testemunho se constitui, desta

forma, de uma narrativa dupla, impossivel e necessaria, da historia de uma vida e da historia da

morte: “acorde, me deixe, sobreviva; sobreviva para contar a histéria do meu queimar”.>®’

A escrita do testemunho daqueles que sobreviveram estard sempre vinculada a
lembranca daqueles que ndo puderam testemunhar, porque, como nos narra Primo Levi, quem

tocou o fundo néo voltou para contar:

[...] Nao somos nos, os sobreviventes, as verdadeiras testemunhas... A
demoli¢do concluida, a obra cumprida, ndo ha quem tenha contado, assim
como ndo ha quem voltou para contar sua morte. Os afogados, mesmo que
tivessem caneta e papel, ndo teriam escrito seu testemunho, porgque sua
verdadeira morte ja havia comegado antes da morte corporal. Semanas e meses
antes de sua extingdo ja haviam perdido o poder de observar, de lembrar, de
apreciar e de se expressar.>

Testemunha-se, portanto, o despertar para a realidade da morte. “Despertamo-nos, antes

de mais nada para a nossa culpa, pois Nosso compromisso ético estende-se a morte do outro” 3%

Testemunhar ¢é narrar “as lacunas e 0s vazios que se produzem, o que pode e 0 que ndo pode

386 CARUTH apud SELIGMANN-SILVA. 2000, p. 127.

387 CARUTH apud SELIGMANN-SILVA. 2000, p. 128.

388 «[...] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... La demolicién terminada, la obra
cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte
habia empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido ya el poder
de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse”. LEVI. 1989, p. 72 apud JELIN. 2012, p. 111. [Tradugdo
nossaj.

389 SELIGMANN. p. 58.
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ser dito, 0 que tem e 0 que ndo tem sentido, tanto para quem conta quanto para quem escuta”,3%
é responder & uma responsabilidade social, testemunhar o outro; e também subjetiva — processar
0 luto, desprivatizar a dor, elaborar o trauma e lidar com este passado que irrompe sem ser
convocado.

O que o exilio testemunha, portanto? Em primeira pessoa, o exilado narra a si mesmo e
sua condicdo, o seu destempo, 0 seu desterro, as suas perdas a serem processadas. Em terceira
pessoa, a condigdo do exilio testemunha o outro, aquele que ndo teve a oportunidade de partir
a tempo. O testemunhar do exilado contém o narrar da dor do seu partir, a sua sobrevivéncia, e
também carrega a alteridade daquele que ficou.

Em sua totalidade, por fim, o que o exilio testemunha é o esfacelamento do eu diante de
um cotidiano que se apresenta como catastrofe, de um tempo fragmentado, irruptivo, da

realidade traumatica do viver o século XX.

*kk

Antes de deixar a vida por vontade propria e livre, com minha mente I(cida,
imponho-me UGltima obrigagdo; dar um carinhoso agradecimento a este
maravilhoso pais que é o Brasil, que me propiciou, a mim e a meu trabalho,
tdo gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar este pais mais e
mais e em parte alguma poderia eu reconstruir minha vida, agora que o0 mundo
de minha lingua esta perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruido.
Depois de 60 anos sdo necessarias forgas incomuns para comecar tudo de
novo. Adquelas que possuo foram exauridas nestes longos anos de
desamparadas peregrinacfes. Assim, em boa hora e conduta ereta, achei
melhor concluir uma vida na qual o labor intelectual foi a mais pura alegria e
a liberdade pessoal 0 mais precioso bem sobre a Terra. Saiudo todos os meus
amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu,
demasiadamente impaciente, vou-me antes. (Carta de suicidio de Stefan
Zweig, 1942)

Ao longo de sua autobiografia, Stefan Zweig alinhou cronologicamente suas dores e
pesares. Como uma verdade auto evidente, viu sua catastrofe como incontornavel, viveu em
angustia, progressiva solidao e impoténcia, sob a vulto de uma depressdo que o assolava desde
a Primeira Guerra Mundial. Mesmo no “paraiso”, o exilio é sempre desolador. Zweig nao
conseguiu lidar com as sombras de rupturas tdo dolorosas: “ndo existem santudrios para as
grandes dores, nem balsamos geograficos para o sofrimento”.>®! Viveu do passado e da sua

impossibilidade, e a partir de sua idealizagdo criou um mundo para si, em si. Se recusou a

3%0 “Jos huecos y vacios que se producen, lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene sentido,
tanto para quien lo cuenta como para quien escucha”. JELIN. 2012, p. 110. [Tradug&o nossa].
391 DINES. 1981, p. 454.
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pertencer de novo, e nem poderia - ndo se despediu, ndo elaborou seu luto, o seu passado o
assombrava como uma realidade.

O medo constante de que a guerra o alcangasse o impediu de sentir paz, extinguiu a
possibilidade de pertencer, findou-se o horizonte de expectativas. Seu unico lugar possivel foi
aquela Europa de ontem, seu tempo de seguranca e continuidade — somente 1a a guerra ndo o
alcancaria, e entdo reencontraria a sua identidade perdida em meios as pontes que se romperam.
Mas Zweig sabia que esse mundo estava aniquilado, s6 existia enquanto lembranca de sua
auséncia, e enquanto tinta lilas grafada em papel, eternizada no O mundo de ontem.

Zweig termina sua autobiografia conjugando nido no presente, mas no passado: “E s0
quem conheceu claridade e trevas, guerra e paz, ascensédo e decadéncia viveu de fato”. Como
em uma tanatografia de si, talvez, Zweig tenha escrito para morrer. Talvez, as linhas de sua
autobiografia tenham sido sua autorizacdo, o salvo conduto para seguir, o testamento daquilo e
daquele que pretendia deixar. Ou, decerto, como em uma ultima acéo poética, o suicidio mesmo
tenha sido sua obra final, o registro de que, por fim, ele ainda péde escolher o seu destino, tomar
para si a decisdo do “para onde ir”’; assumir em seu ser, enquanto Dasein, a abertura ao mundo
e a condicdo de possibilidade - a possibilidade, inclusive, em Gltima instancia, de ser para a
morte. Pode ser, ademais, que esse ato final represente justamente o oposto de um fim, mas, tal
qual uma lapide que congela o tempo e seu poder corrup¢éo, a perfeita continuidade. Talvez
essa tenha sido a garantia de sua imortalidade, a preservacéo da permanéncia do homem que
foi.

De todo modo, as palavras de Zweig se revelaram e se perpetuaram também enquanto
um testemunho do fim, das Gltimas consequéncias da privacdo do ser e de seu pertencer, do
trauma de si e do outro, e de todas as violagBes oriundas e resultantes das catéastrofes do século
XX. Salvo todo possivel labor poético, pode ser que, compreendendo a tirania do tempo que
ndo cessaria de lhe arrebatar, o suicidio de Zweig tenha sido, enfim, a Ultima solucdo para seu
infindavel, e ja irremediavel, cansaco. E, para tanto, ndo ha retorica possivel. Nas palavras de

Carlos Rovelli,

acredito que a vida, esta breve vida, é apenas isto: o grito continuo dessas
emocdes, que nos arrasta [...]. As vezes é sofrimento. As vezes é canto. E o
canto, como observou Agostinho, ¢ a consciéncia do tempo. [...] No
Benedictus da Missa Solemnis de Beethoven, o canto do violino é pura beleza,
puro desespero, pura felicidade. Ficamos presos a ele, segurando o félego,
sentindo misteriosamente que esta é a fonte do sentido. Esta é a fonte do
tempo. Depois o canto se atenua, se aplaca. ‘Rompe-se 0 corddo de prata, se
despedaca o candeeiro de ouro, o cantaro quebra na fonte, e a roldana cai no
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pogo, o po retorna para a terra.” E tudo bem ser assim. Podemos fechar os
olhos, descansar [...]. Isso é o tempo.3%2

EM POUCAS PALAVRAS...

Proximo de sua mesa de trabalho, um escritor monta uma forca. Prepara o laco, a cadeira
embaixo, e entdo liga o computador e digita: “No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo
todo redigindo a sua nota de suicida. Os que se suicidam mesmo séo 0s que a terminam mais
cedo.” O escritor se levanta, vai até a forca e a coloca envolta de seu pescoco. Retira o lago,
desce da cadeira e torna ao computador. Apaga o segundo “no fundo”, tornando seu texto mais
categoérico. Na cena do conto de Luis Fernando Verissimo, o processo de sobe e desce entre
forca e computador se repete ainda um par de vezes até o personagem, por fim, se dar por
satisfeito com o que escreveu. Salva o texto ha memaoria do computador para revisar no outro
dia e vai dormir.3%

Mas se toda obra é uma nota de suicida, como nos diz o personagem do conto, entdo por
que escrever? Talvez porque, “no fundo, no fundo”, para o escritor, o escrever ¢ o que permite
a continuidade do viver — tirar o lago do pescoco, descer da forca e redigir mais uma sentenca.
Talvez porque sua obra, mais do que uma nota suicida, seja como uma sobrevida, uma
resisténcia do ser que, ao convocar 0 como-se, assume seu poder-ser, se abrindo para um outro
horizonte que ndo a morte. Expressdo humana, o ato de escrever para Stefan Zweig e Mario
Benedetti revelou-se um momento de viver em meio a tanto sobreviver. E foi justamente esse
viver através das palavras que se tornou seu maior ato de rebeldia - a veemente e decisiva recusa
de calar-se diante daqueles que os queriam mudos.

Zweig e Benedetti leram e escreveram cidades, ruas, rostos e encontros. Projetaram para
quem quisesse ver as construcdes de suas proprias geografias e, nelas, os danos estruturais do
tempo e suas dores. Manejaram, através do narrar, as suas continuidades e as suas rupturas e,
nesse jogo de antes e agora, evocaram a recordacao.

Acontece que a memoria fala de um passado a partir de um presente. Esse € 0 seu tempo,
é ai que a memoria acontece — seleciona o que é lembrado, o que é esquecido e o0 que é
imaginado a fim de preencher as lacunas da sua propria fragmentacdo. A memoria € um valor

disputado justamente por ser subjetiva, suas lembrancas e seus esquecimentos identificam,

392 ROVELLLI. 2018, p. 131.
393 \VERISSIMO. Luis Fernando. O suicida e o computador. Porto Alegre: L&PM, 1998.
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justificam, asseguram. Assim, como forma de fugir do seu perecimento, a memdoria busca por
armazenadores: os locais, as escritas e os corpos.3%

Stefan Zweig carregou em seu corpo a depressé@o das rupturas que sofreu e dos lugares
que abandonou as pressas, cheios de memdria. Quanto a sua escrita, despejou nela toda sorte
de sentimentos, experiéncias e sensacoes, talvez na ilusdo de poder organizar linearmente a
narrativa de sua vida e, linha por linha, ressignificar-se. No entanto, sua escrita, que se mostrou
também perpetuadora, possibilitou a Zweig a eternizacdo de seu mundo — através do registro
autobiografico, tal qual um retrato, congelou o que ndo pbéde e o0 que ndo quis ser esquecido,
assegurou a vida mesmo apds a morte, de si e de seu mundo.

Maério Benedetti, por outro lado, ndo pretendeu sepultar suas recordag¢@es, mas, através
de sua escrita ficcional, manter viva a memdria e a imagética de tudo aquilo que aconteceu
consigo, com 0s seus e com 0 seu pais. Ndo escreveu para ajustar seu luto, mas precisamente
para desajustar aquilo que se manteve comodo, desconfortar. Trabalhou com uma memoria que
ndo se propds ser passiva, sendo viva, ativa e indignada. Operando realidades ¢ “como-se”,
Benedetti fez de sua narrativa dendncia, enquanto perlaborou suas vivéncias, apontou
desarranjos existenciais e, através dos locais, representou o poder do tempo e das circunstancias,
que fragmentou mesmo aquilo que outrora parecia incontestavelmente sélido.

Para falar de suas vidas, metaforizaram construcdes — pontes rompidas e andaimes de
reconstrucdo, escombros de concreto de um século XX implacavel em suas transformacoes,
comprovando que tudo aquilo que é sélido se desmancha no ar.

Todas as pontes se romperam, nos diz Zweig. Nao ha reconstrucdo possivel, ao menos
ndo no seu tempo, onde a Unica operante para si e para seu mundo pareceu ser a ruptura.
Cronologicamente, como se ali pudesse, finalmente, pegar o0 seu tempo com as maos, remontou
em sua autobiografia tudo aquilo que Ihe foi caro: aquele que foi seu ser, no mundo que escolheu
para si. Triunfo e decadéncia, pertencimento e exclusdo. Zweig registrou em suas paginas tudo
aquilo que a perseguicdo antissemita almejou apagar — que pessoas como ele existiram, agiram
no mundo, pertenceram e contribuiram aquela sociedade. Mesmo que lhe quisessem arrancar
todo vestigio de seu ser, ele foi, e ali estava a comprovacgéo de sua existéncia, um homem de
continuidades em um mundo de rupturas.

Ja em Benedetti, as metaforas sugerem que ainda h& alguma esperanca — entre 0s
destrocos, o autor pretende andaimes de uma reconstrucdo que € pessoal, mas também

democratica. Como que composta por vigas de transgressdo, a escrita de Benedetti se

394 ASSMAN. 2011.
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apresentou fragmentada, narrativa de um presente com constantes irrupcdes de reminiscéncias.
Ao contrario de Zweig, que teve seu passado rompido e seu futuro cortado, Benedetti, em
desexilio, possuiu um passado ao alcance da davida, ainda que este atestasse, sobretudo, sua
dessemelhanca.

Stefan Zweig e Mario Benedetti - esses sujeitos frankesteins, dilacerados pelo tempo e
remendados em suas narrativas. Um se via no centro do mundo, o outro tinha consciéncia de
viver a beira. O primeiro respirou os ares do ideal do progresso que invadia a Europa no inicio
do século, o segundo, em seus meados, as complicacbes do subdesenvolvimento dos paises
latino-americanos e suas resisténcias. Benedetti exilou-se por seus ideais, Zweig pelo simples
direito de existir. Sobre os dois, a imperiosidade de um tempo e de uma histéria que, apressados,
os arrastou, assim, sem raizes, em meio a turbuléncia de sua passagem, para viver no entre. Em
meio a um século que se iniciou utépico para entdo se fragmentar em ritmos acelerados e
mudancas historicas drasticas, Zweig e Benedetti buscaram por residuos de continuidade em
que pudessem ancorar. A falta daquilo que se perdeu, em Zweig, encontrou a saudade,
sentimento que, em um jogo espacgo-gramatical bastante irénico, s6 se desenvolveu plenamente
no seu exilio brasileiro. Espacializou o tempo e fez do passado seu Unico e verdadeiro lar.
Ansiou pelo retorno e sofreu até as Gltimas consequéncias a sua impossibilidade. Sem processar
o luto, exilou-se também temporalmente, saudosista de suas auséncias, se recusou a viver em
qualquer realidade que ndo fosse aquela perdida. Em Benedetti, o tempo perdido pelo desterro
tomou tons daquilo que Svetlana Boym3% denominou de uma nostalgia reflexiva — aprecia-se
0 tempo, os detalhes e as duracdes, mas sabe-se de sua irrevogabilidade. Permite negociar com
o0 passado e faz dele reelaboracdo. Ao contrario de Zweig, que especializou o tempo e fez de
determinado passado seu Unico e legitimo lar, Benedetti temporalizou o espaco, e dai a
oportunidade de perceber a tessitura das temporalidades nem sempre mensuraveis que nele
agiram, de se enamorar também pelas distancias e fazer, desse passado que se abre, uma miriade
de possibilidades.

Tempo e destempo, pertencimento e desterro, passado e presente — postos assim, em
pares, preto e branco, talvez ndo revelem a complexidade de suas nuances e imbricamentos, a
interposicdo de um em outro, as suas invasdes e, ndo raro, a violéncia de suas imposi¢oes.
Muda-se o tempo, 0 espaco e 0 corpo — 0 que sobra das aparentemente vas identidades? Toda
vivéncia e toda experiéncia compartilhada. As narrativas construidas e os siléncios dos seus néo

ditos, as memdrias e seus esquecimentos, as alteridades que representaram, 0S encontros,

3% BOYM. 2017.
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reencontros e os sofrimentos de duas perdas, as suas geografias subjetivas, os seus lugares e
seus percursos — todo o vivido, o experienciado e o compartilhado através de suas narrativas
que, para além de um recurso a voz, representaram um ancoradouro a realidade, ou, nos termos
de Lacan, uma amarracao as estruturas psiquicas que possibilitam o viver.

Por fim, entre o desterro e o destempo, suas rupturas e dessemelhancas, e todas as
complexidades, contradigdes e subjetividades que permeiam o viver humano, seus projetos e
idealizagOes, 0 narrar oportunizou para Zweig e Benedetti o evidenciar de suas historicidades,
o compartilhamento de suas experiéncias, memdrias, afetos, sofrimentos, e a possibilidade de
configurar esse tempo por vezes veloz, por vezes ausente, mas sempre fragmentario, de suas
vivéncias. E assim, entre as temporalidades e as geografias de seus corpos, seus lugares e seus

paragrafos, eles existiram. E essa € a “histdria”!
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