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submerge no laguinho do jardim botanico, junto a parte interna dos muros, do lado
ocidental.
Durante o dia, quem se debruca-nas margens do pequeno lago e contempla
com atencdo amorosa, subitamente vé Lucida que sorri para si mesma, deitada na
alcova do seu quarto de 1600. J

O Telefonema de Natal

Autor: Alberto Bevilacqua
Tradugdo: Silvia Catarina Rossi'
Orientagdo: Prof* Susana Termignoni

Eu. Interessado que sou em mulheres, naquela véspera de Natal estava s6.

A minha profissdo? Escrevo histdrias, especialmente sobre personagens
femininos e reais, que sempre me oferecem novas surpresas. Tenho como clientes
editores, produtores cinematograficos e teatrais, diretores de jornais. Alguns me
pedem: “Uma histéria que me faga ficar de boca aberta.” E eu escavo no subsolo
espetacular do Planeta-Mulher. Outros, ao invés: “Quero uma histéria que me
divirta”. E eu procuro na extravagancia feminina. Outros ainda: “Quero que vocé
me faca chorar. Lembra daqueles choros sentidos de uma vez, que se faziam quem
sabe até no escuro de um cinema, e que hoje ndo se fazem mais? Ah, a Garbo!” E
eu procuro, entre os sentimentos frustrados, as soliddes das minhas queridas
amigas.

Quem faz o meu trabalho tem um pouco de c@o de trufa. Para encontrar a
trufa de qualidade — seja ela de Alba, amarelo ouro com raias brancas, simbolo de
otimismo, ou de Norcia, verrugosa e escura — ¢ preciso um olfato excepcional.
Quando perco meu olfato e minha cabeca esta vazia, penduro na porta o metaférico
cartaz: “Fechado para férias mentais”. Nos dias que antecederam a véspera de
Natal, eu tinha pendurado o cartaz. Sdo casos em que minha angustia mental se
projeta em um caos extremo. O caos, como um bumerangue, aumenta a angustia.
Vivo s6, desde que minha mulher se foi. Ninguém me ajuda a romper o circulo
vicioso. Acabo afundando na desordem.

Tinha distribuido presentes de Natal as minhas amigas fornecedoras de
histdrias. A cada uma um presente diferente, de acordo com o seu cardter. Mas eu
ndo tinha recebido nenhum presente. Por outro lado, era justo: os seus presentes ja
me haviam sido concedidos. Espantava-me, contudo, que todas tivessem
desaparecido de Roma: uma aqui, outra ali, em férias. Eu tinha telefonado,
esperando passar o Natal pelo menos na companhia de uma delas. Mas a minha
esperanga frustrara-se. Estranho: pela primeira vez a idéia de passar o Natal
sozinho deixava-me triste e lastimava o presente de Natal que nio tinha recebido.

Aproximava-se a hora da janta e o telefone tocou. Era uma voz de mulher:
“Vocé ndo me conhece.” Falou isso com graca. Em geral as desconhecidas sdo
arrogantes. Como se a culpa de serem desconhecidas fosse minha. De qualquer

! Aluna do Curso de Bacharelado em Letras — Portugués/ Italiano, graduada em 1995.
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maneira, nunca replique: “E o que quer de mim?”” Somente quando nio € feita, a
pergunta recebe uma resposta solicita. Ao meu “Boa Noite”, cortés, a mulher
afirmou: “Ndo quero nada. Simplesménte dizer-lhe que eu, ao invés, o conhego. Ha
anos. Sob os meus olhos, vocé se casou, fez sucesso, teve histérias com outras
mulheres. Passou dos amores a soliddo.”

Uma voz que vinha, percebi logo, de uma inteligéncia psicoldgica
incomum.

“Responda a uma pergunta. Vocé acredita que uma mulher possa se
apaixonar por um homem e viver este amor, com intensidade, justamente evitando
com cuidado qualquer envolvimento com ele? Qualquer contato direto, mesmo o
mais simples?”’ :

“Distanzliebe”, respondi-lhe. “Amor a distdncia. Freud.... Forma
idealizada de exaltagdo que tem por objeto personagens conhecidos. E platonica
por forga das circunstéincias, mas também por medo da desilusdo que € justo
esperar depois de cada supervalorizagdo. Na gama dos fetichismos, o amor a
distancia reveste-se de um cardter todo particular.”

A desconhecida repreendeu-me: “Bobagens!”

Retomou o relato e percebi que, de fato, estava se empenhando em
esclarecer um sentimento mais complexo.

“No inicio, procurei contatd-lo. Talvez para fazer amor com voc€. As
coisas de sempre...”

“No inicio, quando?”’

“Quando, de Parma, vocé veio para Roma. Era, olhe s6, o Natal de 1960...

Depois, como estava dizendo, descobri que 0 meu prazer consistia em deixar que
"vocé me escapasse da méo, até se tornar inatingivel. De tanto ser a sua sombra, em
algo bem diferente tinha-se transformado o objeto da minha sede amorosa.” A voz
hesitou: “Eu queria ser o seu desconhecido. O desconhecido que acompanha cada
um de nés, no qual nos refletimos, sem receber em troca nenhum sinal. Queria dar
um corpo, 0 meu, ao seu desconhecido. Até porque a ele vocé se dirigia
continuamente, escrevendo. Com os seus desafios quando estava euférico. Com o
desejo de desaparecer, anulando-se, quando estava deprimido... Conhego bem suas
euforias e suas depressoes. Assim, me parecia que eu estava lhe oferecendo um
privilégio.”

“Que privilégio?”

“A desconhecida que o seguia e perscrutava com olhos humanos ¢
auspiciosos.”

Fosse ou ndo verdade, a mulher revelava qualidade de pensamento, uma
boa imaginag¢do. “Imagino o que vocé estd pensando”, continuou. “E a mitdmana
de sempre, com os desabafos de sempre: afetados, veleitdrios.” “N@o”, menti
parcialmente, “o que vocé estd me contando ¢ sugestivo. Exato: € uma sugestdo...
Mas gostaria de saber como se traduzia em fatos. O que vocé fazia concretamente
para ser, conforme a sua expressdo, o meu desconhecido?”
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“Era testemunha assidua, principalmente dos comportamentos aos quais
ndo se d4 importancia. Momentos de soliddo em que parecia que estivesse
perdendo o seu tempo. Relagbes banais com os outros. A parte da vida que
consideramos desperdi¢ada na medida em que ndo a compartilhamos com ninguém
por um objetivo qualquer. Talvez o mais desinteressado: uma amizade... Pois bem,
aqueles comportamentos, aquelas relacdes, aquele tempo, eu os recolhia e os
registrava, evitando que desvanecessem no nada. Eles adquiriam um sentido
transformando-se em mim, a formiga das suas migalhas, em sentimentos de prazer
ou de mdgoa, as vezes de piedade... Eu era o seu pequeno Deus, vocé entende?
Supondo que Deus exista, qual a sua fungéo sendo esta? Elaborar, na prépria
existéncia, aquilo que os homens créem dispersar rumo a morte; levar em
considerag@o os seus secretos desesperos; comunicar-se com seu terror de viver
inaudiveis sobre a terra.”

“Quero uma prova concreta.”

Respondeu-me: “Uma janela, ndo distante das suas...”

“Mas qual janela?!”, reagi.

“Rua Dandolo”, continuou com calma. “Em Monteverde Vecchio, Roma.
Eu também o espiava daquela janela.”

Revi o lugar. Quatro pegas alinhadas. De um lado, davam para um
corredor; do outro, para um patio. Seguido ficava na janela que dava para o patio.
E o meu olhar corria para o alto, para uma janela precisamente a esquerda. O que
me impelia a levantar os olhos? A figura parada atrds das vidragas, da qual nem ao
menos tinha certeza? Ao invés de uma pessoa, podia tratar-se de um reflexo.

“Era voc€?”

“Eu”, repetiu docemente.

Eram os anos sessenta. Dez anos da minha vida, naquela casa da rua
Dandolo. E agora a desconhecida evocava-me episddios e detalhes, aparentemente
insignificantes, que eu tinha afastado da mente.

“Até mesmo quando vocg foi viver em outro lugar, eu o segui, sempre.”

Enquanto a noite de Natal se fazia mais escura, um balango do que eu
tinha sido, sem o saber, fluia dos tons daquela voz, que tinha o poder de me
encantar.

Contra a depressao provocada pela solidao natalina, parecia-me que a
existéncia, que havia passado, tivesse tido um sentido, tivesse sido iluminada por
uma sua dadiva.

Perguntei-lhe: “E por que vocé me telefonou s6 agora?”

“Chegou 0 momento que eu esperava.”

“Que momento?”’

“A sua soliddo tornou-se profunda e irremedidvel. Sua falta de confianga
no mundo, completa. H4 muito tempo vocé ndo me dd mais nenhum pretexto para
as minhas exploracdes e identificagdes. O seu pequeno Deus vagueia em torno do
seu vazio...”
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“E entdo?”

“Devemos recomecar. O meu telefonema € o presente de Natal que
ninguém lhe deu. O meu presente é uma histéria incomum, a minha, e a0 mesmo
tempo um magico augirio. Gostaria que brinddssemos juntos a esta véspera de
Natal.” _

Uma garrafa de champanhe esperava, na cozinha, para ser aberta em
companhia. Ao tird-la do balde de gelo, tive a sensac¢do de reanimar uma criatura
que tivesse perdido toda a esperanca. Duas rolhas saltaram do lado de cd e de 14 do
telefone.

“Feliz Natal”, disse-me a desconhecida.

“Feliz Natal”, respondi.

Toquei o fone com o copo cheio. Ela fez o mesmo. Este foi o nosso
brinde.

“Vocé também estd sozinha?”, perguntei.

“Certamente. Porque vocé estd. Se uma grande planta perde a sua linfa,
deixa cair suas folhas, ressecar seus galhos, até a plantinha parasita seca.”

A desconhecida desligou. Com um adeus.

No dia seguinte, fui até minha velha casa da rua Dandolo. O porteiro
levou-me ao pdtio. Indiquei-lhe a janela, a esquerda. Precisei ter coragem para
explicar a situacdo. Sentia-me ridiculo.

“E verdade”, respondeu-me. “Naquele apartamento vivia uma mulher.
Deveria lembrar-se dela. Seguidamente o senhor a encontrava e a cumprimentava,
embora distraidamente. Uma mulher graciosa, mas pequena e de aparéncia

insignificante. Era muito amiga de sua mulher. Quando sentia-se sozinha, sua

mulher subia até 14, para fazer confidéncias.”

“O senhor disse: morava...”

“Sim. Foi embora jd faz tempo. Mais ou menos quando o senhor foi
embora.”

“E agora, quem mora ld em cima?”

“Ninguém. O apartamento estd vazio.”

“Gostaria de visita-lo. Importa-se?”’

Subimos. Encontrei-me em grandes pegas desertas. As paredes estavam
atravessadas por faixas de umidade. No centro do que devia ter sido a sala de estar,
uma garrafa de champanhe, dentro de um balde de gelo deixado no chdo. Pedi ao
porteiro que me deixasse s6. Brindei sozinho. Brindei comigo mesmo, olhando
para o patio, observando a fachada em frente. Ld estavam as janelas, no segundo
andar, atrds das quais tinha passado dez anos da minha vida. Havia uma familia de
desconhecidos que festejavam o Natal.

Andei pelas pecas, até o cair da noite. Qualquer vestigio da mulher que
tinha sido o meu desconhecido, 0 meu Deus, me emocionava. As marcas brancas
deixadas pelos quadros retirados, pelos moveis; duas gaiolas enferrujadas onde,
provavelmente, candrios tinham esvoacado; latas vazias, aqui e ali.
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Revi a arvorezinha, ao fundo, entre as casas, com a forma de um Cristo
suspenso na vastiddo desolada de um pdtio. Fui embora quando a lua despontou
sobre aqueles galhos secos. Pensei: quem sabe se aquela arvorezinha poderd
reflorecer. Seria preciso um milagre. No Natal os milagres sdo possiveis. Mas nem
sempre € Natal.



