
  

  

      
  

    

Dultima canafistula 
Charles Kiefer 

Canafistula, ripeté mio nonno, battendo il palmo della mano contro la cor- 
teccia delPalbero. Avrà piu di trecentanni, continuo. Guardai Palbero, guardai lui. 
Avrei giurato che lui era piú vecchio. Mi piace questa canafistula, disse. Guardo in 

cima e tutto attorno, batté un'altra volta sulla corteccia spessa e rugosa. Perché é 

Pultima, continuo. Deve essere molto triste, dissi. Cosa?, domando. Che cosa 
deve essere triste? Essere ultima, io dissi. Gia, rispose. Alzo la testa e guardo verso 

la cima un'altra volta; feci lo stesso. Non si riusciva a vedere la chioma. Deve far 

freddo lassit in cima, dissi. Meglio che quaggii, ribatté, cosi almeno non soffoca. 
Gia, risposi, e mi parve di sentire sul viso il venticello buono che soffiava lassu. Lo 
sapra?, domandai. Cosa?, mormorô. Che é Pultima, risposi. Lo sa, certo chelo sa, 

disse, e accarezzo la corteccia delPalbero. Saperlo ê peggio, fa piu male. 

Tacque. Volevo parlare, riattaccare discorso, ma non ci riuscivo: mio nonno 

era li ma non c'era. Improvvisamente vidi una lacrima, una sola, che gli scorreva 
dalPocchio destro. Feci finta di non vederla, lui ne approfitto per asciugarsela. Mi 
ê entrato un bruscolo nelPocchio, disse. E caduto dalla canafistula, dissi io. Vedi, 
ora riesci a dire il suo nome perbenino. Gia, risposi. Lui sorrise. Quanti giornici 

metteranno per arrivare qui?, domandai. Circa tre, con le motoseghe in tre giorni 

riusciranno ad abbattere tutto il bosco. Non voglio vedere, dissi. Cosa?, doman- 
do. Non voglio vederla cadere, spiegai. Neanch'io, rispose. Rimase in silenzio 
un'altra volta. Che ne dici di darle un abbraccio di congedo?, dissi. Va bene, 
ribatté. Aprii le braccia quanto potei, ma non riuscii a raggiungere le dita di mio 
nonno dalPaltra parte. Non ce la faccio, disse. E troppo grossa, risposi. Andiamo, 

disse, gia si fa sera. Mi prese per mano e mi portô a casa. Aveva la mano ruvida e 

fredda, come la corteccia della Canafistula. 
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