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RESUMO 

 

Tendo em vista a disseminação de práticas e poéticas de apropriação na produção literária, 

esta tese tem por objetivo indagar as relações entre autoria, posse e comunicação no 

pensamento contemporâneo sobre a escrita. Partindo de uma provocação de Jacques 

Derrida sobre o "não pertencimento da linguagem" e os fantasmas de propriedade que tal 

condição despertaria, investigamos as transformações semióticas e políticas pelas quais 

certa episteme da apropriação passou, identificando seus paradoxos, continuidades e 

rupturas. Na trilha de Derrida, nosso principal referencial teórico, bem como de Marjorie 

Perloff, Michel Foucault e Serge Margel, construímos uma visada interessada na 

desconstrução do gesto apropriacionista.  Por meio dela, identificamos na literatura 

contemporânea uma espécie de retorno do discurso autoral, que tensiona a própria noção 

de apropriação. Assim, constituiu-se como hipótese do trabalho o funcionamento de uma 

cadeia de despossessões iniciada pelo não-pertecimento da linguagem: que implica em 

falar de apropriação como, em simultâneo, desapropriar e tomar posse, e implica também 

em desnaturalizar a propriedade simbólica, sempre inventada. Metodologicamente, o 

texto estrutura-se como um relato de investigação detetivesca, que busca identificar não 

só o "crime" em questão (a morte do autor), nem só os "motivos do crime" (a concepção 

linguística e comunicacional de não pertencimento da linguagem), mas também as 

estratégias pelas quais os discursos sobre a cópia produzem seus fantasmas de 

propriedade, uma concepção singular da posse que altera as formas de produção de 

sentido desta. Para isso, buscamos discutir três casos singulares da produção literária de 

apropriação contemporânea: as reescritas de obras de Jorges Luis Borges por Pablo 

Katchadjian e Agustín Fernández Mallo; a Escrita Não Criativa concebida por Kenneth 

Goldsmith; e certa poesia brasileira interessadas na "linguagem pública", como a de 

Alberto Pucheu, Veronica Stigger, Francisco Alvim e Carlito Azevedo. Ao final deste 

exame, concluímos pela operatividade do conceito de apropriação para se refletir sobre o 

próprio comunicar da linguagem, que seria impossível fora de um regime de 

desapropriações, falseamentos e assombros. 

 

Palavras-chave: apropriação; propriedade; literatura contemporânea; Jacques Derrida; 

Epistemologia da Comunicação 

  



 

ABSTRACT 

 

Considering the dissemination of practices and poetics of appropriation in literary 

production, this thesis aims to investigate the relations between authorship, possession 

and communication in the contemporary thought about writing. Starting from a 

provocation by Jacques Derrida about the "non-property of language" and the ghosts of 

property that such a condition would arouse, we investigate the semiotic and political 

transformations through which a certain episteme of appropriation has passed, identifying 

its paradoxes, continuities and ruptures. Following Derrida, our main theoretical 

reference, as well as Marjorie Perloff, Michel Foucault, and Serge Margel, we built a 

view interested in the deconstruction of the appropriationist gesture.  Through it, we 

identify in contemporary literature a kind of return of the authorial discourse, which 

tensions the very notion of appropriation. Thus, the hypothesis of this text is the 

functioning of a chain of dispossessions initiated by the non-property of language: which 

implies in speaking of appropriation as, simultaneously, expropriating and taking 

possession, and also implies in denaturalizing symbolic property, always invented by. 

Methodologically, the thesis is structured as a detective investigation report, which seeks 

to identify not only the "crime" in question (the author's death), nor only the "motives of 

the crime" (the linguistic and communicational conception of the non-property of 

language), but also the strategies by which the discourses about copying produce their 

ghosts of property, a singular conception of possession that alters the ways in which it 

produces meaning. To this end, we seek to discuss three singular cases of contemporary 

literary works of appropriation: the rewritings of Jorges Luis Borges' texts by Pablo 

Katchadjian and Agustín Fernández Mallo; the Uncreative Writing conceived by Kenneth 

Goldsmith; and certain Brazilian poetry interested in the "public language," such as that 

of Alberto Pucheu, Veronica Stigger, Francisco Alvim, and Carlito Azevedo. At the end 

of this examination, we conclude that the concept of appropriation operates in order to 

reflect on the communication of language itself, which would be impossible outside a 

regime of expropriations, counterfeits, and hauntings. 

 

Keywords: appropriation; property; contemporary literature; Jacques Derrida; 

Communication Theory 
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1 INTRODUÇÃO: que histórias contam os fantasmas? 

 

O que segue pode ser lido como uma história de detetive; ou, ainda, uma história 

de terror, com um fantasma a assombrar seu centro.  

(Mas toda investigação não partiria desse fundo oco de uma morte?) 

 

*** 

  

 O que se investiga aqui nesta história? Os fantasmas de propriedade produzidos 

por certos textos da literatura contemporânea que, ao atuarem em uma tensão entre 

estratégias de apropriação extensiva e uma certa latência do discurso de autoridade de 

quem escreve (mesmo que não escreva, literalmente, mas reescreva), auxiliam a 

problematizar os modos pelo qual o conceito de propriedade intelectual surgiu e 

estabeleceu-se comunicacionalmente em nossa cultura, produzindo uma concepção 

singular da linguagem. 

 Se esse programa parece, à primeira vista, ambicioso, para entender como chegou-

se aí cabe primeiro perguntar, como todo bom investigador: quem morreu, o que começou 

esse crime?  

Diante desse primeiro dispositivo de investigação, a diligência do detetive pelos 

começos usuais, em uma avaliação do cenário: é preciso ir às ruas, buscar os suspeitos e 

reunir as provas à mão. Não demora muito, porém, para que descubra os atores da 

conspiração. Logo, reúne uma larga galeria de réus confessos, que não hesitam em 

descrever o crime em questão, nosso alvo primeiro de diligências, o assassinato do autor: 

“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” 

(ANDRADE, 1978, p. 13). 

“As ideias se aperfeiçoam. O sentido das palavras também. O plagiato é 

necessário” (DEBORD, 1997, p. 91). 

"Ele se torna um anonimato, uma ausência, um branco, para permitir à estrutura 

existir como tal. Na própria origem da narração, no próprio momento em que surge o 

autor, encontramos a experiência do vazio” (KRISTEVA, 2005, p. 78). 

“A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 

sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo 

que escreve” (BARTHES, 2004b, p. 57). 
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“Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, 

nem da fixação de um sujeito numa linguagem: é uma questão de abertura de um espaço 

onde o sujeito de escrita está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992, p. 35). 

“A propriedade privada, no domínio da linguagem, não existe: tudo é socializado” 

(JAKOBSON, 2007, p. 23). 

 

*** 

 

  Feito as Passagens de Walter Benjamin (2009)1, outro documento de um réu 

potencial, o acúmulo destas falas trabalha; escava arcadas, uma arquitetura singular na 

tabula rasa de uma teoria & prática da linguagem. As provocações do modernismo de 

Oswald de Andrade ou do situacionismo de Guy Debord encontram-se com figuras e 

estruturas do pensamento semiológico: correm todas no sentido de um apagamento da 

figura enunciadora da língua. Um favor à escritura em detrimento do escrevente, este um 

efeito daquela – e, aí, destituindo dele qualquer legitimidade em declarar seus os atos de 

fala. 

 Diante do quadro de cortiça onde afixa suas notas e fragmentos de investigação, 

o detetive percebe que há uma história deste crime; e é, ela própria, sua execução e, ao 

mesmo tempo, um atestado de inocência. Essa história é a da supressão da propriedade 

no domínio da linguagem. 

A morte do autor constituiu um dos debates mais importantes das Ciências 

Humanas no século XX, insurgindo-se como uma mudança do paradigma crítico na 

literatura e logo espalhando-se para outras áreas enredadas pelo problema da autoridade 

do enunciante. Assim, essa revolução espalhou-se e partiu do problema da propriedade 

textual para questionar toda e qualquer imposição de posse sobre bens simbólicos. Na 

produção artística, por exemplo, essa supressão da autoria maquinou toda uma outra visão 

do ato criativo, permitindo a gestos como o deslocamento de objetos cotidianos ou o 

roubo de obras alheias lugar de destaque nas galerias (para não dizer na própria História). 

Na cultura, de modo amplo, vê-se que não há ato de patenteamento que não se faça 

acompanhar de um reclame de roubo e privatização de um bem comum – e esses alertas 

 
1 Projeto inacabado (inacabável?) do filósofo alemão, que consistia de anotações esparsas e, sobretudo, 

colagens de citações e referências a respeito da Paris do Século XIX. É frequentemente referido como um 

dos primeiros e mais importantes trabalhos a demonstrar a potência da apropriação como ferramenta de 

pensamento e comunicação (PERLOFF, 2013; GOLDSMITH, 2011b). Esta condição será melhor 

explorada no desenvolvimento do capítulo 3. 
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construíram todo um vocabulário – pirataria, copyleft, código aberto, apropriação – no 

qual nosso detetive tem de se alfabetizar (LESSIG, 2004; BOON, 2010; FOLETTO, 

2021). 

 Vê-se aí todo um estudo de antecedentes; mas não dos suspeitos, e sim da vítima 

– há muito morta e enterrada, de memória maldita. Então, o que aquele quadro de 

confissões de assassinato (em legítima defesa) desse corpo autoral pode revelar, hoje? 

Acumulado assim, no tempo e no seu próprio volume, esse conjunto demonstraria a 

saturação de seus próprios princípios, uma absorção e radicalização de seus postulados 

do esfumar do sujeito na cultura. No contemporâneo, aquela supressão de propriedade 

acaba por servir de base a toda uma sorte de estratégias – estéticas, críticas e políticas – 

que tomam a liberdade outorgada para se valer radicalmente dos signos alheios. Ou nem 

bem alheios seriam, já que não eram de ninguém, a princípio. 

É relatório muito próximo daquele realizado pela investigadora Marjorie Perloff 

(2013). Diante da mesma pós-cena de crime, vai propor pensar o cenário como um regime 

de não-originalidade, traço distintivo da poesia a partir de meados do século XX. Nela, 

o uso extensivo de material já existente como motor “criativo”, diste as operações de 

colagem intertextual das vanguardas, aquelas mesmas que despertaram as próprias ideias 

de “fim do autor”.  

Tal ausência essencial da propriedade intelectual parece difusa, mas absorvida, 

levando a uma concepção de escritura a todo um campo outro de fenômenos midiáticos e 

comunicacionais: espalhado pelas artes contemporâneas, com a aposta na pós-produção, 

como lida por Nicolas Bourriaud (2009); para a música, pela normalização de práticas de 

sampleamento e de remix, conforme David Gunkel (2016); ou até nas transações mais 

corriqueiras do cotidiano, lembra Marcus Boon (2010), atravessadas de cópias, réplicas e 

piratarias tantas. A rádio pirata, o bootleg, os perfis fakes em redes sociais, uma bolsa 

Chanel da 25 de Março: são todos elegias, mas que trocam a melancolia pela morte por 

uma espécie de empoderamento. O rei está morto, longa vida ao rei! 

 

 *** 

 

Insistindo nessa imagem (que não pode se ler, de modo algum, como metáfora 

apenas), toda essa bibliografia seria senão o obituário daquele corpo, do sujeito-enquanto-

autoridade-sobre-o-textos. Há um morto, inequívoco, e este é o sujeito-enquanto-

autoridade-sobre-o-texto, e toda esta bibliografia não seria senão seu obituário.  
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É a esta narrativa também que parece aludir Jacques Derrida, como mais um na 

fila de suspeitos. Em uma de suas últimas entrevistas, ao passar em resumo seu 

pensamento, extrai uma síntese em sentença: “Uma história singular exacerbou em mim 

esta lei universal: uma linguagem não é algo que pertence”2 (DERRIDA, 2007, p. 38, 

grifo nosso). 

Até aí, nosso detetive parece seguir a mesma trilha já repisada. Por entre suas 

pesquisas e reflexões, Derrida acaba por se deparar com uma conclusão muito semelhante 

àquela de Jakobson & cia.: a linguagem é menos do sujeito do que o contrário. Porém, 

essa citação teria de ser lida com cuidado por nosso investigador, sempre atento aos 

segredos das pistas. Na sequência das linhas, ele acabaria por se deparar com uma 

inesperada torção, e nela, indícios para reabrir o caso:  

 

Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma 

linguagem não é algo que pertence. Não de forma natural e em sua 

essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e imposição 

colonialista3 (DERRIDA, 2007, p. 38, grifo nosso). 

 

 O que estas linhas nos dizem? Que do estatuto de não pertença, constitutivo ao 

próprio conceito de linguagem, é que se depreendem os movimentos de apropriação, os 

palimpsestos. Ainda aí podemos pensar em como, ao longo da referida história dos roubos 

sígnicos e formação da cultura pirata, práticas feito o cut-up ou a Escrita Não Criativa4 

praticavam apropriações justo para ressaltar essa não-pertença: pego do outro porque 

posso, para demonstrar que não era dele – bem como não é meu. 

Porém, atenção aos termos de Derrida, são também os fantasmas da propriedade 

e da imposição que se evocam ali, e nenhuma apropriação poderia ser tomada apenas 

enquanto o gesto lúdico de afirmar sua própria liberdade. À sua operação de tomada, 

parece sobrevir uma impressão da mesma posse que parecem negar.  

 
2 Esta tradução, bem como todas as que seguem em rodapé, são nossas. No original: “A singular history 

has exacerbated in me this universal law: a language is not something that belongs”. 
3 No original: “A singular history has exacerbated in me this universal law: a language is not something 

that belongs. Not naturally and in its essence. Whence the phantasms of property, appropriation, and 

colonialist imposition”. 
4 O cut-up é uma operação de composição proposta por William Burroughs, baseada no recorte de livros 

lidos, com sua posterior mescla e colagem em novos textos (BURROUGHS, s.d.). Já a Escrita Não Criativa 

é parte das propostas poéticas de Kenneth Goldsmith, um dos principais nomes dos debates acerca da 

apropriação hoje. Seu método consiste em copiar extensivamente materiais, em sua maioria extra-literários, 

republicando-os. Tanto seus trabalhos quanto suas proposições estão no germe deste projeto, e pontuarão 

diversas das discussões a seguir. 
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De obituário, essa longa história de negação do sujeito e da autoria torna-se um 

testamento: o legado de sua própria permanência. Ora como herança, maldita, mas 

inescapável; ora como desejo, nem de todo acessível. De todo, enquanto assombração. 

 

*** 

 

 A investigação muda de foco, e parece ganhar outra motivação – como foi nossa 

própria, aqui. Se esta pesquisa surgiu inquieta diante dessa disseminação de poéticas 

copistas, os primeiros passos dessa diligência evidenciaram as contradições inerentes a 

tal abordagem. Se os problemas de autoria e do sujeito da enunciação já estariam 

“resolvidos”5 conceitualmente, não só pela crítica literária, mas bem também pela 

Linguística e pelas Teorias da Comunicação, por que insistir em distinguir textos segundo 

tais critérios?  

Talvez porque a questão não seja bem esta, a de classificar escrituras de acordo 

com suas relações e preferências (pós)autorais – como foi uma escolha crítica popular ao 

campo, como atestam as etiquetas de Gérard Genette (2006) –, mas sim buscar entender 

que cada peça de linguagem acaba por expressar, por comunicar sua condição ambígua 

entre desapropriação e reapropriação. A recorrência dessas marcas, como murmúrios, e 

as estratégias que os próprios textos traçam para lidar com essa herança que é passam a 

nos interessar. 

 É possível entrever caminhos e possibilidades para esta abordagem nas 

investigações contemporâneas que também circundam o tema. No compreensivo Escrita 

Não Criativa e autoria, Luciene Azevedo e Tatiana Capaverde (2018) compilam textos 

de pesquisadores a respeito de experimentos de apropriação na literatura brasileira. Boa 

parte deles, sobretudo a apresentação escrita pelas organizadoras, centra-se neste aspecto 

fugidio da autoria em tais textos. De modo ainda mais agudo Escrever sem escrever, livro 

derivado da dissertação de Leonardo Villa-Forte (2019), pensa do ponto de vista de um 

“escritor-apropriador”, e reflete o estado do texto e de seus artífices em face do esfumar 

da ideia de “criação original”. Em meio à precisão de tais estudos, o lugar opaco que tal 

 
5 Muitas aspas nessas aspas. Não é como se acreditássemos na capacidade de “resolver” algo na Teoria – 

muito menos que aqui nos dispuséssemos a corrigir a resolução, chegando a uma resposta final. Nos 

referimos aí somente a uma certa pacificação, acordada em senso comum nas Ciências Humanas, em torno 

da questão da decadência do Autor enquanto figura de autoridade e centro de sentido dos textos. 



16 

 

figura autoral ocupa salta aos olhos-leitores; como se tentasse ocupar o centro da cena, 

mas continuasse a escapar ao olhar, como um ruído de estática ou uma súbita aparição.  

Esse desalinho acaba por se traduzir, nas pesquisas sobre o apropriacionismo, em 

um tratamento hesitante de tais problemas. Como o próprio subtítulo do livro de Azevedo 

e Capaverde (Curadoria nas práticas literárias do Século XXI) entrega – bem como a 

reiteração de Villa-Forte em cunhar o termo “escrita recriativa”, recuperando um aspecto 

de originalidade sobre o não-criativo – há a proposição de um remanejo da categorias 

autoral na mobilização de termos como curador, montador ou sampler. Nomes outros 

que, corretamente, deslocam o paradigma da escritura de uma pretensa produção de 

originalidades para uma manipulação controlada de forças móveis já presentes na língua; 

mas nomes que ainda mantêm um caráter autorizador dessas figuras, que lemos, seguindo 

Derrida, enquanto seu caráter proprietário. Essa vacilação pode ser traçada até os 

próprios estudos de Perloff (2013), com sua classificação do “gênio não-original”: termo 

de aguda ambivalência, que suporta a radicalidade da proposta de esfumar das origens, 

ainda que mantenha viva a ideia de gênio, talvez a mais empoeirada entrada no dicionário 

da invenção. 

Tal paradoxo é bem registrado por Gunkel (2016) em seu extensivo olhar sobre a 

cultura do remix. Por entre suas leituras, o pesquisador segue o fio de um discurso de 

defesa da prática, seja por seus artistas ou seus teóricos; discurso que curiosamente se 

guia pela manutenção dos valores que a própria existência do remix viria a desafiar. 

“Formuladas desse modo, essas duas aparentemente opostas posições são movidas – e 

buscam proteger – os mesmos valores-base: originalidade, inovação, singularidade, 

caráter artístico, criatividade, trabalho duro, e semelhantes6” (GUNKEL, 2016, p. XX). 

Há uma permanência prática daquela mencionada herança, entre aceitação e 

reprimenda. Ela se faz ver em casos como os dos escritores Pablo Katchadjian (2009) e 

Agustín Fernández Mallo (2011), que publicaram livros reescrevendo textos de Jorge 

Luis Borges – talvez um dos mais violentos e orgulhosos réus no processo da morte 

autoral. Katchadjian e Mallo tão só re-produziam o gesto borgeano de brincar com as 

citações e as referências, mas acabaram por se verem metidos em um custoso e agressivo 

processo legal movido pelo espólio de Borges (CHACOFF, 2013). A acusação: infração 

 
6 No original: “Formulated in this way, these two seemingly opposed positions are fueled by and seek to 

protect the same underlying values: originality, innovation, uniqueness, artistry, creativity, hard work, and 

the like”. 
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da propriedade intelectual. Não é que não haja autor na apropriação, senão que ele parece 

se multiplicar; como reprodutor ou como guardião de uma insistente inventividade. 

Se o “esfumar do sujeito da língua” habilita os esforços apropriacionistas, são 

estes mesmos que fazem retornar o autor, redistribuindo uma vez mais as funções e os 

sentidos do texto em questão. Em ocorrências como essa, torna-se visível a estrutura tensa 

– e espectral – da (não-)propriedade de linguagem, com suas sucessivas grilagens e 

desapropriações. 

Seguindo o apontamento de Derrida e traçando as aparições destes problemas de 

posse em práticas textuais contemporâneas como as de Mallo e Katchadjian, acreditamos 

ser possível avançar e desenvolver o pensamento da apropriação justo sobre o caminho 

de tais aporias do “próprio”; indagando se não é esta tensão não de fato resolvida entre 

texto e sujeito, como um crime não resolvido, que move a própria escritura. 

 

*** 

 

Da cópia como gesto poético, deslocamos o interesse dessa pesquisa para a propriedade 

como um estatuto instável, e de um fundo fantasmático inelutavelmente político – e 

comunicacional, no que diz respeito aos modos pelos quais se deve afirmar e visibilizar 

a posse nos processos de atos de fala, como se verá. 

Reside neste movimento de pesquisa o que acreditamos ser uma contribuição 

singular do presente trabalho, na medida em que tenta rearranjar os termos do debate para 

entender sua permanência e suas consequências. O problema – e as experimentações – da 

autoria não se resolvem “na prática” mesmo tendo sido sanados “na teoria” das discussões 

linguísticas e filosóficas pois não é apenas de autoria que se trata. A própria figura da 

instituição autoral, ligada a formas intelectuais da propriedade, vai surgir apenas no 

século XVIII, como veremos mais adiante. Mas aí já existiam distintas outras formas de 

privatização do simbólico, uma longa história dos meios de posse, que a entronação do 

escritor enquanto “dono” da linguagem que manipula é tão somente a coroação, mas não 

causa. É essa história que permanece a agir, no fundo das letras, e que distende os textos 

das sombras. 

Daí, nossa opção em insistir sobre o conceito de apropriação, como o vocábulo a 

delimitar essas práticas de reescrita, sua operação e suas relações. Em face de tantos 

outros termos desta quase língua estrangeira do copismo (cópia, intertexto, plágio, 

paródia, releitura, etc.) é a apropriação que parece captar esse movimento para fora da 
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autoria, mas ainda dentro do problema de posse. Nos interessa desenvolvê-lo enquanto 

conceito, na medida em que aponta as distâncias destes atos para as práticas pregressas, 

como aquelas operadas pelas vanguardas ou teorizadas por Barthes, Genette e afins. 

Também, e sobretudo, por trazer inscrito na própria inscrição a movimentação 

proprietária realizada na e pela linguagem. Como último polo desse desenvolvimento, as 

obras da apropriação – como as cópias de Borges, ou aquelas descritas por Perloff, Villa-

Forte, entre outros – aparecem enquanto dispositivos heurísticos por ajudarem a 

visibilizar os fantasmas da propriedade e da imposição – e por inventarem formas de dar 

conta de seu assombro. 

 Para começar então, de fato, é necessário a constituição de nosso problema de 

pesquisa, abarcando os polos do debate até aqui aludidos, e de maior desenvolvimento no 

corpo da tese: a difusão contemporânea da apropriação, bem como sua relação com um 

histórico, tanto estético quanto teórico, de debates sobre autoria e afins; a mudança de 

termos a enfocar a operação apropriacionista como manipulação de propriedades; o 

caráter espectral desta propriedade, sempre esconjurada na mesma medida em que é 

invocada; a aparição destes espectros no corpo de textos, com atuações e reinvenções 

singulares e particulares dos preceitos proprietários; o imperativo de comunicabilidade 

das posses; e a própria pertinência científica destes apontamentos, no que acreditamos 

que tais textos e suas assombrações retrabalham concepções teóricas dos campos de 

pensamento ao quais este trabalho pertence. 

 Assim, constituem-se, no quadro de pistas de nosso investigador sobrenatural, 

algumas questões: “Como práticas contemporâneas de apropriação trabalham o estatuto 

de não-pertença da linguagem?”, “Como sua constituição dá a ver distintas formas de 

propriedade?”, “Quais as implicações dessa ação para os próprios conceitos de 

propriedade? E de Comunicação?”. No painel, ligadas por fios e notas, elas conversam e 

confrontam-se, ofertam a nosso investigador a constituição de um problema de pesquisa, 

assim sintetizável: De que formas as escritas de apropriação comunicam as dinâmicas 

de propriedade da linguagem, entre um não-pertencimento e os fantasmas da posse? 

Ao lado dele, motores de sua resposta, formulam-se a seguinte hipótese de 

trabalho (a qual se filiarão, ao longo da pesquisa, diversas sub-hipóteses, como se verá): 

O não-pertencimento da linguagem dá início a uma cadeia de assombrações que 

implica em conceituar a apropriação como, em simultâneo, desapropriar e tomar 

posse - e é essa tomada de posse falseada, em ação e comunicação nos textos, que 
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permite a despossessão linguística ao desconstruir a invenção da autoria e de demais 

processos de propriedade simbólica. 

 

1.1 Como investigar um fantasma?: princípios metodológicos da pesquisa 

  

À meia-luz do escritório de persianas fechadas, chapéu sobre a escrivaninha, o 

detetive se pergunta sobre o curso da ação. Há provas, há depoimentos, há esta profusão 

de recortes e notas sobre um quadro. Como descobrir suas relações? E, aí, problema ainda 

mais, como contar a história que liga esses pontos? 

É o momento da investigação desenvolver seus princípios dedutivos e suas 

estratégias de interrogação; e da pesquisa em organizar seus métodos de ação. 

 

*** 

 

 Aqui, a investigação e os detetives não são meras metáforas: tomamos dos 

princípios narrativos do romance policial como imperativos metodológicos. Como bem 

lê Vera Lúcia Follain Figueiredo (2013) ao discutir a máquina narrativa da ficção policial, 

seu surgimento e desenvolvimento ocorre em meio aos novos paradigmas da ciência 

moderna, e tais textos sempre jogaram com sua própria capacidade de oferecer vias 

(complementares ou alternativas) à racionalidade heurística: “O gênero policial parte 

sempre, em última instância, de uma  indagação  sobre  a  possibilidade  de  conhecimento  

e  é  a  própria  trama  ficcional  que suscita a reflexão epistemológica” (FIGUEIREDO, 

2013). Daí a possibilidade de agenciarmos um detetive para entender como certa 

discursividade produziu conceitos (neste nosso caso, a noção de apropriação). 

Parece concordá-lo Jacques Ranciére (2019) quando realiza uma análise do 

Capital de Karl Marx (1996), lendo a ficção policialesca como seu mote estrutural. O 

estilo de Marx, pontilhado por exemplos aparentemente redundantes e que adianta ou 

atrasa conclusões sobre seus argumentos, nos diz Ranciére, parece ecoar as inquietações 

daquele nascente gênero literário7.  

Nele há um motor narrativo, que é a existência de um crime; e este é, sempre, um 

assassinato, sempre um curioso e inesperado assassinato. Sua estranheza institui um 

mistério, que clama por ser resolvido. Mas a resposta passa aí por entender, antes, as 

 
7 O Capital começa a ser publicado em 1867, ao passo que a novela de detetives é, em geral, rastreada até 

a publicação de Os crimes da Rua Morgue, de Poe (2012), em 1841. 
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circunstância de possibilidade de acontecimento daquela morte tão disruptiva – e isso não 

se pode fazer por uma leitura de relações causais óbvias e/ou imediatamente lógicas. 

Afirma Rancière (2019, n.p.): “O novo gênero de crime nasce como um gênero ficcional 

paradoxal: a elucidação de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos nos 

quais a racionalidade específica consiste em sua distância radical de todas as formas 

conhecidas de cadeias causais de ações humanas com as quais poderia ser comparado8”9. 

Para Marx, segundo Rancière, o mistério é o surgimento da mercadoria. Já de 

saída, a partir disso, torcem-se as leis dos gêneros: mais que “quem matou?”, a pergunta 

é “quem morreu?” – não dissimilar ao que chegamos, nesta nossa diligência sobre o autor-

morto-mas-nem-tanto. Isso acaba por exprimir – em Marx, na leitura de Rancière, mas 

também aqui neste corpo de tese – uma tendência dessa forma narrativa em cindir-se em 

duas histórias concorrentes: “Se o assassino – um justiceiro – vem de tão longe, isto é 

porque a história do crime e a de suas razões são duas histórias diferentes10” (RANCIÈRE, 

2019, n.p.). Ou, como concorda Figueiredo (2013, p. 6): perguntar quem é o autor do 

crime equivale a perguntar quem, primeiro, conta a história da sua necessidade. 

 

*** 

 

 Imagens semelhantes são movimentadas por Serge Margel em sua Arqueologia 

do fantasma (2007), ensaios de pesquisa sobre o problema da escrita enquanto documento 

e arquivamento. Margel também pensa um detetive, mas ao contrário do que faz o Marx 

de Rancière (ou, bem como Rancière faz com Marx), o coloca não como narrador, mas 

ao lado do leitor. 

 Todo texto constitui um arquivamento, na medida em que reúne a um só espaço e 

tempo uma dispersão: de ideias, de temas, de signos. Margel concorda e retoma a leitura 

que Sigmund Freud faz da Bíblia para compreender as implicações deste ato, 

inelutavelmente violento, de confinar na escrita: “Freud compara esse deslocamento 

textual de arquivo à execução de um assassinato. Sempre existiria ali uma investigação 

 
8 No original: “The new crime genre is born as a paradoxical fictional genre: the elucidation of an event 

or a series of events in which the specific rationality consists in its radical distance from all the known 

forms of causal chains of human actions that it might be compared with”. 
9 Isso é lido de maneira bastante explícita naquela obra paradigmática do gênero, Os assassinatos da Rua 

Morgue (POE, 2012). Quem pode ter cometido aquele duplo homicídio de duas mulheres tão tranquilas? A 

resolução, a que se chega por um método dedutivo bastante estrito, é tão esclarecedora quanto é absurda: 

um selvagem orangotango africano escapou de seu captor, um marinheiro, e invadiu a casa das duas vítimas. 
10 No original: “If the killer – a righter of wrongs – comes from so far afield, this is because the story of the 

crime and that of its reasons are two different stories”. 
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policial, criminal ou criminalística na produção de um arquivo” (MARGEL, 2017, p. 

122). 

 Diante de um texto – ou de um corpo de textos, de um arquivo de arquivos, como 

é um tanto nosso objeto de pesquisa, constituído pela disseminação de escritas de 

apropriação e seu Estado da Arte crítico – não há senão comissários, investigadores e 

criptólogos, buscando entender o modo como aquele movimento de documentação 

cometeu sua ação, e porquê. Aí também a posição do fantasma na reflexão de Margel: se 

o escrever é um crime, o escrito é a evidência e esta tem uma existência marginal, entre 

viva e morta, entre presente e passado, entre dentro e fora, testemunha de uma disjunção. 

Diante de um fantasma como este, não resta senão indaga-lo: 

 
Nesse sentido testemunhal do arquivo, todo documento seria já em si 

mesmo um criptograma, que, de um lado, apaga sua própria gênese, 

seu rastro bruto de uma fala singular, deslocando-o em ferramenta 

social, de informação, de comunicação, de transmissão e, por outro, 

como disse Freud, deixa rastros que “traem” esse apagamento, indícios 

discretos, detalhes aparentemente insignificantes, que deixam 

“adivinhar as coisas secretas e escondidas” (MARGEL, 2007, p. 138) 

  

 A escrita é a assombração produzida por este duplo gesto, que opera 

concomitantemente esses movimentos: um disfarce de seus processos e produção de 

pistas que fornecem algumas chaves àquela ocultação. Podemos relacionar esse duplo 

movimento àquela faceta cindida da narrativa policial aludida por Rancière (2019): a 

história do crime apaga a história de seus motivos, na mesma medida em que é o que 

permite descobri-los. Não se narra uma história só, de mesmo modo que não se lê apenas 

uma. 

 

*** 

 

Há aqui, a partir de nossas hipóteses, um mapa para a ação. Nosso processo de 

pesquisa envolveu a constituição de um painel de aparições do paradoxo entre não-

propriedade e propriedade no exercício da escrita. Em paralelo a isto, mas como objetivo 

principal, essa pesquisa visou reconstruir as histórias do arquivamento deste painel, bem 

como de suas assombrações.  

O fizemos, portanto, a partir de duas perspectivas analíticas, cada uma delas mais 

voltada a um destes aspectos da criptografia escritural descrita por Margel (2017), aqui 

entendida como sendo operada por esta bibliografia da apropriação, teórica e prática. De 
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um lado, a desconstrução, capaz de indo demonstrar as forças constitutivas ao discurso 

de liberdade da linguagem, normalizado como um “normal” da comunicação. De outro, 

a espectrologia, que mede o volume dos rastros e ajuda a entender que testemunho esses 

textos dão de sua própria condição; como o volume do criptograma reescreve sua própria 

história a partir de uma permanência; aqui, como vimos, a permanência destas inscrições 

proprietárias. 

 

1.1.1 A desconstrução: contra às oposições, a inversão e o deslocamento 

 

A sentença de Derrida é aquela que dispara nossas inquietações diante da não-

pertença e suas apropriações, e refazê-la enquanto pista passou também por compreender 

sua situação dentro daquele pensamento – e isso, somado à demanda de organizar nossa 

perspectiva, levou a remontar as relações entre aquelas afirmações e a proposta do 

filósofo da desconstrução enquanto perspectiva de pensamento e pesquisa. É por meio 

desta visada que Derrida destaca nos textos suas tendências à impropriedade, bem como 

a latência de forças contrárias, presentes mas recalcadas em um binarismo, que levam à 

apropriação 

Para nós, é um instrumento ótico com objetivo semelhantes, voltado para 

visualizar a ações de apagamento da assombração proprietária nos textos.  

De modo a compreendê-lo nesse caráter óptico, porém, é preciso começar a avaliar 

o papel metodológico da desconstrução justo pela negação de seu caráter metodológico. 

Não se trata de um instrumento heurístico ou um mapeamento de passos à pesquisa, mas 

bem a constituição de um mecanismo de escrita (e de pensamento, se rejeitarmos, com 

Derrida, a grafia como mera representação).  

Se não é método, podemos tomá-la enquanto uma estratégia: um instrumento 

perspectivo, como coloca Derrida (2014a, p. 26, grifos do autor): 

  
Só se pode anunciar a ruptura desta ligação através de uma certa 

organização, uma certa disposição estratégica que, no interior do 

campo e dos seus poderes próprios, voltando contra ele os seus próprios 

estratagemas, produza uma força de deslocação que se propague 

através de todo o sistema, rachando-o em todos os sentidos e de-

limitando-o por todos os lados. 
  

 Atentemos aos termos do interior e dos poderes próprios: a desconstrução, como 

estratagema de leitura enquanto deslocamento não é algo que se imprime do exterior sobre 

uma escritura qualquer, e submete ela a critérios universais. Dentro da lógica de 
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disseminação derridiana (a qual dedicaremos uma exposição particular no próximo 

capítulo) todos os textos estão já em desconstrução, ainda que em face possam apresentar 

o desejo de uma comunicabilidade transparente – ou que tentem, em sua superfície, 

ocultar esse deslocamento perpétuo em seu interior. Às análises interessadas por essa 

espécie de entropia contínua do sentido cabe o papel de organizar a leitura dessa 

dissipação. Essa leitura ocorre com o objetivo de demonstrar a “estrutura tensa que está 

na base da relação supostamente pacificada com a origem do sentido” (SISCAR, 2012, p. 

33), pondo a nu as transações e conflitos que fincaram a bandeira de algum sentido 

unívoco àquela matéria, revelando as opressões e exclusões que os rastros sofrem pela 

vida de sua repetibilidade.  

Essa demonstração, como dito, se dá por certa organização da leitura estratégica, 

dividida em alguns passos delineáveis: primeiro passa-se por uma inversão das 

ambivalências e polos antagônicos de certa questão, de modo a demonstrar como sua 

hierarquia é construída; após, procede-se à neutralização, que desloca um dos termos 

evidenciados como binários, desfazendo o sistema (DERRIDA, 1991b). É o 

procedimento operado, ainda que sem tal nominação, na concepção da escritura, central 

à reflexão derrideana, como se verá: se inverte a relação hierárquica entre fala e escrita, 

mas essa inversão não leva a um mero espelhamento das relações de poder entre um termo 

e outro, mas na desarticulação da estrutura enquanto dualista. 

Esses passos, conjugados, levando na direção do um lugar da significação: a 

indecidibilidade. O indecidível, como fuga do binário, aparece como o espaçamento 

definitivo do sentido; aquilo sobre o qual não se pode decidir, pois varia ou varia de modo 

insano, e nesse deslizamento perpétuo não permite uma tomada da significação. 

No contexto das investigações sobre os espectros da não-pertença, o indecidível é 

uma ideia particularmente aguda, como vemos na citação que Derrida define-o como a 

assombração do sentido:  

 

O indecidível permanece preso, alojado, ao menos como um fantasma, 

mas um fantasma essencial em qualquer decisão, em qualquer 

acontecimento de decisão. Sua fantasmaticidade desconstrói do interior 

toda garantia da presença, toda certeza ou toda pretensa criteriologia 

que nos garante a justiça de uma decisão (DERRIDA, 2010, p. 48, 

grifos do autor). 

 

Desconstruir é iluminar as sombras deste fantasma, perceber como sua 

assombração não é mero acidente, mas essencial a “qualquer acontecimento de decisão”. 

E esse gesto só dá numa multiplicação da escritura: só se descontroem a partir de um 
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segundo texto, ao reescrever aquele fantasmático – de mesmo modo que a apropriação 

cria um jogo de espelhos: “Duplicar a escritura é um ato de desconstrução porque com 

isso evita-se que uma única versão, ou um único autor, ou um único projeto de 

significação tente apropriar-se do campo conceitual como sendo definitivo e 

determinado” (GARCÍA MASIP, 2014, p. 45). Ou, ainda, como no mais direto ainda que 

mais enigmático conceito de desconstrução dada por Derrida (1988, p. 38): “Se tivesse 

de arriscar, Deus me livre, uma única definição da desconstrução, breve, elíptica, 

econômica como uma palavra de ordem, diria sem sentença: mais de uma língua11”. 

Nosso movimento aqui, então, se quer analítico de saída, a partir de tal 

perspectiva. Buscamos a produção dessas textualidades derivadas, parasitas de parasitas, 

em que se percebam desconstruções dos textos-objetos. A leitura da bibliografia se guiou, 

portanto, por identificar (e, portanto, desmontar) nesses discursos as estabilizações de 

termos e noções, como a “pacificação” do copismo, o imperativo da liberdade textual, e 

a latência autoral. 

Em vias de verificar nossa hipótese, isso leva a compreender a contradição central 

que parece residir nas práticas de apropriação. Mas essa contradição reside na 

assombração indecidível, segundo Derrida. À descontrução como inversão e 

deslocamento segue-se não só a constatação de existência desse assombro, mas de sua 

crítica: “O primeiro momento de que se chama a ‘desconstrução’ encaminha-a para esta 

‘crítica’ do fantasma ou do axioma da pureza ou para a decomposição analítica de uma 

purificação que reconduziria à simplicidade indecomponível da origem” (DERRIDA, 

2001, p. 64, grifo nosso).  

Crítica como releitura e reconstrução: é preciso enfrentar os fantasmas para, 

entendendo-os como rastros da ocultação, como dizia Margel (2017), entender que outra 

história se reconstitui a partir deles. 

 

1.1.2 A espectrologia:  os fantasmas enquanto rastros e frequências de visibilidade 

 

O que é esse fantasma que teríamos de criticar, seguindo as indicações 

desconstrutivas de Derrida?  

O fantasma como enfoque da leitura é o que constitui a espectrologia como campo 

de estudos; é uma linha derivada da análise que realiza em Espectros de Marx (1994). 

 
11 No original: “Si j’avais à risquer, Dieu m’em garde, une seule définition de la déconstruction, brève, 

elliptique, économique comme un mot d’ordre, je dirais sans phrase: plus d’une langue”. 
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Ali, o tema parte da frase de abertura do Manifesto Comunista: “Um espectro ronda a 

Europa – o espectro do comunismo” (MARX; ENGELS, 1998, p. 37). Se aí aparece como 

uma espécie de força de vizinhança, um assombro a circundar o continente, o termo do 

espectro, no livro, acaba por se referir ao próprio materialismo histórico enquanto herança 

filosófica de difícil posição no contemporâneo, entre a recusa e a necessidade de revisão. 

 Essas duas linhas de força espectral imprimem-se sobre a conceituação, na 

necessidade de circunscrever a especificidade deste estranho termo. “O que vem a ser o 

espectro?” pergunta o próprio Derrida (1994, p. 128), para explicar que toma o fio da fala 

de Marx e Engels tanto como previsão futurológica quanto como leitura do passado 

pretérito. Esse espectro interessa mesmo como a figura a catalisar esse paradoxo (esse 

indecidível, lembremos), na medida em que diz respeito tanto ao que sobrevém quanto o 

que já foi: “O espectro, como seu nome o indica, é a frequência de uma certa visibilidade. 

Mas a visibilidade do invisível. E a visibilidade, por essência, não se vê [...]” (DERRIDA, 

1994, p. 138).  

Por não estar é que ele chama atenção, na medida em que produz, não obstante a 

tal ausência, uma visibilidade – e é esta forçada aparição que choca. No caso do 

Comunismo, para retomarmos o exemplo-essencial, sobre o qual discorre também 

Derrida, é justamente sua condição de não-existência concreta de que partem as 

percepções (e mesmo as ações políticas) de Marx e Engels; mas não obstante a essa não-

existência (ou talvez mesmo por ela) ele ronda, circunda a cena, produz como que 

imagens de um pensamento sobre ele próprio – interessa na medida em que é conjurado. 

Entendê-lo na medida de uma frequência dessas visibilidades quer dizer organizar 

o interesse da pesquisa nas aparições de tal espectralidade; primeiro identificar a 

espectralidade em questão, e então entender como ela conjura seus assombros. Como 

vimos já: a um passo, identificar um ocultamento e demonstrar que ele não se esconde de 

todo, deixando uma sombra. Não à toa, é o que marca o próprio desenvolvimento dos 

Espectros de Marx, como coloca Derrida (1994, p. 58): “Ora, o que é o estar aí de um 

espectro? Qual é o modo de presença de um espectro, essa é a única questão que 

gostaríamos de formular aqui”. 

 Tomando tais reflexões na sua força exploratória, a espectrologia estabelecida aí 

deu vazão a uma série de métodos de leitura, que organizam o interesse por tais 

acontecimentos; é exemplar o esforço de catálogo desta disseminação espectrológica no 

The spectralities reader de María del Pilar Blanco e Esther Peeren (2013). Avery Gordon, 

em Ghostly matters (1997), constitui uma das mais bem acabadas destas perspectivas 
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analíticas, propondo (dentro do seu campo da Sociologia, mas em linhas traduzíveis a 

demais experimentos das Ciências Sociais) o interesse pelos fantasmas como expressões 

sintomáticas da cultura, reconhecidos como figuras analíticas capazes de abrirem o campo 

de certos problemas: “O fantasma não é simplesmente uma pessoa morta ou desaparecida, 

mas uma figura social, e investigá-la pode levar ao denso espaço onde a história e a 

subjetividade moldam a vida social12” (GORDON, 1997, p. 8).  A certo modo, sua 

proposta atualiza o programa da desconstrução derridiana enquanto crítica do fantasma, 

na medida em que o lê como inscrição concreta de um indecidível, invisível-visibilizado 

na “estrutura tensa” dos fenômenos. 

Aqui, para a investigação desta tese, essas percepções nos levam a estruturar o 

interesse por tais ordens de aparição, entendendo estarmos diante da materialização de 

um destes fantasmas; e a frequência com que se faz visível, nos corpos de textos como os 

de Pablo Katchadjian ou Kenneth Goldsmith, por exemplo, é justo a inquietação que nos 

motiva.  

A apropriação, como conceito e como objetivo de leitura, concentra esse jogo de 

ocultamentos e aparições; daí ser ela o foco de interesse da leitura que fazemos. A partir 

daquele painel constituído na primeira etapa da pesquisa exploratória, afinamos o olhar 

para escolher alguns fenômenos de escrita na qual reluzem essa assombração; a serem 

lidos na medida em que dão a ver essa condição de ausência presente (enquanto rastro) 

da condição de não-pertença da linguagem, e, posteriormente, fazem tensionar a 

“fantasmaticidade” enquanto expressão dos problemas da escritura.  

Seguimos com Blanco e Peeren (2013, p. 7), no que resumem: “Relacionado ao 

‘pensamento desconstrutivo do traço, da iterabilidade, da síntese protética, da 

suplementariedade, e assim por diante’, o fantasma deixa de ser tomado como 

obscurantismo e torna-se, ao invés, uma figura de iluminação, de uma potência 

especificamente ética e política13”. 

 

*** 

 

 
12 No original: “The ghost is not simply a dead or a missing person, but a social figure, and investigating 

it can lead to that dense site where history and subjectivity make social life”. 
13 No original: “As related to ‘the deconstructive thinking of the trace, of iterability, of prosthetic synthesis, 

of supplementarity, and so forth,’ the ghost ceases to be seen as obscurantist and becomes, instead, a figure 

of clarification with a specifically ethical and political potential”. 
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 O espectro e os fantasmas. O que a nossa citação-evidência de Derrida opera é na 

revelação de uma outra aporia nessa perspectiva. Se auxilia a estruturar o foco das análises 

aqui propostas, ofertando um ponto de vista e argumentos aos necessários recortes da 

pesquisa, esse trajeto da espectrologia acaba por oferecer também uma certa confusão. 

Multiplicam-se os termos, e do espectro vamos ao fantasma, passando por figuras de 

linguagem e de espanto como a aparição, a assombração ou o espírito. Afinal, o que é 

espectral não fica de todo claro ainda – e que Derrida imprima a propriedade e a 

apropriação como fantasmas, e não como espectros, acaba por demonstrar uma 

necessidade de compreender os termos. 

Como isto aparece em Derrida? É difícil precisar, quando o próprio parece toma-

los por sinônimo. Vejamos em dois trechos distintos, à guisa de demonstração, como 

parecem ocupar funções intercambiáveis na reflexão: 

 

Repetição e primeira vez, eis talvez a questão do acontecimento como 

questão do fantasma: o que vem a ser um fantasma? O que vem a ser a 

efetividade ou a presença de um espectro, ou seja, do que parece 

continuar sendo tão inefetivo, virtual e inconsistente que um simulacro? 

Haverá aí, entre a coisa mesma e seu simulacro, uma oposição que se 

sustente? (DERRIDA, 1994, p. 26, grifos nossos) 

 

Convém inverter a perspectiva mais uma vez: fantasma ou aparição, 

sensível insensível, visível invisível, o espectro primeiramente nos vê. 

[...] Sobretudo, e eis aí o acontecimento, pois o espectro pertence ao 

acontecimento, ele nos vê por ocasião de uma visita. Ele nos visita. 

(DERRIDA, 1994, p. 138, grifos nossos) 

 

 Talvez isto, a distinção, não importasse à sua reflexão, especularíamos. Ou, ainda, 

poderíamos atribuir essa sinonímia como um resultado das múltiplas traduções aí 

envolvidas (Derrida retira os termos do próprio Marx e suas linhas em alemão; e a tradição 

anglófona da leitura destes textos complica mais o jogo com seus ghosts e phantasms). 

De nossa parte, dada a proeminência de tal fantasmaticidade a nosso trabalho, cabe o 

esforço de tentar distinguir a atuação destes termos – e as pistas para isso estão nestes 

mesmos trechos em questão. 

 Vejamos: quando pergunta “o que vem a ser um fantasma?”, Derrida logo troca a 

questão para “o que vem a ser a efetividade ou presença de um espectro?”. Daí 

começarmos a depreender o fantasma como esta presença em face da ausência espectral 

– como o texto, o documento. O espectro entende-se como uma casa vazia, alhures, que 

não se efetiva de todo (apenas ronda). A questão que ele coloca é de uma crítica no nível 
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da ontologia – ou, mais precisamente, contra a ontologia, se lembrarmos que Derrida nos 

fala de pensá-la como hantologie14. 

 Essa distinção é importante por fazer lembrar que termos como a ausência, o vazio 

e o rondar não podem ser tomados como se lidos na tradição metafísica; o espectro não 

poderia ser tomado como entidade transcendental a comandar o jogo “de fora” – são 

críticas desta natureza que Derrida exprime em relação ao próprio Marx, no que 

demonstra sua obsessão por “expulsar os fantasmas” do materialismo histórico 

(DERRIDA, 1994; PINTO NETO, 2015). O espectro só poderia interessar na medida em 

que se grafa, que sua invisibilidade traduz-se numa frequência; a esta entenderíamos 

como o fantasma.  

Expandindo o campo de discussão, podemos tomar de Gordon (1997) aquilo que 

ela elenca como as três características do fantasma, aquelas atrás das quais direciona seu 

método de análise – e que guiou a seleção de nossos fantasmas-objetos aqui também: sua 

insurgência atua como sintoma de uma falta, chamando atenção não apenas a si mas 

àquilo que, findo (ou ausente de saída), deu origem à aparição; esta aparição importa certa 

estranheza ao espaço que passa a assombrar, alterando a ordem de funcionamento 

entendida como normal daquele; e, por fim, o fantasma é "vivo”, isto é, a relação que se 

cria com ele é material e concreta, a despeito de sua "meia-presença". 

De volta a Derrida, conclui-se o fantasma como aquele pelo qual o espectro visita 

(ou, ainda, hospeda-se ou, melhor, possui), para fazer alusão ao trecho de Espectros de 

Marx (1994, p. 138) acima. É presença do não-presente, visibilidade do invisível; força 

reativa de relação com a falta que é o espectro. Isso podemos começar a distinguir no que 

a espectralidade se entende como uma ausência só legível nos seus efeitos. É precisa, para 

tal, a imagem cunhada por Ricardo Timm de Souza (2018, p. 31, grifo nosso) ao pensar 

estes problemas no ato da escrita:  

 

Espectro é realidade, porém transborda de qualquer conceito de 

realidade; espectros habitam o paradoxo. Tal como um rastro ou 

pegada, que existe em função da ausência – e não da presença, da 

presentidade visível – de quem por ali passou, o espectro existe se não 

couber nem no campo da visibilidade, nem no da invisibilidade. 

 

 
14 O termo realiza um jogo entre hanter (obsessão ou assombração, em francês) com ontologie, como se 

propusesse uma ontologia não do ser, mas de suas assombrações. Na tradução brasileira de Espectros de 

Marx, optou-se pelo vocábulo obsidiologia (DERRIDA, 1994, p. 26). Aqui, seguimos a linha de leitores 

como Blanco e Peeren (2013) e Pinto-Neto (2013) que, ao grafarem espectrologia mantém mais explícita 

a relação com o problema do espectro (e, como vemos aqui, sua expressão fantasmal). 
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 Na linguagem, cabe entender a fantasmaticidade como ato de fala em relação ao 

espectro – como quando Derrida se detém sobre o aspecto performativo da constatação 

de uma morte. Tratar algo como espectral é constatar sua ausência, mas ao mesmo tempo 

demonstrá-la na forma da própria enunciação, na produção de rastros: “Mas o exorcismo 

eficaz não finge constatar a morte a não ser para matar. Como o faria um médico legista, 

ele declara a morte, mas é, aqui, para dá-la [...] Trata-se efetivamente de um performativo. 

Mas a efetividade aqui se fantasmaliza a si mesma” (DERRIDA, 1994, p. 71). A 

efetividade do performativo se fantasmaliza, isso que devemos registrar aqui. E isso vai 

auxiliando, também, a alinhar o projeto espectrológico aos objetivos de pesquisa 

comunicacional ao qual nosso trabalho também almeja: se o fantasma opera como rastro, 

podemos pensar o inverso e entender que uma compreensão da produção de significações 

passa por avaliar o comunicado como assombrado, no que é “transmitido” por meio do 

fantasma. 

 Feito este percurso – ainda inicial –, é que podemos retomar aos esforços da tese 

e, neste momento de direcionamento dos métodos da e para a pesquisa, definir enquanto 

metodológicos (e mesmo lógicos, de ordem da composição do texto) uma tipologia da 

leitura espectral. De modo provisório, propomos uma distinção operatória entre os 

conceitos: 

– Trataremos por espectro a condição de uma ausência a rondar os processos, na 

indecisão de um já-passado e um por-vir. A lei universal de que trata Derrida no seu 

diagnóstico seria a espectralidade em questão na pesquisa espectrológica-

apropriacionista; é o reconhecimento da impossibilidade de propriedade da linguagem 

que ronda, e se força sobre o uso da linguagem; 

– Por fantasma, as “visitas” daqueles espectros, estas forças que se imprimem, 

como falta no tecido da escritura; os acontecimentos, em suma, encarnados e organizados 

semioticamente enquanto rastros. Se Derrida fala dos fantasmas da propriedade, da 

apropriação e da imposição colonial, tomamos a fantasmagoria assim: respostas 

grafemáticas, reativas, à não-pertença espectral. Perceba-se, como à luz dos nossos temas 

e objetos, é possível compreender como a visita do fantasma não é de uma relação de 

causalidade direta com o espectro: vemos como se responde à não-pertença justo pelo seu 

avesso: o da posse. São as distintas formas de encarnação da herança que passam a 

interessar na observação destes fantasmas15. 

 
15 Estas especulações e divisões referem-se às noções gerais de espectro e fantasma: termos que não se 

limitam à discussão sobre propriedade aqui postas, senão a molda. Isso quer dizer: nem todo espectro é de 
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No corpo, ele também assombrado, desta tese, essa distinção ganhou volume ao 

auxiliar a organizar não só as leituras, bem como relatório da pesquisa. Assim, a seguir 

apresentamos uma exposição de nosso sumário, organizado segundo os princípios dessa 

espectrologia desconstrutiva – que é, também, a seu modo, a exposição daquela dupla 

história da história de detetives. 

 

1.1.3 Organizando o quadro de evidências: mapeamento da tese 

 

 A organização das seções dessa tese guiou-se, à moda daqueles detetives, por uma 

leitura próxima destes princípios de investigação. É preciso olhar as evidências de muito 

perto, para que se possa, senão contar a história fidedigna do crime, inventar suas soluções 

a partir do que nos aparece. 

A primeira escolha nasce daquela distinção espectro/narratológica. A partir do 

jogo identificado entre as modalidades de assombração, e como elas traduzem distintos 

aspectos da (im)propriedade, demarcamos isso ao dividir a tese em duas seções. A 

primeira, Espectros, reúne os três primeiros capítulos, mais voltados à história das causas 

do crime e aos movimentos de ocultação da escrita. A segunda, Fantasmas, traz à tona, 

nos três capítulos finais, os rastros ao contar a história dos crimes, instâncias em que a 

contradição entre propriedade e impropriedade da linguagem é comunicada em certos 

textos. 

Articuladas, buscam responder ao Objetivo Geral do trabalho, assim composto: 

Descrever os paradoxos da cadeia de apropriações suscitada pelo não-pertencimento 

da linguagem, bem como as assombrações específicas que ela produz em escritas 

contemporâneas. 

Relativo a esse Objetivo, trabalhamos também com os seguintes Objetivos 

Específicos: articular conceitualmente a asserção de Derrida a respeito do não-

pertencimento da linguagem; reconstituir a noção de apropriação em jogo nas práticas 

de escrita contemporâneas; descrever a dinâmica da propriedade simbólica e sua 

relação com a invenção e a apropriação; demonstrar a ação de comunicação dos 

fantasmas de posse em casos empíricos da escrita contemporânea. Nestes, objetivamos 

 
não-pertença e nem todo fantasma é de posse – e há todo um outro campo de pesquisa, como demonstrado 

por Blanco e Peeren (2013), que trata de fantasmas coloniais, fantasmas da natureza, fantasmas 

psicossexuais, etc. Por outro lado, segundo nossa construção, devemos não perder de vista que toda 

apropriação seria do tipo fantasmática. 
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descrever as formas de articular semioticamente a assombração, lida como gestos de 

inventariação, produção de fantasmas e denotação de funções da não-autoria. 

 

*** 

 

Para chegar a uma possibilidade de solução a essa meta, além daquela articulação 

entre as visadas espectrológicas e fantasmáticas, devemos contar com nossa pista-chave, 

aquela citação de Derrida (2007, p. 38) que cabe repetir agora:  

 

Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma 

linguagem não é algo que pertence. Não de forma natural e em sua 

essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e imposição 

colonialista16. 

 

Como uma fotografia da cena do crime, ou uma imagem em circuito de segurança, 

que pausamos e ampliamos ad nauseam para captar uma descoberta ali, ela se desmonta 

e guia cada um dos seis capítulos que seguem aqui: 

O capítulo 2, Ecos da apropriação: rastros da escritura derridiana é um exame 

da jurisprudência que nos assombra, abrindo a sentença “Uma história singular exacerbou 

em mim esta lei universal [...]”. Ali, recuperamos a tal história que assombra Derrida, a 

história de seu próprio pensamento. Ao reconstituir seu pensamento do ponto de vista de 

seus comentários sobre a escritura enquanto noção particular, vemos em dispersão uma 

teoria sobre os modos de possuir a linguagem, articulado nos conceitos de dyferença, 

iterabilidade e ex-apropriação. 

Segue aí o exame da conclusão “[...] uma linguagem não é algo que pertence [...]”. 

O capítulo 3, O problema e os conceitos da apropriação: mortes e assombrações autorais 

demonstra a sobrevida dessa asserção na prática e nas teorias do texto, identificando, 

primeiro, como se articulou uma discursividade da morte autoral e da liberdade copista 

desde o século XIX. A partir disso, apresentamos a apropriação contemporânea em seu 

contexto midiático, delineando suas continuidade e diferenças para com essa história; 

como sua aposta em uma cópia extensiva. É nesse exame que se insurge pela primeira 

vez o fantasma, no que a permanência da marca autoral ganha contornos entre “gênios 

não-originais”, “pós-produtores” e “escritores samplers”. 

 
16 No original: “A singular history has exacerbated in me this universal law: a language is not something 

that belongs. Not naturally and in its essence. Whence the phantasms of property, appropriation, and 

colonialist imposition”. 
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No capítulo 4, Do que falamos quando falamos em propriedade: da invenção ao 

inventário, confronta-se a assertiva de que se a linguagem não pertence, é “Não de forma 

natural e em sua essência”. Isso se faz a partir de uma recuperação da própria noção de 

propriedade, em sua história crítica. Vemos as distintas formas de posse registradas na 

História, sua negação e contra-usos, bem como a instituição de sua forma privatista a 

partir do século XVI. Em paralelos, buscamos entender como essa “história do possuir” 

relaciona-se com o exercício da linguagem: seja voltando-se a ele, instituindo o direito 

autoral e a propriedade intelectual, seja valendo-se dele para afirmar sua força, sob a 

forma de escrituras. A partir desse percurso, concluímos que toda propriedade é 

inventada; e os meios dessa invenção são as apropriações, como documentos desse 

processo de traduções contínuas entre posses e despossessões na linguagem. 

A partir daí, empreendemos a caça aos fantasmas, adentrando a parte da tese onde 

experimentamos com a leitura de alguns objetos empíricos da apropriação, no que 

demonstram diferentes modos de inventar e inventariar a posse – bem como expressam 

a violência contida e ecoada em todo gesto de roubo. Toda essa seção dedica-se a indagar 

a conclusão de Derrida em afirmar, a partir da não-pertença da linguagem: “Daí os 

fantasmas da propriedade, apropriação e imposição colonialista”. Ela abre com o capítulo 

5, Entreato metodológico: modos de ler as apropriações assombradas, que reorganiza as 

inferências da tese na forma de uma perspectiva de leitura dos objetos empíricos, 

definindo os elementos que serão lidos a seguir: os gestos de reescrita específicos de cada 

caso, o fantasma de propriedade que eles evocam e as função de apropriação que tal 

aparição dá a ver. 

Tal leitura começa a partir do capítulo 6, Os copistas de borges: a 

performatividades da propriedade em Pablo Katchdjian e Agustín Fernández Mallo. 

Lemos nele o já referido caso das cópias de Jorge Luis Borges empreendidas por Pablo 

Katchadjian e Agustín Fernández Mallo. Observa-se nas distintas interpelações em jogo 

nestes textos – do Aleph engordado, do El hacedor (de Borges), remake e das acusações 

legais do espólio – como a propriedade mobiliza-se entre apropriações. 

Em um segundo nível, essa posse pode se articular também por meio das 

assinaturas e contra-assinaturas, como lemos no capítulo 7, Os corpos da escritura: as 

propriedades da assinatura e as contra-assinaturas de propriedade na Escrita Não 

Criativa. Esta seção, voltada a discutir a Escrita Não Criativa, volta-se especificamente 

ao poema The body of Michael Brown, que Kenneth Goldsmith constrói a partir do 

relatório de autópsia de um jovem negro.  
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Já no capítulo 8, A posse contra a (im)propriedade: apropriação e arquivamento 

da linguagem comum na poesia brasileira contemporânea, a aparição se dá pela 

transformação da “linguagem comum” em documentos proprietários, como observado 

em certas obras da poesia brasileira contemporânea, como os trabalhos de Francisco 

Alvim, Veronica Stigger, Alberto Pucheu e Carlito Azevedo. Ao escreverem a partir de 

fragmentos de conversas ouvidas na rua, lidas na internet, clichês, chavões e lugares 

comuns, tais textos levantam a possibilidade de uma análise mais direta sobre as fronteiras 

e traduções entre categorias como público, privado, comum e próprio – e o comunicar aí 

envolvido. 
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2 ECOS DE ECO: rastros de despossessão na escritura derridiana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ideia de posse contra a propriedade veio 

tomando evidências de lei. 

Raul Bopp, Vida e morte da Antropofagia 

 

O estrangeiro deve pedir a hospitalidade 

numa língua que, por definição, não é a sua, 

aquela imposta pelo dono da casa, o 

hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, 

o Estado, o pai, etc. 

Jacques Derrida, Da hospitalidade 
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Evidência: “Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma linguagem não é algo 

que pertence. Não de forma natural e em sua essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e 

imposição colonialista” 

 

O que buscamos nesta seção é expor a bases conceituais de nossa proposta. Mas 

quais, se o trabalho se vê atravessado de tantas práticas e discursos? De momento, como 

elemento de projeto, acreditamos ser necessária a exposição das discussões de Jacques 

Derrida, tão aludidas até o momento, e que servirão como uma molduração reflexiva às 

nossas explorações. Discussões sobre os problemas semióticos da apropriação, debates 

teóricos ensejados pelos copistas e as tensões que estes reinserem em dada concepção de 

Comunicação, repensada em seus atos de fala, se desenvolverão de modo mais extensivo 

no desenrolar da tese; afinal, eles são não apenas fundamentos teóricos, mas também os 

objetos sobre os quais nossa investigação começará por se debruçar. 

 A Derrida aqui, portanto. Afinal, nossa hipótese – e razão de ser do presente texto 

–, surge de uma citação sua, a confissão de uma história de um pensamento que, revista, 

o levou a pensar na lei da impossibilidade de posse da linguagem (e a subsequente 

assombração desta posse). O que as páginas que seguem vão tentar é bem a apresentação 

desse pensamento – não na forma de uma exposição exegética, com anseios de explicação 

e esgotamento de tão vasta filosofia, mas por meio da contação de sua história. História 

tomada na disseminação de sentido permitida pelo termo, em um jogo que alude à própria 

operação da reflexão de Derrida: falemos de uma História do pensamento da escritura 

derridiana, destacada em relação ao problema da propriedade, um relato (mesmo que 

simplificado) de seu processo, com marcos e datações; e uma estória desta reflexão, a 

ficção que toma a escritura por um palco e faz deslizar por ele o drama das relações entre 

personagens-conceitos, na urdidura de uma narrativa sobre a propriedade e seus 

fantasmas. Aqui, com Derrida, vemos que os principais atores da encenação desta lei 

universal: os conceitos de escritura, dyferença, iterabilidade e ex-apropriação. 

 

2.1 Lições de escritura: a cena da disseminação 

 
Ora, por um movimento lento cuja Necessidade mal se deixa perceber, 

tudo aquilo que há pelo menos uns vinte séculos manifestava tendência 

e conseguia finalmente reunir-se sob o nome de linguagem começa a 

deixar-se deportar ou pelo menos resumir sob o nome de escritura 

(DERRIDA, 2017, p. 8) 
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 É logo na segunda página do primeiro capítulo da Gramatologia que Derrida 

monta o palco da escritura: aquele no qual fará desenrolar a cena de sua obra; aquele no 

qual situamos nosso interesse por seu texto e onde localizamos o drama da 

(im)propriedade da linguagem. Mas linguagem? Se essa história começa por tal 

diagnóstico de uma deflação do conceito de linguagem em favor da escritura, é preciso 

olhar mais atentamente esta passagem, de modo a entender este estranho sistema; e, nele, 

começar a localizar onde se legisla a impossibilidade de posse. 

 

*** 

 

 Este projeto de ler o transbordamento da linguagem para a escritura marca o início 

do desenvolvimento da obra derridiana (DERRIDA, 2001; 2005a; 2014a; 2017) e deriva 

de seu debate – e de sua crítica – com aquilo que chama metafísica da presença. O ponto 

fulcral da crítica, neste princípio, é uma reavaliação daquilo que considera um 

fonologocentrismo da filosofia: considerar que a voz é o significante primeiro, “mais 

puro”, por estar mais “próximo” do significado. A escrita, considera mera grafia dessa 

voz, ocuparia um lugar de significante segundo, significante do significante: uma 

distorção, de saída contaminada por tal “excesso de mediação”. O que se coloca, diria 

Derrida, é essa manutenção do fenômeno, do significado, como transcendental e fixo: há 

um sentido correto nas coisas do mundo, do qual a mais adequada aproximação seria uma 

emissão “imediata” pelo sujeito e sua fala. 

 Esta compreensão expressa-se de forma violenta em Platão, que Derrida retoma 

na tradição como uma primeira denúncia do caráter deturpado da escrita. No seu Fedro, 

Platão (2016) discorre sobre a cena originária de invenção da escrita no mito egípcio: o 

deus Theut, inventor cioso, teria criado a possibilidade de inscrição, e a ofertado ao rei 

Thamous como uma solução de salvaguarda à memória, um remédio ao esquecimento. O 

soberano, raivoso, rejeita a oferta, considerando a escrita a serviço não da manutenção da 

memória, mas da mera rememoração; e, sendo assim, uma atrofia da memória de fato e 

um veneno à vida natural. O que o gesto de leitura de Derrida realça aí é que tanto a 

proposta quanto a sua recusa expressam-se pelo mesmo termo: “Desde já a escritura, o 

phármakon, o descaminho” (DERRIDA, 2005a, p. 15). 

 O resgate do termo grego phármakon passa a atuar como o dispositivo crítico-

reflexivo do projeto escritural. Se certa tradição o traduz como “remédio”, Derrida busca 

retomar a ambiguidade do termo, que é simultaneamente remédio e veneno:  
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Quando uma palavra inscreve-se como a citação de um outro sentido 

dessa mesma palavra, quando a antecena textual da palavra phármakon, 

significando remédio, cita, re-cita e permite ler o que na mesma palavra 

significa, num outro lugar e a uma outra profundidade da cena, veneno 

(por exemplo, pois phármakon quer dizer ainda outras coisas), a escolha 

de uma só dessas palavras pelo tradutor tem como primeiro efeito 

neutralizar o jogo citacional, o “anagrama”, e, em último termo, 

simplesmente a textualidade do texto traduzido (DERRIDA, 2005a, p. 

45). 
 

Seguindo a trilha aberta pela vibração deste termo, Derrida passa a pensar a 

escritura de maneira diversa; e se um primeiro gesto de crítica ao fonologocentrismo 

devesse passar pela inversão da hierarquia entre fala e escrita, a consciência de que há 

uma latência farmacológica já na fundação desta dicotomia leva o projeto gramatológico 

a evitar recair em maniqueísmos. Pensar a escritura é levar o pensamento a operar 

farmacologicamente, contra uma apreciação binária – e a agudez do gesto crítico é 

compreender que a existência de um “sentido forte”, “correto”, é a imposição de uma 

ficção. Mas uma ficção anagramática, na medida que traz em si mesma seu avesso:  

 

Se o phármakon é ‘ambivalente’, é, pois, por constituir o meio no qual 

se opõem os opostos, o movimento e o jogo que os relaciona 

mutuamente, os reverte e os faz passar um no outro (alma/corpo, 

bem/mal, dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escritura etc.) 

(DERRIDA, 2005a, p. 74). 

 

*** 

 

Munida da consciência farmacológica, percebe-se que à reinversão 

necessariamente se segue a demonstração da uma inescapibilidade de remissão entre fala 

e escritura. Sendo significante, toda enunciação é deslocada e descolada de seu 

significado – Derrida (1991b) fala de um espaçamento –; e sendo enunciação, 

necessariamente se inscreve, se sulca no real, sendo assim escritura. Bem como se coloca 

em Gramatologia: “É preciso agora pensar a escritura como ao mesmo tempo mais 

exterior à fala, não sendo sua 'imagem' ou seu 'símbolo' e, mais interior à fala que já é em 

si mesma uma escritura. [...] o conceito de grafia implica, como a possibilidade comum a 

todos os sistemas de significação, a instância do rastro instituído (DERRIDA, 2017, p. 

56, grifo do autor).  

Nessa medida, desafixada de uma perspectiva hierárquica, causal, diacrônica ou 

representacional, não sendo princípio ou fim (ainda que compareça às duas pontas), o 

caráter derivativo da escritura não é rechaçado – é, na verdade, positivado por Derrida, 
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tomando a grafia como suplemento. Este termo se insurge no pensamento derridiano e 

passa a designar não só o estatuto da escritura, bem como a condição de tudo aquilo que 

é considerado inautêntico, mas se faz necessário justamente por um vazio no centro da 

significação “natural”; características bem precisas pela leitura de Marcos Siscar (2012, 

p. 19): “O suplemento torna-se assim o elemento a partir do qual se operam as aporias, os 

conflitos insolúveis do pensamento. A escrita é um suplemento, na medida em que ela 

reúne em si as características de substituta da presença [...] e as características da adição 

produtiva”. 

 

*** 

 

A adição produtiva. Pois é disso, ou para isso, que se acaba por escrever, 

inscrever. Se a existência marginal, quase parasitária, desse gesto da escritura se torna 

positiva, a linguagem se lê como uma recorrência de significantes de significantes, sem 

nunca referir a um sentido prévio a eles, estabelecido numa cena originária alhures, a ser 

resgatado. A aposta no suplemento é um elogio da margem e do vazamento – e este 

excesso Derrida trataria como a dyferença17.  

Em uma torção desconcertante, primeiro nos propõe pensar a distinção própria (e 

produtiva) da escritura para com a fala como dyferença, ao grafar a palavra de modo 

distinto, mas mantendo sua sonoridade intocada; demonstrando assim, tanto no discurso 

teórico quanto na sua grafia concreta, o quanto o texto opera seu sentido próprio – como 

“inventa” para além da representação de significados externos. Como coloca no ensaio 

gerador desta noção: “A diferença entre dois fonemas, que permite que estes sejam e 

operem como tais, é inaudível. O inaudível abre à apreensão os dois fonemas presentes, 

tal como eles se apresentam. Se não há, pois, uma escrita inteiramente fonética é porque 

não há phonê puramente fonética” (DERRIDA, 1991b, p. 36). Ao colocar, com a graça 

de suas provocações linguageiras, que não haveria uma phonê fonética, Derrida instaura 

uma aporia no sistema da metafísica, ao demonstrar que a compreensão do sentido como 

 
17  O termo, no francês em que escrevia Derrida, se grafa différance, substituindo o “correto” différence. 

Na tradição das edições derridianas no Brasil, optou-se por uma multiplicidade de termos como diferança, 

diferência ou diferância, entre outros (OTTONI, 2000). Aqui, partilhamos da audaz solução proposta por 

Moysés Pinto-Neto (2013) – ecoando, por sua vez, de Rodrigo Oliveira (2008) – que ecoa a troca gráfica 

de só uma letra, mas mantendo a mesma sonoridade. O uso do “y”, também, joga com a própria 

desconstrução, ao operacionalizar uma letra “inútil” na língua portuguesa – mas que, não obstante sua 

estranheza, dela faz parte e precisa ser operacionalizada para produzir sentido. Sentido que sempre se dá 

graficamente, pela sua fonética ser derivada de outro sinal, o “i”. 
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dependendo de uma ligação imediata entre significante e significado se desmonta por si 

só; e a escritura, como reveladora dessa condição de impossibilidade, ganha os holofotes 

de sua operação da filosofia, por ser um sistema calcado na dyferença – ela mesma, agente 

de demolição das demandas de presença. 

 A percepção de tal caráter dyferencial, como se vê, leva forçosamente a uma 

reforma na compreensão da ideia de signo – e é aí que se lê frequentemente a gramatologia 

de Derrida como o primeiro papel do divórcio para com a semiologia e o estruturalismo18. 

Não seria difícil de tomar as coisas por aí, a tomar pelas duras palavras do filósofo: “A 

exterioridade do significante é a exterioridade da escritura em geral e tentaremos mostrar, 

mas adiante, que não há signo linguístico antes da escritura. Sem esta exterioridade, a 

própria ideia de signo arruína-se” (DERRIDA, 2017, p. 17). Mas não se trata, como nunca 

o é na crítica derridiana, de abandonar o conceito de signo para a formulação de uma ideia 

outra, pretensamente “nova”. 

Trata-se, sim, de criticar a concepção de linguagem que se depreende da estrutura 

do signo – não sem violência colocado por Derrida (2017) sob a lógica teológica da 

revelação. Se a operação da dyferença demonstra a inexistência de uma plena presença, 

apartada de sua inscrição, a escritura erode o próprio conceito de significado, 

compreendido como a reserva de presença do signo. Caindo a noção de significado como 

reserva de presença e sentido, o conceito de signo manca; e se a manutenção da ideia de 

significante sibila pelos textos de Derrida é para relembrar dessa desmontagem das 

concepções até então estabelecidas da semiologia. 

A operação do termo signo, porém, será problematizada pela opção por outra 

terminologia: o rastro. "No lugar do conceito de signo, Derrida lança mão do termo 

'rastro' (trace) para tratar da estrutura de significação pensada agora mais radicalmente, 

em função do sistema de diferenças", como bem aponta Paulo César Duque-Estrada 

(2002, p. 25): a própria terminologia passa a chamar atenção para a escritura como uma 

cadeia discursiva de remessas, na qual o sentido se constrói por alteridade. Só se entende 

 
18  Esta leitura da concepção da ideia de escritura como um, ao mesmo tempo, desenvolvimento e erosão 

do Estruturalismo e seu conceito de signo é corrente, marcando a leitura de estudiosos como Paulo César 

Duque-Estrada (2002), Rafael Haddock-Lobo (2008) e Marcos Siscar (2012). Porém, não é uma perspectiva 

única: Moysés Pinto-Neto (2013; 2017), por exemplo, insiste na necessidade de se apreender outras 

influências na concepção da Gramatologia, em um contexto mais amplo do pensamento francês do século 

XX; indo da biologia à cibernética. Se toda História possui diversos modos de ser contada, e a forma da 

contação influencia a História – faz estória – assumamos aqui nosso partido, nessa leitura mais próxima da 

semiologia e que remete a questão da escritura às operações da linguagem. É afinal, nestas que fixamos a 

hipótese desta tese. Porém, fica o alerta, bem como a porta entreaberta, a permitir desdobramentos 

posteriores, interpretações a beber nestas outras fontes gramatológicas. 
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a ideia de “cultura”, para tomarmos um bom exemplo de Duque-Estrada, na sua 

justaposição ao termo “natureza” – mas este não é anterior àquele, e também só se poderia 

apreender na exploração do sentido de “cultura” e outros traços correlatos. 

Conceber as palavras por rastros denota o segundo caráter dyferencial da escritura, 

que compreende o sentido como um jogo que não permite a um só elemento que se 

apresente sozinho, sem trazer no seu bojo as marcações de circulação dos outros rastros. 

É a partir daí que sua gramatologia se define como uma “semiologia sem signo”, 

radicalizando a concepção de um sistema linguístico calcado na diferenciação entre 

signos dentro do sistema – presente já em Ferdinand de Saussure19, por exemplo, mas 

radicalizada aqui. Afinal, não é sem certa provocação que justo em entrevista a Julia 

Kristeva Derrida afirme a máxima do jogo escritural: “Não existe, em toda parte, a não 

ser diferenças e rastros de rastros” (DERRIDA, 2001, p. 32). 

 

*** 

 

A esta citação, mais alguns rastros, no sentido de localizar a importância do termo 

do jogo: "A ausência do significado transcendental amplia infinitamente o domínio e o 

jogo da significação" (DERRIDA, 2014a, p. 410). O jogo é forma de “adição produtiva” 

da escritura, e se ele existe nessa espécie de postergação infinita do significado, a fim de 

evitar um retorno do transcendental, na fixação de um ou outro sentido, leva a inscrição 

como uma espécie de ciência das multiplicidades, marcada por uma necessidade de 

movimento entre os traços. É isso que forja a noção de disseminação como operação da 

escritura – e nessas pontas, amarrando a fita Möbius deste pensamento, a percepção de 

que estes dois termos seriam mesmo intercambiáveis, como aponta Duque-Estrada (2002, 

p. 13). 

A disseminação vai sendo definida nos escritos de Derrida em oposição a uma 

concepção de polissemia, que poderia ser depreendida dessa proposta gramatológica de 

apontar a impostura de sentidos transcendentais, únicos. Mas a polissemia, para Derrida, 

 
19  Toda a discussão da Gramatologia se dá nesse debate com a semiologia saussureana (e, em menor grau, 

com suas interpretações por Roman Jakobson). Ainda que muitos leiam tais posições como críticas, 

supostas cisões para com a linguística estrutural, tomemos as impressões dos ensaios de A escritura e a 

diferença (2014) e seu propósito de fazer a crítica do estruturalismo não da posição de um juiz de critérios 

alheios, mas por dentro dele próprio. De certo modo, esse desenvolvimento das noções de dyferença e de 

rastro não são opostos às operações do sistema e do signo como descritos por Saussure (2008) – poderíamos 

entendê-lo como a indicação derridiana de levar Saussure mais a sério em sua propostas do que ele próprio 

foi; saussurizar mais ainda sua semiologia. 
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seria ainda o desejo de tentar retornar a um sema como unidade mínima, originária da 

linguagem. A ideia de disseminação, por outro lado, faz variar a semântica de maneira 

irrastreável. Este processo disseminante “marca uma multiplicidade irredutível e 

gerativa. O suplemento e a turbulência de uma certa falta fraturam o limite do texto, 

interditam sua formalização exaustiva e clausurante ou, ao menos, a taxonomia saturante 

de seus temas, de seu significado, de seu querer-dizer” (DERRIDA, 2001, p. 52). 

 

*** 

 

 Escritura: fármaco, dyferença, rastro, disseminação. Tantas noções em tão poucas 

páginas, multiplicando-se à força de seus próprios termos (afinal, um rastro só se explica 

na convocação de outro rastro). O que tal acúmulo, em um muito breve percurso sobre 

essa filosofia, faz aqui nesta tese? Esses traços da escritura produzem uma moldura a 

partir da qual se começa a pensar na possibilidade, ou não, de posse da linguagem – essa 

indeterminação que entendemos movimentar os gestos de cópia e reescrita. Sigamos uma 

percepção de Duque-Estrada, a qual se imprime sobre as nossas direções a partir desta 

louca história da escritura: 

 
Não é mais possível pensar um lugar 'fora' do jogo a partir do qual fosse 

possível um conhecimento do mesmo, e portanto, um controle da 

circulação de signos, dos sistemas de referência, da proliferação de 

discursos, da diferencialidade de rastros, dos reenvios sem fim entre 

estruturas significantes, enfim, da virulência da escritura (DUQUE-

ESTRADA, 2002, p. 28). 
 

 Se propomos tensionar uma prática de linguagem e comunicação, como é a 

apropriação, o façamos dentro do pensamento do jogo; o que parece particularmente 

adequado, com essas referências à circulação, proliferação, reenvios, etc. Da virulência, 

enfim. O apagamento do paradigma do fenômeno e da presença enquanto validade do 

sentido forçosamente leva a um elogio dessa multiplicação desautorizante que é a 

apropriação poética; e que o jogo de rastros seja feito pela manipulação das mesmas 

inscrições parece levar a uma possibilidade bastante inquietante sobre os aspectos 

dyferenciais do sentido. A própria lógica da escritura, como significante do significante, 

é apropriacionista, como se lê nas últimas páginas da Gramatologia (DERRIDA, 2017, 

p. 384, grifo nosso): “A escritura é, assim, sempre atonal. O lugar do sujeito nela é tomado 

por um outro, ela é furtada. A frase falada, só vale uma vez e permanece ‘apropriada 



43 

 

somente no lugar onde se encontra’, perde o seu lugar e o seu sentido próprio desde que 

é escrita”. 

 À positivação do furto e da margem, vai se contrapondo essa percepção de que o 

sujeito expulso do jogo deixa, não obstante, algumas marcas – rastros – mesmo em seu 

esfumar. Como sujeito ou como outro; e se há referência a um roubo, necessariamente 

aquilo de se fala como roubado possuía alguma detenção prévia. Há ainda duas outras 

noções, derivadas do pensamento da escritura, que podem nos ajudar a compreender a 

complexidade de tal jogo proprietário; e representam as próximas paradas desta projeção 

teórica. Com elas, à iterabilidade e à ex-apropriação. 

 

2.2 Rastros anônimos: a escritura como iterabilidade 

 

Se esse primeiro movimento de desenvolver a noção de escritura passa por uma 

leitura – e uma reavaliação – das ideias de Saussure, o problema da disseminação Derrida 

tensionará em um paralelo crítico a outras teorias da linguagem; nomeadamente, a ideia 

dos atos de fala de J.L. Austin (1990), desenvolvida pelo filósofo desde os anos 1940. 

Nesta teoria, Austin propõe uma compreensão dos gestos de comunicação tendo 

em vista o caráter performativo da linguagem. Os atos de fala se dividiram em dois tipos: 

aqueles mais próximos de uma concepção transmissiva, então corrente, da linguagem, 

seriam os constativos, aqueles que se referem a algo, apontam um estado-de-coisas-no-

mundo. Seu principal interesse, porém, recairá sobre a outra ordem de fala: a 

performativa. São enunciados que não indicam a nada para além do próprio ato de 

enunciação; realizam no próprio exercício de linguagem os sentidos que buscam acionar. 

O pronunciamento de um batizado ou o aceitar dos noivos, a profissão de uma sentença 

ou o inventário de uma herança: são atos de fala que não descrevem as ações que operam, 

mas realizam no próprio rito da comunicação seu sentido (AUSTIN, 1990; OTTONI, 

2002). 

Não é difícil entender por que tal reflexão passa a interessar a Derrida, se 

lembrarmos as páginas anteriores. O que Austin avança nas teorias linguísticas é bem o 

que buscaria apontar a gramatologia e sua escrituração de tudo: a percepção da ausência 

de sentidos transcendentais, alheios (ou, pior, anteriores) à sua inscrição. A fala 

performativa é, ela própria, a performance dessa teoria, no que chama atenção a uma 

condição material e a um caráter estritamente produtivo da linguagem. Porém, o método 

de leitura derridiano sabe fazer seus inimigos potenciais mesmo no seio das aparentes 



44 

 

afinidades; e sua apreciação da teoria de Austin vai acabar por buscar iluminar ainda um 

ranço metafísico. Pois o que se aponta é que a concepção austiniana do performativo, se 

atua contra o significado transcendental, ao avaliá-lo nos termos de ser bem ou 

malsucedido, segundo uma intencionalidade da enunciação, acaba por manter o sentido 

colado a um sujeito transcendental. Se o sentido de um “sim” ou um “eu prometo” só se 

realiza ao completar um propósito ulterior do enunciante, estamos ainda no estranho 

espaço de um apelo à exterioridade. 

Derrida rouba a Austin seu performativo; e nessa pilhagem busca demonstrar que 

os atos de fala se dão em um espaço de iterabilidade da linguagem, uma condição de jogo 

semântico descolada da intencionalidade – deslocada, de fato, de qualquer posição ou 

autoridade subjetiva. O que passa a nos interessar é como se apresenta essa torção do 

performativo ao iterável, no que isto avança uma teoria da disseminação como estatuto 

comunicante – um estatuto de ausência constitutiva. Um estatuto de impropriedade, 

também (aquele do qual tomamos parte e onde posicionamos a reflexão, sendo também 

onde a apropriação grassará, como veremos). 

 

*** 

 

Uns passos antes ainda, para localizar onde nasce esse estranho iterável. A 

discussão em torno dos trabalhos de Austin dá-se sobretudo nos dois ensaios de Limited 

Inc (DERRIDA, 1991a). Ali, Derrida avança suas conjecturas gramatológica; e a nós cabe 

destacar que estes textos se iniciam por um debate sobre o conceito de Comunicação. 

Como o conceito corrente de Comunicação refere-se a uma concepção de transparência 

da linguagem, tida como meio de transporte ao sentido representado – e como a 

concepção de escritura não pode aceitar servir a essa visão. A escrita não pode ser 

entendida como à serviço dessa ideia de Comunicação, no que periga retomar uma 

negativação de seu lugar marginal, opaca derivação do sentido “puro”; ao inverso, é pela 

ruptura que a escrita-enquanto-inscrição opera no sistema reflexivo é que se pode medir 

os alcances da comunicação. 

Com Austin, essa inversão parece encontrar ferramentas, por meio da ideia de 

performativo enquanto rompimento radical com a representação. Lendo suas 

conferências, porém, Derrida percebe o requerimento à língua de um valor de contexto: 

este sendo constituído por alguns elementos identificáveis, dentre os quais o linguista 

elege a “consciência”, a presença consciente de um sujeito falante a definir os rumos 
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intentados por sua fala. “Por isso, a comunicação performativa volta a ser comunicação 

de um sentido intencional, mesmo que esse sentido não tenha referente na forma de uma 

coisa ou de um estado de coisas anterior ou exterior” (DERRIDA, 1991a, p. 22). Mas se 

passamos a pensar o rastro, justamente, como motor dessa escritura-para-além-da-

tranmissão, não se poderia compreender essa necessidade de manutenção do enunciante 

como elemento condicional ao sentido – e a teoria dos atos de fala, de aliada, passa a 

parecer mais uma concepção teleológica da linguagem, em que “nenhum resto escapa a 

totalização presente” (DERRIDA, 1991a, p. 22). 

 Ora, não se poderia conceber a escrita senão enquanto resto; e Derrida parte da 

própria concepção representacional para demonstrá-lo. Afinal, dentro dessa lógica, a 

escrita supre uma falta; a falta justamente do enunciante no momento da enunciação. Há 

um vazio constitutivo ao exercício da escritura. Daí todo traço ser inscrito e pela força 

dessa inscrição se liberta do inscritor. O rastro como dispositivo de sentido autônomo e 

nômade evade todas as garantias de autoridade, já que cumpre seu caminho apartado das 

intencionalidades; inscrever não seria senão “produzir uma marca que constituirá uma 

espécie de máquina, produtora, por sua vez, que meu futuro desaparecimento não 

impedirá, em princípio de funcionar e de dar, dar-se a ler e a reescrever” (DERRIDA, 

1991a, p. 20).  

Esse caminho aparta-se do “enunciante consciente”, pois a escrita, mesmo na 

visada representacional, dirige-se sempre a outro lugar. Mas mesmo este outro lugar é 

oco; a escrita, enquanto marca, tem de ser durável para além de um primeiro momento da 

leitura, subsitindo a uma cena inicial de “recepção” – se não, reconstituiríamos o 

privilégio da presença, agora pelo outro polo do diálogo. “Um signo escrito avança na 

ausência do destinatário”, comenta Derrida (1991a, p. 18). Continua: “É preciso, como se 

vê, que minha ‘comunicação escrita’ permaneça legível, apesar do absoluto 

desaparecimento de todo destinatário ou do conjunto empiricamente determinável dos 

destinatários. É preciso que seja repetível - iterável - na ausência absoluta de destinatário 

ou do conjunto empiricamente determinável dos destinatários” – e aí forja essa ideia da 

iterabilidade como condição comunicativa da linguagem na escritura. 

O termo, que Derrida retira do sânscrito itara, quer dizer outro. Ora, assim só há 

outridade na linguagem: tudo que se recebe vem de outro e o que enuncio torna-se 

alteridade no mesmo instante em que se inscreve no mundo. Nada é próprio se tomamos 

a língua por esse dispositivo semiótico, codificado no seu próprio funcionamento, como 

lê também Judith Butler, uma das mais agudas intérpretes da iterabilidade: “[...] a 
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disseminação do signo, como uma marca grafemática, não é redutível à capacidade do 

signo de trazer múltiplos sentidos; a disseminação toma lugar em um nível estrutural, não 

semântico” (BUTLER, 1997, p. 148-149). Essa disseminação, no contexto da 

iterabilidade, consiste tanto na inexistência de uma reserva de sentido alheio ao ato de 

inscrição performativa; mas tem a ver, sobretudo, com o que a não propriedade da 

linguagem inspira como gesto. Se nenhum signo pode ser atribuído a alguém, bem como 

se dirige a outro ninguém, o que esses rastros transmitem é mesmo seu próprio potencial 

de percurso, seu oferecimento a uso e ao reuso: “A possibilidade de repetir e, pois, de 

identificar as marcas está implicada em todo código, faz deste uma grade comunicável, 

transmissível, decifrável, iterável por um terceiro, depois para todo usuário possível em 

geral” (DERRIDA, 1991a, p. 19, grifo nosso). 

 

*** 

 

 A condição de repetibilidade da linguagem, identificada pelo pensamento do 

performativo não escapava à Austin, que previu as possibilidades de citação. Porém, 

localiza-as em contextos específicos, sobretudo no espaço da linguagem poética, definida 

enquanto “‘usos parasitários da linguagem’, que não são ‘tomados a sério’, ou ‘não 

constituem seu uso normal pleno’” (AUSTIN, 1990, p. 92, grifo do autor).  

É essa recusa da repetição – do exercício da iterabilidade – que define a cisão 

completa que Derrida terá para com a teoria dos atos de fala. Sua provocação irá no 

sentido de apontar que sem a iterabilidade – que positiva um exercício parasitário e 

reiterativo dos traços –, esse “mau uso”, não poderia haver um “bom performativo”: 

“Porque, enfim, o que Austin exclui como anomalia, exceção, ‘não-sério’, a citação (em 

cena, num poema ou num solilóquio), não é a modificação determinada de uma 

citabilidade geral – antes de uma iterabilidade geral – sem a qual não haveria sequer 

performativo ‘bem-sucedido’?” (DERRIDA, 1991a, p. 32). A citacionalidade não seria 

um mero acidente na língua, mas mesmo aquilo sem o que um ato de fala não poderia 

mesmo operar; tomar a duplicação como um erro a se evitar é ainda recair numa 

concepção proprietária da linguagem, que veda sua circulação; e se o sentido só se 

constrói na disseminação, é a própria disseminação, uma fala ciosa da posse de seus 

signos seria mais vazia do que qualquer citação. Se não é um “funcionamento normal”, a 

expressão poética dessa repetibilidade tem valor justamente por demonstrar que não há 
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normalidade. A citação parasitária, não-séria, é que ilumina o funcionamento semiótico 

do signo – do traço – e permite perceber as repercussões deste. 

 Daí se levar a escritura para um espaço de perene circulação e derivação; afinal, 

ela só funciona pela “contaminação” (DERRIDA, 2014b). Isso nos leva a voltar à 

apropriação, na medida em que ela parece, simultaneamente, tomar parte nesses processos 

de significação pela iterabilidade, e mesmo interpretar tal funcionamento. Pilhar a 

palavra do outro para passar como sua é a demonstração mais radical dessa repetibilidade, 

completando a positivação do parasitismo como ideal de comunicação. Mas essa tomada 

nunca pode se completar de todo, pois os rastros escapam uma vez mais; comunicar, sob 

a noção de iterabilidade, é uma acelerada brincadeira de passa anel. 

 A língua passa a funcionar nesse regime de fuga contínua, e sua estrutura não seria 

senão a desestruturação dessa iterabilidade, que remete à questão de impossibilidade da 

posse – como fica claro na precisa definição de Derrida (2016, p. 52, grifo nosso): “Essa 

estrutura de alienação sem alienação, esta alienação inalienável não é apenas a origem 

da nossa responsabilidade – estrutura o próprio e a propriedade da língua”. Essa ideia da 

enunciação como um processo de roubo sem roubo – pois se não uma propriedade de 

saída, como considerar que alguém tem algo, e que esse algo possa ser despossuído por 

outrem – se elabora em O monolinguismo do outro, quando o problema da 

(im)possibilidade se insurge na noção de ex-apropriação. 

 

2.3 Ciúme à solta: a escritura como ex-apropriação 

 

 “O que eu tenho dificuldade em entender é todo este léxico do ter, do hábito, da 

posse de uma língua que seria ou não a sua, a tua, por exemplo. Como se o pronome e o 

adjetivo possessivos fossem aqui, quanto à língua, proscritos pela língua” (DERRIDA, 

2016, p. 49) 

Lá pelo meio do diálogo, a forma expositiva em que Derrida redige seu O 

monolinguismo do outro (2016), a voz anônima de seu interlocutor tece a dúvida acima; 

mas porque desse malabarismo com o vocabulário judicial-econômico da posse para 

tratar, tão simplesmente, do falar? Ali, essa questão serve ao filósofo para se aprofundar 

nas hipóteses de sua reflexão, e a nós o trecho serve também para torcermos os parafusos 

da nossa exposição, encaminhando esse longo périplo derridiano para o tema específico 

de nossa tese. 
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*** 

 

Pelos trechos finais destes percursos, o nosso e o de Derrida, surge este breve 

livro, escrito tanto como exploração teórica quanto diário de memórias, escritos nascidos 

das rememorações do crescer na Argélia, do ser um francês africano, de aprender e falar 

a língua da metrópole na colônia. Essa tensão se constrói pela justaposição de dois 

postulados simultâneos – a constituição de uma cena farmacológica: “Não falo senão uma 

única língua, que não é minha” e “Não se fala nunca apenas uma única língua”.  

É um jogo tensivo e paradoxal, que coloca o lugar da enunciação em um espaço 

de indecisão. O franco-magrebino percebe, nesse seu entre-lugar, que não pode senão 

falar o francês, ainda que este seja a língua de um outro, muito além das fronteiras, na 

“França-de-verdade”.  Só pode falar o francês, mas também vive o árabe e, no caso de 

Derrida, o iídiche, línguas do outro, mas que também são a sua, ainda que não as domine, 

porque é pela intermediação delas que pode viver o dia a dia. Essas reviravoltas 

envolvendo línguas nacionais, sistemas específicos, servem de entrada a uma reflexão 

sobre a linguagem ao largo, sobre a escritura novamente: todo ato de comunicação é, em 

simultâneo, próprio e alheio, na medida em que movimentamos os signos que nos são 

caros, mas estes se atravessam por rastros de fora. Longe de uma reedição, agora idílica, 

de certa Babel, essa condição acaba por recair no jogo de certa violência, quando aspectos 

da língua tentam recalcar seus rastros, seus exteriores. Há sempre um esforço de tomada: 

“Porque não há propriedade natural da língua, esta não dá lugar senão à raiva 

apropriadora, ao ciúme sem apropriação. [...] A língua fala este ciúme, a língua não é 

senão ciúme à solta” (DERRIDA, 2016, p. 51). 

Este trecho nos detém e nos retém, no que oferece uma formulação primeira da 

lei universal de não-pertença que Derrida deixa de testamento e cuja herança dá a saída 

a esta tese. É possível, por ele, nos acercamos da adição produtiva que a impossibilidade 

da propriedade linguística enseja; quando fala deste ciúme, se quer dizer de uma força de 

imposição que é desejosa de restaurar a propriedade bem ali onde a aberração de sua 

existência foi declarada. Na esteira destas reflexões, em entrevista sobre O 

monolinguismo do outro, Derrida (2005b) tensiona seu caso junto ao de Paul Celan, poeta 

romeno que escrevia em alemão, língua dos pais mortos durante o Holocausto. Essa 

operação, da escrita em outra língua, sua-do-outro, reaviva no filósofo a constatação de 

que este processo apenas encena um teatro da impropriedade mais profundo, da própria 

estruturalidade da enunciação: “É da essência da linguagem que a linguagem não se dê à 
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apropriação. A linguagem é precisamente o que não se dá à possessão mas, por esta razão 

mesmo, provoca todos os tipos de movimento de apropriação. Porque a linguagem pode 

ser desejada mas não apropriada, dá a partida em toda sorte de gestos de posse e 

apropriação20” (DERRIDA, 2005b, p. 101).  Há que se notar a semelhança entre este 

trecho e a formulação da “lei universal da não-pertença”, aquela citação da qual partimos 

aqui (nossa assombração): isso interessa no que demonstra como este problema 

circundava a filosofia de Derrida à época21, aparecendo como uma conclusão dos anos de 

trabalho sobre a escritura, nos termos do percurso conceitual apresentado ao longo das 

últimas páginas. Mas interessa, sobretudo, no que reforça a ligação fantasmática da 

propriedade para com a linguagem, surgida de um vazio essencial desta, tanto como 

constatação da vacância quanto preenchimento, mesmo que artificial (forçosamente 

artificial), dela. Compreender a propriedade como prótese altera a compreensão que 

temos dela, bem como do uso que se faz de termos proprietários na escrita. É isso que 

passa a nos interessar nos gestos de apropriação – como é o que passou a interessar a 

Derrida, vemos a seguir. 

 

*** 

 

De volta ao Monolinguismo, leiamos uma cena descrita por Derrida, no que ela 

deixa claro este processo de tomada da propriedade justo onde ela não está – e como isso 

se relaciona a uma política e poética. É como uma fábula, reencenação de uma verdade 

histórica: em uma situação entre dono e escravo, o primeiro mantém suas relações de 

poder com o segundo por meio de uma simulação da propriedade – que, afinal, não é 

garantida por nada que não ela mesma. “Porque, contrariamente ao que a maior parte das 

vezes se é tentado a crer, o amo e senhor não é nada. E não tem nada de próprio. Porque 

o amo e senhor não possui como próprio, naturalmente, aquilo a que, no entanto, ele 

chama sua língua” (DERRIDA, 2016, p. 50), e a ausência essencial de um direito de 

propriedade mais amplo, logo se passa para essa negação da propriedade linguística. Com 

isso pode-se ler que a propriedade não se afirma – bem como não se derrota – se não pela 

 
20 No original: “It is of the essence of language that language does not let itself be appropriated. Language 

is precisely what does not let itself be possessed but, for this very reason, provokes all kinds of movements 

of appropriation. Because language can be desired but not appropriated, it sets into motion all sorts of 

gestures of ownership and appropriation”. 
21 Apenas quatro anos separam as entrevistas: a fala sobre Paul Celan se dá em 2000 (DERRIDA, 2005b), 

e a entrevista de Learning to live finally, em 2004 (DERRIDA, 2007). 
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sua performance na língua; “Basta-lhe fazer-se ouvir, por qualquer meio que seja, basta 

pôr em marcha o seu “speech act”, criar as condições para isso, para lograr ser ‘feliz’ [...] 

e a partida está ganha, uma primeira ronda em todo caso estará ganha” (DERRIDA, 2016, 

p. 50). 

 Duas considerações a extrairmos desta citação: a primeira é apontar a referência 

aos atos de fala, roubados a Austin – e demonstrando aqui, com uma cortante ironia, que 

a ideia de uma sujeito-enunciante que busca ser feliz no intento de sua comunicação – a 

felicidade sendo a realização de seus objetos – é a ideia de uma violência. Essa alusão 

afixa o problema de O monolinguismo como derivado dos apontamentos sobre a 

iterabilidade da linguagem, como apresentado aqui; mas leva a análise um pouco mais 

além, na medida em que não rechaça e abandona a concepção transparente das situações 

de enunciação, como em Limited inc., mas demonstra como ela suporta uma ideologia de 

dominação. Dominação pelos mecanismos da propriedade, aponta-se neste caso. 

A segunda consideração é, bem, apontar a existência de um segundo: a esta 

primeira rodada da disputa proprietária se lê a necessidade, mesmo a inevitabilidade de 

uma seguinte, a revanche do possuído, que detonará os mecanismos retóricos por eles 

mesmos: “Libertará da primeira [atribuição de posse] confirmando uma herança ao 

interiorizá-la, ao reapropriar-se dela – mas apenas até um certo ponto, porque é a minha 

hipótese, não há nunca apropriação ou reapropriação absoluta” (DERRIDA, 2016, p. 51). 

A propriedade, aquela do senhor, caduca, pela sua tomada – sua apropriação – por parte 

do subjulgado. Mas se caduca por ser herdada, permanece em jogo ainda, opaca como 

fantasma. 

Se a ideia é de que não há propriedade, aí vê-se que só há propriedades – e não 

há nunca apropriação absoluta. O que essa conclusão afasta é um entendimento 

triunfante desta – de toda – reapropriação. Se em tal cena ela aparece como retorno do 

excluído, há de se pensar se não é pelo mesmo processo que o amo e senhor instituem 

seus poderes de posse pregressos (já que não poderíamos falar de “original”) – e não 

impede que após tal libertação não se sucederiam rounds outros, insurgências de novos 

atos de fala outros, desejos de restaurar as antigas propriedades, ou até mesmo outras, 

novas. Menos que a afirmação de liberdade irrestrita da linguagem, o que se vê é um 

processo de posses instáveis; mas posses, ainda assim. 

 

*** 
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A noção capaz de dar conta dessa violência perpétua seria a “ex-apropriação” 

(DERRIDA, 2016, p. 51): o hífen entre a condição pretérita e o gesto de tomar posse 

encapsulam as revoluções internas e constantes a todo gesto que arrogue “tornar seu” a 

matéria linguística de outro.     

     Pois é impossível tomar de todo enquanto seu o discurso do outro, ao passo que é 

impossível – lembremos a condição de iterabilidade – constituir uma fala pura, sem a 

presença do traço alheio. Como coloca Fernanda Bernardo (2011) é a condição da língua 

mesma que a condena a ser outra – ainda que não possa deixar de ser a mesma: 

  
Por outro e ipso facto, dir-se-á, a situação de Eco desenha também a 

cena da despossessão originária da língua ou daquilo a que, em o 

Monolinguismo do Outro, Derrida chamará ‘alienação” originária’, 

uma “alienação sem alienação” (e alienação sem alienação porque, no 

fundo, ela não aliena nada de próprio ou como tal) que institui toda a 

língua como língua do outro (BERNARDO, 2011, p. 255, grifos da 

autora) 

  

 Que seu apontamento se dê em um texto que sonda o mito de Eco – tão caro a 

Derrida, tão citado – ajuda-nos a fechar a questão na direção de nossos problemas acercas 

das escrituras apropriacionistas. Recontar a história de Eco é dizer desta ninfa 

amaldiçoada pelos deuses, condenada a só poder falar repetindo as últimas palavras que 

ouviu. Da limitação se acostuma, e toma como estratégia: aprender a conversar a partir 

desta reiteração – modo como irá causar a perdição de Narciso. É a “cena de uma 

desposessão originária”, imagem de que a língua não pertence – mas se existe e nos impõe 

uma necessidade de comunicação, impele a uma tomada de sua posse.  

 Entende-se assim que toda escrita seria uma eco-grafia: a inscrição de uma 

repetição, de uma herança (BERNARDO 2011). E nessa repetição, uma imposição 

“político-fantasmática”. Inscrever, e aí grafar os rastos de outrem, é manipulá-los, e tal 

manipulação, como tentamos demonstrar por esta história/estória, é sempre a imposição 

“político-fantasmática” (DERRIDA, 2016, p. 50) de uma marca de posse. Isto seria a ex-

apropriação: o processo contínuo de usar a língua entre a despossessão e a tomada de 

propriedade que a acompanha. Uma não pode vir acompanhada separada da outra, e essa 

relação só se prova na própria grafia, contaminada de ciúme, possuída por fantasmas; diz 

Derrida (2005b, p. 99): “[...] o que eu sugiro é precisamente que não se pode apropriar 

uma linguagem, mas sim se engajar em um corpo-a-corpo, um combate com ela22”. 

 
22 No original: “[…] what I suggest is precisely that one never appropriates a language, but rather 

to carry on a hand-to-hand, bodily struggle with it”. 
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 Esta noção de ex-apropriação, enquanto parte da história/estória da lei universal 

da despossessão, nos interessa por iluminar tais ordens de combate. Somos levados, no 

cruzamento desta revisão com os objetos de interesse da pesquisa, a pensar como os ditos 

“escritos de apropriação” refletem esta condição; não apenas como podem ser pensados 

se “aplicarmos” a eles estes conceitos, tantos e tão fortes, mas como eles próprios – 

enquanto combates de apropriação que são, mas também escrituras concretas, estruturas 

de rastros – operam essa latência da propriedade. 

 A partir daí somos levados a estes textos, projetos declarados de pôr a nu sua 

própria condição eco-gráfica, ex-apropriativa. Pois, como veremos no desenvolvimento 

do texto, a apropriação de escritos no contemporâneo está particularmente interessada em 

sondar os próprios procedimentos, a própria condição derivativa. Com eles, entendemos 

mesmo que é só por meio destes usos “não-sérios”, necessariamente “parasitários” e 

“contaminados”, que se pode observar os modos de operar as (im)propriedades. 
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3 OS PROBLEMAS E OS CONCEITOS DA APROPRIAÇÃO: mortes e 

assombrações autorais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O “autor” pode já estar morto, no sentido mais 

comum do termo, no instante que começamos a 

lê-lo, quando esta leitura nos leva a escrever 

sobre ele, como se diz, mesmo que se trate de 

seus escritos ou dele mesmo. 

Jacques Derrida, As mortes de Roland Barthes 

 

Entra o FANTASMA 

William Shakespeare, Hamlet  
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Evidência: “Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma linguagem não é algo que 

pertence. Não de forma natural e em sua essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e 

imposição colonialista” 

 

“Embora a teoria literária ao longo do século XX tenha dado mostras 

de sua resistência a considerar a figura do autor, desviando seu arsenal 

conceitual para a análise imanentista do texto, as práticas artísticas do 

presente sugerem que reconsideremos o papel do autor” (AZEVEDO; 

CAPAVERDE, 2018, n.p.). 

 

É por este trecho que nosso investigar pode, enfim, começar a desfiar sua 

investigação. De posse da legislação que, em simultâneo, estabelece o crime e a 

impossibilidade de não cometê-lo, cabe entender como esses suspeitos exibem sua culpa 

nesse estranho palco da apropriação contemporânea. Por este trecho, no que ele traz dois 

diagnóstico que se cruzam – e este cruzamento é o espaço de nossos interesses –: há uma 

tradição conceitual (mas relativa, também a um histórico de práticas) que aparta a figura 

de um sujeito-autoral em prol de uma concepção material dos signos; mas há, por outro 

lado, uma multiplicidade de experimentos estéticos que lidam com tal tradição pela sua 

traição. Há algo que foge, no desempenho dessa cópia contemporânea, que põe em xeque 

alguns pressupostos que se acreditavam bem resolvidos pelo desenvolvimento da teoria 

semiótica e comunicacional ao longo dos últimos 60 anos. A caracterização dessas 

contradições é o que cabe descrevermos, de saída, para entender os pontos dessa cisão – 

e como ela responde às nossas hipóteses iniciais. 

 Neste caso, tal capítulo desenvolve-se em quatro partes. Na seção inicial, é o caso 

de demonstrar como aparece a questão da cópia na escritura, na exposição de certas 

experiências partidárias do roubo e da citação ao longo século XX, quando as questões 

de trânsito do texto começam a clamar atenção aos seus produtores e analistas. De olho 

nesta história descontínua e heterogênea, este resgate não possui a pretensão de ser 

exaustivo, guardando dois principais objetivos: apreender como operam, 

pragmaticamente, os mecanismos de cópia e citação; e entender que concepção de 

linguagem depreende-se de tais experimentos poéticos. Depreende-se e plasma-se: pois 

de objetos tão diversos e dispersos, da antropofagia brasileira às derivas do situacionismo, 

parece emergir uma discursividade que legislaria a impossibilidade do não copiar. Neste 

sentido também, seguindo esta seção, discutimos as concepções teóricas que emergem da 

leitura dessa renovada apreensão dos mecanismos semióticos da linguagem, indo 

assassinar a autoria com as armas de conceitos como de função-autor e intertextualidade. 
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Tal pacificação em torno de uma ideia da citação como decorrência “natural” da 

própria estruturação da língua e dos modos como nos comunicamos por ela não significa, 

porém, que tal estatuto não siga sendo revolvido. Daí na terceira seção deste capítulo 

compreendermos como algumas experiências que tomam lugar a partir do final do século 

XX começam a desenhar outra funcionalidade da reescrita, na medida em que esta já se 

encontraria “absorvida” pela cultura, normalizada – e profundamente afetada pela 

profusão de mídias e discursos comunicacionais que fragmentam a própria possibilidade 

de posse. Essas práticas, apostando em reescritas cada vez mais extensivas, propõem uma 

espécie de reflexividade ao ato de pilhar signos – daí propormos essa segunda onda 

copista como o espaço de surgimento de um conceito singular de apropriação, o qual 

tentamos descrever. 

A escolha por este termo, no que apresenta suas singularidades, dá-se por 

entendermos, no cotejar entre as distintas práticas e discursos de apropriação, que a 

questão da propriedade permanece latente aí. Se “resolvida” conceitualmente, não se 

esgota enquanto ação – e mesmo no campo da teoria se vê, por diversas vezes, revolvidas 

por propostas de “retorno do autor”. Tratar esse recalque da autoria – a todo momento 

relembrada justo por aqueles que afirmam a sua inexistência – nos termos da posse parece 

oferecer instrumentos heurísticos particulares para a pesquisa destes problemas de 

escritura –, como propomos na última parte deste capítulo.  

 

3.1 “Uma espécie de palimpsesto”: breve histórico da escrita copista 

 

 Comecemos esse resgate da escritura um pouco antes dela, noutro campo, no que 

este reflete algumas das inquietações que o texto inscreverá. 

Comecemos com Marcel Duchamp, nome inalienável de uma memória das 

vanguardas, que faz correr as ideias da cópia na roda de uma bicicleta. Em 1913, em seu 

ateliê, o artista monta uma roda, de cabeça para baixo, sobre um banquinho de madeira: 

é o primeiro de seus readymades, objetos caracterizados por seu caráter ordinário, 

tornados “artísticos” não por intervenção direta, mas mais pelo deslocamento de seu 

contexto cotidiano. O mais célebre exemplo do procedimento talvez seja A fonte, urinol 

exposto em 1917, com a assinatura de R. Mutt. 

Dentro de uma história da apropriação, estes elementos são importantes: 

demonstram a possibilidade de tomar certos signos, na sua existência própria, e “criar” 

com eles, sem na verdade criar nada. A criação é sua tomada. Na sua estreita relação com 
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o surrealismo, as propostas de Duchamp são abraçadas pela leitura de nomes como André 

Breton (BRETON; ÉLUARD, 2009), que entendem na sua obra a máxima de “ver a 

beleza do encontro entre uma máquina de costura e um guarda-chuva” – termo retirado, 

copiado, ele próprio do Conde de Lautréamont, poeta uruguaio-francês, já um proponente 

do plágio no século XIX (BOON, 2010; GOLDSMITH, 2011b). 

O chamado a Lautréamont, também, acaba por demonstrar como essa ordem de 

operação com os readymades – também chamados de objet trouvé, “objeto encontrado” 

– é a apreensão e organização de uma potência latente, da linguagem, diríamos: a proposta 

de uma tensão da originalidade. Isto se observa em um ensaio de Duchamp, em 1961, 

chamado A propósito dos readymades: “Outro aspecto do readymade é sua falta de 

singularidade – a réplica de um readymade carrega  a  mesma  mensagem;  de  fato,  quase   

nenhum  dos  readymades  existentes  hoje  é  um  original  no  sentido  convencional23” 

(DUCHAMP, 2009, p. 40). 

 Uma não convencionalidade da originalidade; o que há de único em um objet 

trouvé é, de certo modo, a instância do encontro, o ato de achá-lo (e, no caso dos 

readymades, de movimentá-lo em direção ao espaço institucional da Arte). Apaga-se a 

originalidade como critério de valor; abre-se uma porta para a apropriação como modo 

de expressão. 

 

*** 

 

 A história dessa poética do achado, como poética da cópia, é uma história de 

curiosa cronologia, no que demonstra que a apropriação do século XX nasce da 

apropriação do século XIX. Além de Lautréamont, vemos isto em um dos textos mais 

paradigmáticos no exercício da colagem: as Passagens, de Walter Benjamin (2009). Este 

estranho volume, nunca finalizado, nasce do projeto benjaminiano de refletir sobre a 

reconstrução de Paris, a partir de 1850, sua vida urbana e intelectual – pensamento que se 

dá por meio da figura das passagens, espécie de quarteirões cobertos, galerias públicas da 

capital francesa (e capital do século XIX, como aponta Benjamin). 

 O que chama atenção, porém, é a forma, de certo modo ela também uma 

passagem: de modo a apreender a efervescência de seu objeto, Benjamin enquadra-o na 

 
23

 No original: “Another aspect of the 'readymade' is its lack of uniqueness -- the replica of a 'readymade' 

delivering the same message; in fact nearly every one of the 'readymades' existing todays is not an original 

in the conventional sense”. 
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discursividade que emana dele, na cópia incessante de poemas, documentos, notícias, 

entre outros textos, consultados entre 1927 e 1940, quando da morte do filósofo. O que 

nascia como um esforço de análise marxista, tentativa de ler uma saturação do fetichismo 

da mercadoria naquelas ruas e naqueles tempos, acaba por se encantar com as vozes 

ouvidas, passando a registrá-las maniacamente. As Passagens, vertiginosas em suas mais 

de mil páginas, parecem mais uma coleção de bloco de notas do que um ensaio crítico 

propriamente dito: cada caderno, dos trinta e seis deixados, reúne diversas citações, 

organizadas em torno de alguns temas e entremeadas por comentários de Benjamin. No 

caderno N, dedicado a “Teoria do conhecimento, teoria do progresso”, em meio a 

colagens de outros, o próprio confessa sua estratégia: “Método deste trabalho: montagem 

literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem 

me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os” 

(BENJAMIN, 2009, p. 502). 

 Percebe-se, como com Duchamp, essa ideia de um resgate da “desimportância”; 

há efetivamente um copiar, e não o dispositivo de citar como referência, alusão de 

homenagem ou suporte. Copia-se para iluminar os resíduos e os farrapos naquilo que eles 

mesmos teriam de valioso, na sua própria pequenez. É preciso destacar, também, nas 

circunstâncias desta nossa diacronia do copismo, como é justamente o desequilíbrio entre 

citação e comentário que coloca o projeto benjaminiano na vanguarda da apropriação: 

aquelas tomam precedência sobre estes, muito tímidos e em menor quantidade. Segundo 

o editor da primeira edição alemã, das cerca de 250 mil palavras do volume, cerca de 75% 

seriam transcrições diretas de textos alheios (PERLOFF, 2013, p. 64).  

Há uma reorganização na hierarquia da escritura, que o procedimento de citação 

toma de assalto; o leva à própria indistinção da inscrição “original”, de Benjamin, 

mesclada a tal volume. A citação começa a se delinear assim como um instrumento de 

escritura singular, reorganizando o campo de possibilidades do texto. 

 

*** 

 

Individualizada, a citação parece adquirir novos contornos, nesse 

desenvolvimento de sua propriedade de visibilização das matérias “achadas”. Parece 

adentrar determinadas práticas e estéticas poética, demonstrando um caráter bastante 

violento de (re)interpretação do mundo e, sobretudo, da linguagem. 
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Essa operação agressiva da citacionalidade é legível de modo exemplar na 

Antropofagia brasileira, movimento que tomou a cena cultural do país na década de 1920, 

capitaneada sobretudo por Oswald de Andrade. Assim nomeada, remetia às práticas de 

canibalismo indígenas, para propor uma prática poética nacional, de devoração do alheio. 

Da citação como brincadeira, de Duchamp, e da citação como enamoramento, em 

Benjamin24, aqui ela adquire um caráter reflexivo, ferramenta central às propostas de 

desenvolvimento de uma cultura brasileira ciente de seu espaço marginalizado, que se 

vale da apropriação de ideias e valores estrangeiros, na sua subversão e recodificação 

como expressividade singular. Procederia, assim, por apropriação e assimilação, no modo 

de citações incessantes, deslocadas de seu contexto europeu e de alta cultura. No 

Manifesto Antropófago, de 1928, fundação dessas perspectivas, encontramos a 

formulação essencial a tal visão da escrita: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 

homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, 1978, p. 13) 

É essa ideia de uma lei da apropriação que marca a principal radicalidade da 

antropofagia, e constitui uma poética como “Direito antropofágico”, na proposição de 

Alexandre Nodari (2007; 2011)25. Tal legislação seria também o que avança a 

antropofagia em relação à poesia Pau-Brasil, proposição prévia de Oswald, em manifesto 

de 1924. Na compreensão estética do Pau-Brasil, mais próxima ainda do surrealismo e de 

Duchamp, a poesia não seria uma criação do nada, mas apropriação de materiais já dados, 

ainda que não demarcados (brincadeira mesmo com uma ideia de exploração do país, 

como dá a entender o quase extinto bem natural que lhe dá nome). A antropofagia 

circunscreve no Outro, o Outro estrangeiro, seu interesse, e localiza assim uma 

propriedade específica, a qual se grilará; é a Lei do homem. Isto singulariza mais ainda 

sua citação, de alvos diretos e com objetivos claros.  

 Constituída sobre essa teia de apropriações, a antropofagia seria o “único sistema 

capaz de resistir quando acabar no mundo a tinta de escrever” (ANDRADE, 1974, n.p.). 

Pois já não se trataria mais de escrever, mas de saber inscrever com o que vem do outro; 

com o que se acha, mas sobretudo com aquilo que se busca. Ou talvez se trate ainda de 

escrever, mas escrever é que já não é mais o que era. 

 

 
24

 Apontar os recortes das Passagens meramente como um fascínio de Benjamin é um reducionismo, 

porém; há na sua costura não apenas a paixão pela Paris dos 1800’s, mas também a realização daquele 

projeto de crítica cultural e econômica, apreendendo as contradições do projeto modernizante da cidade. 
25

 Não nos deve escapar, também, que Oswald exprima seu interesse no alheio sob a figura da lei; a mesma 

sob qual Derrida inscreve suas considerações sobre a impropriedade essencial da linguagem. 
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*** 

 

 Tal operação, digamos, ética (e também política) da citação, desenvolve-se de 

modo agudo pelo século XX, tornando-se insígnia também de organizações políticas, 

atuando como instrumento de disputa ideológica. Isso não se vê de forma mais precisa 

em outro uso que o da Internacional Situacionista, grupo de atuação política formado a 

partir da década de 1950. Plasmado na figura de Guy Debord e de seus interesses por uma 

renovação das formas de expressão, à luz das revoluções ideológicas e midiáticas da 

época, o movimento destacou-se também por suas proposições artísticas – e nos interessa 

em uma leitura do situacionismo no seu citacionismo. 

Citações, pois em um ensaio de 1956, antes mesmo da organização da 

Internacional, Debord e Gil Wolman (2006) cunham a ideia de desvio como modo de sua 

ação. Esse desvio seria um método de composição (de poemas, quadros, performances 

etc., a própria ideia de uma fixidez dos gêneros de expressão é contestada ali) calcado na 

tomada de alguma textualidade da cultura popular e sua reutilização, subvertida, noutro 

espaço. Essa prática se dividiria em duas modalidades distintas: o desvio menor, “desvio 

de um elemento que não tem importância própria e que adquire assim todo seu sentido do 

contexto a que é submetido26”; e o enganoso, “o desvio de um elemento de significação 

intrínseca, do qual deriva uma nova faceta no novo contexto27” (DEBORD; WOLMAN, 

2006, p. 16). O desvio se insurge com por Debord e Wolman entenderem uma maior 

necessidade de ação da arte no tecido da vida cotidiana: ela deveria não mais ser a 

tradução de um ideal de seu criador, mas referir concretamente ao mundo, valendo-se de 

suas representações e retornando-as a ele. Daí desta categorização não ser muito distinta 

do desenvolvimento do pensamento da citação em Oswald de Andrade, do Pau-Brasil à 

Antropofagia – e é o que nos permite identificar um pensamento copista em comum, de 

progressivo interesse pela manipulação de trechos de linguagem já codificados.  

 A codificação do “sentido” desviante dependeria desse estabelecimento prévio, 

como se vê: “O principal impacto do desvio está diretamente ligado à lembrança, 

consciente ou semiconsciente, dos contextos originais dos elementos28” (DEBORD; 

 
26

 No original: “[...] the detournement of an element which has no importance in itself and which thus 

draws all its meaning from the new context in which it has been placed”. 
27

 No original: “[...] the detournement of an intrinsically significant element, which derives a different scope 

from the new context”. 
28

 No original: “The main impact of a detournement is directly related to the conscious or semiconscious 

recollection of the original contexts of the elements”. 



60 

 

WOLMAN, 2006, p. 17). A citação situacionista, na figura do desvio, é delineada, então, 

como uma espécie de comentário. 

 Esse comentário vai tomando forma nos textos situacionistas, dando a ver a seus 

copistas as potências dessa ordem de citação; e, mais, do modo como tudo pode ser citado, 

de desvios dos maiores aos menores. Afinal: “É, de fato, necessário eliminar todos os 

resquícios da noção de propriedade pessoal dessa área29” (DEBORD, WOLMAN, 2006, 

p. 15). Essa eliminação gera também uma reforma na compreensão da linguagem, como 

a queda de uma coluna bota abaixo todo o telhado – até que no seu célebre A sociedade 

do espetáculo Debord seja levado a vaticinar: “As ideias se aperfeiçoam. O sentido das 

palavras também. O plagiato é necessário” (DEBORD, 1997, p. 91). 

 

*** 

 

 Uma parábola interessante a condensar estes tantos esforços disparatados em torno 

da cópia e da citação é um texto bastante célebre – mas que, lido à luz de nossa 

problemática, pode oferecer uma perspectiva para entendermos o que se dá nessas 

passagens, nestes desvios. É em 1939 que Jorge Luis Borges publica Pierre Menard, 

autor do Quixote (BORGES, 2007a). 

 Eulogia fictícia de Menard, o conto nos diz da obra oculta deste curioso autor, 

aquela que manteve nas gavetas, mas que constituiria o verdadeiro brilho de sua escrita: 

os capítulos IX e XXXVIII de Dom Quixote, bem como um fragmento do XXII. Mas 

como, se tais textos seriam, na verdade, fragmentos do romance de Miguel de Cervantes? 

Pois o francês Menard, distante tanto no tempo quanto no espaço, resolve criar o Quixote: 

não tendo o original por modelo, do qual se extrairiam trechos, ou mesmo do qual se 

reescreveria integralmente: “Inútil acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição 

mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir 

algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de 

Miguel de Cervantes” (BORGES, 2007a, p. 38). 

 O faz lançando mão do mesmo método utilizado para a composição do resto de 

sua obra – ou de qualquer obra, se diria –: escreve, apenas. Rechaça viver como 

Cervantes, rechaça a pesquisa, apenas pensa e escreve. Vez por outra, os ventos dessa 

 
29 No original: “It is in fact necessary to eliminate all remnants of the notion of personal property in this 

area”. 
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inspiração acabam por lhe mover a mão a reproduzir trechos idênticos àqueles do Quixote, 

grafado três séculos antes. 

Essa concepção leva a repensar uma relação entre escrituras, na medida em que 

não seria mais possível pensar em precedências. Todo texto adviria desse mesmo 

arcabouço infinito, que seria a escritura mesmo, e todos já estariam escritos, mesmo que 

apenas em potência. Poderíamos pensar que Benjamin, ao lançar mãos das citações, 

apenas “evita o esforço” de escrever o já escrito; mas com Borges, vemos que até aquilo 

que ele grafa “originalmente” é já um pronto, objet trouvé de si próprio. Toda escrita, 

menardianamente, seria apropriação, portanto, no que toma um dado corpo de signos, de 

algum modo organizado, e os reitera noutra enunciação. 

Daí o leitor do Quixote de Menard lhe tecer diversos elogios, na medida em que 

avalia com suspeitas o volume de Cervantes. É o mesmo texto, mas é radicalmente outro; 

tão outro que mesmo aquele se transforma por este. Sua originalidade e criatividade 

estariam justamente no modo como, por apropriação – uma apropriação distante da cópia, 

como víamos até aqui –, reinventa o apropriado: 

 

Refleti que é lícito ver no Quixote "final" uma espécie de palimpsesto, 

no qual devem transluzir-se os rastos – tênues, mas não indecifráveis – 

da "prévia" escrita de nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo 

Pierre Menard, invertendo o trabalho do anterior, poderia exumar e 

ressuscitar essas Tróias… (BORGES, 2007a, p. 44, grifos nosso). 

 

 Das grades polivocais das Passagens, no que os fragmentos próprios de Benjamin 

e suas citações em nada se diferem, a essa planificação entre os Quixotes, ambos extraídos 

do mesmo fundo pulsante da criação, começa-se a se formar também um pensamento nos 

veios da apropriação, a ideia que todo gesto de escrita é não original, que não há senão 

devoração e desvio. 

 

3.2 A cena do assassinato: morte do autor e as teorias do Texto 

 

Todos esses movimentos e experimentos até aqui relatados podem ser lidos como 

ecos da episteme moderna, que desde o século XIX vinha já minando uma ideia iluminista 

e antropocêntrica do sujeito, tendo sua autoridade questionada nos processos de evolução 

biológica, por Charles Darwin; como motor da história, por Karl Marx; ou mesmo como 

produtor de sentido, por Friedrich Nietzsche. Especificamente nos termos do pensamento 

da linguagem e da Comunicação – nosso interesse, afinal --, essa episteme se alimentará 
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do pensamento do signo30 e, somada às produções poéticas de seus ecos artísticos, 

estabelecerá uma linha de pensamento, e não só de ação, em relação às possibilidades da 

reescrita. Formula-se aí uma epistemologia da não-autenticidade, derivada de uma 

compreensão das próprias estruturas da linguagem. 

 Dois nomes, sobretudo, parecem ter sido os catalisadores dessa chamada à 

atenção. A eles, também, que sempre se referem os contemporâneos copistas, ora em 

chave de tributo, ora em tom de desafio, como se verá. Dois nomes, e não dois autores, 

logo entenderemos, Barthes e Foucault e dois textos; é na descrição dessas suas Pedras 

de Roseta da não originalidade que devemos começar. 

 

*** 

 

É em 1967 que Roland Barthes dá início a esta disputa, ao cunhar o ensaio 

chamado, precisamente, A morte do autor. Se começa na descrição de um trecho de 

Honoré de Balzac, logo procedendo a uma incessante retomada de experiências de 

Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Marcel Proust e Bertolt Brecht, é bem para fazer 

caducar uma leitura destes como algo mais que seus próprios textos. Afinal: “Apesar de 

o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crítica muitas vezes não fez mais 

do que consolidá-lo), é sabido que há muito certos escritores vêm tentando abalá-lo” 

(BARTHES, 2004b, p. 67). 

Mas o que é império do Autor? E o que é o abalo tentado? O primeiro é 

demonstrado como a concepção de que o texto deve ser apreendido ao lado da “verdade 

psicológica” daquele que o escreveu: nesta estaria seu sentido “real”. O Autor, assim 

grafado, com a maiúscula de um certo deboche por parte de Barthes, é uma espécie de 

centro transcendente, a comandar os sentidos e demandar uma leitura dos objetos 

escriturais a partir de si – falar dos textos de Charles Baudelaire, para ficarmos em um 

exemplo do ensaio, seria assim começar pelos vícios do poeta, o gosto pelo ópio e a 

devassidão, a relação fracassada com a mãe. Os versos estariam noutro lugar, secundário, 

como se meros sintomas, a serem seguidos para chegarmos à significação profunda. 

Significação autoral, pois sempre rastreável a uma subjetividade pessoal e unívoca. 

“Autor” aqui, guarda uma ligação etimológica inabalável com a autoridade. 

 
30

 Essa “antecena” é o foco de um importante artigo de Eurídice Figueiredo (2017) que realiza uma 

“arqueologia dos intertextos” das proposições barthesianas a respeito da autoria. Retrato de época de uma 

epistemologia, a ele recorremos ainda algumas vezes nesta seção. 
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Abordagens como esta, interessados em uma hermenêutica um tanto rasa, seriam 

propriamente abaladas ao se perceber, nos textos concretos – na sua tessitura – 

demonstrações de uma abertura a esse sentido. Longe de almejar uma genialidade 

criativa, estas obras acabariam por demonstrar que não é senão na escrita que se pode 

significar algo – e o sujeito só pertence a essa cena no momento da inscrição31: “[...] para 

ele [o Autor], ao contrário, a mão, destacada de qualquer voz, levada por um puro gesto 

de inscrição (e não de expressão), traça um campo sem origem — ou que, pelo menos, 

outra origem não tem senão a própria língua, isto é, aquilo mesmo que continuamente 

questiona toda origem” (BARTHES, 2004b, p. 69). 

 Mas mais que o elogio de algumas poéticas específicas, no que elas dão conta de 

traçar essa origem-não-originária, este ensaio é uma espécie de reavaliação de métodos 

analíticos, de parâmetros para a leitura crítica de textos. Uma vez rechaçado esse autor-

autoritário, reprovado como trava do sentido, o que restaria? Afinal, Barthes escreve do 

ponto de vista do crítico, antes de qualquer coisa. Ao perceber, no corpo dos textos que 

começa a ler – textos como dos autores que cita, ou aqueles que viemos apresentando –, 

um pendor da linguagem para a fragmentação e a citação, entende que o modo como se 

deve compreendê-los também sofre alterações. Como ler de forma linear passagens? 

  
Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas 

nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ' 'desfiada" (como 

se diz de uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e 

em todos os seus estágios, mas não há fundo; a escritura propõe sentido 

sem parar, mas é para evaporá-lo: ela procede a uma isenção sistemática 

do sentido (BARTHES, 2004b, p. 70) 

 

Deslindar, mas não decifrar. Seguir os fios das diversas multiplicidades; a leitura 

deve também embaralhar, de modo a levar a escritura a essa evaporação, sua constitutiva 

entropia. 

 

*** 

 

 
31

 Estamos muito próximos, vê-se, do modo como Derrida lê a escritura e o rastro. A coincidência não é 

fortuita: à época da escrita deste ensaio, Barthes se encontrava em impacto pela publicação das provocações 

gramatológicas derridianas, passando a absorver algumas de suas proposições – mesmo que filtradas, ainda, 

por sua afeição à semiologia. Apontamos já essa linha que vai da gramatologia ao pensamento do Texto 

em um artigo dedicado às mudanças no conceito de signo barthesiano (ABREU; SILVA, 2018). A relação 

com a “morte do autor” pode ser lida também, novamente, em Figueiredo (2017). 
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É questão semelhante que leva Michel Foucault a montar seu O que é um autor?, 

conferência proferida em 1969. Deslocando a questão da crítica literária para a história 

das ideias, onde atuava, percebe uma dificuldade complementar no trato com o texto 

desautorizado. Em seus trabalhos, como As palavras e as coisas (1999), precisava, aqui 

e ali, referir-se a, bem, “autores”. Se é preciso pensar a formação da ciência econômica 

junto aos enunciados de Karl Marx, ou da biologia com Charles Darwin, o que quer dizer 

a insistência destes nomes? Como operar uma análise desta ordem se abandonamos o 

autor como horizonte da leitura? 

 Isto atinge Foucault pois concorda ponto a ponto com Barthes na tentativa de 

demonstrar a falência da noção – culturalmente construída, sempre necessário destacar – 

de autoria, bem como da demonstração da violência de sua imposição. Afinal, Foucault é 

tratado mesmo como um filósofo dos “fins do sujeito”, trombeteiro da fadiga de uma 

leitura antropocêntrica do mundo. Fiel à própria perspectiva, leva-a à análise dos textos, 

afinal escrever “trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 

desaparecer” (FOUCAULT, 2006, p. 268). Mas como tomá-lo por desaparecido, se seu 

nome insiste? 

 Tal dificuldade acaba por levá-lo também a considerar os riscos da escrita como 

“originalidade”, na possibilidade dessa abertura indiscriminada levar à reconstrução de 

um paradigma transcendental; troca-se o Autor pelo Texto, mas a postura de adoração 

diante de um seguiria como era com o outro. O cuidado com tal trato acaba por demonstrar 

uma possibilidade outra de localizar o autor, que segue a operar na textualidade ainda que 

mesmo por sua falta: 

  

Mas não basta, evidentemente, repetir como afirmação vazia que o 

autor desapareceu. Igualmente, não basta repetir perpetuamente que 

Deus e o homem estão mortos de uma morte conjunta. O que seria 

preciso fazer é localizar o espaço assim deixado vago pela desaparição 

do autor, seguir atentamente a repartição das lacunas e das falhas e 

espreitar os locais, as funções livres que essa desaparição faz aparecer 

(FOUCAULT, 2006, p. 271). 

 

 Mas é uma “falta presente”, como se vê. O autor interessaria aí na função que dá 

a ver, que emerge enquanto possibilidade analítica quando o afastamos da cabeceira da 

mesa da leitura. Pois é como função que se lê na textualidade: o nome do autor passa a 

caracterizar o modo de ser do discurso, um mecanismo de sua circulação. Falar de Marx 

ou Darwin não seria aí um apelo à vida subjetiva deles, à sua psicologia, mas sim o modo 

de localizar seu discurso no corpo de certa produção (bem como de certa historicidade). 
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 Nesta função-autor, Foucault identifica quatro característica que, expostas, nos 

auxiliam a entender como seu conceito participa desta cena sacrificial do “autor”: 1) a 

função-autor surge de uma espécie de regramento do discurso, regramento mesmo legal, 

jurídico: identificar uma autoria, uma propriedade, é tornar aquele texto imputável, 

passível de controle; 2) a função-autor não afeta a todos os textos de mesmo modo, quer 

dizer, opera de maneiras distintas dentro dos gêneros textuais (possui muito mais 

ressonância, por exemplo, na poesia do que na ciência); 3) a atribuição de uma função-

autor dá-se por uma série complexa de operações discursivas, não dependendo tão 

somente de uma impressão do escritor; 4) o nome do autor, dentro do texto, se impõe não 

só como referências a indivíduos, mas por marcações materiais da inscrição: uso de 

pronomes, sujeitos verbais, modos de narração, etc.  

 

*** 

 

 Aquela última caracterização, dizendo respeito a um sistema de inscrições como 

marca autoral, nos parece importante aqui, no que denota como a proposição de Foucault, 

bem como as de Barthes, ao atuarem interessados em uma dessacralização da autoria, 

levam a repensar o estatuto da textualidade. É uma via de duas mãos: se o desempenho 

da linguagem de certos autores dá a ver o esvaziamento de seu próprio papel, é na 

reavaliação de sua função que se avança noutro conceito de linguagem. Por isso, também, 

que o pensamento sobre a morte do autor avança sobre a teoria semiótica como muito 

mais do que uma curiosidade para a crítica literária: faz repensar toda a estrutura de 

significação. O sujeito da narração reduz-se "a um código, a uma não-pessoa, a um 

anonimato (o autor, o sujeito da enunciação), que se mediatiza através de um ele (a 

personagem, sujeito do enunciado) [...] Ele se torna um anonimato, uma ausência, um 

branco, para permitir à estrutura existir como tal” (KRISTEVA 2005 p. 78). 

 A repercussão generalizada dessa reavaliação se lê com Julia Kristeva, sobretudo. 

Se não uma assassina confessa da autoria, como os dois que já expusemos, ela poderia 

ser considerada uma cúmplice bastante implicada. É com seus estudos sobre Mikhail 

Bakhtin, introduzido por ela na França, que chama atenção a uma condição mais profunda 

da linguagem. Sobretudo no ensaio A palavra, o diálogo e o romance, de 1967, 

desenvolve a perspectiva “dialógica” bakhtiniana, introduzindo na efervescência da 

discussão estruturalista a proposta de analisar a “vida do discurso”, compreendida por 

meio das suas transações nos processos comunicativos: a palavra sempre vem de outro, 
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vincada, mas também sempre vai a um novo contexto.  Deste modo compreende-se que 

“todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação 

de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a da 

intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (KRISTEVA, 

2005, p. 68). 

 É a urdidura deste conceito de intertextualidade que dá o tom de seu pensamento, 

e por onde se começam a operacionalizar as leituras desta escritura “liberada”. A 

intertextualidade seria uma espécie de noção mais ampla, referente mesmo à condição 

ontológica da textualidade de remissão entre enunciações diversas. Não mais o latifúndio 

gerido única e exclusivamente pela intencionalidade de um sujeito-criador. Seu espaço, 

ao avesso, desautorizado pela percepção de falsidade da verdade-una do Autor, seria 

revolvido por contínuas invasões e transbordamentos. Transbordamentos investigados na 

figura do intertexto como elemento mais específico, entendido como a escrita concreta, 

no que se vê atravessada por escritas outras, citadas ou aludidas, em contágio.  

 Barthes, absorvendo ambas as noções de imediato, fixa-as no seu próprio 

desenvolvimento teórico, na ideia de Texto, que passa a tomar como unidade de interesse 

da semiologia: 

 

O texto redistribui a língua (é o campo dessa redistribuição). Um dos 

caminhos dessa desconstrução-reconstrução é permutar textos, retalhos 

de textos que existiram ou existem em torno do texto considerado e 

finalmente nele: todo texto é um intertexto; outros textos estão 

presentes nele, em níveis variáveis, com formas mais ou menos 

reconhecíveis [...] (BARTHES, 2004a) 

 

Todos os textos são copresentes no intertexto que se lê; e isso leva a pregar o 

caixão da autoria definitivamente, pois “o interlocutor do escritor é, pois, o próprio 

escritor enquanto leitor de um outro texto” (KRISTEVA, 2005, p. 92). Não haveria senão 

leitura na escritura. E a leitura, intertextual, levaria à sua inscrição, forçosamente: daí, de 

novo, retornar à citação e à apropriação. 

É essa mise en abyme de referências, relações, tomadas de palavra, que codifica-

se de forma bastante forte neste pensamento sobre a língua. Dá origem a trabalhos como 

o de Gérard Genette (2006), na sua assunção da literatura enquanto palimpsesto. Ao tomar 

a ideias de Kristeva e Barthes (e Foucault, ainda que em menor grau) como pontos de 

partida, entende a necessidade de uma organização, no que leva a uma longa tipologia 

dos modos de intertextualidade na linguagem, organizadas à medida da co-presença do 

alheio. O intertexto seria uma “transtextualidade” (GENETTE, 2006, p. 7): algo que vem 
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de um além, explicitamente pregresso, e se insere na textualidade própria. Se apresenta 

algumas distâncias, nessa transcendentalização, para com o conceito de Texto que se 

delinearia inicialmente da “morte do autor”, as suas proposições interessam-nos também 

por demonstrar a maneira como aquele pensamento se modula, ao passo que invade e 

toma o cenário. 

Poderíamos aludir, junto a Genette, uma série de imediatas iterações disto – no 

campo teórico, com estudos sobre a citação de Antoine Compagnon (1996) ou sobre a 

paródia, de Linda Hutcheon (1985), ou até mesmo no campo poético, em movimentos 

como o OuLiPo (LEVIN BECKER, 2012). 

Com eles, diríamos que, das provocações situacionistas ou antropofágicas, o “só 

me interessa o que não é meu” parece sofrer uma reificação. 

 

*** 

 

 É bem esta solidificação que vai interessar ao desenvolvimento das poéticas 

copistas, pegas em dilema pela elaboração conceitual de suas propostas. A teoria do Texto 

e da intertextualidade acabam por fornecer uma validação crítica, bem como a descrição 

de certas ferramentas de citação (como é o caso da obra de Genette, por exemplo), a serem 

ainda mais exploradas. Por outro lado, essa conceitualização acaba por caducar a 

radicalidade dos seus gestos. Se todo texto é intertexto, no que se distingue aquele que é 

explicitamente citacional? 

 Tal relação torna-se ambivalente, e a dualidade passa a marcar o modo pelo qual 

a cópia tenta seguir operando nas textualidades, sempre um tanto incerta do que fazer 

diante de sua própria dissecação. Lemos expressões disso por tantos dos discursos dos 

apropriadores. Um exemplo direto é o que segue, de um ensaio do poeta Roy David 

Frankel, ele mesmo um citacionista32: 

 

Dois franceses no início do século XX tentaram me matar. Disseram 

que o autor precisaria ser reconfigurado. Seria uma categoria 

desimportante. Outras ainda surgiriam em seu lugar. Voltemos no 

tempo, do começo. Não muito tempo antes desses malditos franceses, 

esse eu não existia. Que categoria seria essa? (FRANKEL, 2018, n.p.) 

 

 
32

 Frankel é autor (autor?) de Sessão (2017), livro que reproduz, na forma de versos, os discursos proferidos 

pelos parlamentares durante a sessão de votação do impeachment de Dilma Rousseff, na Câmara dos 

Deputados, em 2016. 
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 A divertida referência, nesta escrita em primeira pessoa de um autor passado, 

demonstra a dificuldade de lidar com tal legado (os “malditos franceses”), mas também 

dá a ver uma curiosa observação. O narrador-autor afirma que sofreu tentativa de 

assassinato por parte destes teóricos-pistoleiros, mas também que antes deles, não existia. 

O que quer dizer com isto? Que na verdade o debate barthesiano-foucaultiano seria uma 

falácia, surgida de um falso problema: e seu chamado ao fim de um autor é, na verdade, 

a construção de um espantalho retórico, já que o autor-transcendental em questão jamais 

o foi? Ou, ainda, seria que o autor a escrever a linhas de Frankel é não bem já aquele autor 

que foi alvejado pela teoria? Seria outro tipo, metamorfoseado por sua experiência de 

quase-morte? Essa hipótese não soa simples ou óbvia; e o fato que tenha sido posta por 

um apropriador-pós-século-XX é o sinal de que algo se passa pela citação ali – aqui. 

Como forma de investigar isso, devemos seguir essa linha do tempo, buscando outros 

relatos desses herdeiros da morte autoral. 

 

3.3 “Uma ampliação de unidades”: as práticas de apropriação na comunicação 

contemporânea 

 

“Claramente, isto está montando o palco para uma revolução literária33” 

(GOLDSMITH, 2011b, n.p.). 

Ainda os palcos e os teatros: desta citação de Kenneth Goldsmith retiremos dois 

termos, para entendermos que dramaturgia suporta sua encenação. 

Primeiro: o “isto”. O que é isto que monta a cena das propostas de Escrita não-

criativa, de cuja introdução se retira o trecho, primeiro compilado de suas reflexões sobre 

a escrita “conceitual”? Isto é aquilo, aquilo de que falávamos: a trajetória da cópia entre 

gestos artísticos e elaborações teóricas, a se desenvolver e pulsar pelo corpo do século 

XX. Goldsmith baseia suas propostas nas provocações de Duchamp e Benjamin, entre 

tantos outros, a conceber um caminho de criação-sem-criatividade, a iluminar mais os 

gestos da escritura do que seus sentidos pretéritos. 

Mas se fala de um “isto” pretérito, seu palco se propõe a futuro, uma “revolução” 

por vir. Mesmo sendo tão cioso devedor de uma espécie de tradição (se assim pudermos 

nomear a heterogênea e dispersa prática da reescrita), Goldsmith tenta passar seus 

objetivos como a realização de virtualidades ainda insondadas do texto – uma nova 

 
33

 No original: “Clearly this is setting the stage for a literary revolution”. 
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vanguarda. Para ele, as lições dos mestres-copistas não foram bem absorvidas pelo campo 

da literatura e da escrita, ainda preso a paradigmas de originalidade e beleza beletristas. 

É preciso dar um passo adiante; dobrar a aposta no roubo. 

Mesmo se tomarmos suas proposições com cuidado, não acreditando de saída na 

originalidade da vanguarda não-original, esta citação é um ponto de entrada bastante 

precioso para apreciarmos as repercussões da insurgência da cópia e do intertexto, como 

apresentado até aqui, no que vai se transformar até os dias de hoje, onde localizamos 

nossos interesses. Ao seguir a linha traçada daquele “isto” a esta “revolução”, podemos 

nos dedicar a estudar o quanto este rastro é um caminho liso, ou o quanto seria um traçado 

rude, permeado por desvios e recuos. Afinal, se aqueles franceses (e também um alemão 

e alguns brasileiros) já teriam resolvido, na poética e na crítica, os mistérios da pertença 

fantasmática do texto, em sua disposição contínua à re-citação, de que adiantaria este 

esforço nosso de pensá-la meramente como reiteração, com algumas décadas de atraso? 

Em que pese o tom de bravata que o texto de Goldsmith pode assumir por vezes, há ali 

indícios de que a apropriação contemporânea conduz uma relação ambivalente para com 

as práticas pregressas, enfocando aspectos singulares do roubo e da desapropriação ao 

retraçar o mapa de suas fronteiras. 

 

*** 

 

 Nem que pela mera localização temporal, sua inevitável condição de sobrevir após 

exercícios pregressos da reescritura, esta apropriação se vê obrigada a refletir sobre o 

próprio espaço de atuação. O crítico de arte e curador Douglas Crimp captura este desafio 

de modo bastante preciso no ensaio Apropriando a apropriação (CRIMP, 2009), de 1982. 

Nesta época, nova invasão de corsários de signos na cena artística, se via a necessidade 

de reavaliar estes experimentos. Partindo da noção de que a apropriação não mais seria 

uma exceção provocativa, estando codificada na cultura34, Crimp procede a uma espécie 

de exercício comparativo entre os apropriacionistas pregressos e aqueles com os quais 

convivia. Entre as arquiteturas de Michael Graves e Frank Gehry, por exemplo, se localiza 

no segundo uma estratégia de cópia mais extensiva, que não visa homenagem ou alusão, 

nem se presta a circunscrever o contexto “original” daquilo de que se apropriou: “Graves 

 
34

 “The strategy of appropriation no longer attests to a particular stance towards the conditions of 

contemporary culture [...] If all aspects of culture use this new operation, the operation itself cannot 

indicate a specific reflection upon the culture” (CRIMP, 2009, p. 189). 
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se apropria do passado da arquitetura; Gehry se apropria lateralmente, do presente. Graves 

apropria o estilo; Gehry, material35” (CRIMP, 2009, p. 190). 

Não tomemos esta distinção entre uma apropriação do passado e uma do presente 

como reforço de uma perspectiva cronológica, mas como uma espécie de análise dos 

interesses dos apropriadores: se apropriar do passado, no caso de Graves, é manter a 

apropriação em um espaço derivativo, no que a citação atua como trabalho de memória e 

reiteração de uma originalidade anterior, reenquadrada nos trabalhos próprios. A 

apropriação de Gehry, em outro sentido, borra mesmo a possibilidade de falarmos em 

“citação”, no que não apresenta distinção entre aquilo que copia e o que seria original – 

e mesmo aquilo que copia não opera no sentido da referência, mas bem ao contrário, na 

constituição de uma indecidibilidade de fontes. As casas de Gehry, analisa Crimp, 

parecem colagens de fragmentos dispersos, por demais díspares; a junção opera apenas 

dentro do contexto específico de sua apropriação, e não parece constituir um estilo próprio 

a sua arquitetura. 

 Essa leitura se demonstra de modo ainda mais clara na distinção entre os trabalhos 

fotográficos de Robert Mapplethorpe e Sherrie Levine. Mapplethorpe notabilizou-se 

pelas referências a um passado da fotografia, mesmo da imagem, imitando e subvertendo 

retratos nus, naturezas mortas e o estilo das fotos de estúdio dos anos 1930 – construindo 

como visão artística uma espécie de “persona sintética” (CRIMP, 2009, p. 191). Levine, 

como uma representante da nova onda da apropriação, negaria a própria possibilidade de 

uma leitura de sua persona: em suas séries After ela tão somente refotografa obras de 

outros fotógrafos, como Walker Evans e Edward West. Além ou aquém da bricolagem, 

essa recirculação parece apontar os caminhos seguidos pela apropriação, quando o copiar 

parecia estar saturado como a normalidade do gesto criativo/poético. A alternativa parece 

ser reenfocar mesmo o roubo, escandalizá-lo uma vez mais: 

 

Em tão indisfarçado roubo de imagens já existentes, Levine não 

reivindica as noções convencionais de criatividade artística. Ela faz uso 

das imagens, mas não constitui um estilo próprio. Suas apropriações 

têm todo o valor funcional para os discursos históricos particulares nos 

quais estão inseridos. [...] Nesse sentido, a apropriação de Levine 

reflete sobre a estratégia da própria apropriação36” (CRIMP, 200, p. 

191, grifo nosso). 

 
35

 No original: “Graves appropriates from the architectural past; Gehry appropriates laterally, from the 

present. Graves appropriates style; Gehry, material”. 
36

 No original: “In such an undisguised theft of already existing images, Levine lays no claim to 

conventional notions of artistic creativity. She makes use of the images, but not constitute a style of her 
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*** 

 

 Se do ponto de vista das artes, a apropriação contemporânea é essa dobra sobre a 

história de atos pregressos de predação, do ponto de vista da Comunicação e da Teoria 

das Mídias, esse copismo acelerado aparece como uma realização de potencialidades 

inerentes ao próprio funcionamento (e à própria episteme) dos meios de comunicação e 

informação. 

Com a prensa de Gutenberg, em 1440, abre-se esta era de depuração dos valores 

de originalidade e de unicidade, na “descoberta” de que um texto pode reproduzir-se 

indefinidamente, bastando a disposição para um engenho técnico – mas também, 

lembrando, que este “bastar” não era acessível a todos (BENJAMIN, 1994; FOLETTO, 

2021). A impressão mecânica acaba produzindo duas veredas distintas sobre a história do 

apropriacionismo, veredas que a todo momento se bifurcam e se cruzam, na estranha 

geografia deste espaço: por um lado, há a criação das condições de reprodutibilidade, que 

irão desaguar na própria invenção de uma mentalidade voltada para a múltipla circulação 

de discursos. É difícil imaginar a postura de Barthes e Foucault, ávidos bibliófilos, atentos 

a todos lançamentos das livrarias, caso produzissem suas teses sobre (ausência de) autoria 

ao discutir papiros manuscritos. Como perguntar de quê importa quem fala, se “quem 

fala” foi indispensável para a própria existência material daquele discurso (existência da 

inscrição, que é a própria condição do sentido e da comunicabilidade do objeto textual, 

como vimos já com Derrida)? 

Porém, por outro lado, a prensa cria um desequilíbrio na cena literária, já que o 

monopólio de operação daquelas máquinas acaba criando uma classe de editores e 

publicistas – primeiras autoridades na cena da escrita moderna. Além disso, no ritmo de 

um individualismo humanista que é contexto mesmo daquela invenção37, a impressão 

sobrepujaria uma tradição de livre troca entre os relatos orais, partilhados em 

comunidades e impossíveis de serem atribuídos a sujeitos singulares (FOLETTO, 2021, 

p. 46). Como colocam também Peter Burke e Asa Briggs em sua História da Mídia como 

História da Cultura (e vice-versa): “A tendência a atitudes mais individualistas foi 

 
own. Her appropriations have all the functional value for the particular historical discourses into which 

they are inserted  [...] In this respect, Levine's appropriation reflects on the strategy of appropriation itself”. 
37 Ou ainda, contexto da invenção do próprio conceito de invenção, como veremos no Capítulo 4. 
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estimulada pela possibilidade de impressão, que ajudou ao mesmo tempo a fixar e 

difundir textos” (BURKE; BRIGGS, 2006, p. 140). Não à toa, o resultado mais célebre 

desses primeiros esforços de impressão é conhecido como a Bíblia de Gutenberg, um 

objeto no possessivo (e, também, um objeto místico). 

Tanto com e contra isto é que as mídias irão desenvolver-se enquanto tecnologias 

de registro e reprodução – de informações, mas também de possibilidades de possuir. A 

“descoberta da reprodutibilidade”, que deu, de início, a choques e confrontações logo irá 

normalizar-se como elemento próprio da comunicabilidade moderna, como contam as 

histórias de autores com o olhar afiado a essa instituição de uma “cultura livre”, como 

Leonardo Foletto (2021), Lawrence Lessig (2004) e David Gunkel (2016). Em seus textos 

vemos o surgimento cada vez mais disseminado de tecnologias de apropriação, como as 

máquinas de Xerox, na década de 1970, ou das mesas de som para gravação de samples, 

a partir dos anos 1980 (GUNKEL, 2016; NAVAS, 2012). Vemos também, como a cada 

um deles acaba por corresponder uma mudança na comunicabilidade na qual elas se 

inserem, que se contamina pelas possibilidades de sua própria dissociação generalizada: 

a Xerox forma a primeira geração de programadores anarquistas, como conta 

divertidamente Lessig (2004, p. 45), em simultâneo encantados com as possibilidades de 

suas criações e revoltados com as constrições de patente que logo se impuseram sobre 

seus inventos. Começa-se a conceber aí o copyleft38, modelo alternativo de propriedade 

que “vai fazer a cultura livre se propagar nos primeiros anos da internet comercial como 

uma ideia, um movimento de pessoas e uma prática aliada ao compartilhamento de todo 

tipo de arquivo na internet” (FOLETTO, 2021, p. 140). 

Ou a toda mídia mesmo, na medida em que esse panorama expressa e singulariza 

o paroxismo de uma situação de descentramento do sujeito na e pela comunicação – 

corrente na literatura crítica, tratado por cultura do espetáculo, na leitura irônica e 

situacionista de Guy Debord (1997), ou pensada como era de simulacros e simulações, na 

visão de Jean Baudrillard (1991), para ficarmos em dois exemplos correntes do que se 

fala quando se fala de disseminação comunicacional. 

 
38 Trocadilho com a ideia de copyright, o “direito de cópia” que regula os direitos de propriedade intelectual, 

como veremos no capítulo 4. Além de jogar com o “direito” (right) e seu deslocamento para a “esquerda” 

(left), o copyleft brinca com o lema All rights reserved (“Todos os direitos reservados”), para All rights 

reversed (“Todos os direitos revertidos”), em clara alusão ao clima intelectual de apropriacionismo que o 

engendrou. O conceito foi formalizado na década 1980 pelo professor e programador Richard Stallman, em 

suas disputas com a propriedade intelectual do software de impressoras da Xerox, e que levou a criação das 

licenças alternativas do GNU General Public License (STALLMAN, 2002; FOLETTO, 2021). 
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É uma história tecnopolítica da escrita enquanto inscrição, dispersão e reunião, 

nos termos em que Derrida coloca sua leitura do nosso contemporâneo computacional 

(DERRIDA, 2004, p. 28). Essas tendências, que entenderemos como próprias da 

Comunicação e das mídias, nas suas facetas tecnológicas e epistêmicas, entendem 

conforme inscritas pelas práticas contemporâneas apropriação – exemplo preciso é essa 

confissão de Goldsmith (2011b): 

 

Ainda que os computadores pessoais estejam aí há mais de três décadas, 

e de que as pessoas cortam e colam o tempo todo, é a intensa penetração 

e saturação da banda larga que torna a colheita de massas de linguagem 

fácil e tentadora. Na conexão discada, ainda que fosse possível copiar e 

colar palavras, seu princípio exibia os textos aos poucos, uma tela por 

vez. E, mesmo que fossem textos, o tempo de carregamento era 

considerável. Com a banda larga, a torneira corre 24/739. 

 

 

Lemos como há uma tendência técnica na tecnologia de informação que traduz-se 

em tendência cultural: nunca lemos tantos textos, de modo que torna-se da natureza 

midíatica jogarmos com eles. 

Goldsmith ainda avança na elaboração de tal reflexão, ao colocar o 

apropriacionismo em perspectiva histórica e condicionando toda sua poética a um gesto 

técnico particular: a concepção dos atalhos CTRL+C CTRL+V, comandos de “Copiar” e 

“Colar” introduzidos pelo programador Larry Tessler, em 1973, e que facilitaram a 

transposição de massas textuais em processadores de texto computacionais (TESSLER, 

2012). E, diríamos, em todo e qualquer suporte de escrita: inventado o comando, ele se 

difunde e se traduz. Vista a possibilidade de escrever sem escrever, seus princípios tomam 

de febre a escritura, que se precipitará nesse exercício: 

 

Depois que você terminava de escrever é que podia fazer todas as cópias 

que quisesse na máquina de Xerox. Como resultado, havia uma imensa 

quantidade de pós-escrita no século XX, desvios baseados na 

impressão: os cut-ups e fold-ins, de William S. Burroughs e os poemas 

mimeografados de Bob Cobbing são exemplos proeminentes. [...] Ter 

de redigitar manualmente ou copiar um livro inteiro na máquina de 

escrever é uma coisa; recortar e colar um livro inteiro com três toques 

– selecionar tudo/copiar/colar – é outra40 (GOLDMSITH, 2011b, n.p., 

grifos do autor). 

 
39 No original: “While home computers have been around for three decades and people have been cutting 

and pasting all that time, it’s the sheer penetration and saturation of broadband that makes the harvesting 

of masses of language easy and tempting. On a dialup, although it was possible to copy and paste words, 

in the beginning (gopherspace), texts were doled out one screen at a time. And, even though it was text, the 

load time was still considerable. With broadband, the spigot runs 24/7”. 
40 No original: “After you finished writing, then you could make all the copies you wanted on a Xerox 

machine. As a result, there was a tremendous amount of twentieth-century postwriting print-based 
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A referência ao desvio, entre o exemplo de Burroughs e a alusão a Debord, ajuda-

nos a colocar a apropriação da apropriação em contexto também na escrita. Assim como 

Sherrie Levine e Frank Gehry, Goldsmith e os copistas contemporâneos partem de uma 

cena onde a reprodutibilidade não apenas está dada, como é o “normal”, e regula mesmo 

as próprias condições de criação por meio de suas capacidades técnicas e do 

conhecimento que estas produzem – também, das mentalidades. Se a prensa de Gutenberg 

ligava-se à individualidade iluminista, essa cena explode quando todo mundo pode tornar 

qualquer texto seu pelo intermédio de um rápido comando com o botão direito de seu 

mouse. 

Escrever (ou fotografar, ou projetar casas, para lembrarmos os gestos do artistas 

também) acaba sendo um jogo de testar os limites de todas essas contingências que 

inscrevem-se na própria possibilidade de escrever. E, de modo geral, a apropriação se 

constituiria como uma crítica da apropriação, o dispositivo pelo qual se solicita uma 

reflexão contínua sobre o estatuto instável das linguagens face a sua disponibilidade para 

a pilhagem. Isso implica em alterar a gramática da cópia, pondo em jogo outros interesses 

e gestos de reencenação. 

Passa por aí, também, aquilo que Filipe Manzoni (2019) lê como um imperativo 

da identificação na poética não original: todos estes textos têm de expressar, comunicar, 

seu estatuto de cópia, sob pena de não serem reconhecidos enquanto tal. (Essas fronteiras 

há muito se diluíram). “Tudo indica que é apenas a partir do momento em que o poema 

apresenta (ou nos permite ler) o seu caráter derivativo, que podemos falar de um 

paradigma não original”, escreve Manzoni (2019, p. 124) e com ele concordamos, 

aprendendo que também é preciso ler o texto no paratexto. 

Se o Poema tirado de uma notícia de jornal, de Manuel Bandeira (1993), de é um 

arqui-exemplo desse histórico da composição copista, ele já trazia os rumos da 

apropriação da apropriação na sua enunciação, no envelope de seu título. E assim, 

constituiu uma tradição do copiar como criar – em contraposição a Carlos Drummond 

 
detournement: William S. Burroughs’s cut-ups and fold-ins and Bob Cobbing’s distressed mimeographed 

poems are prominent examples.4 The previous forms of borrowing in literature, collage and pastiche—

taking a word from here, a sentence from there—were partially developed based on the amount of labor 

involved. Having to manually retype or hand-copy an entire book on a typewriter is one thing; cutting and 

pasting an entire book with three keystrokes—select all / copy / paste—is another”. 
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de Andrade (2013), que ao transcrever um manual de trânsito de 1927, em Sinal de apito, 

não esclareceu a origem contrabandeada do verso, e não se fez apropriador de facto41. 

 

*** 

 

Essa passagem que se realiza no coração da Comunicação, de uma denúncia da 

tirania da autoralidade para o total descaso com essa figura, morta e enterrada sob a 

possibilidades de estourar reproduções em pixels e dados, podemos ler como ilustrada por 

um dos primeiros e principais avatares dessa história da apropriação. Se com seu Pierre 

Menard Borges desmonta a caixa-preta da criatividade, podemos nos perguntar se não 

restitui a mesma, mantendo intacto o tabuleiro da autoria – afinal, o conto não se chama 

Pierre Menard, autor de Quixote? Perguntamos se aquele texto, ao considerar a escrita 

de Menard como uma iteração da escrita “original” não estaria ainda em um registro da 

apropriação como tributação. Se não de Cervantes, de um pretenso fundo criativo, 

transcendental à Literatura de letras maiúsculas (o risco de tomar teológica a escrita, como 

apontava já Foucault). 

Bibliotecário da Babel que é a linguagem, porém, Borges parece ter antevisto as 

revoluções no entendimento da cópia. Decide levar sua provocação adiante, em termos 

semelhantes às cópias não-tributárias de Gehry e Levine, no texto Homenagem a César 

Paladión, escrito com Adolfo Bioy Casares (2014), em 1964. Neste conto, montam uma 

elegia a Paladión (e esta estrutura de obituário é a primeira remissão direta a Pierre 

Menard), autor célebre, canonizado nas letras argentinas. Sua extensa obra se compõe, 

integralmente, da transcrição de livros outros: publicou de O cão dos Baskerville, de 

Conan Doyle, até a República, de Platão. Ao morrer, preparava seu Evangelho segundo 

São Lucas. 

Não que de início as coisas tenham ido sem polêmica: logo seu primeiro livro, Os 

parques abandonados, foi alvo de polêmica quando um crítico cotejou com o volume 

homônimo de Julio Herrera y Reissig – eram rigorosamente iguais. Gritou “plágio”, mas 

a acusação de nada resultou, não merecendo respostas nem de Paladión nem de seus 

leitores. “O panfletário, de cujo nome não quero me lembrar, não tardou em compreender 

 
41 A relação é foco de um ensaio de Bruno Brum (2015), que recupera a origem do poema drummondiano 

e coteja seu gesto com a estética de Duchamp. Porém, reafirmamos: sem enunciar o roubo, Drummond 

permanece à margem da história da apropriação. Essa relação entre o gesto do apropriar com a retórica, 

será foco desta tese a partir das relações evidenciadas no capítulo 4. 
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seu erro e se chamou a perpétuo silêncio. Sua assombrosa cegueira crítica havia ficado 

em evidência!” (BORGES; BIOY CASARES, 2014, p. 28). Mas o que essa cegueira teria 

deixado passar? Não que a similitude entre Paladión e Herrera y Reissig fosse fruto de 

esforços concorrentes, mas ambos válidos, da criação, da chegada coincidente a um fundo 

produtivo da linguagem – com o era entre Menard e Cervantes.  

Não se tratava disso. Pois a metodologia de Paladión, nos explicam Borges e Bioy 

Casares (2014, p. 28), foi intensamente delineada pelos intelectuais de sua época: “Trata-

se, como definitivamente declarou Farrel du Bosc, citando Myriam Allen de Fore, de uma 

ampliação de unidades. Antes e depois de nosso Paladión, a unidade literária que os 

autores recolhiam do acervo comum era a palavra ou, no máximo, a frase feita”. Du Bosc 

lança o livro A linha Paladión-Pound-Eliot, lembrando que obras importantes da poesia 

do século XX, como os Cantos, de Ezra Pound, ou A terra devastada, de T.S. Eliot já 

operavam certa cópia referente (à Odisseia, no primeiro; a Baudelaire e Verlaine, no 

segundo). Muito antes deles, porém, este projeto já havia sido superado: “Paladión, em 

1909, já havia ido mais longe. Anexou, por assim dizer, um opus completo” (BORGES; 

BIOY CASARES, 2014, p. 28). 

Ao prestar esta homenagem ao escritor que tinha como projeto jamais escrever 

uma só linha – atuando muito mais como um cartógrafo do território literário pregresso a 

ele, atento a áreas passíveis de sua exploração –, o conto demonstra um distinto caráter 

ao gesto copista. Borges, artífice da dissimulação textual, parece intuir a possibilidade de 

uma cópia extensiva, que expurgue definitivamente qualquer traço de originalidade do 

texto. 

 

*** 

 

 Essa possibilidade, a ideia de uma tomada irrestrita da palavra do outro como 

reafirmação das potências da cópia, já normalizada na cultura, é o que parecem intuir 

também tantos outros Paladións: aos quais precisamos olhar, nessa missão assumida de 

entender como permanecem essas apropriações, tornadas invenções críticas. 

 Vejamos com Marjorie Perloff (2013), quiçá a mais destacada proponente de uma 

leitura de certos movimentos poéticos contemporâneos. É curioso que sua exposição 

comece inadvertidamente aludindo – copiando? – ao fictício Farrel du Bosc, o estudioso 

do método de Paladión: seu Gênio não original localiza a pulsação da cópia com Eliot 

(além de Benjamin, Duchamp e demais suspeitos usuais, como vimos), destacando a 
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potência dos recortes da tradição como forma de criação poética. Porém, ainda como du 

Bosc, entende que este era não o fim da linha, a realização do ideal copista, mas apenas 

o início de um jogo. Essa linguagem da citação, à qual se recorreu até meados do século 

XX, parece ganhar uma “nova concessão” (PERLOFF, 2013, p. 27). O que, segundo ela, 

podemos atribuir sobretudo a dois fatores: sua própria saturação, no acúmulo de tantas 

práticas e discursos a positivar e normalizar a citação (como visto no subcapítulo 

anterior); e, posteriormente, uma extensão de seu campo de atuação, pelo surgimento de 

novas mídias de composição e difusão de textos: 

 

No clima do novo século, porém, parecemos estar testemunhando uma 

reviravolta poética do modelo de resistência da década de 1980 para o 

diálogo – um diálogo com textos anteriores ou outras mídias, com a 

técnica do "escrever-através" ou écfrases que permitam ao poeta 

participar de um discurso maior e mais público. A inventio está cedendo 

espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e 

sonora e a dependência da intertextualidade. Assim, testemunhamos 

uma nova poesia, mais conceitual do que diretamente expressiva [...] 

(PERLOFF, 2013, p. 41). 

 

Leitura parecida opera Nicolas Bourriaud, outro leitor de primeira hora de tais 

movimentos, investigando as alterações de parâmetros de criação nas artes, digamos, pós-

paladionianas. Para ele, “os artistas atuais não compõem, mas programam formas, em 

vez de transfigurar um elemento bruto (a tela branca, a argila), eles utilizam o dado”, se 

apresentando assim como piratas semióticos ou “semionautas”, “que produzem antes de 

mais nada percursos originais entre os signos” (BOURRIAUD, 2009, p. 13-14). Daí seu 

impulso em nomear tal panorama como pós-produção: o que essas escrituras “criam” é 

não um produto, um objeto textual singular, mas sim um conceito. Um pressuposto deste 

modo de pós-criação seria a saturação de formas dadas, como lê também Perloff: se os 

signos já estão, e são tantos, o que se propõem é não forjar novos, mas redirecionar seus 

percursos, fazendo os rastros tomarem caminhos distintos de significação. Tal caráter 

desviante da cópia, assim entendida, leva-nos a perceber a pós-produção como um roubo 

sem tomada do objeto: afinal, não se produz nada, já que há uma duplicação do texto em 

questão. O texto outro, alheio, ainda permanece; ele é furtado do quê? Da autoridade de 

sua significação, seria possível pensar – pois a ligação parasitária toma a frente do próprio 

sentido da obra, não como mera derivação, mas enquanto o próprio sentido do texto “não 

original”. 

 

*** 
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Seria este o aspecto crítico da apropriação, entrevisto por Crimp (2009), crítico 

do próprio procedimento apropriativo e, enquanto tal, ferramenta para realizar uma 

indagação a respeito da produção de sentido. É como vai interessar a alguns movimentos 

anarquistas que, nos anos 1990, tentam revitalizar a cópia – já proposta na sua 

radicalidade como plágio – enquanto dispositivo de desconstrução da linguagem como 

veículo de poder. Se lê isto de forma especialmente aguda no manifesto Plágio utópico, 

hipertextualidade e produção cultural eletrônica, do grupo de artes e mídias táticas 

estadunidense Critical Art Ensemble (s.d.), publicado em 1993. Ali, identificam um 

cenário de total contaminação da e pela linguagem: “da linguagem” no modo como 

estaria tomada por pressupostos colonizantes mal disfarçados; “pela linguagem”, na 

medida em que a vida cotidiana se vê invadida cada vez mais pelos signos, em uma 

invasão informativa (leitura que, podemos observar, é muito próxima a que farão Perloff 

e Goldsmith). Como combate a isto, propõe-se compreender a radicalidade de práticas já 

usuais de manipulação dos signos – “readymades, colagens, found art ou found text, 

intertextos, combines, detournment e apropriação” (p. 76) –, em seu potencial de 

desmontar significações: 

 

Em vez de ser levado por sequências de símbolos, deve-se pelo 

contrário vagar através deles, escolhendo a interpretação mais adequada 

às condições sociais de uma dada situação. É uma questão de reunir 

várias técnicas recortadas a fim de responder à onipresença dos 

transmissores que nos alimentam com seus discursos obsoletos (meios 

de comunicação de massa, publicidade etc.). E uma questão de 

desacorrentar os códigos ― não mais o sujeito ― tal que alguma coisa 

arrebente, escape: palavras por trás de palavras, obsessões pessoais 

(CRITICAL ART ENSEMBLE, s.d., p. 79). 

 

Não como reescrita, como alusão ou como palimpsesto: o plágio enquanto 

reapresentação é um modo violento de desvio semântico, no que a exposição tautológica 

desmontaria a tirania de um sentido único. Como no caso das fotos-de-fotos de Sherrie 

Levine, interpretadas por vezes como críticas ao olhar masculino nas obras “originais” 

(CRIMP, 2009). 

Ainda no campo da guerrilha midiática, outro texto nos demonstra um dispositivo 

plagiário bastante específico, que auxilia a entender tais nuances. Sob o nome de Luther 

Blissett (2001), um grupo ligado ao autonomismo italiano, a partir de 1994, passou a 

publicar diversos textos, incluindo um romance, compostos de fragmentos e citações. 

Blissett – nome roubado a um jogador de futebol inglês um tanto obscuro –, como autor 
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destas peças, funciona enquanto uma espécie de máquina apropriacionista, capaz de 

processar todo e qualquer signo, raspando destes seus “números de série”, vindo a 

reapresentá-los os mesmos – mas radicalmente outros. A reapresentação, aqui, não é só a 

dos textos, mas da própria autoria, do conceito de autoria, aludido, mas negado, tendo em 

vista que a marca-Blissett é “uma ‘reputação’ entendida como obra aberta, 

‘remanipulável’ constantemente, baseada no maior número possível de ‘retoques’ e 

intervenções subjetivas” (BLISSET, 2001, p. 17). 

 

*** 

 

Estamos assim muito próximos das proposições daquela cena de que falava 

Goldsmith, ele próprio uma figura destacada do não original, mencionado extensamente 

por Perloff, Boon (2010), Azevedo e Capaverde (2018) e Villa-Forte (2019), entre outros. 

Uma breve exposição de suas propostas pode auxiliar a entendermos sua concepção da 

apropriação e a julgarmos o que seria sua revolução, jogando luz sobre reexame que vem 

se desenhando neste capítulo. 

Artista visual, poeta e professor universitário, começa a tensionar o estatuto da 

reescrita com experimentos como Soliloquy (GOLDSMITH, 2001), registro de todas as 

palavras proferidas por ele ao curso de uma semana qualquer, e Day (GOLDSMITH, 

2003), uma transcrição literal de uma edição completa do jornal New York Times. Do 

primeiro, conclui uma curiosa metáfora, que vai marcar de forma indelével a sequência 

de sua produção: “Se cada palavra dita em Nova Iorque diariamente fosse, de algum 

modo, materializada como um floco de neve, todo dia seria de nevasca42” (GOLDSMITH, 

2001, p. 489). Como se fossem, não: como são. Essa insistência em um caráter concreto 

e material da língua passa a estruturar seus interesses poéticos, na medida em que permite 

perceber a disposição das palavras, esses blocos autônomos de sentido, para uma 

reorganização, um jogo indiscriminado.  

Se até aí está próximo de uma concepção corrente da intertextualidade, a ideia de 

um acúmulo perigosamente desastroso dessa linguagem é o que começa a derivar daquela 

noção. Precisando levar as palavras a sério, percebe que há muitas – em fato, não há senão 

elas. A partir daí, pretende uma poética da reciclagem como imperativo estético, mas 

 
42

 No original: “If every word spoken in New York City daily were somehow to materialize as a snowflake, 

each day there would be a blizzard”. 
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também mesmo ético, visando as “sobras” dessa produção contínua e cotidiana de 

linguagem – daí abrir seu Escrita não criativa, manual de sustentabilidade literária, com 

a citação de que “O mundo é cheio de objetos, mais ou menos interessantes; não quero 

adicionar mais nenhum43” (GOLDSMITH, 2011b, n.p.). Não adicionar nada é treinar a 

leitura a reconhecer nos textos outros não seu “sentido” ulterior, mas tomá-lo no seu 

aspecto mais imediato e disponível. 

Este ideal se opera em obras como Day: naquele texto, ao longo de suas mais de 

800 páginas, não há nada que não tenha sido retirado do corpo “original” do The New 

York Times. Como as fotos refotografadas de Sherrie Levine, não há esforço de síntese 

ou comentário explícito, não há adição nem sequer edição. Em obras como esta, 

Goldsmith assume a missão que acredita ter: “Um escritor não-criativo – aquele que 

descobre inesperadas riquezas linguísticas, narrativas e emocionais ao reenquadrar, 

suavemente, as referências de palavras que ele próprio não escreveu [...]44” 

(GOLDSMITH, 2011b, n.p.). Muito próximo ao que vimos nos casos e leituras anteriores, 

relativas a essa apropriação contemporânea, percebe-se que a natureza do sentido do não 

criativo estaria na justaposição entre uma edição de jornal e um calhamaço que se 

apresenta literariamente. Impossível de se localizar em um ou outro: o “primeiro” é um 

material jornalístico qualquer, de um dia ordinário, descartável (difícil não lembrar o dito 

de que “o jornal de hoje serve para embrulhar o peixe de amanhã”); já o “segundo” é um 

volume impressivo, mas bastante confuso em sua justaposição de cabeçalhos repetidos, 

legendas sem fotos, anúncios publicitários descritos, etc. – Goldsmith (2011a) considera-

o mesmo ilegível, se tomarmos uma ideia clássica de leitura. 

O que interessa a Goldsmith, quando do grafar tão estranhas obras, do remexer 

neste descarte da língua do outro? O trânsito45, parece-nos. A expressão pelo conceito, 

como lê Bourriaud (2009), neste gesto de tirar o texto de algum lugar e levar a outro, 

inesperado. Em um breve texto sobre sua predileção da ideia de “desvio” sobre a de 

“tradução”, Goldsmith (2014) deixa claras as distâncias que guarda da Escrita Não 

Criativa para outras práticas de cópias – distâncias medidas na régua do deslocamento:  

 

Samplear e remixar se baseiam em tomar emprestado. Tomar 

emprestado é tradução. Simpático e educado, envolve relações no 

 
43

 No original: “The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to add any more”. 
44

 No original: “An uncreative writer—one who finds unexpected linguistic, narrative, and emotional 

richness by subtly shifting frames of reference in words they themselves didn’t write [...]”. 
45

 O termo aqui é uma brincadeira, também, referência ao livro Trânsito (2016), no qual Goldsmith 

transcreve algumas horas de boletins de trânsito radiofônicos. 
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discurso social, acordado sob termos e condições. [...] A apropriação, 

por outro lado, é fácil e brutal, tomando as coisas de maneira boba e 

colocando-as inteiras em novas situações. Anônimas e sem autor, as 

versões desviadas são réplicas e imitações, indistinguíveis uma da 

outra, exceto de maneiras metafísicas: conceitualização, 

contextualização e distribuição46 (GOLDSMITH, 2014, n.p.) 

 

A apropriação é um roubo-sem-roubo, assaltando o espaço semântico, mas mantendo lá, 

onde estava, a opacidade do signo apropriado. No não criativo, “a citação não vem para 

ilustrar uma ideia. Ela é o texto, ela é a ideia” (VILLA-FORTE, 2019, p. 27). É o que nos 

permite, também, distinguir este tipo de operação do desvio situacionista – afinal, 

nomeadamente citado por Goldsmith. De fato, a proposta de Debord e Wolman (2006) é 

inspiração a tais copistas, no que também propõe essa reprogramação de percursos como 

produção de sentido crítico. Porém, no Situacionismo esse desvio não raro era 

acompanhado de rasuras sobre o material, sobreposições, intervenções criativas (alterar 

o diálogo de uma história em quadrinhos de super-heróis para um debate marxista, por 

exemplo). Na pós-produção ou na não criatividade, este desvio se operaria sem criação: 

é a matéria desviada mesma que opera sua reflexão. 

 

*** 

 

Justo essa ideia de um trânsito como mote do apropriacionismo leva a perceber 

também como o não original, enquanto pós-produtivo, altera uma concepção teleológica 

da citação, entrevista em algumas de suas práticas e/ou leituras pregressas – pense-se na 

posição tributária a que Genette delega aos intertextos. Isso tem a ver com uma 

reorganização das hierarquias, que já não permite conceber o apropriado como derivado: 

como reprogramação de percursos sígnicos, a apropriação atua em um espaçamento 

fundamental à significação (a dyferença, para retomarmos o termo de Derrida). Isso se 

observa de forma aguda na leitura de Agustín Fernández Mallo, escritor espanhol que, 

em 2010, lança o livro Pós-poesia, refletindo justamente sobre a condição da escrita 

poética nesse cenário atravessado pela não originalidade. A dada altura, oferece uma 

 
46

 No original: “Sampling and remixing are based on borrowing. Borrowing is translation. Polite and 

neighborly, it involves exchange and social discourse, agreed upon terms and conditions. [...] 

Appropriation, on the other hand, is effortless and brutal, dumbly picking things up whole and dropping 

them whole into new situations. Anonymous and authorless, displaced versions are replicas and knockoffs, 

indistinguishable from one another except in metaphysical ways: conceptualization, contextualization, and 

distribution”. 
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chave para a compreensão dessa desierarquização operada pelas novas formas de 

apropriação: 

 

Fazendo, afinal, a comparação que pretendíamos, essa mudança a um 

sistema de referências relativo é o que legitimará o poema construído 

mediante apropriações, só que agora a mudança não é no espaço [...], 

se não no tempo, quer dizer, não vamos supor que exista uma obra 

literária original e fixa (a partícula detida) da qual são extraídos 

posteriormente fragmentos para criar outro poema (a partícula em 

movimento) que é posterior no tempo à obra original, mas sim vamos 

imaginar que passamos a um sistema de coordenadas de tempo relativo, 

que flutua entre as duas obras, no qual nem a obra original precede a 

nova e nem vice-versa, mas ambas se retroalimentam de imagens e 

metáforas em tempo situado entre elas, “fora” do tempo do relógio 

histórico47 (FERNÁNDEZ MALLO, 2010, p. 90) 

 

A alteração de uma ideia da citação operando no espaço, para a apropriação que 

atua em um tempo relativo vai delineando algumas repercussões à “ampliação das 

unidades de interesse”, e a importância de demarcar suas diferenças. Uma ideia da 

reescrita como “diálogo”, por exemplo, não soa muito adequada para tratar de um 

fenômeno de dissolução do processo de comunicação entendido ainda em termos de 

emissores e transmissores: pois se a escritura não se compreende em termos diacrônicos, 

como definir quem foi o primeiro e quem foi o segundo, quem oferta e quem recebe? De 

mesmo modo, a intertextualidade (ainda que pese a importância de sua conceitualização 

em um primeiro momento de avaliação do copismo) pareceria dar menos conta dos 

problemas semióticos aventados por textos que já nem se querem enquanto textos, mas 

enquanto uma espécie de espaço-entre da transação. Não mais a citação como um enclave 

do terreno alheio no próprio, mas sim uma política de deportação contínua. 

(Um aparte necessário é destacar como o objetivo desta revisão não é identificar 

uma “apropriação nova” em detrimento de uma “velha”. Seria um esforço míope, 

francamente equivocado, já que não se pode, neste trajeto, entender uma ruptura absoluta. 

O jogo de justaposições que operamos aqui depreende-se dos próprios discursos, crítico 

e poético, dos apropriadores contemporâneos, tentando entender o que seria sua 

renovação desta prática. Por vezes, as propostas parecem de fato distar, como 

 
47

 No original: “Haciendo por fin el simil que pretendiamos, esse cambio a un sistema de referencia relativo 

es el que legitimara al poema construido mediante apropriaciones, sólo que ahora el cambio nos es el el 

espacio [...], sino en el tiempo, es decir, no vamos a suponer que existe una obra literaria original y fija 

(la particula detenida) a la que le son extraidos posteriormente fragmentos para crear otro poema (la 

particula en movimiento) que es posterior en el tiempo a la obra original, sino que vamos a imaginar que 

cambiamos a un sistema de coordenadas de tiempo relativo, que flota entre las dos obras, en el cual ni la 

obra original precede a la nueva ni viceversa, sino que las dos se retroalimentan de imagenes y metaforas 

en un tiempo situado entre ellas, “fuera” del tiempo del reloj historico”. 
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descrevemos há pouco; em outras, dão apenas novos nomes a velhas práticas. O que não 

é um problema à nossa análise; ao avesso, é pelas negociações ambíguas com essa herança 

que nos interessamos, é onde podemos avançar.) 

 

*** 

 

 Lemos, aprendemos de tantas fontes que a língua varia, se dissemina, é um trânsito 

já de saída – e a proposta, dentro desse pensamento renovado da apropriação, é trabalhá-

la justo neste aspecto, ora acelerando, ora retrocedendo tal multiplicação. Se a cópia, 

enquanto duplicação de unidades significantes, é inevitável, a apropriação parece colocar 

o sujeito na partida novamente, ao propor uma manipulação dos caminhos desta cópia – 

não aquele sujeito já descontruído pelas teorias de Derrida, Barthes e Foucault, no que 

aqui expostas, mas uma espécie de construto-autoral. Percebe-se isso agudamente na 

metáfora do texto-não-criativo-enquanto-reflexão, de Goldsmith (2014, n.p., grifos 

nossos): “O texto desviado é um espelho, tomando os matizes de qualquer coisa de que 

seja aproximado. A autoria desviada consiste apenas em determinar aquilo que o texto 

refletirá48”. Parece assim que, surgindo na negação da autoria, mesmo dobrando a aposta 

na dissolução do sujeito, o apropriacionismo parece acabar exortando sua existência, 

chamando àquela à cena uma vez mais. 

Pois este “apenas” de Goldsmith não parece, verdadeiramente, um mero aparte. 

Da negação, passa-se a uma espécie de reforma do espaço da autoria, mas ainda mantida; 

como bem localizam Luciene Azevedo e Tatiane Capaverde (2018, n.p.) em seus recentes 

esforços de compreensão destes mesmos movimentos que lemos aqui: “[...] se as diversas 

correntes críticas ao longo do século XX não deixaram de insistir na tecla do apagamento 

da importância da instância autoral, não é menos verdade que a figura do autor permanece 

como presença”. Mais que mantida, talvez mais gravemente, resgatada como elemento de 

autoridade sobre o sentido: afinal, se a escrita não original interessa mais pelo conceito 

de sua apropriação do que por seus resultados concretos, aquele que define o conceito 

tomaria precedência sobre a obra. 

 

3.4 A assombração entra em cena: retorno do autor e os fantasmas da propriedade 

 
48

 No original: “The displaced text is a mirror, taking on the hue of whatever it is placed near. Displaced 

authorship solely consists of determining what the text will reflect”. 
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Retorno da autoria, ou seria uma permanência? De qualquer modo, a aparição 

desta curiosa figura do autor justo no espaço de sua negação é o que parece catalisar os 

avanços no estudo de nossa hipótese. 

É uma contradição da apropriação, em específico, em comparação aos 

movimentos de reescrita precedentes – estes, afinal, os primeiros responsáveis por 

condenar à inanição os conceitos clássicos de autoria. Mesmo Perloff (2013, p. 269), 

leitora e advogada do “novo” não original, parece por vezes perceber um ruído em suas 

práticas: “Mas por que a necessidade de tanto deslocamento, tanta autoinvenção irônica? 

Por que se chamar de tedioso ou indiferente ou sem criatividade quando é óbvio que se 

tem um desejo apaixonado de criar algo novo?”. 

O que é tal necessidade diagnosticada? A presença, difusa mas insistente, de 

algumas marcações autorais como, paradoxalmente, argumentos em prol da importância 

da apropriação como radicalidade da disseminação da linguagem. 

De fato, podemos começar a sondar este problema como decorrente das propostas 

de tomar o apropriacionismo como comentário. Vejamos em uma das práticas citadas, no 

uso do plágio como dispositivo de guerrilha semiótica. O que se quer ali, na colagem de 

citações, é nomeadamente o desvelar de uma tirania desses signos herdados, marcados 

por uma falsa e violenta assunção de propriedade por parte do outro. "Um dos principais 

objetivos do plagiador é restaurar o fluxo dinâmico e instável do significado [...]. Dessa 

forma, podem ser produzidos significados que não estavam anteriormente associados a 

um objeto ou a um determinado conjunto de objetos” (CRITICAL ART ENSEMBLE, 

s.d., p. 77). Restaurar o fluxo, uma liberdade constitutiva da linguagem, vedada no 

momento de associação desta a objetos (ou, digamos, sujeitos) prévios. 

No que Goldsmith concorda, apontando para o que considera um caráter político 

de seu fazer reprodutivo: “Estilhaçar a linguagem em pedaços é um ato político. Recolher 

os pedaços e colocá-los de volta na forma errada como um ato de liberação. [...] Questione 

estruturas linguísticas, questione estruturas políticas49” (GOLDSMITH, 2014, n.p.). Essa 

postulação política é, curiosamente, aquilo que nestes casos restaura o sujeito, na medida 

em que as teorias semióticas de “fim do autor” são nomeadamente confrontadas, em uma 

pretensa incapacidade de abarcar os problemas da linguagem neste “capitalismo tardio” 

 
49

 No original: “Shattering language into pieces as a political act. Picking them up and putting them back 

together the wrong way as an act of liberation. [..]. Question linguistic structures, question political 

structures”. 
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(para utilizarmos termos dos plagiadores anarquistas), nesta erosão do significado pelo 

acúmulo significante (no léxico da Escrita Não Criativa). Essa desconsideração fica clara 

em trechos como este: “Barthes e Foucault podem ser louvados por terem teorizado a 

morte do autor. Contudo a ausência de autor é mais uma questão da vida quotidiana para 

o tecnocrata que recombina e acrescenta informações no computador ou no console de 

edição de vídeo” (CRITICAL ART ENSEMBLE, n.d., p. 85). Uma resposta a isso seria 

a criação de figuras como Luther Blissett: a apropriação operada mediante a criação de 

um nome de autor. É entrar no jogo da autoria reforçando-o, como uma espécie de 

encenação irônica da sua ideologia. 

Ver o conceito “anterior” (para não falarmos mais em “original”) – sentido opaco 

e material, sentido acorrentado e codificado –, mas saber lhe dar a volta, girar sobre seu 

próprio eixo através de uma criação: nestes termos, a apropriação parece, forçosamente, 

o exercício de um “Preferiria não”, ou, ainda, um “Preferiria de outro modo”. Mas há que 

se perguntar: nesse intuito – de criação, como apontou Perloff (2013), e nisso não se 

diferem muito os anárquicos apropriadores dos poetas românticos –, a pretensão de livre 

trânsito da linguagem não entra em choque com o gesto de tomada desta linguagem pelo 

escritor? A língua-no-mundo é codificada, acorrentada pelas mais diversas constrições 

ideológicas, dizem: mas tomá-la e reutilizá-la não deixa de ser a imposição de amarras 

outras. Blissett brinca de jogar o jogo segundo as regras que critica – mas qual o ponto de 

não retorno do chiste, quando a ludicidade da provocação passa a endossar os 

regramentos? 

Mesmo quando Fernández Mallo (2010) concebe uma estrutura de apropriação 

fora de um tempo diacrônico, pensando a apropriação crítica não como meramente 

derivada do “texto comentado”, temos problemas do tipo. Ao mesmo que tempo que cria 

uma leitura não essencialista, que concebe tanto apropriado quanto apropriador no mesmo 

nível de contaminação e derivação, acaba por abrir uma porta para se pensar os dois como 

originais. 

Coloca-se assim uma simetria inescapável; e, por ela, seria possível indagar qual 

a diferença entre o produtor e o (re)produtor. Se a palavra não pertence a ninguém, por 

quais mecanismos o discurso proferido por Goldsmith pode “trair” aquele visto 

primeiramente na narrativa do New York Times, para ficarmos no exemplo de um de seus 

trabalhos? Qual a ferramenta de desvelamento que não a impressão de sua autoria, suas 

decisões significantes sobre o texto resultante? 
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*** 

 

Os apropriadores, à sua maneira, parecem perceber também tais dúvidas, e a elas 

têm de responder. Como vemos, não é difícil encontrar em seus argumentos uma série de 

defesas do método da reescrita. Se a defesa se dá em face de uma acusação de pobreza e 

indignidade do roubo e da replicação, é frequente que se recorra a uma inventividade do 

copiar, em um retorno à noção de gênio individual (GUNKEL, 2016). Se, por outro lado, 

a denúncia a ser rechaçada é de uma desgastada repetição, da tentativa de vender como 

radicalidade literária a mesma realização daquilo que as vanguardas há muito já 

pressupunham, acaba-se por tentar distinguir o não original como outra coisa, na 

apreensão das nuances do que tenta o apropriador contemporâneo. Estariam ela nas suas 

escolhas de composição – de novo, individuais. Às duas acusações, diametralmente 

opostas, a resposta parece ser a mesma, e repousa sobre os ombros da autoria. 

Essa necessidade de manutenção de um sujeito, somada à ambiguidade da posição 

que se atribui a ele ali, acaba por gerar uma espécie de reformismo dos conceitos nos 

discursos da apropriação. Um exemplo claro está em Tatiana Capaverde (2018) que, em 

um ensaio específico sobre autoria no apropriacionismo, assim conclui:  

 

A partir das novas perspectivas, pode-se afirmar que o autor renasce, 

reencontra seu(s) lugar(es) no texto deixando seu papel de criador e 

passando a figurar como leitor, realizando um trabalho não mais 

pautado no princípio da originalidade, mas principalmente no da 

apropriação e no da não criatividade.  

 

A essa ideia de autor-leitor, que tira como conclusão, soma-se toda uma sorte de 

outras nomenclaturas, como “curador” (AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018) ou 

“programador” (BOURRIAUD, 2009). Termos que entram em conflito com outra 

característica marcante ao apropriacionismo, que é a demanda de uma produção (mesmo 

que pós, como vimos em nossa caracterização). Um autor-leitor só se comprovaria 

quando transforma suas marcas de leitura em outro texto; mesmo a ideia de curador teria 

de se provar em uma materialização dos seus caminhos de reflexão, em alguma exposição. 

Villa-Forte (2019), tendo esta produtividade como principal preocupação, captura bem 

tal contradição – mas em um afã de escapar dela, confessa que é na manutenção da figura 

do autor que a apropriação se distingue das poéticas da citação pregressas: “No entanto, 

ao fixar uma forma, uma colagem, um livro de apropriação, este leitor apresenta uma obra 
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segundo um modo de fazer de autor. [...] Há autor, tanto quanto em outras obras. As 

diferenças de método não apagam a autoria, mas criam novos modelos”. 

De modo ainda mais direto, Goldsmith trata a morte do autor não enquanto uma 

questão pretérita, mas um por vir:  

 

Enquanto o autor não morre, podemos começar a ver a autoria de uma 

maneira mais conceitual: talvez os melhores autores do futuro sejam 

aqueles que possam escrever os melhores programas de manipulação, 

análise e distribuição de práticas baseadas na linguagem50 

(GOLDSMITH, 2011b, n.p., grifo nosso). 

 

A conjugação dos verbos deixa clara essa condição futura de fim do sujeito no 

texto; mas quanto distante é tal futuro? Mesmo quando especula inovadoras formas de 

apropriação, pensa como elas serviriam a autores, nomeadamente. Este por vir do fim do 

autor é um por vir espectral, na medida que ronda, mas sem nunca se realizar de todo. 

 

*** 

 

 É tal condição espectral que nos interessa, enfim. Somos levados, então, a rechaçar 

uma ideia de “retorno do autor”, já que ele nunca parece ter ido embora. Se por um 

momento ele foi expulso da cena do Texto – e o foi, como vimos –, soube que caminhos 

tomar na fuga pelas coxias, onde buscar esconderijo. As repercussões de sua existência 

não cessariam de ressoar, como régua do sentido: das escritas marcadamente devedoras 

de um ideal de gênio até aquelas que se querem o mais anônimas, construídas a partir de 

uma recolha de matérias marginais e alheias, toda inscrição parece se construir sobre uma 

referências a autoria, seja no chamado a sua presença, seja na necessidade de chamar seu 

nome para negá-lo. 

Vamos assim arriscar que as questões problemáticas à detenção do texto 

permanecem – porque talvez não seja uma questão de autoria, nestes termos, mas um 

problema mais largo, do qual o conceito de autor seria uma modulação. Qual problema? 

A propriedade – e aí podemos retornar às hipóteses iniciais de nosso projeto. 

Vê-se que mesmo lá, no assassinato da autoria, certas características do sujeito 

permaneciam. Em Foucault (2006), a função-autor seria uma maneira de sopesar os 

efeitos de uma assinatura e de uma consciência subjacente a ela; integrados ao texto, 

 
50

 No original: “While the author won’t die, we might begin to view authorship in a more conceptual way: 

perhaps the best authors of the future will be ones who can write the best programs with which to 

manipulate, parse and distribute language-based practices”. 
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expressos na sua sintaxe particular, mas assinaturas e consciências, inegavelmente. Para 

Barthes (2004b, p. 70), de outro modo, o autor se trocaria por uma persona organizadora 

do fluxo semântico inevitável à recitação dos intertextos: "[...] mas há um lugar onde essa 

multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: 

o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações 

de que é feita uma escritura”.  

Com Kristeva (2005), também, vimos que na leitura semiológica o sujeito 

desaparece; se está no texto, é porque nele se inscreve como código, elemento da 

estruturação. Ele se torna, assim, uma “propriedade” do texto, no sentido que esta palavra 

toma enquanto “qualidade inerente”, “virtude particular”. Um texto “de Marx” tem uma 

propriedade distinta de um texto “de Adam Smith”. 

À pergunta “é possível um texto sem propriedade?”, tomando esta nestes termos 

de qualidade, a resposta só poderia ser não. Cada escritura tem suas características – do 

contrário estaríamos diante de uma massa homogênea, infinita tautologia de registros 

burocráticos. Mas se perguntamos “é possível um texto sem propriedade?”, torcendo o 

vocábulo para um entendimento de propriedade como “direito de posse”, teríamos de 

responder que sim, só o que há são textos sem propriedade. Mas será mesmo? Como 

separar uma propriedade da outra? 

Na sua negação da autoria transcendental, tais teorias parecem deixar a questão 

da detenção em um ponto cego. Vê-se em Foucault (2006, p. 264), por exemplo: “A 

relação de apropriação: o autor não é exatamente nem o proprietário nem o responsável 

por seus textos; não é nem o produtor nem o inventor deles. Qual é a natureza do speech 

act que permite dizer que há obra?”. Mas se há, sim, um ato de fala a estabelecer a obra 

e sua propriedade-enquanto-particularidade (ato que seria a própria função-autor descrita 

por Foucault), como não haveria um a colocar a propriedade sobre ela? 

É a percepção da possibilidade de manipular as propriedades textuais que parece 

guiar as distintas relações de apropriação. Isso bem se lê em um ensaio de Silviano 

Santiago, As escrituras falsas são (1989), muito próximo das inquietações que viemos 

costurando. Pois ali Santiago reflete sobre um delicado desvio nos interesses da citação à 

época: sendo ele próprio um leitor de primeira hora das mortes-do-autor, responsável por 

vigorosas explorações da antropofagia (SANTIAGO, 2000; 2008), não pode deixar de 

perceber uma absorção dos postulados daquelas ideias. De uma proposta de guerra 

permanente, as disputas se miniaturizam – e passam a enfocar, cada vez mais, a questão 
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da detenção do texto como centro de interesse. Segundo percebe, o apropriador pós-

1980’s: 

 

Quer desterritorializar o territorializado pelo seu gesto de transgressão 

à cerca de arame farpado que guarda a propriedade alheia. Ele levanta 

antes de mais nada a lebre do “sentido” da propriedade ficcional (assim 

como o historiador de hoje levanta a lebre do “sentido” da história). 

“Sentido” é direção e significado (embora possa ser também uma 

posição conhecida pela imobilidade obediente, no jargão militar e – por 

que não? – na crítica stalinista). Na direção em que caminha a 

propriedade caminha a história do seu significado hoje. Tanto direção 

quanto significado indicam (daí o sentido de “sentido”) o que o próprio 

é o impróprio. (SANTIAGO, 1989, p. 307). 

 

 Podemos acompanhar aí alguns dos elementos da apropriação, como viemos 

apresentando-a: essa noção de operar a cópia enquanto uma espécie de comentário crítico 

(“levantar a lebre do sentido”), bem como a inclinação política do comentário; há 

também, entrevista, a necessidade de um texto concreto resultante daí, pois a leitura de 

Santiago só pode começar pela percepção dessas obras. Mas esta caracterização se 

reenquadra no interesse pela propriedade: a apropriação é um gesto em direção às 

“cercas” de propriedade do alheio. Ao cortarem os arames, fazem vazar o “sentido” 

contido lá.  

E como se desmonta a cerca? Pela apresentação de uma obra apropriacionista, que 

Santiago define como “escrituras falsas de propriedade” (p. 307). O termo é preciso, no 

que sabe expressar a indecidibilidade fundamental aos atos de apropriação. A reescrita, 

querendo-se escritura falsa de propriedade, faz pensar em uma tentativa de desapropriar 

sem apropriar (visível nestes esforços poéticos que viemos cartografando). É uma 

escritura de propriedade, em nome do apropriador, que retira do posseiro anterior os 

direitos daqueles signos em questão – um speech act. Mas é uma escritura falsa, pois este 

que toma não seria o dono de facto daqueles signos que está desapropriando por meio de 

tal papel. O termo faz pensar na artificialidade de toda e qualquer assunção de posse; mas 

o falso aí é um adjetivo, colado a um substantivo com o qual não parece concordar. São, 

não obstante, escrituras, forças de lei que acabam por atribuir posses, inequivocadamente. 

Assim é que as escrituras falsas, como tentativas de uma desapropriação do alheio sem 

necessariamente uma tomada de posse pelo próprio, fazem lembrar a ideia da linguagem 

como “estrutura de alienação sem alienação”, presente em Derrida. Mas com ele, 

lembramos também da ex-apropriação: se não há propriedade absoluta, isto não quer dizer 

de uma contínua disponibilidade. Quer dizer que só há contínuas desapropriações – e isto 
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é entender que o desapropriado se cristaliza numa nova cerca de propriedade, para então 

ser alienado uma vez mais. 

Mas isto está, também, em Santiago (1989, p. 308), ao entender que a escritura de 

propriedade é uma letra de lei, que marca o apropriacionismo e fornece as bases para a 

sua análise: 

 

De posse de escrituras falsas o escritor procura reconduzir a 

propriedade alheia por novos e altamente suspeitos caminhos de 

liberação, até que, por sua vez, as abandona de novo. O escritor sem-

terra, ao contrário do tradicional ainda que moderno, já entra para o 

literário sabendo de antemão que não existe “sentido” definitivo no 

título de propriedade. A escritura (de um livro, de uma terra, etc) vale 

o tempo, o espaço e a força de uma assinatura, ou seja, a sua 

rentabilidade (grifos nossos). 

 

*** 

 

Isto, ao mesmo tempo, parece retomar o autor e o desmontar; pois sua marca de 

autoria é sempre instável, já que menos que ladrão, opera como grileiro. E quem grila o 

faz por meio da ex-apropriação – o retorno ao conceito de Derrida nos parece potente, na 

medida em que catalisa esse esfacelamento de uma concepção sólida de propriedade; em 

que levanta, ele também, a lebre do “sentido” da propriedade semiótica.  

 Como vimos, esta noção referia-se à compreensão dos modos como se 

estabelecem formas de propriedade na linguagem. Se a propriedade natural no domínio 

dos signos não existe, como falar então das suas consequências, inegáveis, na escrita? 

Abordando as formas como ela se impõe, pelo ato de apropriação. No caso de Derrida (e 

aqueles que usa como ilustrações, como Paul Celan), a impressão proprietária é visível 

na sua relação, franco-magrebina, com o francês: alheio, mas ao qual ele precisa tomar, 

mesmo que essa tomada não se dê de todo. Como fantasma, o espaço que a propriedade 

ocupa é um entre-lugar, entre a espectralidade da não-pertença e sua operação concreta 

nas escrituras.  

 

*** 

 

 Dada a complexidade dessas relações, entre recusas e retornos, negações públicas 

e confissões à boca pequena, o investigador precisa rever seus procedimentos, voltar ao 

básico de seu trabalho de diligências. É preciso traçar um painel de relações da vítima, o 
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autor, para entender melhor, primeiro, porque teria morrido, e, segundo, porque sua 

memória se manteria desse modo. Do autor, filho rebelde, o que teria a dizer a família da 

qual ele se desgarrou – e à qual pareceria querer voltar quando foi alvejado? O que diria 

o clã da propriedade? 
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4 DO QUE FALAMOS QUANDO FALAMOS EM PROPRIEDADE: da invenção 

ao inventário 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

De outro modo, poderia falar-lhes na existência 

[de arados? E que 

Seria da propriedade rural sem o proprietário 

[rural? 

Não há dúvida nenhuma que se semearia centeio 

[onde já havia batatas. 

Bertold Brecht, Dificuldade de governar 

 

Seu Abelardo, a família e a propriedade são duas 

garotas que frequentam a mesma garçonnière, a 

mesma farra... quando o pão sobra... Mas quando 

o pão falta, uma sai pela porta e a outra voa pela 

janela... 

Oswald de Andrade, O rei da vela 
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Evidência: 

“Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma linguagem não é algo que pertence. 

Não de forma natural e em sua essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e imposição 

colonialista”. 

 

“A economia nacional parte do fato dado e acabado da propriedade privada. Não 

nos explica o mesmo”, escreve o jovem Marx (2004, p. 79) em um dos fragmentos de 

seus Manuscritos econômico-filosóficos. Essa presença monolítica do conceito de 

propriedade privada, fechado em si e autoevidente, apresenta-se não só como um desafio 

ao pensamento econômico crítico, mas comparece nesta tese também como um alerta à 

investigação: se falamos tanto de propriedade (ela estando mesmo na origem de nossas 

hipóteses, contida nas primeiras pistas), cabe tomar um momento para entendermos, se 

não o que ela é em um sentido imediato, ao menos o que ela representa neste campo de 

problemas aqui explorado. Seu nome é sussurrado a todo momento nas investigações; 

como um suspeito secreto, é delatado com cautela e medo. O que poderia nos dizer, se 

confrontado diretamente? 

 

*** 

 

Dizer que não há propriedade na linguagem implica ter de dizer o que é esta 

propriedade negada, afinal, sob o risco da não problematização do termo implicar em sua 

reificação – justo o problema com o qual debateram-se os críticos da propriedade, estes 

tantos que viemos ecoamos aqui, de Goldsmith a Derrida. 

 Não é um risco exíguo, e sobre sua fronteira já vacilaram tantos. A própria 

problematização do sentido da propriedade dificulta-se pela sua percepção como uma 

espécie de direito natural: como se a propriedade fosse, apenas, e isto bastasse. Natural 

e essencial, no que lemos a intromissão deste conceito até mesmo na Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, que postula em seu Artigo XVII: “1. Todo ser humano 

tem direito à propriedade, só ou em sociedade com outros. 2.  Ninguém será 

arbitrariamente privado de sua propriedade”. Tal presença e seu assombro nos 

encaminham aos temas a serem abordados pela investigação: como a ideia de propriedade 

natural se institui, a ponto de ser considerada um direito humano? O que quer dizer este 

“direito” à propriedade? Por quais meios tal direito se escritura, e como prescreve uma 
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força de regulação a essas posses? Como a apropriação relaciona-se a isso: como infração 

ao direito, privação aberrante, ou partilha societária? 

 Na arquitetura de nossa investigação, aproxima-se o momento de encaminhar as 

conclusões sobre a história das causas do crime. Por isso, construirmos a partir de aqui 

não uma história da “cultura livre”, como bem o fizeram Lessig (2004) e Foletto (2021) 

– e o demonstramos aqui – e como é comum nos estudos sobre apropriação e afins. Afinal, 

essa seria uma história do assassinato autoral tão somente.  

É a disseminação e normalização de uma ideia de propriedade que parece estar 

encoberta pelo gesto furtivo dos apropriadores e seus discursos de liberdade criativa. É 

essa trama que teremos de investigar, como ficava claro naquela distinção entre a cópia 

ostentiva e demais procedimentos de composição. Se o roubo é demonstrado, de forma 

até mesmo ufanista, é enquanto um gesto de prestidigitação, que desvia o foco da 

contravenção que se passa em outro lugar. O lugar da propriedade, nos parece. 

Para tentar entendê-lo, o presente capítulo leva nosso detetive aos arquivos, para 

entender um histórico do caso em questão, e como ele institui a presença desse suspeito 

secreto. O faz a partir de uma retomada da formação da própria ideia de propriedade, 

partindo sobretudo dos estudos de Karl Marx e Friedrich Engels sobre a gênese da noção 

contemporânea (burguesa e capitalista, é preciso frisar) de propriedade privada. 

Destacamos sua constituição, bem como suas dissidências para ideias outras de 

propriedade, prévias ou concorrentes a esta, no que elas iluminam aspectos de sua 

constituição e oferecem linhas para se pensar as diferentes formas de apropriação 

possíveis. 

“A propriedade é, por essas insuprimíveis raízes, mais do que qualquer outro 

instituto, mentalidade, aliás, mentalidade profunda”, registra Paolo Grossi (2006, p. 31), 

na sua História da propriedade, no que poderíamos apresentar já como um resumo da 

exposição que segue. Veremos, também, como essa mentalidade necessariamente se 

registra. Como as revoluções, muitas vezes encarniçadas, entre mentalidade proprietárias 

distintas têm suas disputas inscritas pela força de um direito que é também uma escritura 

falsa de propriedade. Neste sentido, a segunda parte desta seção lidará com o aspecto 

escritural da propriedade, destacando duas relações entre estes termos: como a noção de 

“propriedade” migra dos bens materiais para o campo da linguagem, em esforços de 

contínuo contrabando e, por vezes, de negação; e como a linguagem e sua 

comunicabilidade é meio essencial para firmar a propriedade, referendá-la e, sobretudo, 

passá-la adiante. Para inventá-la, é nossa conclusão: a invenção como criação fictícia, 
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mas também como descoberta, como ocupação e, sobretudo, como acúmulo de 

inventários. 

Afinal, como afirma Pierre-Joseph Proudhon, ele um dos primeiros e mais 

incendiários crítico da propriedade, sua existência se apresenta como autossuficiente, em 

um gesto de ilusão que confirma a si próprio – e se sustenta, sobre uma base que torna-se 

mística, espectral: “Quanto à propriedade tudo se passa de modo bem diferente: segundo 

a lei a propriedade existe mesmo sem proprietário, como uma faculdade sem sujeito; 

existe para o ser humano que ainda não foi concebido, para o octogenário já morto” 

(PROUDHON, 1975, p. 44). 

 (Ora se não é a cena, já aqui tanto vista e revista, da emergência de um fantasma.) 

 

4.1 A invenção da propriedade: breve percurso pelo conceito 

 

 Como dizermos, portanto, desta força tão insidiosa, que existe antes de existir e 

que sobrevive a si própria? Que bastaria a si própria, ainda que sua condição diga, 

forçosamente, de uma relação com um fora (se é proprietário de algo, sempre)? Se 

acompanharmos Proudhon, vemos que ele expressa as mesmas dúvidas, sob seu tom 

indignado, conclamando a pensarmos a propriedade fora de sua naturalização – não à toa, 

seu texto emblemático, publicado em 1840, chama-se O que é a propriedade? 

(PROUDHON, 1975), o tom de dúvida já traindo sua denúncia. 

 A raiz de sua reflexão está na resposta proposta, o já célebre adágio: “A 

propriedade é um roubo” (PROUDHON, 1975, p. 11). Assim que esta leitura crítica se 

encaminhe a um debate que refuta ponto a ponto a ideologia da propriedade, afirmando 

sua impossibilidade, mesmo (ou sobretudo) dentro da lógica econômica que a sustentaria. 

O faz por meio de uma série de proposições como “A propriedade é impossível porque, 

onde é admitida, a produção custa mais do que vale” (p. 146) ou “A propriedade é 

impossível porque é a negação da igualdade” (p. 193). Antes disso, porém, tem a 

necessidade de indagar sobre o surgimento desta categoria improvável, sua quimera; onde 

teria se estabelecido sua razoabilidade, justo dela, tão conflitante? Isto implica em tentar 

entender sua constituição: 

 

E, no entanto, apesar de prerrogativas maravilhosas, que nos chegam do 

eterno e do infinito, nunca se soube dizer donde vem a propriedade; os 

especialistas ainda se contradizem. Concordam num único ponto: a 

certeza do direito da propriedade depende da autenticidade da sua 

origem. Mas esta questão é o que os condena a todos: porque aceitaram 
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o direito antes de esgotada a dissidência da origem? (PROUDHON, 

1975, p. 44). 

 

 A tal questão do direito retornaremos em breve; por ora, importante frisar nesta 

contradição. Tal direito depreende-se da crença na autenticidade da origem da 

propriedade, ao passo em que esta é obscurecida. O próprio Proudhon se dedica pouco a 

auscultar tal surgimento, em prol de suas proposições de uma propriedade posseira, em 

detrimento da concepção privatista corrente (E esta dualidade, entre o direito natural de 

propriedade individual e uma concepção de direito de usufruto será decisiva; mas 

guardemos esta pista também, ao qual nosso investigador retornará). 

 Tal operação de escavação originária é desenvolvida com mais barulho por 

Friedrich Engels, em um estudo emblematicamente intitulado A origem da família, da 

propriedade privada e do Estado (2017), de 1884. Engels parte dos estudos 

antropológicos de Lewis H. Morgan e sua classificação dos desenvolvimentos sociais de 

populações originárias, seguindo um esquema que pensa um percurso do Estado 

Selvagem à Civilização, passando pela Barbárie. No que nos interessa aqui, cabe destacar 

que Engels pensa o surgimento da propriedade como pedra fundamental a tal processo de 

mudanças no social: ela desenvolve-se na fase baixa da barbárie, com o assentamento dos 

povos e o domínio da agricultura e da pecuária. A primeira propriedade privada, segundo 

Engels, são os rebanhos. Antes disso, as economias baseavam-se na apropriação de 

produtos brutos da natureza, entendidos como uma propriedade natural e comum; e as 

organizações familiares, ainda pré-monogâmicas, construíram-se em ordens de aliança e 

filiação das mais diversas. A propriedade altera tudo, em seu afã de autopreservação:  

 

Dessa forma, à medida que as riquezas iam aumentando, por um lado 

conferiam ao homem uma posição mais importante que aquela da 

mulher na família e, por outro lado, faziam com que nele surgisse a 

ideia de valer-se dessa vantagem para modificar, em favor dos filhos, a 

ordem tradicional da herança (ENGELS, 2017, p. 77). 

 

 As linhagens de direito materno, mais comuns até então, esfacelam-se diante da 

dificuldade em precisar o quê pertence a quem em uma sociedade fora das filiações 

sanguíneas. Se a mulher tem mais de um marido, como entender qual filho receberia os 

rebanhos de qual pai? É preciso constituir o casamento monogâmico, empoderar o direito 

paterno de posse e atribuição; tudo para que a propriedade se regule e permaneça, tenha 

seu caráter privado assegurado e atribuível. Pois este tema da herança não pode nos 

escapar, no que vem se apresentando desde o início de nossas hipóteses: a propriedade é 

transmissível. Não só: se impõe, é passada mesmo à força, pois é de sua condição esta 
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permanência fantasmática. Veja-se o dito romano, que Engels (2017, p. 79) expressa no 

seu latim originário: “a familia id est patrimonium”. Família, isto é, a herança. 

 E não apenas a família. Esta forçosa herança, bem como sua defesa, articula não 

apenas a família burguesa. Engels parte da antropologia de Morgan, mas logo lê os 

conceitos com suas lentes da economia política: há a necessidade de articulação de um 

sistema institucional capaz de dar conta da existência e dos direitos de uso de tais 

riquezas. Desenhava-se a necessidade do Estado, tão logo suprida: 

 

Só faltava uma coisa: uma instituição que não só protegesse as novas 

riquezas individuais contra as tradições comunistas da constituição 

gentílica, que não só consagrasse a propriedade privada, antes tão pouco 

estimada, e declarasse essa consagração como a finalidade mais elevada 

da comunidade humana, mas também imprimisse o selo do 

reconhecimento da sociedade às novas formas de aquisição da 

propriedade, que se desenvolviam umas sobre as outras e, portanto, a 

acumulação cada vez mais acelerada das riquezas (ENGELS, 2017, p. 

139). 

 

 Precisamos contrapor esse desenvolvimento, a princípio tão lógico, porém.  Pois 

esta visão é confrontada diretamente pela antropologia de Pierre Clastres (2003), no seu 

argumento de que as sociedades indígenas são sociedades contra o Estado. Este não 

advém de qualquer desenvolvimento “lógico” delas, se não é imposta: e é a sua instalação 

que dá corda às organizações de valores econômicos e sociais (políticos, em suma) 

apartados da lógica de subsistência e abundância (mas não superabundância) da vida 

tribal. Assim, ao avesso do argumento, não poderíamos mais pensar em um surgimento 

autônomo da propriedade privada, que passa a explicar a invenção de instituições a 

regulá-la e fazê-la subsistir. 

 O que Engels acaba por fazer, é o que devemos frisar da crítica de Clastres, é 

realizar uma leitura anacrônica destas sociedades, imputando a elas os mesmos valores 

que seus contemporâneos. Se há uma propriedade que começa a se delinear com os 

assentamentos dos povos e seu desenvolvimento tecnológico, ela não é ainda privada, 

como as fábricas e latifúndios do Século XIX, os quais Engels estava acostumado a 

analisar. É uma forma ainda primitiva de posse, descolada da noção de direito individual. 

Mas que surge, isto é inegável; e está ligada à sua vindoura privatização, também – apenas 

não ainda. Na carona desta crítica, é possível começar a divisar não uma origem de um 

tipo de propriedade, se não uma história acidentada de inícios e pausas, relativos a 

variedades distintas de relação de posse com as coisas. 
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*** 

  

 O próprio Engels não parece de todo ingênuo a isso. Na seção que comenta a 

formação do Estado ateniense, retoma algumas reformas da polis conduzida por Solón, 

em 594 a.C. – umas das principais sendo uma reorganização das dívidas públicas, que 

envolveu a libertação de escravos e o perdão de hipotecas. Uma reorganização complexa 

do jogo de propriedade presente ali, até então: a bem dizer, uma violação das propriedades 

antigas em prol da criação de novas, com a aceleração do uso do dinheiro. Engels elabora, 

partindo deste caso, um agudo aforismo que interessa sobremaneira às dúvidas de nosso 

tema de pesquisa: “Até hoje, todas as revoluções têm sido revoluções contra um tipo de 

propriedade e em favor de outro. Não podem proteger um tipo de propriedade sem violar 

o outro” (2017, p. 147, grifos nossos). 

 Esta história da propriedade seria, portanto, uma história de revoluções contra si 

mesma – da percepção de sua não-existência ensejam-se os mais violentas movimentos 

de expropriação, lembremos. Que lutas seguem-se a estas aqui relatadas, portanto? Da 

propriedade pré-civilizatória51, caracterizada por um uso comunal das coisas, bens 

correntes no interior das organizações familiares amplas, vai-se à propriedade da 

Antiguidade, que começa a atribuir um valor autônomo às terras e passa a mercantilizar 

a produção. Faz surgir uma noção de propriedade alheia ao próprio uso das coisas, uma 

primitiva alienação. 

 Tal mudança se aprofunda com o Império Romano, momento decisivo de 

regulação da propriedade. É ali que começa a delinear-se uma concepção sagrada da 

propriedade, paroxismo da alienação que acabamos de descrever. Giorgio Agamben 

(2007) retoma e explica esta lógica no seu ensaio sobre a profanação: não apenas há uma 

sacralização da noção de propriedade, como o próprio conceito de sagrado diz respeito a 

uma propriedade intocável, pertencente aos deuses. 

É uma paulatina preocupação em proteger e funcionalizar os usos das 

propriedades (que grassam, num período de riqueza de elites) que leva Roma a construir 

uma das mais estrondosas armas desta história de revolução: o direito. “Do direito como 

linguagem especificamente romana52” (ESPOSITO, 2005, p. 43): é nesta língua que se 

 
51

 Mantemos a denominação utilizada por Engels, por mais problemática que hoje se apresente, para fins 

de maior clareza no argumento. É preciso frisar, porém, que a história/estória que se conta nesta seção não 

se quer como narrativa de um progresso. 
52

 No original: “Del derecho como lenguaje especificamente romano”. 
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construíram conceitos que nos aproximam da ideia contemporânea da propriedade como 

posse institucionalmente regulada, que concede livres direitos de uso sobre a coisa 

possuída. Surge, na primeira metade da República, a ideia de dominium, primeiro 

conceito abstrato de propriedade, um poder jurídico absoluto de detenção e exploração, 

que se distingue da ideia de “posse”: esta como um fato, aquela como um direito justo. É 

importante destacar, porém, como a noção de mera posse ainda subsiste em Roma, o que 

nos afasta ainda da universalização da noção de propriedade privada, como nas ideologias 

moderna e contemporânea. 

 Isto leva ao elemento marcante dessa propriedade romana, que nos interessa 

destacar desde o ponto de vista de nossa investigação: como se acede a esta posse, que 

pode vir ou não a ser regulada como propriedade? As formas de aquisição da propriedade 

são um problema particularmente sensível ao direito romano, como retoma Roberto 

Esposito (2005): há formas tipificadas de assunção da propriedade, mas todas podem ser 

resumidas ao instrumento da força. Também comenta assim Stirner (2004, p. 199): “De 

acordo com o direito romano, é certo, há que atentar em que jus utendi et abutendi re sua, 

quatenus juris ratio patitur53, isto é, trata-se de um direito exclusivo e ilimitado; mas a 

propriedade é determinada pela força. Aquilo sobre que tenho poder é meu”. De todas as 

formas de aquisição, há uma que subsume a todas as outras, e a toma a frente: a ocupação, 

como ideia da imposição de si sobre a coisa e sobre quaisquer obstáculos diante dela 

(mesmo – ou sobretudo – se estes forem os proprietários pregressos). Tal ordenamento se 

guia de tal pelo aspecto coercitivo que embaralha toda forma de ocupação com a 

receptividade “natural” da herança54:  

 

Não é casual que o direito romano arcaico não conheça a figura da 

transferência de propriedade, que assumirá o nome de direito 

sucessório. A propriedade não pode ser derivada. É originária, porque 

atrás de si não há nada que não o ato violento de apropriação55 

(ESPOSITO, 2005, p. 44-45). 

 

 Vamos nos acercando daquela fórmula que encharca nossas páginas desde o 

princípio: a propriedade surge justo onde não está, e isto por uma força de apropriação. É 

 
53

 “O direito de usar e abusar da nossa propriedade, até onde o permitir o princípio do direito”. 
54

 Ainda que uma herança não seja de fato natural, como vimos com Engels, mas sim mais uma ficção deste 

longo livro de fábulas da propriedade. 
55

 No original: “No es casual que el derecho romano arcaico no conozca la figura del traspaso de 

propiedad, que asumirá el nombre de derecho sucesorio. La propiedad no puede ser derivada. Es 

originaria, porque detrás de sí no tiene nada que no sea acto violento de apropiación”. 
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sempre originária: não cabe um exame retroativo pois ela interessa no momento em que 

existe, e atrás de si não há senão um corte, o momento da aquisição. A propriedade 

romana auxilia a entender que a força proprietária reside justamente na sua fragilidade: 

por ser tão fácil o extravio, o roubo, a expropriação, é que ela pode grassar, pois torna 

igualmente fácil se apropriar. 

Vê-se uma ilustração desta mentalidade proprietária específica, nas suas 

ressonâncias, na pós-morte do Império, já no século XIII, em uma disputa entre a Ordem 

dos Franciscanos e a Cúria Romana relatada por Agamben (2007). Aqueles, em disputa 

contra a hierarquia eclesiástica, afirmavam a possibilidade de uma posse que não advém 

propriedade, encerrada no consumo, sob a categoria de usus facti, uso de fato. A 

instituição da igreja contra-ataca, e o Papa João XXII edita uma bula onde lemos uma 

espectralidade da propriedade romana e sua dinâmica de destruição e originalidade: 

 

Não só isso: um simples uso de fato, distinto da propriedade, não existe 

naturalmente, não é, de modo algum, algo que se possa "ter". "O próprio 

ato do uso não existe naturalmente nem antes de o exercer, nem durante 

o tempo em que se exerce, nem sequer depois de tê-lo exercido. O 

consumo, mesmo no ato do seu exercício, sempre é já passado ou futuro 

e, como tal, não se pode dizer que exista naturalmente, mas apenas na 

memória ou na expectativa. Portanto, ele não pode ter sido a não ser no 

instante do seu desaparecimento” (AGAMBEM, 2007, p. 64). 

 

 Nestas linhas, quase beckettianas, o papa cioso pela manutenção da ordem faz 

soar, em um eco anacrônico, toda a aporia contida na ideia de ex-apropriação. 

 

*** 

 

 A marcha histórica e suas idiossincrasias fez confirmar, ao mesmo tempo, o 

usufruto franciscano e a adversa bula papal: fez confirmar, também, a caducidade 

necessária da propriedade apontada pelos romanos. Não se deriva, se toma; e a deles 

mesmos foi tomada também. As ruínas do Império foram dando lugar ao período da Idade 

Média e sua muito singular organização da terra. A revolução da vez é a instituição dos 

feudos, com a cessão das terras reais a certos membros da elite que, por sua vez, liberavam 

a ocupação e a produção por parte de um grande séquito de trabalhadores. Segundo Daniel 

Bensaïd (2017, p. 23): “A indeterminação de certo tipo de propriedade, híbrida ou incerta, 

a meio caminho entre propriedade privada e propriedade comunal, correspondia às formas 

feudais de socialização da terra”. 
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 Tal incerteza afirma Grossi, na sua profunda exploração do medievo, trata-se de 

uma bifurcação da ideia de dominium: e a propriedade cinde-se em dominium directum, 

referente ao senhor dono das terras, e em dominium utile, que é o direito de exploração 

da vassalagem, em contato direto com a propriedade fundiária. Essa divisão, bem como 

suas consequências, “[...] inserem-se no coração da ideia proprietária provocando 

obviamente a ruptura do antigo pertencer unitário e propondo uma renovada noção de 

pertencimento” (GROSSI, 2006, p. 51). 

 Vemos operar ainda a ideia da propriedade via uma ocupação: mas esta torna-se 

dupla, como ocupação da terra via um usufruto direto do vassalo, e também a ocupação 

pela força, política e institucional, do susserano. Os direitos são reduzidos, em 

comparação ao dominium romano: o vassalo não dispõe da terra ao seu bel prazer, sendo 

franquiada apenas uma exploração particular, mas, ao mesmo tempo, há uma alienação 

do senhor, que só possui o que possui na medida em que seu bem está distribuído e sendo 

possuído, também, por outrem. Este sistema de pesos e contrapesos da propriedade talvez 

seja o mais nuançado até aqui, no que incorpora as contradições da história proprietária e 

tenta fazê-las operar de modo prático. 

Como a lê Grossi (2006, p. 66), também a tomamos como um caso metonímico 

do problema dos distintos tipos de propriedade a que viemos estudando: 

 

A propriedade medieval é uma entidade complexa e composta, tanto 

que parece até mesmo indevido o uso daquele singular: tantos poderes 

autônomos e imediatos sobre a coisa, diversos em qualidade segundo 

as dimensões da coisa que os provocou e legitimou, cada um dos quais 

encarna um conteúdo proprietário, um domínio (o útil e o direto), e cujo 

feixe compreensivo reunido por acaso em um só sujeito pode fazer dele 

o titular da propriedade sobre a coisa. Fique bem claro que essa 

propriedade não é porém uma propriedade monolítica, a sua unidade é 

ocasional e precária, e cada fração leva em si a tensão a tornar-se 

autônoma e a força para realizar o desmembramento [...]. 

 

 Tal precariedade não é apenas um “mas”, uma contrariedade colateral, mas 

constitutiva. Menos ligada ao um direito institucionalizado que suas contrapartes 

pregressas, a propriedade feudal repousa sobre acordos e convenções. Existe enquanto 

existe e brilha de modo mais intenso no seu desaparecimento, quando dá a ver o quão 

intrincada foi sua constituição, que trocou a apropriação pela força bruta por um sistema 

de ocupação mais laborioso (ainda que persistisse a violência, é claro, sob outras 

máscaras). Tão intricada que cambaleou sobre a própria tensão – e que acabou por romper 

do lado mais fraco, como previsível: o lado dos vassalos e do usufruto. 
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*** 

 

 Na revolução subsequente, as armas não tinham nada dos gládios romanos ou dos 

equipamentos de guerra medievais: foram tão somente cercas. E foram, até hoje, o mais 

vitorioso dispositivo da propriedade. 

 O ocaso do feudalismo e as expulsões dos trabalhadores passam a ocorrer já a 

partir do Século XIII; e a eles se seguem imediatamente as políticas de cercamento das 

terras comuns, com seu ápice no Século XVI. É o nascimento da propriedade moderna, 

esta sim a que podemos chamar de privada, nos moldes como a conhecemos hoje (aquela 

também que Clastres acusava Engels de ler, com muita pressa, já nas tribos). Karl Marx 

(1996) recupera este movimento como a acumulação primitiva do Capital; e destaca 

como este nascimento do capitalismo passa por uma mudança na mentalidade 

proprietária, com a tomada completa das terras por meio de uma série de leis de 

cercamento, sobretudo na Grã-Bretanha. 

 

O roubo assume a forma parlamentar que lhe dão as leis relativas ao 

cercamento das terras comuns, ou melhor, os decretos com que os 

senhores das terras se presenteiam com os bens que pertencem ao povo, 

tornando-os sua propriedade particular, decretos de expropriação do 

povo (MARX, 1996, p. 841). 

 

 Esta propriedade não tem mais a ver com exploração ou uso útil, mas com sua 

transformação em mercadoria: pode ser disposta pelo proprietário como queira, sendo até 

mesmo vendável ou hipotecável. Há um direito absolutamente exclusivo de uso, inédito 

até então; e autorregulatório também, na medida em que a propriedade passa a se proteger 

legalmente, cada vez mais alienada da própria condição material. Isso se lê com mais 

profundidade nos debates do jovem Marx, em artigos de 1842, a respeito das novas 

legislações na região da Renânia, na Alemanha (MARX, 2017). Nestes textos, escritos 

no calor das mudanças proprietárias, e agudamente reunidos em um volume chamado Os 

despossuídos, Marx se debruça sobre um aspecto singular da nova Lei Florestal: a 

proibição da apropriação de madeira em terrenos privados. Que fosse vedada o corte de 

árvores no terreno regulado como alheio, faria sentido dentro da lógica vigente; mas os 

debates legislativos avançam até sobre a tomada de madeira caída, com a imposição de 

duras sanções aos coletores. A ideia de propriedade natural volta, ao mesmo tempo, 

confirmada e abalada no seu núcleo: há uma existência imediata, natural e intransponível 
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do fato da posse, mas já não há mais coisas que naturalmente, livremente, se prestem à 

posse. Tudo é regulado, e a base de tal regulação é sua clareza: se esta terra é privada, 

tudo nela o é, e caberão todas as defesas para a insistência desta privatização. Como 

comenta Grossi (2006, p. 67): “o moderno da propriedade está todo no descobrimento da 

sua simplicidade.” Sua simplicidade e, claro, a encenação desta. 

Chega-se assim à conclusão de que a nascente propriedade privada é absoluta, 

mas, ao mesmo tempo, só opera se for compreendida como recurso finito: a propriedade 

exclusiva de uns depende da privação de propriedade a outros. É a exposição desta lógica 

que leva Marx a resgatar a fúria de Proudhon, mas já problematizando sua denúncia de 

furto: 

 

Se todo atentado contra a propriedade, sem qualquer distinção, sem 

determinação mais precisa, for considerado furto, não seria furto 

também toda propriedade privada? Por meio de minha propriedade 

privada não estou excluindo todo e qualquer terceiro dessa propriedade? 

Não estou, portanto, violando seu direito à propriedade? (MARX, 2017, 

p. 82). 

 

 Mesmo que perca o charme do slogan original, a elaboração de Marx escancara a 

sua contradição: à propriedade privada podemos chamar roubar roubo, sem que o próprio 

conceito de roubo não se depreenda de uma compreensão privatista das coisas? O roubo 

é o gesto que valida a propriedade privada; no caso dos ladrões de madeira caída, sua 

exploração foi exemplar ao poder vigente, no que ofereceu uma oportunidade de regular 

até o impensável. 

 

*** 

 

A partir destas notas escritas na margem da história, arriscamos uma síntese, em 

sintonia com o que viemos investigando até aqui: a propriedade é inventada. Seu 

surgimento não é natural e dado, como já alertava Clastres (2003): se desenvolve de 

diferentes modos, em diferentes contextos, permitindo diferentes registros de posse. Mas 

é inventada, laboriosamente inventada, como um sistema a dar conta desta tão estranha 

força que se constitui na própria dissolução. 

 É Alexandre Nodari (2007), em seu estudo sobre a lei antropofágica, que retoma 

o conceito de “invenção” em relação aos usos da propriedade; não apenas para dizer de 

um uso “criativo”, mas retomando a inventio como termo técnico jurídico, que diz do 

direito de aquisição de um objeto encontrado, sem dono prévio. O ato de tomar um objet 
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trouvé, literalmente, um ready made, para lembrarmos das apropriações de Duchamp. A 

inventio clássica, porém, como prevista já no direito romano56, não diria apenas de gestos 

artísticos vanguardistas; foi, inclusive, lembra Nodari (2007), o dispositivo utilizado pelas 

grandes navegações para clamar a conquista das terras do Novo Mundo, encontrado 

“vazio” (os indígenas, não sendo sujeitos jurídicos para as instituições europeias, não 

eram ninguém; e não sendo ninguém, como poderia ser donos de algo?). Assim, a 

invenção adquire toda a complexidade de sua etimologia: como tomada do despossuído, 

e como criação: “Toda propriedade nasceria de uma ocupação, uma ‘invenção’ primeira. 

A propriedade assim como a ‘história com data’, teriam, mito-logicamente, sua origem 

na primeira posse, na negação” (NODARI, 2007, p. 97). 

 Devemos insistir, então: a propriedade é inventada, pois surge onde não existia, e 

dá posse a si mesma de um terreno até então livre de tais marcações. Dá propriedade à 

propriedade.  

Tal jogo aporético nos leva de volta a Derrida, com quem podemos pensar a 

invenção a partir do ensaio Psyche, invenção do outro: ela sempre “[...] insere uma 

desordem na ordem pacífica das coisas, desrespeita as propriedades57” (2007, p. 1).  

A invenção é uma primeira vez, necessariamente, a introdução de uma primeira 

vez que é única e inédita. Mas tem, também, de ser repetível; é o que a caracteriza como 

coisa inventada, coisa no mundo, e não mero acontecimento extraordinário: 

 

Além disso, apenas receberá seu estatuto de invenção na medida em que 

esta socialização do inventado seja protegida por um sistema de 

convenções, que irá ao mesmo tempo garantir sua inscrição em uma 

história comum, seu pertencimento a uma cultura: a uma herança, um 

patrimônio, uma tradição pedagógica, uma disciplina, uma cadeia 

geracional. A invenção começa por ser suscetível à repetição, 

exploração, reinscrição58 (DERRIDA, 2007, p. 6). 

 

Ao discorrer sobre alguns modos destas reinscrições, a dada altura do texto 

Derrida reflete sobre a transformação do ato inventivo em aquisição de posse. Para isto, 

 
56

 Esse direito relaciona-se ao conceito de res nullius: a coisa sem dono. Conceito que não decai com o 

Império, como boa parte do Direito romano. A questão da possibilidade de propriedade sobre elementos 

despossuídos e/ou abandonados é prevista até hoje. O antigo Código Civil Brasileiro, de 1916, por exemplo, 

guardava a “Invenção” como forma de aquisição proprietária. A nova legislação, de 2002, troca o termo 

por “Descoberta”, e prevê ainda outras formas símiles, como o “Usucapião” e a “Ocupação”. 
57 No original: “[...] it inserts a disorder into the peaceful ordering of things, it disregards the proprieties”. 
58

 No original: “It will only receive its status of invention, furthermore, to the extent that this socialization 

of the invented this is protected by a system of conventions that will at the same time ensure its inscription 

in a common history, its belonging to a culture: to a heritage, a patrimony, a pedagogical tradition, a 

discipline, a chain of generations. Invention begins by being susceptible to repetition, exploitation, 

reinscription”. 
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retoma a ocorrência da Convenção de Paris, em 1883, o primeiro grande marco 

regulatório dos direitos de propriedade industrial. É, também, o primeiro acordo 

institucional a versar sobre direitos de propriedade intelectual, importando as cercas das 

terras para as ideias. Em referência a tais normas, o filósofo dobra-as sobre si próprias, e 

aponta o caminho que viemos seguindo: “Seus mecanismos jurídicos são, eles mesmos, 

invenções, convenções instituídas por atos performativos59” (DERRIDA, 2007, p. 43). 

 São tais performances que garantem a existência da invenção (das invenções, 

diríamos: das criações, a partir de então protegidas legalmente; e da invenção desta 

própria proteção institucional), como primeira vez, mas, sobretudo em sua 

replicabilidade. É por uma força de jurisdição – força de lei, lembremos a expressão 

derridiana aludida no capítulo anterior – que a posse se institui para além do uso comunal 

e útil, e por ela também que esta propriedade da propriedade se inscreve no circuito da 

herança, atravessando os tempos até hoje, engessando-se até como Direito Humano 

básico. É uma força performativa: linguageira. No que coincidem as legislações sobre as 

distintas propriedades, seja na pena dos senadores romanos ou nos livros dos constituintes 

da Prússia moderna? Foram tábuas de inscrição, atos de escritura a repetir e explorar a 

invenção proprietária. 

 Assim, voltamos a encarar frontalmente outra legislação, aquela da qual partimos. 

Este exame de um conceito amplo de propriedade leva a refletir sobre as relações de 

linguagem que repousam aí. São duas, sobretudo, que devemos distinguir e explorar, de 

modo a compreender a possibilidade da formulação: a linguagem não pertence – e daí a 

apropriação. A primeira relação é aquela já aludida por Derrida na referência à 

Conferência de Paris: se esta história selvagem da propriedade tem como objeto-modelo 

a terra e suas explorações, o conceito é amplo o bastante para logo dominar também o 

campo do simbólico. Como se organizou um pensamento sobre a propriedade intelectual? 

Como regulou-se essa invenção colateral, dos termos de posse sobre as ideias e sobre a 

língua que as articula? Já a segunda, paralela a esta, diz respeito ao papel da língua na 

manutenção dessas propriedades. Absorvida pelos regimes de posse, a linguagem deixa 

de ser mero objeto, para ser sua condição. Como isso se expressa no seu exercício? 

 

4.2 Do inventário: reinscrições da propriedade na e da linguagem 

 
59

 No original: “Its juridical mechanisms are themselves inventions, conventions instituted by performative 

acts”. 
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 A Convenção de Paris aludida por Derrida foi senão a inscrição, na tábua da lei, 

de uma tendência da propriedade já recuperável em seus primeiros desenvolvimentos 

contemporâneos: a extensão de suas cercas, sua transposição das posses materiais para as 

simbólicas.  

 É Roger Chartier (2012), em suas investigações sobre a função-autor descrita por 

Foucault, quem nos apresenta uma síntese do surgimento do direito autoral. Ele dataria 

de 1709, emergindo na Inglaterra com o chamado Estatuto da Rainha Ana. Essa legislação 

propunha uma revolução aos modos tradicionais de organização da economia livresca: 

até ali, a publicação e difusão de textos eram reguladas por um sistema de privilégios 

concedidos pela Coroa, arbitrariamente. O Estatuto passou a permitir que qualquer 

cidadão registrasse seu direito sobre sua obra, estabelecendo também um tempo de 

duração a ele (14 anos, dobráveis em caso de sobrevida do registrante). Mas não era essa 

uma utópica democratização do mercado, ao contrário do que se pode imaginar: o 

comércio valeu-se do dispositivo do Estatuto que permitia a transmissão desses direitos 

aos editores. Assim criava-se, extra-oficialmente, a ideia de um direito do autor, 

inalienável daquele que produziu o texto, e se não perpétuo em termos legais, infinito no 

aspecto “criativo”. Deste modo, os editores ganhavam um inédito poder de negociação: 

o autor se tornava o proprietário de seu escrito, tendo registrado as obras em seu nome, 

mas, ao assinar com uma companhia de edição, esta se tornava guardiã daquela 

propriedade, que não poderia mais ser mercantilizada por outros livreiros. 

 Tal golpe, que é mesmo a instituição do copyright como hoje o conhecemos (o 

direito de cópia), acaba também por criar dois sentidos de propriedade, cindida em termos 

distintos: a property, aspecto legal e econômico da propriedade (que estabelece um direito 

patrimonial); e a propriety, reivindicação de um controle do aspecto ético e ideológico 

dos textos, resguardando as reproduções de modo a controlar os sentidos “corretos” 

(aspecto da criação de um direito moral). 

Como coloca Chartier (2012, p. 43-44), essas distintas posses plasmam-se num só 

conceito de propriedade intelectual: 

  
Ao mesmo tempo, para defender seu direito tradicional, os livreiros 

impressores de Londres tiveram de inventar a propriedade literária, ou 

seja, inventar ou fazer com que seus advogados inventassem [...] o 

princípio segundo o qual o autor de um texto é seu proprietário perpétuo 

e tem sobre a posse imprescritível de modo que, a partir do momento 

em que esse texto fosse cedido a outro, por exemplo a um livreiro da 
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Comunidade, o autor transmitia com o texto esta imprescritibilidade e 

esta perpetuidade. 

 

 A noção dessa propriedade semiótica – fundada em pendengas comerciais, mas 

antenada às discussões sobre o direito natural e sobre conceitos estéticos, como o de 

originalidade, que se estabeleciam à época – rapidamente é incorporada não apenas pelas 

casas livreiras, mas pela sociedade como um todo, tornando-se elemento central à criação 

da figura do autor como senhor de seus signos. O direito autoral – e a “função autor” que 

dele se depreende; e não o inverso– opera assim como uma espécie de princípio 

econômico diante da potencial proliferação dos sentidos da escritura. Pela força da 

property, funciona como garantidor da propriety. 

 

*** 

 

 Do outro lado do Canal da Mancha, ao mesmo tempo, também se urdia esta 

propriety do cultural, nas chamadas discussões sobre o droit d’auteur, o direito do autor. 

Em 1763, com o cenário intelectual movimentado pelas primeiras repercussões do inédito 

copyright inglês60, Denis Diderot se vê compelido a compor sua Carta sobre o comércio 

de livros (2002). O manifesto é endereçado a Antoine Gabriel de Sartine, então Diretor 

do Comércio de Livros da França, bem como chefe-geral da polícia parisiense (e o 

acúmulo deste cargos acaba por nos dizer tanto de certa concepção de cultura corrente), 

e clama pela instituição de um direito de propriedade dos autores sobre seus textos. O 

argumento do filósofo elabora sobre a necessidade de demarcar e regulamentar o papel 

do escritor no crescente mercado de obras; e o faz equivalendo as letras às terras. Ou, 

mais: tomando as letras como uma propriedade tão mais intrinsecamente própria, pois de 

todo inalienável de seu possuidor: 

 

Com efeito, que bem pode um homem possuir se uma obra do espírito, 

fruto único de sua educação, de seus estudos, de suas noites insones, de 

seu tempo, de suas pesquisas, de suas observações: se as mais belas 

horas, os melhores momentos de sua vida; se seus próprios 

pensamentos, os sentimentos de seu coração, sua porção mais preciosa, 

aquela que nunca morre, que o imortaliza, não lhe pertencer? Como 

comparar o homem, a própria substância do homem, sua alma, e o 

campo, a pastagem, a árvore ou a vinha que a natureza ofereceu no 

início igualmente a todos, de que o indivíduo só pôde apoderar-se pela 

 
60

 E, também, período de adensamento do caldo de cultura que irá ferver na Revolução, não à toa apontada 

de Marx (1996) a Grossi (2006) como oficiante do aburguesamento do conceito de propriedade, vertido à 

posse individual e alienada de suas condições materiais. 
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cultura, o primeiro meio legítimo de posse? Quem teria mais direito de 

dispor de sua coisa pelo dom ou pela venda do que o autor? (DIDEROT, 

2002, p. 67-68). 

 

 Há aí esta ideia de uma relação quase mística entre a linguagem e seu inscritor, 

central as noções de autoria e pertença que viemos demonstrando em desconstrução no 

desenrolar da tese. O nascimento da autoria é o nascimento deste direito de autor, no que 

compreende a escritura como o trabalho de um “espírito”, materializado e exposto ao 

mundo sob a pena e, sobretudo, sob o nome de um sujeito individualizado. (Ao mesmo 

tempo, há nesta ideia de que a obra “nunca morre”, sobrevivendo ao autor, já uma 

antevisão de um descolamento da comunicação de seu “emissor”, e de sua forçosa 

herança por outrem. Que Diderot ainda assim tente clamar uma necessidade de posse 

sobre essas “mensagens”, apenas acentua a percepção de fugacidade dos signos, 

indomáveis). 

Porém, além disso, é necessário determo-nos na conclusão de que as letras são o 

instrumento de tomada de posse das outras propriedades. Não há propriedade anterior à 

cultura, ao exercício da cultura; não era disto mesmo que tratava Marx (2006), ao entender 

as invenções do direito florestal como formas de atribuir posse, pela letra da lei, àquilo 

que jamais se poderia imaginar possuído? Contrariando as teorias correntes, ao comentar 

que os produtos do mundo foram apoderados por força e engenho, Diderot reforça uma 

negativa da propriedade natural; mas não o faz com iconoclastia de um Proudhon, e sim 

em prol dos direitos de posse. Para ele, a propriedade apenas não é natural porque precisa 

ser mediada, e o lugar privilegiado dessa mediação é a linguagem. A propriedade precisa 

ser comunicada, digamos – mas, lembrando das incursões de Derrida pelo conceito, a 

comunicação não é tão somente mediação, mas escrita, inscrição no real. 

 

*** 

 

Uma leitura emblemática desta operação de grafia da posse pelas cunhas da língua 

localiza-se em uma cena ancestral às duas histórias: tanto a da propriedade individual, 

quanto da reflexão sobre a linguagem. Nos estudos de Barthes (2002) sobre a retórica, ele 

localiza sua insurgência no século X a.c., como um subproduto da tirania: por esta época, 

a comuna siciliana de Siracusa foi dominada pelos ditadores Géron e Hiéron, que 

promoveram uma agressiva política de repovoamento, com levas de deportações e 

migrações forçadas, em paralelo a transferências de títulos e desapropriações de terrenos 
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e construções. Quando depostos, seu legado foi uma terra embaralhada: era impossível 

saber a quem pertencia cada imóvel ou plantação, cada um dos bens a serem restituídos. 

O novo Estado, sem saber o que fazer, passou a constituir grandes julgamentos públicos 

de forma a conduzir os processos de reparação. Neles, era necessário ser eloquente, 

convencer pela palavra de seus direitos: criando-se assim a necessidade de formalização 

de um pensamento sobre a articulação expressiva da linguagem. Dinâmica resumida na 

sentença de origem: “A Retórica (como metalinguagem) nasceu do processo de 

propriedade” (BARTHES, 2002, p. 9, grifo nosso). 

 E, de mesmo modo, a propriedade nasce do processo retórico. A linguagem vem 

a seu socorro, para materializar aquele direito fantasmático, fazê-lo encarnar. Daí, 

reforçamos, não se apresenta aí mera mediação ou representação do ter. Em uma 

passagem mais detida sobre tal relação, Barthes (2002, p. 10) destaca tal caráter: 

 

É saboroso verificar que a arte da palavra está originariamente ligada a 

uma reivindicação de propriedade, como se a linguagem, como objeto 

de uma transformação, condição de uma prática, se tivesse determinado 

não a partir de uma sutil mediação ideológica (como pôde acontecer 

com tantas formas de arte), mas a partir da socialidade mais nua e crua, 

afirmada na brutalidade fundamental, a da posse da terra: começou-se 

– entre nós – a refletir sobre a linguagem para defender seus próprios 

bens. É no nível do conflito social que nasceu um primeiro esboço 

teórico da palavra fingida (BARTHES, 2002, p. 10). 

 

A arte da palavra se condiciona a uma demanda proprietária, na mesma medida 

em que a arte do possuir se opera por um engenho de língua. Lemos aí também como é 

uma política do conflito que regula ambas as coisas, em alusões às primeiras invenções 

dessa história. É pela coerção, plasmada em uma prática “nua e crua”, que se pode 

adquirir o direito de posse; nem derivado nem herdado, mas batalhado. Falado. 

A história do performativo, como contada por Agamben (2011), segue linhas 

próximas. Também com interesse na Retórica, mas a ultrapassando para arqueologizar 

formas ainda mais institucionalizadas da palavra, nos âmbitos jurídicos e religiosos, o 

filósofo reflete sobre as formas do juramento e da promessa como elementos de 

“veridição” do mundo: se o nexo entre os objetos e as palavras revela-se frágil, incerto 

(ouvimos aí os ecos da dyferença), a descoberta de uma força de aplicação, mesmo de 

criação, da linguagem sobre o mundo abre todo um novo campo de possibilidades de 

controle das coisas. Nessa relação autorreferencial, cujo modelo não é mais o de uma 

verdade verificável, o conceito de posse se aproxima daquele lida por Agamben (2007) 

na disputa entre os franciscanos e o Vaticano: ela existe no instante de seu próprio uso, e 
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consome-se no mesmo momento. Não pode, então, ser parcial, ser um “direito do uso de 

fato”, na medida em que é sempre integral. Leiamos, no que Agamben (2011, p. 74) alia 

isto ao estudo do juramento: 

 

Não é por efeito de um poder sagrado que os esposos, ao pronunciarem 

o seu sim frente ao oficial civil, resultam efetivamente unidos em 

matrimônio; nem é por magia que a estipulação verbal de um ato de 

compra e venda transfere imediatamente a propriedade de um bem 

móvel. O uti lingua nuncupassit, ita ius esto não é uma fórmula mágico-

sacral, mas é, antes, a expressão performativa do nomen capere que o 

direito conservou no seu centro, extraindo-a da experiência original do 

ato de palavra que ocorre no juramento.   

 

*** 

 

 A força que o uso da linguagem possui ao clamar propriedades é capaz de gerar 

distintos sistemas de posse. O vemos em um caso bastante singular de inscrição e disputa 

de direitos: as disputas sobre uma obra de Terry Yumbulul, relatadas pela antropóloga 

Marilyn Strathern (2006), em um de seus ensaios sobre o recrudescimento do conceito de 

propriedade sobre o campo da cultura. 

 Yumbulul, um artesão da etnia Warimiri, registrou junto a uma agência estatal de 

arte aborígene uma série de obras. Em 1991, o Banco Central da Austrália lançou notas 

comemorativas e, em uma delas, estampou uma imagem de Morning Star, uma das 

esculturas de Yumbulul – que, ato imediato, abriu uma ação contra a instituição, pelo uso 

indevido da imagem. Para o Banco, todos os direitos de propriedade haviam sido 

respeitados, com o licenciamento legal dos direitos intermediado pela agência; além do 

mais, o artista estava recebendo royalties pela impressão. Para Yumbulul e sua tribo, 

porém, o uso monetário da escultura – um totem funerário típico de seu povo – 

apresentava um desrespeito às tradições (uma dessacralização). Contra o argumento do 

banco, afirmou não ter direito de posse sobre a obra, tendo em vista ela ser produto de 

séculos de ritos e costumes ancestrais. 

 Seu caso foi rejeitado pelas cortes australianas, que validaram seu copyright 

enquanto autor. A força da lei proprietária se fez valer por aquele gesto inicial, inocente 

ou ignorante, de clamar alguma, qualquer, posse sobre o totem. A licença inicial, como 

gesto performativo, grafou-se – e nem mesmo uma posterior performance de negação foi 

capaz de suspendê-la, por já estar de todo inserida no sistema discursivo da propriedade.  
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Segundo Strathern (2006, p. 452): “O copyright foi designado ao artista como o 

originador da obra (ele, e não outro, a esculpiu), sem levar em conta nenhuma ideia mais 

ampla de contribuição intelectual61”. O avanço do copyright e do droit d’auteur, com o 

engenho das leis kafkianas, confirma a premissa de Diderot ao mesmo tempo que a 

subverte: passa a importar menos uma nobre essência da posse, o “trabalho do espírito” 

despendido na criação, do que a simples assunção simbólica da artesania. Ainda, com 

Strathern, vemos como o caso demonstra uma reconfiguração dos direitos de propriedade 

quando eles passam a assombrar o campo do cultural: “Assim, a circulação de ‘direitos’ 

sobre intangíveis (conhecimento, mágica) é muitas vezes atrelada a ‘direitos’ sobre 

performances (troca, ritual). [...] A ‘posse’, nestas circunstâncias, não é simples” 

(STRATHERN, 2006, p. 453). 

 Questionarmos se Yumbulul seria mesmo o “dono” de sua escultura revela-se tão 

inútil quanto perguntar se é Cervantes ou Menard o autor do Quixote. O problema em 

jogo parece ser as recirculações das obras e como estas acionam elementos de 

comunicabilidade da propriedade; elementos distintos, acionados de modo distinto a cada 

iteração. Por aí, Strathern (2006) entende o artista que, sem sucesso, tenta desapropriar a 

si mesmo como exemplar a um rompimento da concepção simplista e unitária de 

copyright62: há nas relações do escultor com o totem muito mais do que a representação 

de um trabalho subjetivo, “criativo”. Este não é senão a expressão da experiência estética 

e cosmológica de séculos de seu povo; mas opera aí também uma noção latente de 

produção artística que deve ser inscrita no circuito de licenciamentos e atribuições, com 

todas as suas chancelas, para que possa existir enquanto mais que um objeto cotidiano. A 

posse não seria nem pública, nem privada – ao passo que o é, ambas, aos mesmo tempo. 

Isto acabaria por desaguar em uma reversão do direito: 

 

Uma pintura executada em referência a imagens ancestrais contém suas 

próprias condições de reprodução: o desenho mesmo indica quem tem 

o direito de pintá-lo. Deste modo, o artista pertence à pintura e não a 

pintura ao artista63 (STRATHERN, 2006, p. 452, grifo nosso). 

 

 
61

 No original: “Copyright was allocated to the artist as the originator of the work (he and no other carved 

it), without invoking any stronger sense of intellectual input”. 
62

 Há, claro, o dado essencial de que Yumbulul e os Wariri não partilham do mesmo sistema de crenças 

com o qual o Ocidente moldou o sistema de propriedade. Essa intromissão de um “pensamento estrangeiro” 

na concepção desses direitos, tão reificados, é um potente experimento de crítica. Esse movimento lembra-

nos, também, da interlocução Clastres-Engels. 
63

 No original: “A painting executed in reference to ancestral images contains its own conditions of 

reproduction: the design itself indexes who has the right to paint it. In this manner, artist belongs to painting 

rather than painting to artist”. 
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 Aí na volta do ciclo, de novo o problema de pertença entre o sujeito e o signo. 

Substituamos “pintura” por “linguagem” na sentença, e retornamos ao centro 

(fantasmático) de nosso debate. Quais são as condições existentes na linguagem em 

questão que condicionam a performance possível? Performar a posse da língua não é 

possível, tão somente, por esta performance estar já codificada, prevista? E aí, quem 

pertence a quem? 

 Ainda: se a linguagem, “a palavra fingida”, torna-se instrumento precioso para a 

demarcação proprietária, é forçoso perguntar se ela é, então, a propriedade primeira, a 

verdadeiramente natural. É como parecia crer Diderot ou, ainda, os primeiros retóricos 

descritos por Barthes, que apelam às disputas verbais por acreditarem ter na palavra sua 

última posse restante. 

 

*** 

 

 Da propriedade via linguagem voltamos ao problema da propriedade da 

linguagem, já tantas vezes negada – é, afinal, nosso ponto de partida. Das mortes de autor 

às apropriações não-criativas, vimos, há esta já assumida e normalizada liberdade 

citacional; afinal, a língua seria campo livre. Que tal paisagem seja menos límpida que o 

pressuposto, com cantos assombrados e vincada de assinaturas e contra-assinaturas, são 

também pistas já lidas. Haveria, nos debates deste pensamento difuso sobre a 

“apropriabilidade” elementos para pensarmos esta inversão proprietária: a linguagem não 

pertence ao sujeito, mas o sujeito pertence à linguagem? 

 De certo modo, menos explícito, é o que especulavam já as mortes e 

funcionalizações autorais de Barthes e Foucault: para o primeiro, o texto não é senão 

intertexto, uma rede ao mesmo tempo infinita e infinitesimal, que vem a conjugar-se no 

sujeito-leitor, ele apenas um ponto outro nesta trama de citações; já o segundo, ao 

entender o nome próprio do “autor” senão como uma regulação, estética ou política, 

aponta o sujeito como produzido por uma escrituração que lhe é alheia.  

De um ponto de vista das teorias da linguística, porém, vemos ainda mais 

elementos a torcer as cercas, reposicioná-las. A ver: quando Jakobson afirma, categórico, 

que “a propriedade privada, no domínio da linguagem, não existe: tudo é socializado” 

(2007, p. 23), é no contexto de um debate sobre o idioleto, a possibilidade da linguagem 

particular de um único indivíduo. Possibilidade impossível, crava o linguista, ao apontar 

a necessidade da mensagem em ser alterdirigida, endereçada a outro alguém que a 
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decodificaria, completaria seu sentido. Se alguém clama um direito exclusivo de posse 

sobre determinado corpo de signos, tira vantagem apenas de sua própria avareza; o efeito 

do gesto é nulo, na medida em que a posse só faria sentido no momento em que interage 

com o mundo. O sujeito só existe como função da linguagem, que “pertence” a esse 

processo comunicativo. 

 De um ponto de vista distinto dentro da filosofia da língua, Ludwig Wittgenstein 

também dedica reflexão a tal tema. O conhecido “argumento da linguagem privada” 

ocupa diversos parágrafos de suas Investigações filosóficas (WITTGENSTEIN, 1999), e 

reflete sobre a possibilidade de um “domínio íntimo da experiência” ser articulado em 

uma linguagem particular, de formulação e conhecimento exclusivos ao indivíduo em 

questão. Como especula uma teoria da significação como um jogo relacional, de uso, com 

as palavras, Wittgenstein acaba por negar a aventada hipótese: “As palavras dessa 

linguagem devem referir-se àquilo que apenas o falante pode saber; às suas sensações 

imediatas, privadas. Um outro, pois, não pode compreender esta linguagem” 

(WITTGENSTEIN, 1999, p. 98). Mesmo se forçar em existir, uma linguagem assim 

privada careceria de valor cognitivo, por não se valer das regras linguísticas e semânticas 

estabelecida intersubjetivamente (e, dentro da visada da filosofia da linguagem, por não 

produzir proposições verificáveis). 

 Vemos que daí até Jakobson, ambos dirigem seus estudos no sentido de 

demonstrar uma necessidade de partilha, de troca na comunicabilidade dos textos. 

Considerando os sujeitos e suas interações produtos da linguagem, de seus códigos e 

jogos, conclui-se que a transposição das fronteiras da posse para a linguagem é uma 

tradução mais inexata que as legislações poderiam querer. Mas a visão de ambos é, como 

vimos a partir da história da violência da ocupação, no mínimo ingênua: Jakobson e 

Wittgenstein, ao tomarem por tão óbvia a publicidade da linguagem erguem cercas outra, 

que não levam em conta que essa comunicação está sempre em disputa, mesmo que na 

sua “essência” permanecesse como reserva de socialização pura. Mas, com os aspectos 

dyferenciais da linguagem que vimos com Derrida, falar em essência é erro de cálculo, já 

que a cada iteração a escritura distancia-se cada vez mais desse núcleo, dessa reserva 

idílica. O sujeito ser função da linguagem não é uma conclusão feliz: é colocar-se a perigo. 

Se o próprio nasceria de uma invasão, uma violenta ocupação, isso leva a uma 

questão para esse pensamento da “linguagem pública”: escrever com uma palavra 

invadida – pois toda o é, na medida em que não há palavra originária – é tomá-la ou ser 

tomado pelas suas marcações? 
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*** 

 

Isto ajuda a entender como mesmo as mais arraigadas tentativas de retomar um 

estatuto de propriedade individual dependem de uma “comunicação” – aí tanto no sentido 

de inscrever, quanto de tornar comum – da situação. Vejamos: uma infração de 

propriedade intelectual só existe na medida em que é denunciada. As cercas do simbólico 

são, como ele, imateriais, e seu trespasse não é imediatamente visível; o contrabando se 

dá de outras maneiras, não de todo detectáveis aos olhos da lei. A própria ideia de plágio 

como tipificação criminal do ato de apropriação existe tão somente na medida em que é 

reconhecida por um queixoso, um afirmado ex-apropriado. Lemos isto sobretudo com 

Marilyn Randall (2001), em seus estudos sobre a “pragmática do plágio”. 

 Porém, é Randall também que demonstra uma disjunção essencial mesmo aí, no 

mais claro e direto registro de propriedade intelectual. Sua pesquisa retoma o significado 

primeiro do termo “plágio”, advindo do latim plagium: a designação do crime de roubo, 

sequestro, de um filho ou de um escravo (RANDALL, 2001, p. 61). 

Porém, a designação revelaria sua própria contradição, ao nomear como um crime 

o roubo de algo que não se pertence, que não possui valor de propriedade: outra pessoa. 

A manutenção do termo “plágio” no contemporâneo, quando a ideia de posse de outro ser 

humano é (ou deveria ser) reprovada, acaba por trair o objetivo de demarcar 

negativamente o gesto de apropriação.  

Dois valores distintos acabam acionado pelo jogo da palavra “plágio” e o 

incômodo com sua significação inicial: primeiro, a ideia de que a linguagem, equiparada 

a um filho ou escravo, não pode ser registrada como posse, permanecendo um bem 

comum e de circulação contínua; por outro lado, se não há possibilidade de “roubo”, não 

há limites de uso para esse bem, e isto acaba por redundar em tentativas indiscriminadas 

de apropriação. Para Randall (2001, p. 67), esse conflito resulta em uma também bífida 

conclusão: “A linguagem e infinitamente apropriável, o ‘domínio público’ por excelência, 

mas uma linguagem, assim que apropriada, tornar-se ‘discurso’, que é, de algum modo, 

carimbado com a personalidade de seu produtor ou autor64”. 

 

 
64

 No original: “Language is infinitely appropriable, the 'public domain' par excellence, but language once 

appropriated becomes 'discourse,' which is somehow stamped with the personality of its producer or 

author”. 
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*** 

 

 De volta à noção específica de ex-apropriação da linguagem, a cujas 

proximidades estas especulações nos retornam: é ela que espelha esta história de 

revoluções e contrarrevoluções do possuir. Pois, ao que nos parece, ela auxilia a entender 

a propriedade para além do jogo de soma zero a que a “concepção burguesa” a submeteu: 

a ideia de que a posse de algo implica da despossessão de seu antigo proprietário. Este 

conceito é como o roubo de uma property: a invasão de uma terra desaloja seus antigos 

ocupantes, e passa a posse aos invasores; o furto de um objeto o retira de certas mãos e o 

leva a outras. Mas a tomada de uma propriety, como nos casos de ex-apropriação a que 

viemos aludindo, não implica nesta passagem de mãos: duplica os títulos. 

 Já no Grundisse, ao discutir a apropriação de bens naturais por meio do trabalho 

como condição da produção econômica e social, Marx (2011) rejeitava a noção de que a 

apropriação incorreria necessariamente no tipo privado e exclusivista de propriedade, 

justamente para criticar a posse-enquanto-escassez: 

 

Nesse sentido, é uma tautologia afirmar que propriedade (apropriação) 

é uma condição da produção. É risível, entretanto, dar um salto daí para 

uma forma determinada de propriedade, por exemplo, para a 

propriedade privada. (O que, além disso, presumiria da mesma maneira 

uma forma antitética, a não propriedade, como condição). A história 

mostra, pelo contrário, a propriedade comunal (por exemplo, entre os 

hindus, os eslavos, os antigos celtas etc.) como a forma original, uma 

forma que cumpre por um longo período um papel significativo sob a 

figura de propriedade comunal. [...]  Mas dizer que a produção e, por 

conseguinte, a sociedade são impossíveis onde não existe qualquer 

forma [de] propriedade é uma tautologia. Uma apropriação que não se 

apropria de nada é uma contradictio in subjecto (MARX, 2011, P. 43). 

 

 Mas se nem toda apropriação implica em privatizar uma posse (ainda que precise 

apropriar algo, seja lá em qual regime proprietário), toda propriedade necessita surgir de 

uma apropriação, gesto de contorno de sua antinatureza. Essa conclusão de Marx espelha 

os modos como o jogo de bifurcação das posses na ex-apropriação remete novamente a 

uma ideia de invenção. E em outra brincadeira investigativa, a da etimologia, vemos que 

“invenção” se desdobra do latim invenire, palavra para achado – e que vai também ao 

grego, como inventio, uma das fases da retórica, aquela da descoberta dos argumentos 

(BARTHES, 2002). Isso relaciona-se ao demonstrado na seção anterior, da propriedade 

como categoria não-essencial, imposta no gesto de autoatribuição sobre matéria achada, 

objet trouvé. Mas não apenas objeto, vê-se, mas mesmo sujeito inventando 
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(autor/proprietário?): "Ao poder da palavra final corresponde um nada de palavra 

original; o homem não pode falar sem ser parido por sua palavra, e para esse parto há 

uma techné particular, a inventio" (BARTHES, 2002, p. 51, grifos nossos). 

Se seguirmos por este jogo de terminologia na investigação da propriedade da 

linguagem e da linguagem da propriedade, nos vemos tentados a brincar com um quase-

conceito de inventário: o termo que designa tanto uma listagem qualquer de arquivo, 

quanto o tipo de escritura legal que detalhe as posses de um sujeito e designa seus direitos 

de sucessão. O gesto de ex-apropriação seria, nesta perspectiva, uma forma de 

intromissão neste inventário, sendo aquilo que o bagunça, o desorganiza, confunde as 

ordens proprietárias que ali haviam se acomodado. Mas é, também, nesta força, a 

confirmação de sua existência e sua “utilidade”: o inventário, como a invenção descrita 

por Derrida, precisa a todo momento se reinscrever, remarcar. Sua função é, afinal, 

também a de gerar atribuições: gerir heranças, fazer incorporar os espectros. 

Isso pois toda herança é uma apropriação: não apenas porque reencaminha uma 

posse, mas pois ela própria se apropria de seus signatários, construindo a sua própria 

cadeia de sucessões – as marcas que sustentarão aquela propriedade inicial. Por isso 

herdar nunca é apenas um caso de receber; é entender, até mesmo escolher, o que se 

recebe, e como o receber. Podemos ler o embricamento de tais questões em uma citação 

de Espectros de Marx (DERRIDA, 1994, p. 33): 

 

Uma herança não se junta nunca, ela não é jamais uma consigo mesma. 

Sua unidade presumida, se existe, não pode consistir senão na injunção 

de reafirmar escolhendo. É preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, 

criticar, é preciso escolher entre vários possíveis que habitam uma 

mesma injunção. E habitam-na de modo contraditório, em torno de um 

segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, 

transparente, unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao mesmo 

tempo a interpretação, não se teria nunca o que herdar [...] A injunção 

(escolhe e decide no que herdas, dirá ela sempre) não pode ser uma a 

não ser dividindo-se, rasgando-se, diferendo de si mesma, falando a 

cada vez diversas vezes - e com diversas vozes (DERRIDA, 1994, p. 

33, grifos nossos). 

 

Se a propriedade fosse algo natural, o próprio conceito de herança se esfacelaria, 

lemos aí. É justo a sua impossibilidade que engendra um sistema de transmissões e 

validações. Escolher herdar algo, e escolher que partes desse algo, é afirmar a existência 

da herança e do bem que ela representa – que ela propriamente cria. Por isso toda 

apropriação tem um gosto pela seleção. Para decifrar a criptografia dessa propriedade, o 

apropriador contrapõe sua própria grafia – e esta, em seu caráter documental, escritural, 
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que serve também para aludir ao outro sentido do inventário: definir os direitos de 

sucessão. A “atribuição errônea” – para retomarmos os termos pelos quais Borges (2007, 

p. 44) refere à poética de Menard – da ex-apropriação é uma forma de desarrumar essa 

ordem de distribuição. 

 

*** 

 

Assombrado pela conspiração no caso que investiga, o detetive anota febril, por 

sobre os papéis que acumulou até aqui, a seguinte sentença: a apropriação inventaria a 

propriedade. 

Inventaria, no primeiro sentido, como o gesto de um escrivão cioso: identifica e 

lista patrimônios alheios, descreve sua acumulação e descobre sua genealogia. 

Inventaria, já em outra chave, como um verbo conjugado no futuro do pretérito (o 

tempo por excelência dos fantasmas): inventa, cria a propriedade, dá corpo a esse liame 

que une um sujeito a um texto. 

Com base nessa história, e organizando tais conclusões, podemos extrapolar as 

brincadeira de linguagem na produção de uma inferência geral sobre as relações 

observadas até aqui observadas: toda propriedade constrói-se a partir de um inventário 

de propriedades pregressas – e o gesto que fecha esse conjunto como uma nova posse é 

o ato de ex-apropriação. 

Que atos são esses? Como – e onde – podemos lê-los? O que essas leituras nos 

revelam sobre os fantasmas que nos perseguiram até aqui? Anotando tais questões em seu 

já transbordante bloco de notas, o investigador vai a campo.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

FANTASMAS
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5 ENTREATO METODOLÓGICO: modos de ler as apropriações assombradas 

 

Evidência: 

“Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma linguagem não é algo que pertence. Não 

de forma natural e em sua essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e imposição 

colonialista”. 

 

 Entre sombras e becos, nosso investigador agora volta à cena dos crimes.  É à 

história daquele assassinato original, nosso ponto de partida, que retornamos (pois o 

próprio assassinato nunca deixou de ocorrer). 

 Contamos, afinal, a “história dos motivos do crime”, o processo de legislação da 

lei de não-pertença e o espectro de impropriedade que ela projeta por sobre a escrita. A 

partir dela, pode-se concluir já que a força que movimenta a apropriação contemporânea 

tem a ver com seus esforços de ocultar a manipulação de propriedade que realiza (e que, 

paradoxalmente, reafirma, ainda que o esconda sob um programa de “não originalidade”). 

Esse imperativo da posse subsiste por meio da ação do apropriar; e esta pode 

configurar os modos de lidar com a herança de distintas maneiras. Subsiste, ou devemos 

dizer: assombra. A cena do crime é, ela mesma, uma casa assombrada, a casa assombrada 

dos textos. Agora é com os fantasmas que nosso detetive tem de se ver, entendendo não 

apenas como eles ressurgem na ação dos textos copistas, mas como essa sua reaparição 

reorganiza a operação da posse. 

 

*** 

 

 Se realizamos já em nossa Introdução uma descrição mais exaustiva dos nossos 

pressupostos metodológicos, de seu ponto de vista conceitual e mesmo epistêmico, 

organizando uma perspectiva para a leitura dos corpos de textos e fenômenos com os 

quais nos confrontamos, aqui cabe uma passagem breve para indicar sua 

operacionalização diante de objetos específicos da apropriação, alguns casos empíricos 

que dão a ver algumas conclusões sobre esse problema dos fantasmas da propriedade. 

 Quais são esses, e por que eles? Diferente dos suspeitos teóricos daquele primeiro 

painel de testemunhas que descrevemos, aqui os investigados são aqueles que tem as 

mãos concretamente sujas, de sangue ou tinta. Dentre a pesquisa mais ampla realizada 

sobre o estatuto da apropriação contemporâneo, selecionamos alguns casos específicos 
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no qual essa operação de assassinato autoral entra em paroxismo, dando a ver não só seu 

alcance bem como seu limite, fazendo fundir o pleno funcionamento dos inventários. 

 Serão eles, como já identificado em nossa Introdução: as apropriações de Jorge 

Luis Borges por Pablo Katchadjian e Agustín Fernández Mallo, escritores que produziram 

livros a partir de obras específicas do autor argentino, modulando seu próprio 

procedimento (não) criativo – mas que, não obstante a essa inspiração, foram processados 

pelo espólio de Borges, levantando debates sobre quem tem direito a copiar quem ou o 

quê. Essa discussão ecoa ainda no segundo caso que estudaremos: a leitura de Kenneth 

Goldsmith do poema O corpo de Michael Brown, quando os preceitos de liberdade da 

Escrita Não Criativa são confrontadas com a materialidade concreta de seu objeto de 

roubo: o relatório necrológico de um jovem negro morto pela polícia, que se vê assinado 

por um escritor conceitual branco. Por fim, discutiremos ainda certa tendência da poesia 

brasileira contemporânea em produzir apropriações da linguagem comum, localizando 

em livros de Alberto Pucheu, Veronica Stigger, Francisco Alvim e Carlito Azevedo um 

desejo de dar propriedade (e responsabilidade) a certo “terreno baldio”, mas altamente 

produtivo, da língua. 

 O que leremos aí, além do paroxismo já mencionado? Sobretudo a relação 

inventariante construída caso a caso. Concluímos há pouco que toda apropriação é um 

inventário de propriedades que lhes são pregressas – e esses inventários são selados pela 

escrita copista, que os fecha e os reendereça. São os distintos modos de realizar esse 

fechamento que primeiro nos chamam atenção nesses objetos: de que formas as escrituras 

contemporâneas concebem diferentes formas de inventar/inventariar a propriedade? 

Tentaremos aqui discutir a singularidade de cada um desses atos de inventariação. Diante 

do legado de Borges, vemos como Katchadjian e Mallo são impelidos a uma espécie de 

teatro da posse, a performar a propriedade. Mais do que “ser dono”, importante seria 

“parecer dono” – e esse parecer se acumula e regula as próprias ordens de sucessão, que 

discutiremos à luz na noção de performatividade. 

 Estratégia distinta é a de Goldsmith; para ele, não bastaria parecer, mas seria 

necessário também sublinhar, enforçar essa posse, por meio do singular dispositivo de 

assinar a propriedade. Já, na poesia brasileira contemporânea, com seu foco largo e o 

ouvido aberto à multiplicidade de vozes, se imbui do imperativo de reunir e catalogar essa 

posse-despossuída da linguagem qualquer, por meio de um arquivar das propriedades 

nesses seus tão estranhos livros, catálogos de sensos-comuns. 
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 Performar, assinar e arquivar, como atos de apropriação, são também atos de 

comunicar a apropriação: enuncia-la por sobre o ato mesmo de movimento textual. 

Assim, esses objetos, escolhidos como alvos de análise por sua capacidade de demonstrar 

a apropriação da apropriação, nos auxiliam a delinear melhor aquela já descrita distância 

entre o copismo “clássico” e sua forma contemporânea e conceitual, dependente de 

elaborações paratextuais65, como o título do livro “de” Fernández Mallo (2011),  El 

hacedor (de Borges), ou como na descrição arqueológica do próprio projeto que Stigger 

(2012) coloca na contracapa de Delírio de Damasco. 

 

*** 

 

 Veremos, a partir da leitura desses gestos concretos de reescrita e de escrita sobre 

a reescrita, como não são apenas novas formas de inventar a propriedade que estão em 

jogo nesses discursos: cada ato de inventário acaba também por ceder palco àqueles 

fantasmas que Derrida alertava e que distendem a possibilidade de tomar a posse de todo. 

Cada um desses casos aqui acaba por, demonstraremos, (re)convocar a cena uma 

aparição, cuja latência no texto apropriado redistribui seus sentidos. Em Katchadjian e 

Mallo, o fantasma é o de Jorge Luis Borges, reconhecido colateralmente como 

“autoridade” sobre sua obra e suas repercussões. Na Escrita Não Criativa, por sua vez, o 

fantasma é mesmo Kenneth Goldsmith cuja figura e marcação insiste sobre sua escrita, 

produzindo uma paradoxal personalização do sujeito sobre a despersonalização do texto. 

Por fim, na poesia brasileira, as vozes públicas por ela coletadas expressam sua rebelião 

e dão a ver um fantasma curioso, da própria linguagem, que, revoltosa, clama de novo 

seu papel produtivo. 

 Percorrendo essa casa coalhada de sombras, a aparição dessas figuras nos faz ver 

outro valor em uma pista colhida lá naqueles primeiros princípios de discussão da 

propriedade da linguagem, que lemos no estudo autoral de Foucault (2006): os autores 

desempenham funções na linguagem. Se a citação foucaultiana66, embretada naquele 

primeiro momento em diluir a autoridade intelectual, afirmava que a desaparição da 

 
65 Elaborações paratextuais, ou aquilo que Manzoni (2019) chamou de revelação submedial, caráter 

comunicativo do não original. 
66

 Repitamos: “Mas não basta, evidentemente, repetir como afirmação vazia que o autor desapareceu. 

Igualmente, não basta repetir perpetuamente que Deus e o homem estão mortos de uma morte conjunta. O 

que seria preciso fazer é localizar o espaço assim deixado vago pela desaparição do autor, seguir 

atentamente a repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as funções livres que essa desaparição 

faz aparecer” (FOUCAULT, 2006, p. 271). 
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função-autor daria a ver a aparição de outros usos e modos da discursividade, nos 

apropriamos dela aqui para torcê-la de acordo com o cenário assombrado no qual nos 

encontramos: “O que seria preciso fazer é localizar o espaço assim ocupado pela 

reaparição do autor, seguir atentamente a repartição das lacunas e das falhas e espreitar 

os locais, as funções livres que essa reaparição faz aparecer”. O que quer dizer ter seu 

texto assombrado por um fantasma de propriedade? O que ele faz com esse espaço no 

qual emerge? 

 Nos casos aqui analisados, cada qual acaba por dar a ver uma função da 

apropriação, desempenhada nessas reescritas: Mallo e Katchadjian (com Borges) 

demonstram a função de atribuição, o reconhecimento e trabalho com os traços presentes 

na própria constituição textual; Goldsmith (com Goldsmith) demonstram a função de 

consignação, a reunião da dispersão de posses por um só corpo; e a poesia brasileira (com 

a linguagem) acabam por demonstrar a função de comunicação, a reinserção dessas 

marcas no campo comum de enunciação para sejam novamente reconhecidas, reunidas e 

novamente devolvidas ao mundo, em um circuito da propriedade-como-uso e da escrita 

como sua maquinação. 
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6 OS COPISTAS DE BORGES: a performatividade da propriedade em Pablo 

Katchadjian e Agustín Fernández Mallo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos hábitos literários é também todo-poderosa a 

ideia de um sujeito único. É raro que os livros 

estejam assinados. Não existe o conceito do 

plágio: estabeleceu-se que todas as obras são 

obra de um único autor, que é intemporal e é 

anônimo. 

Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

 

 

Em realidade, estaria usando o trabalho de outra 

pessoa, e com essa desculpa o edito, o publico e 

me faço famoso. Se Katchadjian é tão criativo, 

que escreva suas próprias obras e que depois as 

engorde. 

Fernando Soto, advogado da Fundación Borges 
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 Nosso investigador agora volta à cena – a cena dos crimes, que é, por sua vez, a 

casa assombrada do texto. É a história daquele assassinato que, enfim, precisamos contar, 

deixando para trás os espectros enquanto horizonte, e confrontando os fantasmas 

enquanto forças concretas, criminosos no texto em ação. 

 A partir da “história dos motivos”, nosso detetive pode já concluir que a força que 

movimenta a apropriação contemporânea tem a ver com seus esforços de ocultar a 

manipulação de propriedade que realiza (e que, paradoxalmente, reafirma, ainda que o 

esconda sob um programa de “não originalidade”). Esse imperativo da posse subsiste – 

assombra – por meio da ação do apropriar; e esta pode configurar os modos de lidar com 

sua herança de distintas maneiras. No painel que este relatório propõe, comecemos por 

tentar entender a presença do próprio na apropriação por meio da performance: como 

certos escritos copistas apresentam seus assombros por meia da encenação da posse? 

  

*** 

 

A primeira ocorrência a ser desdobrada é um crime dentro do crime central: aqui, 

um caso passional, a história de uma traição. Esta trama ecoa aquela contada por Jorge 

Luis Borges em Tema do traidor e do herói (BORGES, 2007a), com suas viradas e seus 

frissons: a história de um ídolo que subverte a própria causa – mas que, pela força desse 

ardil, incendeia a revolução. Pois é mesmo Borges a insígnia do caso em questão, ao 

mesmo tempo mandante dos crimes e carrasco de sua punição. 

Crimes, é preciso insistir; pois é mesmo como foram tratados os casos que 

buscamos discutir aqui: os atos de apropriação dos livros El Aleph engordado 

(KATCHADJIAN, 2009) e El hacedor (de Borges), remake (FERNÁNDEZ MALLO, 

2011). Lançados à imagem e às letras do escritor argentino, os projetos se viram 

interpelados judicialmente justo pelos representantes do espólio borgeano. 

A contradição deste affair – ser punido por apropriar-se de Borges, homenageando 

as largas apropriações que ele realizava – nos ilumina os caminhos tortuosos que a 

escritura-enquanto-cópia percorre nessa sua transição, lida já por nós, de práticas 

intertextuais mais bem delineadas para uma reescritura radical. Além disso, o conflito 

revela que o gesto de escrever com e através do nome do outro é menos pacífico do que 

se imaginaria à primeira vista: aludir a uma autoria alheia é um modo de inventar a própria 

– é o que Borges parece ter entrevisto do além-túmulo, como ele próprio um detetive 

espectral. 
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Desse modo, a presente investigação começa por situar os casos de Katchadjian e 

Mallo no contexto do apropriacionismo, como já estabelecido aqui, e no contexto da obra 

de Borges. Ao filiarem-se eles próprios na história da reescrita, por meio de tal gesto de 

atribuição, seus textos ajudam a compreender melhor as passagens que viemos 

demonstrando no último capítulo. O mesmo movimento, veremos, desenha o encanto que 

permite o retorno da autoria, ao selar o inventário das posses de Borges; escritura em 

todos os sentidos, reconhecimento de uma necessidade de repartilhar a herança. 

Nos gestos específicos de Katchadjian e Mallo, essa afirmação inventariante pode 

ser lida sob o caráter de performatividade da propriedade. Se a ex-apropriação começa 

sempre por constatar uma autoria alheia (afinal, é preciso escolher algo para roubar), 

estabeleceria assim uma necessidade simétrica em performar uma posse própria (afinal, 

é preciso assumir o roubo); e assim, realizaria um movimento análogo ao estabelecido 

daquela propriedade inicial, ao mesmo tempo negada e reforçada. A linguagem não 

pertence, porém..., já anunciava a denúncia. 

 

6.1 “Lembro já ter lembrado essa figura”: Katchadjian e Mallo na biblioteca de 

Borges 

 

 Podemos começar essa história dentro da história a partir de 2009, quando Pablo 

Katchadjian publicou El Aleph engordado. O libreto, lançado de modo independente por 

uma pequena editora de poesia bonaerense, corresponde bem ao seu título: aumenta o 

texto de O Aleph, conto escrito por Borges (2008a) sessenta anos antes. Às 4 mil palavras 

do texto prévio, Katchadjian ajuntou mais 5.600, transformando o conto breve em uma 

novela. As alterações se leem sobretudo como adições de adjetivos e advérbios, 

alongamentos de frases e volteios; o desenho geral da trama borgeana67 pouco se altera 

na sua intervenção. Vemos o procedimento em ação neste cotejar entre as sentenças de 

abertura de cada livro: 

 
Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois 

de uma imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem ao 

sentimentalismo nem ao medo, observei que os painéis de ferro da praça 

Constitución tinham renovado não sei que anúncio de cigarros; o fato 

me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto universo já se 

 
67

 A “história” de O Aleph, se podemos tomá-la assim, concerne à figura do próprio Borges como 

personagem, que relata sua descoberta de um estranho objeto no porão da casa de uma amiga: o Aleph, 

uma espécie de orbe mística através da qual se pode ver qualquer ponto do universo. 
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afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série infinita68 

(BORGES, 1974, p. 617)69. 

 
Na candente e úmida manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo 

finalmente morreu, depois de uma imperiosa e extensa agonia que não 

cedeu um só instante nem ao sentimentalismo nem ao medo nem 

tampouco ao abandono e à indiferença, observei que os horríveis 

painéis de ferro e plástico da praça Constitución, próximos à entrada do 

metrô, tinham renovado não sei que anúncio de cigarros claros 

mentolados; ou sim, sei ou soube quais, mas lembro de ter-me esforçado 

em ignorar a sonoridade irritante da marca; o fato me desgostou, pois 

compreendi que o incessante e vasto universo já se afastava dela, 

Beatriz, e que essa mudança era a primeira de uma série infinita de 

mudanças que acabariam por destruir também a mim70 

(KATCHADJIAN, p. 7-8). 

 

Até aí, a despeito da estranheza, nada de estranho: o trabalho seguia os interesses 

e dispositivos do projeto artístico de Katchadjian, autor já de El Martin Fierro ordenado 

alfabeticamente (2007). Nesta nova empreitada, guiou-se por aquele mesmo impulso: 

desmantelar um texto outro, e apresenta-lo sob nova configuração. A escolha pelo Aleph 

foi fortuita, contou em entrevista posterior – ainda que a figura de Borges tenha acabado 

por modelar o trabalho: “Um dia, do nada, escrevi em meu caderno: ‘Engordar textos – 

por ex. O Aleph’. Uns meses depois, comecei a fazê-lo. E foi bastante trabalhoso, porque 

queria permanecer em uma posição intermediária ao engordar: não ser e nem tratar de ser 

Borges, quer dizer, não o perder nem me perder71” (KATCHADJIAN, s.d., n.p.). 

 
68 No original: “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 

agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro 

de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues 

comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una 

serie infinita”. 
69 Ainda que no corpo do texto referenciemos à edição brasileira de O Aleph (BORGES, 2008a), para as 

citações diretas da obra nos utilizaremos do texto original, na versão das Obras completas de Borges (1974): 

como as análises aqui se fiam nas repetições e diferenças entre os “originais” e as “cópias”, consideramos 

importante que o cotejamento se dê considerando o movimento concreto de roubo do texto em espanhol, 

mais próximo da ação da escrita. O mesmo ocorrerá ainda nesta seção com as citações de O fazedor/El 

hacedor. (Como em toda tese, porém, essas citações estrangeiras se apresentam no corpo do argumento 

traduzidas pelos autores do trabalho, para fins de leitura e compreensão). 
70 No original: “La candente y húmeda mañana de febrero en que Beatriz Viterbo finalmente murió, después 

de una imperiosa y extensa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni 

tampoco al abandono y la indiferencia, noté que las horribles carteleras de fierro y plástico de la Plaza 

Constitución, junto a la boca del subterráneo, habían renovado no sé qué aviso de cigarillos rubios 

mentolados; o sí, sé o supe cualés, pero recuerdo haberme esforzado por despreciar el sonido irritante de 

la mara; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, 

Beatriz, y que ese cambio era el primero de una serie infinita de camos que acabarían por destruirme 

también a mí”. 
71

 No original: “Un día, de la nada, escribí en mi libreta: “Engordar textos –p.ej. El Aleph”. Unos meses 

después empecé a hacerlo. Y fue bastante trabajoso, porque quería permanecer en una posición intermedia 

al engordar: no ser yo ni tratar de ser Borges, es decir, no perderlo a él ni perderme a mí.  



127 

 

Devia haver algo na água na literatura hispânica, pois dois anos depois viu-se um 

lançamento bastante similar. Em 2011, o escritor espanhol Agustín Fernández Mallo – 

também um teórico da apropriação, como vimos – anunciou El Hacedor (de Borges), 

remake, também um (quase) homônimo a uma coletânea do autor argentino. Aqui, o 

projeto de Mallo é reescrever conto por conto de O fazedor (BORGES, 2008b), mantendo 

seus títulos e mesmo sua ordem de sumário. Alguns textos estão muitos próximos dos 

“originais”, mantendo suas tramas e copiando longos trechos dessas versões “primeiras”; 

outros, partem de premissas vagas dos contos (“biografia imaginária”, “relato de sonho”) 

e os reescrevem de todo. O que perpassa é a ligação: o propósito de refazer o livro, mas 

mantendo legíveis seus estilos e estruturas prévios; suas ideias, diria-se, ou ainda, suas 

criações. 

Cotejemos os esforços desses dois copistas, para melhor entende-los: Katchadjian 

transpõe O Aleph e o reapresenta integralmente, adicionando a esta textualidade pregressa 

mais que o dobro de palavras, desafiando o leitor ora a encontrar os esqueletos do texto 

“original” por baixo de sua engorda, ora assumindo que tal expansão extrema não pode 

ser considerada um mero suplemento, passando a tomar o experimento por outra obra, 

“nova”.  

Mallo, de sua parte, é um tanto mais cioso para com o texto de O fazedor: ainda 

que aqui e ali, por momentos, reluza o fragmento de uma citação direta, o que se transpõe 

é uma ideia mais geral, bem como a organização – levando a pensar na indissociação 

entre expressão e conteúdo na matéria textual, e como ambos são sujeitos a 

reinterpretações. O que atravessa ambos projetos, para além da fixação borgeana, é a 

eleição desse dispositivo de criação parasitária. De onde essa inspiração? Da poética do 

próprio Borges, é a resposta mais direta e mais óbvia – e é a que ambos escritores 

oferecem:  

 

Ademais, [esse projeto] conectava-se também com assuntos que sempre 

me interessaram: por sob suspeita o conceito de ‘originalidade’ (Borges 

sempre afirma que toda literatura são versões, tudo é literatura de 

segunda mão, ele mesmo versou tudo: de Homero à ficção científica 

lado B de sua época) [...]72 (FERNÁNDEZ MALLO, 2012, p. 30). 

 

 
72

 No original: “Además, conectaba también con asuntos que siempre me han interesado: poner abajo 

sospecha el concepto de ‘originalidad’ (Borges siempre afirmá que toda literatura son versiones, todo es 

literatura de segunda mano, él mismo lo versionéo todo: de Homero a la ciencia ficción serie B de su 

época)”. 
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 Copia-se como forma de fazer um texto em homenagem ao copiado: copia-se dele 

próprio. É um jogo de espelhos ou uma brincadeira com bonecas russas, figuras da 

multiplicação, que ocorre nestes textos. A apropriação de Borges se sanciona pela própria 

apropriação borgeana, que, como vimos já, comparece em distintos momentos do 

pensamento sobre a cópia, duplicando a veredas desta prática. Cabe aqui, no meio deste 

affair, entender mais especificamente o papel que o não original e a reescrita ocupam 

nesta poética. 

Interroguemos Alan Pauls (2000), que realiza um elaborado relatório sobre o fator 

Borges e suas nove características centrais. Dentre elas, Pauls identifica o uso de materiais 

de “segunda mão”: e isso não apenas como uma reinterpretação posterior, engenho de 

seus analistas futuros, mas enquanto uma polêmica no coração de sua própria produção. 

Podemos vê-lo no ataque que Borges sofreu do crítico Ramón Doll em 1933: “Borges, 

segundo Doll, abusa das coisas alheias: repete e degrada o que repete: não só reproduz 

textos de outros como o faz imoderadamente, como se nunca houvessem sido 

publicado73” (PAULS, 2000, p. 104). 

A história dessa provocação nos mostra que Borges assumiu com gozo a crítica, 

tomando-a por elogio. Degradou ao texto de Doll também: pouco tempo após esta 

reprimenda, em 1939, publicava o Pierre Menard (BORGES, 2007a), encenando em 

prosa elogios ao próprio projeto, mas elaborados nos mesmos termos da censura de seu 

inimigo criativo. Borges responderia com Menard e com Paladión: e para além deles uma 

profusão de copistas, falsários, contrabandistas e outras figuras da apropriação indébita, 

que batem ponto em seus textos.  

 Seguindo por estes caminhos, é de se considerar que Katchadjian e Mallo não 

apenas tenham se valido da força da prosa e da inventividade dos textos borgeanos, e nem 

só tenham homenageado a um totem clássico do cânone hispanófono: seguiram os passos 

de Borges, copiando não só seus textos bem como seu processo, e, com ele, sua 

compreensão da escritura. Compreensão essa que podemos depreender, a partir da leitura 

de seus contos e de análises, como de uma não-essencialidade dos textos. Tudo já foi 

escrito; mesmo se ainda não existe, está em potência, em certa reserva-do-mundo, e então 

é como se já fosse antigo (é por aí que vai a filosofia de Pierre Menard, por exemplo). A 

“criação” é meramente ilusória. Pior, o esforço de construir o novo é um enlouquecedor 

 
73

 No original: “Borges, segúnd Doll, abusa de las cosas ajenas: repite y degrada lo que repite: no sólo 

reproduce textos de otros sino que lo hace inmoderadamente, como si nunca hubieran sido publicados”. 
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trabalho de Sísifo, já que a repetibilidade está incrustada nos próprios materiais de que 

dispõe o escritor para seu fazer: “O mundo já está pronto, dito e escrito. [...] Esse estoque, 

esse mundo-estoque, Borges o chamava ‘tradição’, e às vezes diretamente ‘linguagem’74” 

(PAULS, 2000, p. 113-114, grifo nosso). 

 De novo às aberturas e começos, como chaves para a casa assombrada do caso-

Katchadjian-Mallo-Borges: comparemos agora os inícios de O fazedor e El Hacedor (de 

Borges), remake, no que podem revelar a operação desse fator-Borges e sua alusão por 

parte dos copistas. O livro borgeano começa com um pequeno texto, espécie de prefácio 

mas já introdução ficcional, que se coloca enquanto homenagem (pilhagem) a um outro 

autor. A Leopoldo Lugones não só cita o escritor argentino, considerado um precursor da 

literatura fantástica latina – e, portanto, nome incontornável na própria mitologia 

borgeana: imagina-se como uma conversa póstuma entre mestre e discípulo, que se passa, 

evidentemente, em uma biblioteca, avatar do mundo-estoque que é a linguagem: 

 

Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De uma 

maneira quase física sinto a gravitação dos livros, o espaço sereno de 

uma ordem, o tempo dissecado e conservado magicamente. À esquerda 

e à direita, absortos em seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos 

momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas estudiosas, como na 

hipálage de Milton. Lembro já ter lembrado essa figura, neste lugar, e 

depois aquele outro epíteto que também define pelo contorno, o árido 

camelo do Lunário, e depois aquele hexâmetro da Eneida, que maneja 

e supera o mesmo artifício75 (BORGES, 1974, 779). 

 

 Borges sonha com o escritório de Lugones, e ali vê companheiros de estudos, 

lembra outro de seus heróis e modelos, o poeta John Milton, e remete a suas referências 

literárias clássicas enquanto modelos de experiência – um trecho exemplar de sua poética. 

De olho nesta, o remake de Mallo renomeia o prólogo como A Jorge Luis Borges, 

naturalmente, e abre com uma igual miragem: 

 

Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De uma 

maneira quase física sinto a gravitação dos livros, o espaço sereno de 

uma ordem, o tempo dissecado e conservado magicamente. À esquerda 

e à direita, absortos em seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos 

 
74

 No original: “El mundo ya está hecho, dicho y escrito. [...] Ese stock, ese mundo-stock, Borge lo llamaba 

‘tradición’, y a veces directamente ‘lenguaje’”. 
75 No original: “Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física 

siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado 

mágicamente. A izquierda y a la derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos 

de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber 

recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el 

árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo 

artificio”. 
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momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas estudiosas, como na 

hipálage de Milton. Lembro já ter lembrado essa figura, neste lugar, e 

depois aqueles pássaros de Benet que também definem pelo contorno: 

‘É certo, o viajante que saindo da Região pretende chegar a sua serra 

seguindo o antigo caminho real – porque o moderno deixou de sê-lo – 

se vê obrigado a atravessar um pequeno e elevado deserto que parece 

interminável”, e depois aquele hexâmetro da Eneida, que maneja e 

supera o mesmo artifício76 (FERNÁNDEZ MALLO, 2011, p. 9) 

 

 Mallo segue a Borges par e passo, com um transplante praticamente integral do 

texto originário. Praticamente: pois nessas mudanças residem questões importantes ao 

procedimento de apropriação em jogo. O primeiro tem a ver com o deslocamento do 

sujeito homenageado: Mallo coloca Borges onde este colocava Lugones, ou seja, no lugar 

de padroeiro do estilo de literatura que se fazer. O fantástico lá; o im-próprio aqui. 

 Isso percebe-se também na mudança de tom que se passa na presença do nome de 

“Milton”. O que para Borges era uma referência sincera a um autor querido (e muitas 

vezes imitado), para Mallo é uma citação deslocada, pagamento de pedágio ou ironia para 

com o classicismo. O seu “Milton” é o significante do nome no que utilizado de Borges: 

vale menos pela lembrança da obra do poeta e mais como uma espécie de diapasão, que 

dá o tom de cópia de cópias ao livro-remake. Mais sincera é a intromissão do nome de 

Juan Benet, romancista espanhol, intermediário entre as gerações de Borges e a de Mallo, 

também um escritor de fantasia, que comparece como um lembrete de que o citacionismo 

borgeano é aqui um mecanismo generalizado: roubaram dele não só o texto, bem como 

os princípios, que servem para mirar ainda letras outras. 

De modo geral, podemos já apontá-lo, o que permanece de mesmo, de Borges em 

Mallo e em Katchadjian, está ali para marcar a referência, referendar a propriedade 

almejada e alvejada. O que é trazido de distinto, o faz como e para quê? 

 

*** 

 

 
76 No original: “Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física 

siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado 

mágicamente. A izquierda y a la derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos 

de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber 

recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquellos pájaros de Benet que también definen por el 

contorno: Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar a su sierra siguiendo el antiguo 

camino real —porque el moderno dejó de serlo— se ve obligado a atravesar un pequeño y elevado desierto 

que parece interminable, y después aquel poema que suspende el sentido y maneja y supera el mismo 

artificio.”  
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 Se o detetive ainda não sabe bem responder essas perguntas, ao menos encontra 

pistas nas respostas já dadas pelas vítimas. O uso do fator-Borges por parte de Katchadjian 

e Mallo se viu taxado de crime; e a denúncia soou com o sotaque do próprio copiado. Em 

2011, quando do lançamento de El hacedor (de Borges), remake, Mallo e sua editora, a 

Alfaguara, se viram interpelados judicialmente por María Kodama, viúva do escritor e 

detentora legal de seu espólio material e intelectual. Os dois copistas se viram acusados 

de “uso material de texto protegido por direitos autorais”; de plágio, em suma. 

Notificados, escritor e companhia decidiram retirar os volumes de circulação; a 

publicação foi cancelada e o livro passou a circular apenas de forma clandestina, em 

edições digitais pirateadas. Aproveitando sua ida às leis, Kodama acabou por processar 

também Katchadjian e seu Aleph, lançado dois anos antes. Chegamos à cena: aqui, a volta 

do autor negado e morto é bastante literal. 

Literal e violenta, como se vê na força que aplicou a Katchadjian – e, por 

conseguinte, ao próprio apropriacionismo. Ainda que seu Aleph tivesse sido produzido 

em uma tiragem baixíssima (cerca de 200 exemplares) e sua distribuição não tenha sido 

comercial, foi sancionado de mesmo modo – e, ao contrário de Mallo, seu caso foi aos 

tribunais, em um desenvolvimento que transportou o caso do terreno borgeano ao 

kafkiano. O processo contra Katchadjian foi dissolvido em um primeiro momento, mas 

levou a uma condenação posterior, após apelo da defesa de Kodama. Só se viu inocentado 

em 2017, quando a Câmara de Apelações decidiu pelo arquivamento das acusações77. 

Ainda que possa ser lido com as divertidas tintas da contradição e da autoparódia, o caso 

teve um desenrolar sério: Katchadjian poderia receber uma pena de até 6 anos de reclusão, 

e se viu obrigado a sustentar uma defesa legal custosa por mais de meia década. Em 

audiência, devia justificar o projeto artístico, defendendo que sua apropriação era não um 

crime, mas um procedimento literário – quiçá O procedimento literário por excelência. 

Mas como, se o principal advogado dessa poética fazia ali as vezes de seu acusador?  

 Essa dúvida se abriga no centro das performances literárias em questão: como ser 

censurado por fazer aquilo que mais óbvio pareceria? Fernández Mallo (2012, p. 36) 

expressa muito bem os termos deste dilema, antes mesmo de ser interpelado por Kodama, 

em ensaio sobre a composição de seu remake: “Pensando agora, acho curioso que em 

todo esse processo de anos de escrita não percebi sinal algum de disparate, ou que em 

 
77

 O affair legal envolvendo as disputas de Kodama com Katchadjian e Mallo foi amplamente acompanhada 

pela imprensa, em matérias da quais reproduzimos as informações aqui. Cf. CHACOFF, 2013; NUEVO, 

2017; GELÓS, s.d. 
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nenhum momento sentisse medo de reescrever um clássico78”. É como se previsse, e logo 

rechaçasse, a possibilidade da repreensão: sua proposta não era um disparate, pois estava 

contida no conceito do projeto – não o seu apenas, mas mesmo o de Borges. Mallo (assim 

como Katchadjian) entrou em sua biblioteca: o que estivesse ao alcance da mão, podia 

ser pego. 

Como, então, podem ter sido acusados, culpados por um empréstimo que lhe foi 

ofertado? Cabe aqui recuperar os termos da reclamação de Kodama, no que isso aciona o 

referencial a respeito da propriedade intelectual que discutimos no capítulo anterior. 

 

6.2 Borges e eles: de reclames de posse, legais e literários 

 

Vejamos os contornos do processo a que Katchadjian foi submetido79. O poeta foi 

processado pela Fundación Borges, organização tocada por María Kodama para gerir o 

espólio do escritor. Aquele que entra em seu site80 é logo recebido pela explicação: 

“Fundação dedicada à difusão da obra de Jorge Luis Borges, contribuindo para seu 

conhecimento e propiciando sua correta interpretação…81” – a ideia de garantir uma 

correta interpretação a ser defendida escancarando certo intuito policialesco da 

instituição. Nestes termos é que Kodama ingressou com ação contra Katchadjian e seu 

Aleph engordado, acusando infração ao Artigo 72 da Lei 11.723/1933, o Regime Legal 

de Propriedade Intelectual vigente na Argentina82. Acusava o escritor de se valer da fama 

de Borges pra se autopromover; de não ter pedido autorização; de não deixar claro, em 

seu volume, aquilo escrito por si mesmo e aquilo tomado d’O Aleph pregresso. De fazer 

confundir o que era de outro e o que era seu – e desta denúncia Katchadjian não se 

esconde. Em contrário, toma por insígnia, pelo que se lê no posfácio de seu experimento: 

“Com respeito à minha escrita, se não tentei me ocultar no estilo de Borges tampouco 

escrevi com a ideia de me fazer muito visível: os melhores momentos, me parece, são 

 
78

 No original: “Visto desde ahora, me resulta curioso que en todo ese proceso de años de escritura no se 

me apreciara signo alguno de disparate, o que en ningún momento sientiera miedo a reescribir a un 

clásico”. 
79 Já que o de Mallo encerrou-se antes de maiores repercussões; mas a reflexão que segue – e o problema 

que ela aponta – refere-se igualmente ao exercício escritural de El hacedor (de Borges), remake. 
80 Disponível em: <http://www.fundacionborges.com.ar/>. 
81 No original: “Fundación dedicada a la difusión de la obra de Jorge Luis Borges, contribuyendo a su 

conocimiento y propiciando su correcta interpretación...”. 
82 Disponível em: <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/40000-44999/42755/texact.htm>. 
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esses em que não se pode saber com certeza o que é de quem83” (KATCHADJIAN, 2009, 

p. 50). 

Talvez tenha sido precisamente este o ponto de cisão para com a memória de 

Borges. O tal artigo legal, em seus incisos b) e c), diz respeito à falsificação de material, 

sobretudo pela má atribuição dos nomes próprios de autoria, ou pela edição 

indiscriminada84. De fato, as sanções requeridas por Kodama e sua fundação eram menos 

de ordem econômica e mais relativas a um “reconhecimento de farsa”; segundo seu 

advogado, foi proposto um acordo a Katchadjian, sem sanções financeiras, desde que 

reconhecesse o malfeito de sua apropriação (EL ALEPH, 2015). Katchadjian, como não 

poderia deixar de ser, recusou. 

Sobre tal discussão, o processo correu na direção de seus mais inesperados 

desenvolvimentos: a constituição de uma banca de peritos, escritores diversos, a analisar 

a validade estética do livro; a necessidade da acusação de apresentar provas de que Borges 

era de fato o autor de O Aleph; o elencar de uma série de obras argentinas criadas a partir 

da apropriação, apresentadas enquanto evidências da validade do procedimento. Essa 

questão, da apropriação como atribuição maldita, nos interessa precisamente por 

demonstrar as aporias constitutivas ao discurso legal em torno da propriedade intelectual 

– e bem como este incide nas práticas de apropriação e nos conceitos que a revolvem e 

por ela são revolvidos. 

Como aqueles que constituem o duplo estatuto do direito autoral primitivo, que 

Chartier (2012) distinguiu e apresentamos na seção anterior. A cisão da propriedade 

intelectual entre seu aspecto material e seu aspecto moral permite entrever a 

complexidade do caso Katchadjian-Kodama na medida em que este demostra a 

inextricabilidade entre tais polos – mas também permite ver como essas categorias 

fragmentam sua ação original na prática da ex-apropriação. 

O que os copistas de textos realizam em seus atos seria uma expansão da 

propriedade para além do jogo de soma zero usual a sua “concepção burguesa”, como a 

lida por Marx (2017) no caso dos roubos de madeira: a ideia de que a posse de algo 

implica na despossessão de seu antigo proprietário. Isso seria o roubo de uma property: a 

invasão de uma terra desaloja seus antigos ocupantes, e passa a posse aos invasores; o 

 
83

 No original: “Con respecto a mi escritura, si bien no intenté ocultarme en el estilo de Borges tampoco 

escribí con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son esos en los que 

no se puede saber con certeza qué es de quién”. 
84

 Neste sentido, é bastante semelhante à legislação brasileira de direitos autorais. Ver o artigo 24 da Lei 

9.610/98. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.htm>. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.htm
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furto de um objeto o retira de certas mãos e o leva a outras. Mas a tomada de uma 

propriety, como nos casos Katchadjian e Mallo, não implica nesta passagem de mãos: 

duplica os títulos. Borges é menos Borges, quando tomado por Katchadjian e Mallo? O 

que ele perde? Seu “carimbo”, uma espécie de legitimidade, de poder sobre suas palavras 

e a pretensa interpretação correta destas, é o que comentariam Kodama e sua fundação – 

e deste modo reforçariam a importância do caráter místico da propriedade intelectual 

como reserva intocável e inalienável de posse, como o queriam os editores citados por 

Chartier (2012). 

 Mas teria mesmo Borges esse poder proprietário, de início?, seria a contrapergunta 

a ser feita. Sim e não, podemos respondê-lo de pronto. É Chartier (2012) quem começa 

as dar as pistas, quando naquela sua reflexão sobre as origens da autoria a aborda por 

meio de, bem, um conto de Borges – e um conto presente em O fazedor. (E neste momento 

de descoberta nosso detetive aguça seus sentidos mais conspiratórios; lembra seu painel 

de evidências e sente que tudo está ainda mais conectado do que já imaginava). 

Em Borges e eu (2008b), o autor contesta essa sua condição, partindo a própria 

figura em dois sujeitos distintos: 

 

Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos 

Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco 

de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo 

o seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico. 

Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século 

XVIII, as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro 

comunga dessas preferências, mas de um modo vaidoso que as converte 

em atributos de um ator (BORGES, 2008b, p. 54). 

  

 

À primeira vista, este conto confirma todas as dissoluções da autoridade textual 

que formam a contrahistória da autoria. Borges admite não só que seus textos são uma 

deriva de interesses e influência dispersas: ele mesmo não é senão um produto da 

linguagem. Mas Chartier (2012), em sua leitura, parece alertar que o conforto dessa 

conclusão não pode permanecer: ao assumir-se como uma construção, Borges não está 

desprezando a figura autoral, como pareceria à primeira vista. Se ela é produto, ele engaja-

se na sua fabricação; e se admite esse caráter artificioso, é para chamar atenção ao trabalho 

que dispendeu na sua construção. A negação da autoria é a reafirmação de sua invenção, 

de modo análogo ao processo pelo qual a apropriação inventaria propriedades. 

A aparição da atuação no trecho borgeano é a deixa para entendermos esse 

trabalho, e como ele configura essa condição autoral, inventada sobre a falta de ligação 
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natural entre inscrição e inscritor. Leiamos nesta síntese sobre Borges e eu como admissão 

desse engenho: “Esse jogo é também uma referência à construção pública de uma figura 

de autor que se torna, de algum modo, ator dele mesmo, em função de uma necessidade, 

de uma exigência de identificação ao papel (CHARTIER, 2012, p. 32, grifos nosso). 

 

*** 

 

 Esta pista, colhida ao exame da cena, que se insinuava já nas investigações sobre 

o próprio conceito de propriedade, torna-se agora evidência para armar os interrogatórios 

sobre os crimes de ex-apropriação. Como a latência dessa necessidade de “atuação da 

autoria” pôde permanecer, mesmo no atual cenário de disseminação do copismo? O que 

esta permanência diz das possibilidades da apropriação?  Se um autor “justo”, de “direito” 

– como o Borges autor d’O Aleph – é a encenação de uma propriedade moral, com o 

objetivo de conquistar a propriedade patrimonial, qual a medida pela qual o autor 

“criminoso”, “derivado” – como o Katchadjian autor d’O Aleph – pode acercar-se deste 

espaço, preencher ele também essa ausência essencial, escrita como lei tanto no Direito 

quanto na linguagem? Em que medida a iteração performativa completa o ideal da 

apropriação (como pareceria, à primeira vista), e em que medida agita os fantasmas 

proprietários? 

 

6.3 A propriedade entre performances: Borges, autor de Mallo e Katchadjian 

 

Uma ex-apropriação é um gesto de força, de uma invenção como criação-

descoberta-ocupação, podemos já afirmá-lo. Força no ato do roubo; mas força também 

de sua instituição ao longo dos tempos. Força, ainda, de lei; que ao instituir a propriedade 

onde propriedade não haveria (é essa, afinal, a premissa de todo esse movimento) provoca 

todos os movimentos, de resistência ou re-existência, que falamos aqui. Como escreve 

Derrida sobre essa noção de força da lei: “O que se deve pensar é, pois, esse exercício da 

força na própria linguagem, no mais íntimo de sua essência, como no movimento pelo 

qual ela se desarmaria absolutamente por si mesma” (2010, p. 18). Tudo também pela 

língua se desarma: as leis descontroem-se no seu exercício, dado que não possuem um 

fundamento original ou uma validação extra-discursiva essencial. Exercício 

performativo. 
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Tratamos já desta noção, ao investigarmos a iterabilidade. Naquele ponto da 

investigação, acreditando nas dicas do informante-Derrida, podíamos emitir a seguinte 

sentença: nada é próprio se tomamos a língua por esse dispositivo semiótico (da 

iterabilidade; ou seja, da condição performativa e repetível da linguagem). 

Aqui, após o exame do corpo dos delitos de Katchadjian e Mallo, já podemos 

avançar e entender que a instituição da propriedade se dá por meio do mesmo mecanismo: 

antes mesmo da autoria existir, nas discussões do Estatuto da Rainha Anna ou do droit 

d’auteur, é um ato de fala legal que constata um espaço vacante a ser preenchido por 

performances. E é através da permanência, da latência desse mecanismo na linguagem da 

apropriação que as propriedades podem retornar. As menções contínuas ao nome de 

Borges em El hacedor (de Borges), remake e em El Aleph engordado, por exemplo, é o 

que permitem sua interposição nesta cena; como se sussurrassem um encantamento, uma 

invocação. 

Uma demonstração dessa cena de rito, naquela biblioteca assombrada do prológo 

de El hacedor, reescrita por Mallo (2011, p. 8):  

 

Estas reflexões me deixam na porta de seu escritório. Entro; trocamos 

umas quantas convencionais e cordiais palavras, e dou-lhe este livro. Se 

não me engano, você não me queria mal, Borges, e teria gostado de 

gostar de algum trabalho meu. Isso nunca aconteceu, mas desta vez 

você vira as páginas e lê com aprovação algum verso, talvez por ter 

reconhecido nele sua própria voz, talvez porque a prática deficiente lhe 

importe menos que a sã teoria85 (grifos nossos). 

 

O trecho é uma cópia integral da mesma seção do “original” borgeano: a única 

mudança é a manipulação dos nomes próprios, de Lugones a Borges. Única, mas não 

desprezível: ao pôr em jogo o nome de seu “patrono”, Mallo desloca não só a homenagem, 

bem como os objetivos do texto. A nova filiação, mais do que a cópia do restante do texto, 

é que configura aqui a sua grilagem, para retomarmos o termo de Santiago (1989). Ao 

equiparar seu esforço com o de Borges, Mallo tinge a escritura – lembremos que a 

grilagem, mencionada como imagem da ex-apropriação, consistia em produzir 

documentos falsos e envelhece-los artificialmente, fazer amarelar o papel para conceder-

lhe respeitabilidade. O que se rouba é menos o texto “original” do que o dispositivo de 

 
85 No original: “Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas 

cordiales y convencionales palabras, y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Borges, 

y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve 

las páginas, y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso 

porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría”. 
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atribuição dele, para poderem afirmar-se donos também dele. Em um afinamento de 

objetivos confesso naquele trecho, o remake de El hacedor se interessa mais em exibir 

sua sã teoria do que sua prática deficiente. 

Mas, lembrando o programa metodológico disposto por nossas investigações, 

perguntamos, o que o uso desse dispositivo oculta, e o que nesta ocultação é pista de suas 

reais intenções?  

Ao ofertarem essa homenagem escancarada a Borges, nossos copistas produzem 

a ilusão de estarem fazendo o mesmo que ele, escondendo aí o fato de que sua ex-

apropriação não é igual àquela. Se a apropriação de Borges constrói uma cadeia de 

propriedades “para trás”, em direção ao passado, montando um cânone particular, Mallo 

a recupera e a faz avançar “para frente”, alongando as possibilidades de seu uso – que 

incluem, inclusive, o retorno, na medida em que Mallo gostaria que Borges se 

reconhecesse no experimento (e como de fato o fez, pela via da injunção legal além 

túmulo). 

Esta é parte de sua força inventariante: um recenseamento do que já haveria nos 

espólios, esquecido em sótãos ou guardados em armários, mas sempre com o intuito de 

redistribuir esses bens, fazê-los circular. O roubo não é ocultado, senão é a razão de ser 

dessas obras; os objetivos de redistribuição dessa posse é que são entrecobertos por essa 

ostensividade da apropriação, do “Borges já afirmou que toda literatura é de segunda 

mão”, do autor-já-está-morto. 

 

*** 

 

Essa dissimulação inventariante pode começar a ser desmontada ao percebermos 

sua expressão sob uma dinâmica performativa, cindida em dois movimentos: a 

constatação de performances pregressas e a encenação de uma nova posse.  

Tal jogo entre esses polos é uma marca do conceito, seja na interpretação 

derridiana ou na sua concepção por Austin (1990). E não apenas enquanto dicotomias ou 

definições negativas: o performativo também engloba o constativo, aquele ato de relato e 

diagnóstico. No caso da apropriação isso tornar-se flagrante: é sempre preciso tomar a 

outro, e esse furto implica singular um objeto de interesse.  

Mallo, ao fazer Borges rir do reconhecimento da própria voz em um páginas 

alheias, expressa a ex-apropriação enquanto um reconhecimento da existência de 

propriedades existentes; e como uma validação que só pode funcionar na medida em que 
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essa posse é duplicada, levada adiante, derivada. A propriedade do autor só é completa 

ao se ver refletida nos gestos do apropriador. De mesmo modo que o constativo e o 

performativo precisam ser traduzidos um pelo outro – senão na concepção conceitual de 

Austin, mas na sua reconstrução por Derrida. 

É o que líamos no debate sobre a iterabilidade: a possibilidade de repetir está 

impressa em toda marca, e é mesmo ela que permite sua transmissão e sua comunicação. 

Repetição que não é mero eco do mesmo, mas (re)encenação. Podemos ir mais adiante 

nessa compreensão com Butler (1997, p. 147), envolvida em explorar a mesma faceta da 

reflexão derridiana: “Para Derrida, a força do performativo é derivada precisamente de 

sua descontextualização, de sua deriva de um contexto anterior e sua capacidade de 

assumir novos contextos. De fato, ele argumenta que um performativo, na medida em que 

é convencional, deve ser repetido de modo a funcionar86”. E o repetido, por sua vez, deve 

ser performado para funcionar. 

Tal jogo leva a um o aspecto mais radical, constitutivo, desse performativo, a que 

Butler vai chamar de performatividade: “[...] a prática, reiterativa e citacional, pela qual 

o discurso produz os efeitos que nomeia” (1993, p. 2). A performatividade não é um gesto 

ou ato qualquer (estes podem ser, tão somente, performativos), mas sim a contínua 

iteração de uma série de gestos ou atos. O direito autoral, para continuarmos a discussão 

da sessão anterior, seria a performatividade da propriedade, reiterada por atos distintos: 

por princípio, o Estatuto da Rainha Ana, mas também a lei 11.723/1933 da Argentina, 

relativa ao direito autoral, bem como as petições de Kodama e as assinaturas de Borges; 

e, como se vê, também as próprias iterações de Mallo e Katchadjian.  

Qual a diferença de seus textos para as intimações dos advogados da Fundación 

Borges? Toda, poderia-se pensar: afinal, estes advogam pela correção das atribuições, 

enquanto aqueles pregam a citação generalizada. Mas ambos argumentos tem mais 

diferenças de grau do que de natureza: ambos se originam na constatação de que os 

objetos da disputam pertenceriam a outro alguém na cadeia das propriedades. 

 No que os copistas avançam é no performar dessa propriedade ex-apropriada. É 

exemplar a construção que Mallo realiza sobre Borges e eu em seu remake. Retomando 

o trecho borgeano aqui já citado, em que o autor reflete sobre a impostura dessa condição, 

vejamos como sua escrita é inventariada:  

 
86 No original: “For Derrida, the force of the performative is derived precisely from its decontextualization, 

from its break with a prior context and its capacity to assume new contexts. Indeed, he argues that a 

performative, to the extent that it is conventional, must be repeated in order to work”. 
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Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu, AFM, caminho por 

Isotope Micronation e demoro-me, talvez já mecanicamente, na 

contemplação do arco de uma cúpula de concreto ou do ícone do trifólio 

que indica: Zona Radioativa. De Borges tenho notícias pelo correio e 

vejo seu nome em uma lista de ilustre em alguns sites ou em um 

dicionário, daqueles biográficos, que ainda guardo, e que usávamos 

antes de vivermos neste labirinto subterrâneo. Agradam-me a música 

de Esplendor Geométrico, os mapas pixelados, as imagens de grão 

estourado, o gosto da Coca-Cola e a prosa japonesa do século II; o outro 

compartilha essas preferências, mas de um modo tão visionário que, 

mesmo depois de morto, o transformam no mais ilustre personagem 

dessa corrente estética chamada apropriacionismo87 (FERNÁNDEZ 

MALLO, 2011, p. 127). 

 

 O que no “original” era uma autorreflexão sobre a impostura de se interpretar as 

autorias, no remake diz respeito ao jogo referencial. É preciso reconhecer o jogo entre 

“Borges” e “AMF”, o que naquele interessa a este, e de que modo. Lá, essa cisão 

enunciava o sujeito como produto da linguagem. Aqui, vemos a linguagem de Mallo 

como produto da influência borgeana. Aqui, “é a Borges que as coisas acontecem” diz 

de um dever e de uma tutela. 

 O dever? Reconhecer aquele nome, entrada de enciclopédia, e circunscrever o 

espaço de sua ação e o volume de sua obra. A tutela? Este reconhecimento leva a escritura 

a uma filiação incontornável. Mallo troca a enumeração de influências do “original” (os 

relógios de areia, a etimologia, Stevenson) por um conjunto que lhe é particular (a Coca-

Cola, o rock espanhol, a arte digital) – mas este acaba sendo atribuindo também a Borges, 

manipulador dos tempos. Aqui fica claro o que entendemos pela extensão das cadeiras de 

propriedade para o futuro: é ser um apropriador, um dos mais ilustres, que as posses de 

Borges se estendem para além de seu tempo. A manipulação das propriedades (no sentido 

de posse, mas também de características), lá naquele copismo anterior, fazia-nos ver o 

engenho de produção do autor, entendido como ator; aqui, no contexto da ex-apropriação 

contemporânea, o autor é forçosamente apropriador, o que nos leva a crer que todo texto 

é a execução de um testamento, e precisa performar herdeiro. 

 
87 No original: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo, AFM, camino por Isotope 

Micronation y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de una cúpula hormigonada o el 

icono trebolado que señala: Radioactive Zone. De Borges tengo noticias por el correo, y veo su nombre en 

una terna de ilustres en algunas webs o en un diccionario de aquellos biográficos que aún conservo, y que 

usábamos antes de vivir en este laberinto bajo tierra. Me gusta la música de Esplendor Geométrico, los 

mapas pixelados, las imágenes de grano grueso, el sabor del Cola Cao y la prosa nipona del siglo n; el 

otro comparte esas preferencias, pero de un modo tan visionario que, aun después de muerto, lo convierten 

en el más ilustre personaje de esa corriente estética llamada apropiacionismo”. 
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 A mudança desse adjetivo, de ator para apropriacionista, implica em confessar o 

caráter paródico desta performance – o vemos comparando esse testemunho com a análise 

de Butler (2003, p. 197): “A paródia que se faz é da própria ideia de um original”. À ideia 

de uma necessidade de atuação, de criação de um vínculo sobre-natural sobre a vacância 

da autoria original, a ex-apropriação contrapõe com a impossibilidade do ator em 

transformar-se no seu personagem (e com a inutilidade de tentar se livrar da 

interpretação). A impossibilidade da property enseja a propriety; e, por sua vez, a 

decadência desta implicaria em reformar seus modos de aquisição. 

Isso dá a ver que essa paródia é também necessária à propriedade primeira, na 

medida que suplementa a sua existência. Esse aspecto da ex-apropriação enquanto parte  

da performatividade do discurso proprietário pode ser melhor compreendida pela noção 

de performances delegadas. O termo, tomado da crítica de arte Claire Bishop (2011), diz 

respeito de uma tendência da arte performática contemporânea em descentrar o corpo do 

artista e utilizar sujeitos contratados para executar certas obras. Na ex-apropriação 

textual, quem parece delegar a performance é o “autor primeiro”, enquanto o ex-

apropriador executa o plano e devolve ao conceito uma espécie de validação. Neste 

cenário, como o jogo tenso descrito por Bishop (2012), a autenticidade é terceirizada, e 

quem a questionaria por meio da cópia acaba, na verdade, assinando não só a sua escritura 

falsa, bem como também um atestado de originalidade pretérito e retroativo. 

Como não confirmá-lo ao ler no segundo posfácio de El Aleph Engordado, única 

adição alheia e momento em que Katchadjian se permite mais “originalidade”, o desenho 

de um retorno ao “original”?: 

 

O trabalho de engorda teve uma só regra: não remover ou alterar nada 

do texto original, nem palavras, nem vírgulas, nem pontos, nem a 

ordem. Isso significa que o texto de Borges está intacto, mas totalmente 

cruzado pelo meu, de modo que, se alguém quisesse, poderia voltar ao 

texto de Borges a partir deste88 (KATCHADJIAN, 2009, p. 50) 

 

A engorda está à serviço da performance de Borges, estende sua capacidade e 

espaços de ação. Por meio dos gestos do ex-apropriadores, a autoria, a um só tempo, 

enfraquece enquanto instância individual (afinal, quem é “dono” da performance?), mas 

ganha força enquanto latência difusa na linguagem. (E é justamente isso, lembrando a 

 
88 No original: “El trabajo de engordamiento tuvo una sola regla: no quitar ni alterar nada del texto 

original, ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa que el texto de Borges está intacto pero 

totalmente cruzado por el mío, de modo que, si alguien quisiera, podría volver al texto de Borges desde 

éste”. 
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discussão de Marilyn Randall (2001), que abre as portas para a ideia de plágio, como a 

manipulada por Kodama: a coagulação da linguagem em “discurso” singularizado; aqui, 

sob os contornos de Borges). 

 

*** 

 

Encaminhando uma síntese, um relatório dessa cena, podemos já entender a 

inversão desconstrutiva em operação aí. O que se inverte? A relação hierárquica entre 

autoria, propriedade e a própria escritura. Se nas explorações conceituais prévias, o liame 

entre autoria e propriedade mostrou-se tenso, o exame dos textos apropriacionista começa 

a demonstrar e confirmar aquela substituição de termos: o título de posse é que constrói 

seu signatário. Borges com sua atuação; Mallo e Katchadjian com suas atuações dessa 

atuação. 

 Isso, agora podemos vê-lo, desagua em uma reorganização do próprio papel da 

escrita diante desta dinâmica – e reverte as “boas intenções” de acabar com o autor por 

meio da apropriação. Se é uma ficção de propriedade que deságua na criação da figura do 

autor, não seria por meio das tentativas, poéticas ou conceituais, de assassinato deste 

último que resultaria no apagamento da primeira; por ter um fundamento fictício, a lei da 

autoridade resiste às desconstruções lógicas e diretas que se tentam impor a ela. 

Ao contrário, a ação apropriacionista parece acabar por reforçar tal regimento. 

Ambas – autoria e apropriação – grassam enquanto inscrições, enquanto performances 

deste caráter, operando enquanto critério regulador ora da presença ora do esfumar, daa 

propriedade. Podemos lê-lo com Chartier (2012, p. 35, grifo nosso) quando retoma e 

comenta a passagem final de Borges e eu:  

 

Eu o cito: "Mas eu, eu devo perseverar em Borges, não em mim (se é 

que sou alguém). No entanto, eu me reconheço menos nesses livros do 

que em muitos outros, ou do que no toque cuidadoso de um violão". 

Vemos que nesta frase, “se é que sou alguém”, a “função autor” não é 

mais simplesmente pensada como uma função discursiva, um modo 

entre outros de atribuição dos discursos, mas como o que dá existência 

a uma ausência essencial. 

 

Sabemos já qual é essa ausência essencial que a partição do nome Borges tenta 

preencher, suplementar. Sabemos, agora, que a mesma é alvo também na remissão a esse 

nome por parte dos apropriadores, como lemos na repetição desse mesmo trecho no seu 

remake: “Eu devo perseverar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), e me 
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reconheço mais nos seus livros do que nos jogos das minhas pobres interpretações89” 

(FERNÁNDEZ MALLO, 2011, p. 127). 

As mudanças que Mallo introduz reforçam ainda mais tal necessidade: reconheço 

mais o texto no mundo do que minha própria cognição. Não sei se sou alguém, e se sou, 

este é o resultado das minhas leituras e escritas (constatações e performances); sou 

Borges, mesmo que ele já o tenha sido – sobretudo por ele já tê-lo sido. Isso contribui 

para seu exercício constativo, mas faz falhar o perfomativo. 

Por quê falha? Ou ainda, qual a falha? O performativo descrito por Derrida, 

lembremos, em oposição aos preceitos de Austin, não tem a ver com a realização feliz de 

uma intencionalidade individual (DERRIDA, 1991a). Contra qualquer ideia de pureza do 

ato de fala, o performativo pode falhar na própria premissa textual, ao não conseguir 

efetivar a realização que profere. Isso vê-se de forma mais clara na exploração da 

promessa enquanto metonímia para todo ato de fala: o que a faz uma promessa enquanto 

tal não é a ideia prometida ou a viabilização de seu empenho, mas justo o fato de que, 

enquanto iteração, ela pode ou não se cumprir: “O que eu ousaria afirmar é que uma 

promessa deve sempre poder ser assombrada pela ameaça, por seu tornar-se-ameaça, sem 

o que ela não é uma promessa” (DERRIDA, 2012, p. 248). 

Em Mallo e em Katchadjian, qual a promessa? Fazer jus aos jogos borgeanos. A 

falha? Permanecer ainda dentro deles. A assombração? A mão espectral do velho escritor 

argentino, a segurar a caneta junto a eles. 

 

*** 

 

 O crime aqui, portanto, não é mais o assassinato. Nunca o foi, nosso detetive 

conclui, não sem sentir-se um pouco traído por aquelas pistas inicias. Mallo e Katchadjian 

não assassinaram ninguém, nem sequer (muito menos) a memória de alguém. Se Borges 

é um fantasma exemplar, que manipula do além e permanece a assombra a casa da escrita, 

morreu pela própria mão, ao dissolver-se em discurso e estilo. A infração dos dois 

copistas foi de caráter mais administrativo: ao tentarem emendar e reformar as leis da 

autoria, não perceberam não serem legisladores, mas tão somente tabeliões. 

A falha dessa performance ajuda a entender as complexidades do projeto de 

clamar uma não-pertença essencial na linguagem. A realização deste não é apenas a 

 
89 No original: “Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), y me reconozco más en 

sus libros que en el juego de mis pobres interpretaciones”. 
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iteração “feliz”, quando se fagocitam as assinaturas de uma obra mas também seu avesso: 

quando sublinham-se as marcas já existentes. 

De mesmo modo, o processo legal movido pela Fundación Borges serve-nos como 

insígnia da permanência da performatividade proprietária, e como ela transcende seus 

aspectos legais e morais, enquanto um problema de escritura. Seu fundamento, defesa do 

direito intelectual, é o mesmo que sustenta nossas conclusões aqui: é preciso insistir na 

comunicação das posses. E esse fundamento é também aquilo que impossibilita a ação de 

encerrar as cadeias de interpretação. 

Borges possuía sim o poder de propriety de seus textos, ao mesmo tempo que não 

poderia tê-lo. Só o detinha na medida em que o exercitava, com as suas escrituras de 

propriedade, mapas de ação dentro do mundo-estoque, bem como certificado de alguma 

distinção: “digo que roubo, mesmo que isto não fosse de ninguém, não devesse ser de 

ninguém para distinguir o momento da minha escrita, mesmo que não seja minha, mesmo 

que não devesse ser minha”. Se, além de invenção, a autoria é função – como lemos com 

Chartier e com Foucault –, e tal função tem um critério classificatório, mirar para furto 

certos nomes-funções e não outros diz da relação que se quer construir a partir das 

infinitas possibilidades da palavra.  

Quando Borges cita Milton, lá naquele seu sonho de biblioteca, esta ação é um 

modo de se posicionar dentro das cadeias de propriedades. Quando Mallo cita Milton, 

não se refere ao John Milton autor do Paraíso perdido, mas ao Milton já citado por Borges 

– o que é, também, um posicionamento dentro do inventário. Aquilo que essa distinção 

(e esta continuidade) cria é que nos interessa, pois demonstra um dos modos pelos quais 

a apropriação contemporânea produz seus fantasmas: na sua monomania citacional, 

devolve a herança aos mortos, reconhecendo neles sua influência, seu poder. 

Esta história guarda uma perfeita ilustração disso. Ao final daquele primeiro 

Aleph, Borges comemorava poder esquecer o que viu em uma casa assombrada: “Tive 

medo de que não restasse uma só coisa capaz de me surpreender, tive medo de que não 

me abandonasse jamais a impressão de voltar. Felizmente, ao cabo de umas noites de 

insônia, trabalhou outra vez sobre mim o esquecimento90” (BORGES, 1974, p. 626). 

Acompanha a imagem sua cópia engordada por Katchadjian (2009, p. 47) e sua adição de 

uma ambiguidade decisiva: 

 
90 No original: “Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 

jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el 

olvido”. 
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Tive medo de que não restasse uma só coisa capaz de me surpreender 

ou me interessar, tive medo de que não me abandonasse jamais a 

impressão nauseante de voltar, girar e repetir. Felizmente, ao cabo de 

umas noites de insônia, trabalhou outra vez sobre mim o esquecimento, 

ainda que não de todo91 (grifo nosso). 

 

Borges é inesquecível. Pela mão dos copistas ele não deixa de voltar, e a função 

que seu retorno faz aparecer (lembrando aquele programa de pesquisa que roubamos a 

Foucault) é a da atribuição. Mas sua reaparição não é fortuita, e deve-se em igual medida 

às invocações legais de Kodama e aos livros-tabuleiro-de-ouija de Katchadjian e Mallo. 

O inventário pelo qual suas apropriações ocorrem é o dos títulos borgeanos, e o fato de 

seu exercício fazer soar de novo a invenção de Borges, mais que as suas próprias, deve-

se a esta operação específica de performar autoria e, assim, enriquecer os arquivos da 

performatividades da propriedade. 

  

 
91 No original: “Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme o interesarme, temí que no me 

abandonara jamás la impresión nauseosa de volver, girar y repetir. Felizmente, al cabo de unas noches de 

insomnio, me trabajó otra vez el olvido, aunque no del todo”. 
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7 OS CORPOS DA ESCRITURA: as propriedades da assinatura e as contra-

assinaturas de propriedade na Escrita Não Criativa 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um artigo no China Daily conta de um jovem trabalhador 

que copiou uma dúzia de romances, assinou seu nome e 

publicou uma coleção de “sua obra” 

Kenneth Goldsmith, Theory 

 

 

Aqui vai uma piada de 3 ou 4 A.C.: um romano encontra 

outro na rua. O Primeiro Romano: Espera aí, achei que 

você estivesse morto. Segundo Romano: Bem, como 

você vê, estou vivo. Primeiro Romano: Ah, mas a pessoa 

que me contou da sua morte é mais confiável do que 

você. 

É essa minha pergunta: sou confiável o bastante para 

vocês? 

Vanessa Place, Zombie Poetry  
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O coração pesa 400 g. 

A espessura da parede ventricular esquerda mede 1,4 cm e 

a espessura da parede ventricular direita mede 0,3 cm. 

A superfície do coração é lisa, brilhante e transparente [...] 

O peso do cérebro não fixado é de 1350 g. 

As lesões por arma de fogo na cabeça já foram descritas acima.9293 

 

 As sentenças acima – sentenças gramaticais, como versos, ou sentenças judiciais 

de execução, a depender de onde encarnam – pertencem ao poema O corpo de Michael 

Brown, assinado e lido por Kenneth Goldsmith em março de 2015, em um evento da 

Universidade de Brown. “Poema”, com sua condição constrangida, diriam (como 

disseram) alguns: o texto consistia de uma transcrição do relato de autópsia do referido 

Michael Brown, jovem negro morto em caso de brutalidade policial no estado do 

Missouri, no ano anterior.  Uma transcrição integral do relatório, apenas alterando a 

ordem de certas descrições, mas sem adicionar palavra ou comentário, O corpo de 

Michael Brown parece se apresentar como um caso paradigmático da Escrita Não Criativa 

ou escrita conceitual94, esse campo de cópia tão destacado no apropriacionismo 

contemporâneo, síntese e força motriz dos movimentos que lemos e destacamos no 

capítulo 3. Cabe aqui um olhar mais detido a seus textos e, em especial, àquela leitura de 

O corpo – como uma autópsia, também, a ser lida por nosso detetive. O corpo ali 

destrinchado, desta vez, é o da prática da escrita conceitual, encarnada neste caso tão 

singular, que entrecruza os fios da ex-apropriação conforme vista até aqui. 

 Neste exame, podemos logo perceber como essa escrita sintetiza e mobiliza os 

preceitos da apropriação, ao mesmo tempo em que desloca seus interesses de invenção. 

Veja-se, Goldsmith é notório por mirar inventários de propriedade bastante típicos, como 

uma edição de jornal, pertencente ao New York Times (GOLDSMITH, 2003), ou uma 

transmissão esportiva, pertencente aos New York Yankees (GOLDSMITH, 2008). Mas 

e o relatório de necropsia de O corpo de Michael Brown? Este pertencia a quem? Essa 

 
92 Autopsy report for Michael Brown. St. Louis Post Dispatch. Disponível em: 

<https://www.stltoday.com/online/pdf-autopsy-report-for-michael-brown/pdf_ce018d0c-5998-11e4-

b700-001a4bcf6878.html>. 
93

 No original: “The heart weighs 400 gm. The left ventricular wall thickness measures 1,4 cm and the right 

ventricular wall thickness measures 0,3cm. The surface of the heart is sooth, glistening and transparent. 

[...] The weight of the unfixed brain is 1350 gm. The acute gunshot injuries of the head have already been 

described above”. 
94

 As nomenclaturas se confundem na exposição dessas obras, embora possamos realizar um pequeno 

esforço de individualização aqui: “Escrita Não Criativa” costuma referir-se ao programa e às obras de 

Kenneth Goldsmith, especificamente – inclusive assumindo o termo como título de seu texto onde a 

elaboração teórica do movimento melhor se realiza (GOLDSMITH, 2011b). Já “escrita conceitual” parece 

mais amplo, e pode nomear toda sorte de experimentos textuais que utilizam do copismo por meio do 

acionamento de uma teoria da arte contemporânea (PLACE; FITTERMAN, 2009; DWORKIN, 2011). 

https://www.stltoday.com/online/pdf-autopsy-report-for-michael-brown/pdf_ce018d0c-5998-11e4-b700-001a4bcf6878.html
https://www.stltoday.com/online/pdf-autopsy-report-for-michael-brown/pdf_ce018d0c-5998-11e4-b700-001a4bcf6878.html
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dúvida introduz uma vacilação, que se multiplica: O relatório pertenceria ao departamento 

de perícias da cidade de St. Louis? Ou, quem sabe, à própria memória de Michael Brown? 

Ou mesmo aos movimentos políticos, como o Black Lives Matter, que eclodiram após 

aquele assassinato? Esses movimentos, por sua vez, arriscaram perguntas ainda mais 

cortantes, que ecoaram duras críticas àquela leitura poética: quem é Goldsmith para falar 

por Michael Brown? Quem ele pensa que é, para assinar sobre aquele documento de 

violência, de todo alheio a si? 

Ao pôr em dúvida as origens de sua cópia, enquanto não deixa de afirmar-se cópia, 

aquele Corpo faz emergir a necessidade de repensar as formas dessa ex-apropriação. Se 

o espaço deste relatório não comporta respostas a todas essas perguntas invocadas pelo 

poema, nosso detetive deve ao menos tomá-la por indícios de que a conspiração que 

investiga tem mais braços do que imaginava inicialmente. Dispostas assim, como 

repercussões daquele corpo de ex-apropriação, elas indicam que há um modo singular de 

lidar com a invenção de propriedade nessa Escrita Não Criativa, e no modo como ela 

(re)constrói seus inventários. Se a transgressão de Mallo e de Katchadjian foi insistir 

demais na posse constatada, prender-se demasiado ao fantasma de Borges, o delito de 

Goldsmith é, segundo essas acusações, performar em excesso. 

 Isso parece indicar uma multiplicidade de modos pelos quais a ex-apropriação sela 

seus inventários, e que devem ser, eles próprio, inventariados aqui, para compreendermos 

melhor tal ação. Para reconstituir esse processo no caso – cena criminal – de Goldsmith 

e seus poemas-necrológicos, comecemos por ler a Escrita Não Criativa do ponto de vista 

da performance de suas apropriações. É preciso retomar suas obras e argumentos,  

revendo de modo mais extensivo a forma como é proposta por Goldsmith. Daí, na sua 

multiplicação dos documentos de propriedade, essa escrita acaba por dar a ver que os dois 

movimentos da ex-apropriação sobre o inventário – o fechamento e a remessa – ocorrem 

por meio do gesto da assinatura, e seu avesso na contra-assinatura. 

 

7.1 As máquinas que fazem (a propriedade d)o texto: reescritas e reeinscrições da 

autoria na Escrita Não Criativa 

 

 Aludimos já a um caráter “reciclador” da poética de Goldsmith, mas vale retomá-

lo, na medida em que expressa um primeiro passo de sua invenção de propriedades. O 

mundo é cheio de textos: ao final de cada dia, o poeta se encontra soterrado pela 

linguagem apreendida, e que não cessa de acumular, sufocante. Tal insistência demonstra 
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o imperativo inicial do não escrever: é preciso estar atento à matéria existente, aos signos 

que nos cercam, e partir de uma certa catalogação disso que está no mundo. O poeta, 

portanto, antes de o sê-lo, é um recenseador, preocupado em listar a linguagem existente; 

para, ato contínuo, definir aquelas mais valiosas de acordo com seus objetivos, enfocando 

um interesse de tomada. Como bem coloca Villa-Forte (2019, p. 60), ao sintetizar tal 

postura e desenhar sua passagem da constatação para a ação: “A literatura por apropriação 

opera como uma reação ao excesso de textos – e de discursos, de imagens etc. – do mundo. 

[...] Ao realizar o gesto da apropriação, um escritor aceita que esse contexto é uma 

realidade, e reage: a massa pesada não nos calará; pelo contrário, nós falaremos com ela”. 

Tal aspecto constativo poderia ser reconstituído até a própria compreensão da 

escrita apropriacionista como conceitual, corrente nas explorações de Goldsmith e de seus 

companheiros de cena (GOLDSMITH; DWORKIN, 2011; PLACE; FITTERMAN, 

2009; BOON, 2010). Se a apropriação “clássica” tinha uma linha direta para com Marcel 

Duchamp e afins, a apropriação da apropriação toma por inspiração a arte contemporânea 

pós-anos 1980, sobretudo a arte conceitual. Tal filiação não poderia ser mais explícita do 

que na leitura do ensaio Parágrafos sobre a escrita conceitual (GOLDSMITH, 2007, 

n.p.), ele próprio uma reescrita do texto Parágrafos sobre a arte conceitual, de Sol Lewitt 

(2006). Lewitt, patrono dessa escola artística, propõe uma espécie de erosão do objeto 

enquanto meio da expressão artística: o valor do trabalho estaria, em verdade, no seu 

conceito prévio; quer dizer, na ideia que sustenta sua execução. Retoma e reescreve 

Goldsmith (2007, n.p.): “Trabalhar com um plano dado é uma maneira de evitar a 

subjetividade. Também explicita a necessidade de desenhar cada trabalho por vez. O 

plano desenha o trabalho95”. 

No apropriacionismo da Escrita Não Criativa, esse plano é quase sempre o 

mesmo: singularizar e enfocar uma peça de linguagem, elegê-la para o roubo. Essa 

localização seria, já então, uma escrita. O que varia de obra a obra é a escolha do quê 

copiar, no que isso acaba por circunscrever a ação; e esta consiste em uma reprodução 

quase automática, que não é exatamente a escrita, senão sua suplementação material – 

como o próprio Goldsmith define, em outro momento: “Quando um autor usa uma forma 

conceitual de escrita, significa que todo o planejamento e todas as decisões são feitos de 

 
95

 No original: “To work with a plan that is preset is one way of avoiding subjectivity. It also obviates the 

necessity of designing each work in turn. The plan would design the work”. 
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antemão e a execução é uma banalidade. A ideia se torna a máquina que faz o texto96” 

(GOLDSMITH, 2007, n.p., grifo nosso). 

Vejamos alguns desses “planos” em ação: como vimos já, em Soliloquy (2001), 

Goldsmith realiza uma espécie de catálogo de todas as palavras ditas por ele mesmo ao 

longo de uma semana; e a partir de Day (2003), já referida “digitação” do New York 

Times, seus interesses derivam para a linguagem alheia. Na trilogia The Weather (2005), 

Traffic (2007) e Sports (2008), reproduz transmissões radiofônicas, transcrevendo 

previsões meteorológicas, boletins de trânsito e a narração de uma partida de beisebol, 

respectivamente. 

Com Seven american deaths and disasters (2013) essa exploração do discurso 

midiático se adensa, em uma coletânea que registra fragmentos dos anúncios de certas 

tragédias da cultura estadunidense: o assassinato de John Lennon, o massacre de 

Columbine, o 11 de setembro, entre outros. Seu mais recente projeto de escrita copista, 

Capital (2015), segue plano semelhante, ao compilar pequenos trechos de obras e 

discursos variados a respeito de Nova York, proposta pelo livro como “capital do século 

XX” – em projeto análogo ao realizado por Walter Benjamin (2009) nas Passagens, com 

Paris e o século XIX. Para além das publicações, é possível mencionar ainda sua 

exposição The Hillary Clinton emails, realizada na Bienal de Veneza de 2019, em que 

exibiu cópias de mensagens enviadas pela ex-secretária de Estado e vazadas pelo 

WikiLeaks, objetos de polêmica na sua derrota nas eleições presidenciais de 201697. 

Essa breve retomada, aliada àquelas citações anteriores, ajuda a delinear o papel 

que a constatação realiza neste apropriacionismo: se recensear a linguagem existente é já 

escrever, apontar as posses é também já realizar o movimento da ex-apropriação. 

Desenvolvamos: não é coincidência ou maneirismo que essa escrita pareça tão 

interessada em concentrar seus esforços em objetos de linguagem bastante 

individualizados e, a sua maneira, “autorais”. Lemos isso no interesse pelas próprias 

palavras, transcritas sempre com diversas marcas de interação, em Soliloquy 

(GOLDSMITH, 2001, p. 50): “Alô. Quem é? Susan, é o Kenny Goldsmith. O que você 

quer dizer? Eu soo morto? Bem, eu sou um DJ, sabia? Ei, olha, você deu uma olhada no 

 
96 No original: “When an author uses a conceptual form of writing, it means that all of the planning and 

decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that 

makes the text”. 

97 Cf. https://news.artnet.com/art-world/kenneth-goldsmith-hillary-clinton-emails-interview-1540228 
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site? Deu? Seu livro? O que você acha? Está feliz com isso? Ok, ótimo. Eu que fiz o 

site98”. 

Lemos isso no interesse pelas palavras alheias de ponta a ponta, na eleição de um 

corpo sempre específico – e explicitado – de discursos; lemos, por exemplo, em Capital, 

na sua sucessão enciclopédica de citações, sempre seguidas pela referência (o autor) 

correspondente: Woody Allen, William Carlos Williams, Joan Didion, Robert Moses, 

Marshall Berman, entre tantos outros membros de sua monumental bibliografia 

(GOLDSMITH, 2015). 

Lemos um interesse por toda linguagem demarcada e, sobretudo, por tais 

demarcações – e vê-se isso em um exemplo bastante direto, logo na abertura de Sports 

(GOLDSMITH, 2008, p. 1): 

 

– 1 800 LAW CASH relembra que esse conteúdo protegido por 

copyright é trazido a você pela autoridade dos New York Yankees e não 

pode ser reproduzida ou retransmitida de nenhum modo. Os relatos e 

descrições da partida não podem ser difundidos sem o aceite expresso, 

por escrito, dos New York Yankees. Tem um processo judicial? Precisa 

de dinheiro?  800 LAW CASH consegue seu dinheiro já. Não espere 

seu caso ser julgado. Você ou seu advogado deve ligar para 800 LAW 

CASH hoje99. 

 

Esse início, autoirônico, encapsula o interesse de devassa das propriedades nos 

objetos de linguagem, bem como uma demonstração do excesso dessas propriedades na 

discursividade cotidiana: não apenas a transmissão em si é direito de uma pessoa jurídica 

singular, mas o anúncio desse direito é intermediado pelas marcas de uma assessoria 

jurídica, que garante a performatividade daquele direito – e, por sua vez, inaugura outra 

posse. 

É de se destacar também o modo como o texto registra e repete a ameaça de 

infração da propriedade enquanto a infringe, em uma bem-sucedida provocação ao 

estatuto de proteção desses direitos; em entrevista a Leonardo Villa-Forte (2019), 

Goldsmith comenta a “confissão” de crime em Sports: “Não tive autorização. 

Simplesmente gravei o áudio do rádio e transcrevi o jogo. Eu simplesmente fiz. Nunca 

 
98

 No original: “Hello. Who’s this. Susan, it’s Kenny Goldsmith. What does that mean? Do I sound dead? 

Oh well, I’m a DJ, you know? Hey listen, did you get to see the site? You did? Your book? What do you 

think? You’re happy with it? OK, great. I am the one that did the site”. 
99 No original: “-- 1 800 LAW CASH reminds you that this copyrighted broadcast is presented by authority 

of the New York Yankees and may not be reproduced or retransmitted in any form. And the accounts and 

descriptions in the game may not be disseminated without the express written consent of the New York 

Yankees. Have a lawsuit? Need money? 800 LAW CASH will get you money right now. Don’t wait for your 

case to settle. You or your attorney should call 800 LAW CASH today”. 
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pedi autorização. Ninguém falou nada comigo depois da publicação. Copyright não 

existe” (VILLA-FORTE, 2019, p. 168). Parece difícil contestar a conclusão obtida aí, no 

vacilar daquela intimidação espectral da 1 800 Law Cash; mas, se retomarmos os aspectos 

performativos da ex-apropriação, discutidos no capítulo 5, lembramos que a possibilidade 

de falhar é também o que faz subsistir a performance, a promessa e, aqui, a ameaça. Não 

ter sido interpelado não retira Goldsmith do circuito de propriedades, se não o posiciona 

ainda mais dentro de suas disputas. 

Vamos passando, portanto, da constatação para a performance que ela encaminha. 

No caso da Escrita Não Criativa, vemos como seu recenseamento das posses, realizado 

via uma apropriação direta, acaba por, em simultâneo, reescrever (pois desmonta, 

demonstra como aquelas marcas são arbitrárias e instáveis) e reinscrever (pois consolida, 

reitera as marcas) as propriedades. 

 

*** 

 

 Aqui é possível voltar a O corpo de Michael Brown, e entender como aquele 

poema em específico trabalha essas forças. De início, poderíamos apontá-lo como um 

exemplo modelo dessa Escrita, realizando seu programa não criativo à perfeição. Há um 

texto no mundo (o relatório necroscópico) e há um conceito de apropriação que visa 

aquele texto (produzir um poema a partir de um documento de violência100); há um texto 

derivado, apropriador, que surge da operação desse conceito, como performance (O corpo 

de Michael Brown, propriamente escrito e lido na universidade). 

 Mas então como explicar sua explosiva recepção, quando sua apresentação foi 

recebida com vaias e desencadeou uma série de avaliações recriminatórias?101 Sob 

acusações de insensibilidade racial e exploração da tragédia alheia, Goldsmith viu seu 

texto desfiado e desafiado; e aqui essa discussão interessa menos por seu valor de face, 

do que por servir para iluminar algumas rachaduras naquele autodesenhado 

conceitualismo dessa escrita. Pois, vejamos, para a Escrita Não Criativa, o texto é uma 

espécie de subproduto, resultado de um maquinismo; e se a máquina funciona, seu 

 
100

 No rescaldo das polêmicas do caso, uma das defesas de Goldsmith foi esclarecer que aquele poema não 

era senão o prolongamento de um projeto anterior, as Seven american deaths and disasters (cf. US poet 

defends reading of Michael Brown autopsy report as a poem. Disponível em: 

<https://www.theguardian.com/books/2015/mar/17/michael-brown-autopsy-report-poem-kenneth-

goldsmith>). 
101

 Cf. What happened when a white male poet read Michael Brown's autopsy as poetry. Disponível em: 

<https://www.huffpostbrasil.com/entry/kenneth-goldsmith-michael-brown_n_6880996>. 



152 

 

objetivo se completou. No caso de O corpo de Michael Brown, o conceito colocado está 

claro e opera na medida em que foi desenhado. Mas aqui, neste caso em específico, o 

conceito entra em conflito com a própria textualidade. O relato da autópsia, traduzido na 

leitura, deixa de sê-lo – como o New York Times o deixava de ser em Day –, mas o que 

ele se torna é ignorado; e é esse ponto cego que faz eclodirem os paroxismos deste gesto 

ex-apropriacionista. 

Para o conceito de O corpo de Michael Brown operar a contento, Goldsmith teria 

de se retirar da equação, deixar ressoar a violência daquele relato. Mas, como vimos, no 

campo da apropriação não há constatação que não se se dê junto a uma performance; e as 

marcas autoritárias que o poema queria denunciar contaminam sua própria condição. Isso 

decorreria de uma insistência dessa Escrita em desconsiderar o papel do apropriador (e 

do texto-performance-resultante), como lê-se nessas respostas de Goldsmith (2011a, n.p.) 

a uma pergunta sobre a “estranheza” de sua obra: “O melhor da poesia conceitual é que 

ela não precisa ser lida. Você não precisa lê-la. Na verdade, você pode escrever os livros 

e nem precisa lê-los. Meus livros, por exemplo, são ilegíveis102”. Se os livros são 

“ilegíveis”, mas a apropriação sempre produz algo, o que lemos quando lemos um texto 

de Goldsmith? Lemos Goldsmith, parece a resposta. 

Dworkin (2011) constrói uma hipótese em seu ensaio fundador do termo “escrita 

conceitual”. Analisando a publicação de Day, sobretudo, ele se permite especular sobre 

uma difusão do apropriacionismo: e se mais artistas realizassem gestos de apropriação 

semelhantes? E se, indo além, alguém resolvesse aplicar aos trabalhos de Goldsmith o 

tratamento que eles dedicam à “linguagem-no-mundo”? – afinal, por mais que seu 

discurso seja de uma reciclagem, seus livros de fato adicionam matéria ao mundo, 

existem, e não apenas ecoam suas fontes. Ou, ainda, e se alguém resolvesse copiar seus 

conceitos?103 E se um outro poeta resolvesse, ele também, redigitar aquela mesma edição 

de 1º de setembro de 2000 do New York Times, já explorada em Day. Dworkin acredita 

– e é difícil não concordar com ele – que tais movimentos seriam considerados devedores 

 
102 No original: “The best thing about conceptual poetry is that it doesn’t need to be read. You don’t have 

to read it. As a matter of fact, you can write books, and you don’t even have to read them. My books, for 

example, are unreadable”. 

103 Há uma resposta concreta a essas questões na publicação brasileira de Trânsito (GOLDSMITH, 2016), 

por Leonardo Gandolfi e Marília Garcia, já brevemente mencionado aqui. Nesta dublagem, como 

chamaram os tradutores-poetas, o que se verteu foi o princípio: transcrever os boletins de uma rádio de 

cobertura do trânsito, trocando a emissora estadunidense ouvida por Goldsmith pela Rádio SulAmérica 

Trânsito de São Paulo. Não há nada do texto de Goldsmith ali – mas a versão é inseparável da sua ideia. 

Ao sair no país ainda portando a assinatura de Goldsmith, Trânsito se junta as inquietações que passamos 

a articular agora na tese. 
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do Goldsmith-Autor, mais do que de sua própria conceitualização (como também 

Katchadjian e Mallo acabaram soando “funcionários” da autoria de Borges). Uma outra 

apropriação do NY Times seria uma apropriação do NY Times ou uma apropriação de 

Day? Em síntese: “Se essas obras são tão ‘não originais’, se realmente qualquer um 

poderia fazê-las, então porque elas adquirem uma impressão tão forte de assinatura?104” 

(DWORKIN, 2011, p. XXXVIII, grifo nosso) 

 A resposta, para Dworkin, é dupla. Primeiro ele destaca a necessidade de levar em 

conta também o contexto das apropriações: copiar o que Goldsmith copia acaba por ser 

um reconhecimento de sua existência e de sua ação, de mesmo modo que a cópia feita 

por Goldsmith refere-se àquelas a Duchamp, Lewitt e cia. Em segundo lugar, Dworkin 

entende que o conceitualismo está, na verdade, menos interessado em afirmar uma 

“falência da inovação”, senão sua transformação em outra coisa: se o conteúdo é 

reiterativo, o conceito é que carrega a “criatividade”; ninguém nunca antes redigitou em 

livro uma edição de jornal (WORKIN, 2011, p. XXXVIII). A apropriação, ela mesma, é 

a invenção – e aqui precisamos relembrar os sentidos que o termo adquire nesta tese. 

É o que nos permite tomar a discussão do campo estrito da poesia conceitual e 

relacioná-la com as conclusões de nossa investigação proprietária. Se reescreve e 

reinscreve, a Escrita Não Criativa fecha um inventário de invenções e isso sempre incorre 

na produção de um texto colateral, particular: o documento do grilo. Podemos ver essa 

dinâmica na discussão que Villa-Forte (2019, p. 171) realiza, também a respeito de Day: 

 

Um jornal é uma vastidão de informações – informações escritas por 

diferentes pessoas, ou seja, um jornal é uma coleção volumosa de 

diversas autorias. Algumas assinadas, outras não, já que num jornal há 

seções em que reconhecemos os autores, às vezes até por fotos aliadas 

aos seus nomes, e outras seções anônimas, sem assinatura de jornalista 

– cuja autoria só pode ser designada ao próprio jornal, como editorias 

ou textos de menor relevância dentro da hierarquia de notícias de um 

jornal. O nome de Kenneth Goldsmith na capa de Day cria um 

desequilíbrio, um estranhamento forte e profundo. 

 

 Nessa longa citação podemos ver expressa, em outros termos, a dinâmica que 

intuímos nas investigações anteriores. No jogo de constatação e performance, a Escrita 

Não Criativa inventa as propriedades, a sua e a do objeto apropriado. Inventa, a do 

apropriado, na medida em que a reconhece e reafirma e, também, na medida em que ela 

precisa sempre estar – mesmo quando não haviam meios de singularizá-la, ela atribui-se 

 
104 No original: “If these works are so unoriginal, if indeed anyone could do them, then why do they acquire 

such a strong sense of signature?”. 
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a uma instituição fantasmática (o jornal). Inventa, ocupando, esse espaço de demanda, a 

própria propriedade – e o faz por meio do nome. Um nome, que assina embaixo do 

inventário – como advogado e também como golpista, direcionando os bens para outros 

fins. 

Se aí a estranheza causada pelo nome é lúdica, a análise nos fornece pistas para 

entender o espanto violento em relação ao nome de Goldsmith a coordenar o inventário 

de O corpo de Michael Brown. A assinatura, como marca de propriedade sobre 

propriedade, tem repercussões para o texto e seus conceitos, e é nossa hipótese que sua 

operação é o que faz ressoar os ruídos da ex-apropriar daquele poema. Para chegarmos 

aí, antes é necessário perguntar: mas então o que é assinar? 

 

7.2 Uma mesma linha distribuída: o problema da assinatura na apropriação 

 

 O problema da assinatura, como já vimos, é parte constitutiva da reflexão de 

Derrida, aparecendo de modo mais explícito nas suas discussões sobre a iterabilidade, 

naquele tão nomeado Assinatura, acontecimento, contexto, ensaio de Limited Inc. 

(DERRIDA, 1991a). Ali, em meio aquela discussão sobre a repetibilidade e a citação 

como motores da comunicabilidade, sobre a linguagem compreendida como rastro, 

remessa infinita, a assinatura insurge-se enquanto elemento operador do jogo. Se na teoria 

de Austin a assinatura era uma espécie de garantia da intencionalidade individual na 

enunciação não-verbal, Derrida quer reverter essa lógica: ela é a prova de uma 

impossibilidade da presença plena do sujeito na escrita. Afinal, a necessidade de assinar 

decorre tão somente da ausência do signatário, que interpõe uma marca a garantir sua 

custódia sobre aqueles rastros órfãos, a representar-lhe. 

 Mas essa necessidade parece decorrer, portanto, de outra demanda, anterior, mais 

ampla: a impossibilidade de não haver uma marca. A invenção do ato de assinatura diz 

também dessa incapacidade em aceitar uma escrita (ou qualquer outro corpo de signos) 

de todo livre, uma escrita fora de um esquema de filiação reconstituível – como as 

matérias anônimas no New York Times, aludidas por Villa-Forte (2019). Mesmo aí – 

sobretudo aí – produz-se uma marca, mesmo que arbitrária: “para que a vinculação à fonte 

se produza, é preciso pois que seja guardada a singularidade absoluta de um 

acontecimento de assinatura e de uma forma de assinatura: a reprodutibilidade pura de 

um evento puro” (DERRIDA, 1991a, p. 34-35). 
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Nesta citação, podemos perceber como a leitura dessa necessidade de vinculação 

por Derrida não é um retorno à intencionalidade de Austin. A assinatura transforma-se 

em uma estranha máquina: sendo necessária para designar um autor, mas assegurando 

sua ausência, ela opera sempre repetindo o acontecimento da própria assinatura, como 

um projetor de hologramas ou um cinematógrafo. Lermos uma assinatura é como lermos 

o autor assinando em ato; e nesse gesto ele garante, em simultâneo, que não está mais 

ali, ainda que possa ser acionado a qualquer momento. 

 É a esse processo que Derrida (1991a, p. 35) refere-se ao mencionar os efeitos da 

assinatura: 

 

Os efeitos da assinatura são a coisa mais corrente do mundo. Mas a 

condição de possibilidade desses efeitos é simultaneamente, ainda uma 

vez, a condição de sua impossibilidade, da impossibilidade de sua 

pureza rigorosa. Para funcionar, isto é, para ser legível, uma assinatura 

deve ter uma forma repetível, iterável, imitável; deve poder destacar-se 

da intenção presente e singular de sua produção. É a sua mesmidade 

que, alterando sua identidade e sua singularidade, constitui seu selo 

(grifos nossos). 

 

A assinatura é selada pela sua capacidade de repetição singular, sua capacidade 

de produzir uma reprodução do momento de assinatura; mas ela é também – e é esse o 

núcleo do argumento que queremos constituir aqui – um selo, uma forma de selar 

discursos. Fechá-los e endereçá-los. 

É disso que já falava Foucault (2006), localizando a rubrica como essencial para 

constituição de uma função-autor: é ela que designa um proprietário de um texto, o sujeito 

que pode ser interpelado – cientifica, poética ou juridicamente – pelas ações daquele 

discurso. Mas a assinatura, enquanto nome próprio, não apenas indica, faz referência a 

um sujeito-dono-do-nome-e-dono-do-texto, como também é a descrição de um sujeito-

dentro-do-próprio-texto (FOUCAULT, 2006, p. 271). Ela constrói seu escritor. 

 

*** 

 

 A referência a Foucault é pertinente também porque permite recuperar, em 

paralelo, a Morte do autor de Barthes (2004b) – e sua releitura por Peggy Kamuf, 

tradutora de Derrida, no seu compreensivo ensaio Signature pieces (1988), “peças de 

assinatura”. 
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 Kamuf retoma uma passagem do texto barthesiano, de seu princípio, para 

delimitar uma imagem a seu argumento. Citamos a citação: “O Autor, quase se crê nele, 

é sempre concebido como o passado de seu livro: o livro e o autor colocam-se por si 

mesmos numa mesma linha, distribuída como um antes e um depois” (BARTHES, 2004b, 

p. 61). A concepção “clássica” de autoria – aquela assassinada pela história das teorias 

do texto na qual Barthes se insere e que já foi reconstituída nesta tese – entenderia o 

sujeito como o “antes” dessa linha, um antes que é tanto temporal quanto hierárquico, 

colocando o Autor como originador e responsável por suas filiações. Já a proposta de 

leitura de Barthes – que é a crítica a suportar as próprias concepções do apropriacionismo 

– é unir a pontas da linha em um só nó, colocando autor e obra no mesmo nível, lado a 

lado. 

E então leiamos Kamuf (1998, p. 12), a respeito, no que propõe uma terça forma 

a esse traço (não) autoral: 

 

Essa passagem no centro da polêmica, da morte do autor para o 

nascimento do escriptor, depende, em outras palavras, do apagamento 

e da reinscrição de uma “mesma linha distribuída”. Essa não é, portanto, 

uma simples passagem, mas dividida105 pelos rastros do autor cuja 

morte anuncia. A ‘mesma linha distribuída’ nomeia, sem nomear, a 

assinatura106. 

 

 A assinatura como a linha que se desenha entre o sujeito e seu texto (uma divisão 

horizontal e não mais temporal, como se a linha fosse o traço do signo), parece-nos uma 

conceitualização poderosa aqui – sobretudo no que auxilia a entender as idas e vindas 

entre ausência e presenta desse sujeito aí, movimento regulado pelo assinar. Pensar a 

divisão dessa linha não apenas como um corte sincrônico entre “antes” e “depois”, mas 

também como uma divisão enquanto partilha, uma cisão da linha em traços de autoria 

que permanecem em jogo, para além da sua pretensa morte. Não há mesmo algo de 

“espectral” (ghostly) na assinatura aí, pergunta mesmo Kamuff (1998, p. 20), 

considerando que ela é escrita sobre a morte de alguém que nunca esteve mesmo vivo?  

 
105

 Há uma certa dissonância entre traduções aqui, que atrapalha o jogo de palavras – tão derridiano – de 

Kamuf. A expressão de Barthes, originalmente “une même ligne, distribuée comme un avant et un apre” 

(BARTHES, 1977b, p. 63), aparece no inglês enquanto “on a single line divided into a before and an after” 

(BARTHES, 1977a, p. 16). É a tal “single line divided” que Kamuf utilizará como imagem operadora de 

sua discussão e da qual nos valeremos também, acompanhando seu argumento – ainda que isso crie uma 

distância para o “numa mesma linha, distibruída” da tradução brasileira. 
106

 No original: “This passage at the center of the polemic, from the death of the author to the birth of the 

scriptor, depends, in other words, on the erasure and reinscription of a "single line divided. " It is thus not 

a simple passage, but itself divided by the traces of the author whose death it announces. The "single line 

divided" nam es without naming the signature”. 
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Mas é “escrita sobre a morte”, a partir da morte e tendo por motivação esta; como um 

atestado de óbito ou, ainda, uma herança ou um inventário.  

Assina-se em prol de fechar discursos em uma só forma, sob determinadas 

condições – era do que falava Foucault (2006) sobre os nomes próprios dos seus autores 

estudados: a assinatura de Georges Cuvier, por exemplo, envelopava não uma 

subjetividade pessoal, mas distintos enunciados sobre a palentologia e a zoologia que se 

reuniram sob aquela rubrica. A assinatura encampa apropriações. Mas também assina-se 

para que o discurso possa ser remetido; e Cuvier escrevia para publicar, para que o texto-

Cuvier fosse reinserido na comunidade científica de onde retirou suas “inspirações” – 

para, quem sabe, um século e meio depois, vir a ser assinado por “Michel Foucault”, uma 

assinatura que o reúne e imiscui em um vasto corpo de outros nomes. 

 A linha da assinatura parece ser assim uma espécie de portal, linha traçada entre 

mundos. Pertenceria a qual equação: “a língua não pertence” ou a “a lingua é assombrada 

pela propriedade”?  

A nenhuma e a ambas; é a articulação entre elas, mas subsiste a cada realização. 

Como define Kamuf (1988, p. 13): “Na fronteira da obra, o traço divisivo da assinatura 

tensiona nas duas direções ao mesmo tempo: apropriando o texto sob o signo de um nome, 

expropriando o nome no jogo do texto107”. 

 

*** 

 

Acionando novamente aquele caráter construtivo destacado por Foucault (2006), 

aqui já podemos passar a entender a assinatura (e o sujeito que ela reconstrói) como 

interna à escrita. Como expresso já naquela citação de Assinatura, acontecimento, 

contexto: além de repetível e iterável a assinatura deve ser imitável – como é imitável 

qualquer peça da linguagem. 

 Mas a assinatura, inserida na linguagem, não apenas se submete a seus desígnios, 

bem como opera deslocamentos por dentro do sistema. Derrida, em um estranho ensaio 

chamado Signésponge (1984), discute a poesia de Francis Ponge e o modo como o escritor 

operacionaliza seu nome próprio em seus textos. Insistindo ainda sobre os efeitos da 

assinatura, discute como a interposição dela atrapalha as ordens de atribuição: 

 

 
107

 No original: “At the edge of the work, the dividing trait of the signature pulls in both directions at once: 

appropriating the text under the sign of the name, expropriating the name into the play of the text”. 
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É, portanto, no abismo do próprio que iremos tentar reconhece o idioma 

impossível da assinatura. Ele [Ponge] terá refletido como ninguém 

sobre o próprio, a maneira apropriada de escrever e a maneira 

apropriada de escrever. Não mais separando, dentro do próprio, os dois 

ramos da propriety e da property108 (DERRIDA, 1984, p. 28). 

 

 A propriedade moral e a material deixam de se dividir no – e por meio do – nome 

próprio: ele marca uma autoridade múltipla, mas também instaura nela uma instabilidade 

que afeta ambas as facetas da propriedade. As duas propriedades e a tensão entre elas nos 

faz lembrar o caso de Katchadjian e de Mallo – e nos leva a entender melhor o peso das 

acusações de Kodama quanto a defesa dos copistas. Ao brincar com a assinatura de 

Borges, eles estariam prejudicando tanto o valor artístico quanto comercial da marca; mas 

é justamente por questionar o sistema por inteiro que sua apropriação se validaria 

enquanto tal. 

 Isso tem a ver com outra característica da assinatura a ser delineada e afirmada 

aqui: ela não é, por si só, apropriável. Uma assinatura não é, ela mesma, passível de 

patente. Atuando sempre na margem do sistema, ela opera registrando o que passa e o 

que fica, garantindo as licenças e os reclames de posse – mas não é, ela mesma, 

compreensível enquanto propriedade. Mesmo quando a assinatura alheia é imitada, de 

todo transplantada – como no caso do El hacedor, de Borges (remake) (FERNÁNDEZ 

MALLO, 2011) –, não é a assinatura, propriamente dita, que se apropria, que se rouba. 

Se tanto, ela apenas é inserida no corpus de signos visado para o deslocamento, auxiliando 

na constatação de propriedades e esclarecendo o conceito daquela apropriação. Mas o 

idioma da assinatura é intraduzível (DERRIDA, 1984, p. 27; KAMUF, 1988, p. 41) – e 

como tal aparecendo carregando um sotaque, resistente à assimilação no texto copista. É 

o que parece ter se passado com os copistas de Borges, possessos por aquele nome que 

não cessavam de repetir. A assinatura é essencial à performance da apropriação ao 

instituir aquela linha fragmentada e porosa, que demarca a possibilidade de dividir a 

autoria e fazê-la tomar parte nas transições da linguagem – mas há aí, ainda, uma linha.  

Junto a Kamuf (1988, p. 25), entendemos que uma assinatura não pode assinar a 

si mesma. Ela é já sua validação. E se isso não for o bastante, ela precisa se referir um 

sistema de convenções e acordos que a permitam cumprir seu papel dentro da dinâmica 

proprietária. Como a assinatura de Fernández Mallo, que vem à socorro da firma de 

 
108

 No original: “It is therefore in the abyss of the proper that we are going to try to recognize the impossible 

idiom of a signature. He will have speculated as no one else on the proper, the proper way to write and the 

proper way to sign. No longer separating, within the proper, the two stems of propriety and property”. 
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Borges. Enquanto escrita, toda ex-apropriação precisa, ela também, assinar; com um 

nome verdadeiro ou falso, mas sempre próprio, de algum modo. 

 

*** 

 

 Essa dinâmica não escapa também à escrita conceitual, a qual voltamos aqui. 

Dworkin (2011, p. XXXVII) evoca, como influência a seus colegas, a obra de Elaine 

Sturtevant. Ligada aos movimentos da pop art e do expressionismo da década de 1960, a 

artista era, sobretudo, uma praticante da “apropriação da apropriação” relatada por 

Douglas Crimp (2009). Seus trabalhos não consistiam senão de “repetições” de trabalhos 

de outros artistas da cena como Andy Warhol, Jaspers Johns e Robert Rauschenberg – 

todos eles também já ligados a uma poética da apropriação. As obras de Sturtevant por 

vezes eram reproduções literais, por vezes apenas se valiam das características e métodos 

mais conhecidos de seus “alvos” (como as representações de bandeiras de Johns) – suas 

assinaturas, em um sentido mais geral do termo. Mas também em seu sentido estrito: seu 

primeiro trabalho de maior impacto é o quadro Warhol’s flowers, de 1965, que reproduz 

uma serigrafia de Warhol (utilizando até mesmo as mesmas matrizes de impressão da 

“original” – elas já desenhadas a partir de fotos de revistas). 

 Atentemos ao nome: Warhol’s flowers. O ladrão original circunscrito e traduzido 

na apropriação de sua apropriação; e aqui esse movimento se dá por uma composição de 

gestos de assinatura. Primeiro, a colocação do nome de Warhol por sobre a serigrafia. Na 

sequência, a manutenção de sua insígnia como título e mote da obra quando Sturtevant 

lhe toma as formas. Por fim, a assinatura de Sturtevant no verso da “nova” obra, agora 

filiada a duas rubricas em simultâneo. Warhol ainda nomeia o trabalho, e sua assinatura 

é arrastada junto com o quadro, transforma-se em um elemento estético; mas é subscrita 

pela impostura de uma assinatura de facto, que a destrona enquanto autoridade sobre as 

cadeias de posse da obra: “este é um quadro de Elaine Sturtevant”. Essa assinatura 

suplementar acaba por, primeiro, reconhecer a assinatura de Warhol, nomeá-la e 

envelopá-la como uma iteração singular de propriedade (que era já, ela própria, um 

acúmulo de apropriações) e, segundo, inaugurar uma nova escritura, um novo documento, 

cuja performatividade de propriedade depende do funcionamento dessas marcas – e tem 

por efeitos sua reprodução e a reprodução de outras mais. 

Sem assumi-lo explicitamente – mas nosso detetive já se tornou um ás da leitura 

entrelinhas –, Dworkin vê a sobre-assinatura de Sturvevant como um norte à prática da 
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escrita conceitual. Isso marca um distanciamento da apropriação “tradicional”; 

lembremos que Duchamp, ao assinar A fonte, seu objet trouvé primordial, marca R. Mutt, 

um nome falso. Despiste e desorientação; muito diferente do mapa de instruções que 

implica a rubrica “Sturtevant”. 

 É preciso seguir a pista do nome, portanto. Voltar sobre um rastro que tem a forma 

deste conjunto de letras: “Kenneth Goldsmith”. Nos leva a voltar a sua Escrita Não 

Criativa e a O corpo de Michael Brown, especificamente – que, como as flores-de-Warhol 

de Sturtevant carrega em seu corpo as marcas de dois nomes, e assim faz confundir a 

destinação de suas linhas de autoria. 

 

7.3 Os corpos e os nomes: as contra-assinaturas em O corpo de Michael Brown 

 

A experiência de buscar O corpo de Michael Brown parece emular a premissa de 

ilegibilidade da escrita conceitual, de modo tanto colateral quanto literal: é impossível ter 

acesso ao poema de fato. Após a repercussão negativa, Goldsmith solicitou a exclusão do 

vídeo de sua leitura109, e até mesmo o site do evento onde ela ocorreu, sediado 

Universidade Brown, saiu do ar. São necessários truques de investigação. Por exemplo: 

recuperar o endereço por meio da Wayback Machine110, revela ao detetive a agenda do 

congresso e, nela, o rastro daquele acontecimento: no dia 13 de março, ocorreria a fala de 

Kenneth Goldsmith111. 

O nome do poeta como fio condutor; como rastro único, volume legível daquele 

acontecimento. Daquele texto – mas também de todos os outros que compõem a sua obra. 

Afinal, se falamos dos “livros de Goldsmith” aqui é porque eles assim se apresentam: não 

há texto apropriado por ele que não leve sua insígnia. É a única informação nova 

adicionada a esses corpos de signos – é a informação que escapa à ilegibilidade anunciada 

por seus projetos. 

 
109

 O anúncio de suspensão do material se deu em uma postagem de Goldsmith em seu perfil do Facebook, 

hoje também deletada. Trechos da publicação foram transcritos em reportagens, porém, e são a eles que 

nos referiremos aqui. Cf. US poet defends reading of Michael Brown autopsy report as a poem. Disponível: 

<https://www.theguardian.com/books/2015/mar/17/michael-brown-autopsy-report-poem-kenneth-

goldsmith>. 
110

 Ferramenta do Internet Archive, organização voltada ao arquivamento de conteúdo digital. Por meio da 

Wayback Machine, páginas são registradas como prints, e permanecem acessíveis mesmo após a exclusão 

ou suspensão de seu domínio. 
111

 Cf. Interrupt 3 Schedule. Disponível em 

<https://web.archive.org/web/20170612062751/http://www.irq3.interrupt.xyz/?page_id=14>. 
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Escapa e a desmonta. Pois lendo os nomes, somos levados a procurar suas 

instâncias nos próprios textos, analisando como a presença dessas assinaturas articula os 

interesses e poéticas da não criatividade. Isso se vê de forma muito clara em Capital 

(GOLDSMITH, 2015), já apresentado aqui, como o livro que atualiza e traduz as 

Passagens de Benjamin (2009). Ao lermos os dois textos em conjunto, podemos apontar 

que entre os projetos não há só uma consonância de conceitos, mas também diferenças. 

A mais flagrante já foi aludida aqui, mas cabe ser melhor explorada: Goldsmith muda o 

sistema de citação do livro para privilegiar a referência aos autores citados.  

Em Benjamin, a obra é organizada em duas séries de seções temáticas, intituladas 

alfabeticamente, de “A” a “Z”, e “a” a “r”. Dentro de cada uma, se empilham os recortes, 

entre notações próprias e citações, como vemos no exemplo retirado da seção I, O 

intérieur, o rastro: 

 

O caráter de fortificação permanece tanto nos móveis quanto nas 

cidades sob a burguesia: "A cidade fortificada foi até aqui o empecilho, 

que sempre paralisou o urbanismo." Le Corbusier, Urbanisme, Paris, 

1925, p. 249. 

[I 1a, 8] 

 

A antiquíssima correspondência entre casa e armário adquire uma nova 

variante através da utilização de vidros de fundo de garrafa nas portas 

de armário. Desde quanto? Isto também existiu na França? 

[I 1a, 9] (BENJAMIN, 2009, p. 250-1) 

 

Citação e afirmação se misturam sem maiores compromissos. Há referências 

diretas, afirmadas enquanto tal, como o trecho de Le Corbusier, e há referências só 

acessíveis pelo complexo sistema de notação que acompanha cada fragmento e remete a 

um léxico anexo. Há comentários particulares; e há, por vezes, trechos que não se afirmam 

transcrições, mas que foram posteriormente descobertos enquanto tal (PERLOFF, 2013).  

Já em Goldsmith, a organização é mais homogênea: todas as entradas são 

transcrições diretas e aparecem documentadas enquanto tal. Vejamos logo em seu início, 

na seção A, Dream city:  

 

Em Sutton Place, um homem pesca de sua janela no décimo oitavo 

andar, à procura de enguias. 

Talese, p. 48 

 

Se houvesse sangue jorrando dos hidrantes, as pessoas estancariam o 

fluxo? 

Atkinson, p. 229 

 

Um açougueiro nu em um telhado da Hester Street. 
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Mitchell, Ears, p. 189112 (GOLDSMITH, 2015, n.p.) 

 

 É possível perceber, de forma muito clara, o que já chamamos aqui de “interesse 

pela linguagem demarcada” na Escrita Não Criativa. A referência não é ética da citação 

ou cuidado bibliográfico, mas parte ativa da composição da poética; não é fortuita a força 

desses nomes de escritores nova-iorquinos (Gay Talese, Oriana Atwkinson e Joseph 

Mitchell) na mitologia da cidade a que Capital deseja evocar. Os fragmentos interessam 

justamente por serem de Talese, de Atkinson e Mitchell, e o eco de seus nomes ressoa tão 

mais alto quanto o conteúdo de seus escritos. A partir disso, podemos entender melhor 

essa espécie de virada nominalista que passa a marcar a escrita conceitual de Goldsmith 

desde Seven american deaths (2013), com seus capítulos sobre a morte de Michael 

Jackson, John Lennon e John Kennedy, insígnias catalisadoras dos acontecimentos 

midiáticos copiados; e vai até The Hillary Clinton emails (2019), com a demonstração do 

peso (jurídico, ético, mesmo material) das assinaturas documentadas. Virada nominalista 

que está, também, na raiz da iniciativa de ler o relatório de autópsia de Michael Brown, e 

nos ajuda a entender o impulso desse projeto. 

Porém, esse interesse pelos nomes enquanto alvo da cópia cria uma espécie de 

disjunção no apropriacionismo. Um nome não é, por si só, apropriável, lembremos. Ele 

é buscado, exposto, capturado, mas seu idioma está fora dos regimes de tradução usuais. 

É preciso, para tanto, armar uma armadilha na escritura, uma capaz de apropriar o que ali 

for possível: a performance do nome, marca de toda assinatura. Não pode não haver 

propriedade em jogo na apropriação, então esses textos sedentos buscam a posse possível 

nos nomes: o gesto fictício que produz a ligação entre um sujeito e seu texto: “Quando 

alguém assina, não apenas escreve seu nome, mas afirma: ‘Sim, estou assinando, e 

naturalmente prometo confirmá-lo, sim113” (DERRIDA, 2004, p. 18). Como apreendê-

lo? Primeiro, multiplicando esse gesto ao confirmar sua repetibilidade: “Sim, vejam, aqui 

está a assinatura dele, esse texto pertence”. Segundo, instituindo uma marca capaz, ao 

afirmar a repetição, fazê-la desviar a outras mãos: “Sim, atesto que ele assinou, assino 

embaixo”. 

 
112

 No original: “On Sutton Place a man fishes out his eighteenth-story window for eels. / Talese, p. 48 / If 

it were blood pouring out of the hydrants, would people stanch the flow? /Atkinson, p. 229 / A naked butcher 

on a roof in Hester Street. / Mitchell, Ears, p. 189”. 
113

 No original: “When one signs, one doesn’t merely write one’s name, one affirms: ‘Yes, I am signing, 

and naturally I promise to confirm this yes”. 
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Na capa de Capital, como na capa de Day aludida por Villa-Forte (2019), ou na 

programação como leitor de O corpo de Michael Brown, o selo que evoca e retorce essas 

performances é “Kenneth Goldsmith”. 

 

*** 

 

A assinatura de Goldsmith – e de toda apropriação, poderíamos estender – é 

sempre uma contra-assinatura, este conceito tão precioso ao desenvolvimento do 

pensamento de Derrida (1984; 2004; 2014). Se em Assinatura, acontecimento, contexto 

(DERRIDA, 1991a), o reconhecimento da posição claudicante da assinatura no espaço de 

disseminação da escritura leva à necessidade de pensar as formas de comunicabilidade e 

partilha dessas singularidades, em Signesponge (DERRIDA, 1984) o filósofo elabora uma 

tipificação dos tipos de firmas de modo a dar conta dessa sobrevivência do nome no texto. 

Seriam três os modos de assinatura: 

O primeiro é a insígnia mais comum, aquela a que se referia em Limited Inc 

(DERRIDA, 1991a).: a ideia e o ato de apor o nome após a escrita de um texto, da pintura 

de um quadro, etc., como marca da inscrição e “garantia de autoria”. Já o segundo tipo, 

relaciona-se a esse, mas não se configura enquanto nome próprio: seria a assinatura do 

estilo, um conjunto de marcas e inflexões nas obras que denunciariam sua filiação a 

determinado indivíduo – é, por exemplo, a isso que Dorwin (2011, p. XXXVIII) refere-

se ao falar da “assinatura” de Goldsmith como originalidade-na-não-originalidade. A 

grosso modo, esses dois modos traduzem aqui os dois regimes proprietários: a assinatura 

do nome como propriety, vinculação jurídico-legal, e a assinatura estilística como 

property, garantia de ascendência moral.  

Porém, se ambos regimes deixam de se dividir na estética da assinatura, como já 

havia alertado Derrida (1984, p. 28), é porque esta possui uma terceira modalidade, que 

se subtrai e abstrai das anteriores: seria “a assinatura geral, ou assinatura da assinatura, 

[...] o trabalho de escritura que designa, descreve e inscreve a si próprio como gesto (ação 

e arquivo), assina a si próprio antes do fim, permitindo-nos a oportunidade de ler114” 

(DERRIDA, 1984, p. 54). Esta é a assinatura da escrita por si mesma – aquele assinar 

como repetição do gesto de assinar; isto é, a capacidade dos rastros de, ao se 

 
114

 No original: “As general signature, or signature of the signature, [...] the work of writing designates,d 

escibres, and inscribes itself as act (action and archive), signs itself before the end by affording us the 

opportunity to read”. 
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disseminarem, produzirem novos rastros que acionam e desviam os anteriores. É a própria 

capacidade de leitura: ao se assinar “antes do fim”, a escrita dá espaço para seu leitor agir 

também, e sobreassinar aquele arquivo de traços. Ou, ainda: contra-assinar. 

 Essas contra-assinaturas, sempre suplementares, operam em, um primeiro nível, 

como a garantia daquelas vinculações proprietárias, como a lógica de um reconhecimento 

de firma, um carimbo que atesta a veracidade do original. O momento de inscrição é 

sempre multiplicado pela leitura, mas esta deve já transformar-se em um ato de re-

marcação, para fazer sobreviver aquele traço inicial. E se faz por meio do contra-assinar. 

Leiamos:  

 

Aquele que contra-assina age depois daquele que assina. Na história 

técnica da palavra, a contra-assinatura era inicialmente uma assinatura 

que autorizava alguém a assinar no lugar de outrem. Por exemplo, uma 

secretária tem o direito de assinar uma carta no lugar do ministro, que 

meramente adiciona um pequeno sinal para que o documento seja 

postado sem selo115 (DERRIDA, 2004, p. 17, grifo nosso). 

 

Mas em outro nível, essa nova marca não apenas faz confirmar a primeira: o verbo 

em operação na contra-assinatura é o trair. Trai a verdade da assinatura, no sentido de 

desvelá-lo; mas trai sua forma ao parasitá-la e fazê-la dizer outras coisas, como quebra 

daquele contrato. Esse aspecto do contra-assinar o desenvolve para além de mero 

exercício de procuração, como o visto nesta citação história de Derrida. A contra-

assinatura substitui o selo. Se, antes, era o signatário original quem podia determinar a 

capacidade de remessa (seu nome, e o poder subjacente a ele, fazia o valor de selo), o 

contra-assinante descobre sua capacidade de falseamento, e pode ultrapassar a constrição 

do sinal que o relegaria a mero papel administrativo. “Daí toda assinatura ter de 

permanecer e desaparecer ao mesmo tempo, permanecer para poder desaparecer, ou 

desaparecer para poder permanecer116” (DERRIDA, 1984, p. 56). 

Toda assinatura demanda uma contra-assinatura; e, por sua vez, toda contra-

assinatura comporta em si um duelo: 

 

[…] no decorrer do qual uma contra-assinatura vem tanto confirmar, 

repetir e respeitar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto 

 
115

  No original: “The one countersigning intervenes after the one signing. In the word’s technical history, 

the 

countersignature was initially a signature authorizing someone to signin another’s place. For example, a 

secretary has the right to sign a letter in place of the minister who merely adds a little sign so that it can 

be posted without a stamp”. 
116

 No original: “Hence the signature has to remain and disappear at the same time, remain in order to 

disappear, or disappear in order to remain”. 
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arrastá-la para outro lugar, correndo então o risco de traí-la, tendo de 

traí-la de certa forma, a fim de respeitá-la, com a invenção de outra 

assinatura igualmente singular. Assim redefinindo, o conceito de 

contra-assinatura de fato concentra todo o paradoxo; é preciso se 

entregar singularmente à singularidade, mas é preciso então que esta se 

deixe compartilhar e, portanto, se comprometa, prometa se 

comprometer (DERRIDA, 2014b, p. 108, grifos nossos). 

 

 Não é o que ocorreria com as assinaturas de Talese, Atkinson e Mitchell, 

capturadas nas redes da contra-assinatura de Goldsmith, para recuperarmos o exemplo? 

Na impossibilidade de se apropriar de suas assinaturas per se, a interposição da contra-

assinatura consigna tanto os nomes próprios quanto as marcações estilísticas (não apenas 

dos três, bem como a de Benjamin), e reorganiza a leitura, não apenas atestando aquelas 

performances, bem como as comprometendo a outros sentidos. Ao se inventar como nova 

assinatura, Goldsmith inventa uma maneira para a ex-apropriação mirar novos alvos em 

seu projeto de falsificação generalizada da linguagem. 

Retomando também Duchamp e seu R. Mutt, podemos sopesar as relações e 

distâncias entre as distintas dinâmicas de assinatura nos diversos regimes de apropriação. 

Lá, R. Mutt era a recusa de adentrar o regime acionado pelos nomes. “Por ser filho de um 

tabelião, Duchamp sabia muito bem que, na sociedade capitalista, a assinatura é a 

afirmação tanto da identidade quanto da propriedade”, lembra Lazzarato (2017, p.), e aí 

conseguimos entender a negação do nome próprio (pela interposição de um pseudônimo 

falso) e do estilo (pela apresentação de um objeto trouvé sem manipulação) como um 

contra-ataque ao sistema notarial do qual Duchamp era, literalmente, herdeiro, e contra o 

qual se rebelava. 

Já Goldsmith, como grileiro, prefere atuar por dentro dos mecanismos cartoriais: 

não interpor um nome próprio ao trabalho de Capital, Seven american deaths ou de 

qualquer outro de seus livros, não fecharia o arquivo daqueles discursos, não fecharia o 

inventário em ex-apropriação. É preciso contra-assinar para revolver os inventários de 

propriedade ali coletados, e fazê-los trabalhar. Chegamos a entender, portanto, o porquê 

das suas afirmações de ilegibilidade da Escrita Não Criativa: não é que o conceito resuma 

e encerre a obra. É que seus objetivos estão nos atos de assinatura: e as assinaturas do 

interior só se tornam compreensíveis à luz da contra-assinatura – poderia-se dizer que 

seus livros terminam pela capa, e teriam sua apoteose na ficha catalográfica. 

 Iluminadas assim, a que lugar essas assinaturas apropriadas se destinam? Como O 

corpo de Michael Brown é também seu nome, e como deixaria de sê-lo? 
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*** 

 

É preciso ler, à contra-gosto de Goldsmith, aquele poema a partir dos corpos de 

nomes ali presentes. Embora, como já dito, a reprodução oficial da leitura de O corpo de 

Michael Brown tenha desaparecido do espaço público, o ardil da investigação permite 

contornar essa ausência: é possível resgatar trechos e elementos do poema a partir de 

algumas apreciações críticas, como as de Daniel Morris (2015), Brian Droitcour (2015) e 

Marjorie Perloff (2019) – bem como recuperando o próprio texto do relatório de 

necropsia, que o poema reproduziu em sua integralidade, e que permanece à disposição117. 

 O que primeiro chama atenção, neste olhar mais detido, é a particularidade da 

presença dos nomes. Michael Brown intitula o texto e seu vórtice, mas diferentemente 

das Warhol’s flowers, de Sturtevant, ou do El hacedor, de Borges, de Fernández Mallo, 

o sujeito identificado pela apropriação não é a voz de que se apropria. O poema de 

Goldsmith transcreve e desloca o relato médico-legal, composto entre a câmara fria e a 

escrivaninha do perito, e, assim, não poderia passar mais longe de uma propriedade 

linguística do próprio Brown. Este é um dos principais argumentos de Perloff (2019) em 

sua defesa do texto, rechaçando as críticas de uma “canibalização da experiência afro-

americana”: “Ao contrário, a voz que ele assume é da impessoalidade da comunidade 

forense [...] Nada poderia ser menos pessoal que este discurso. E ainda assim – e e esse é 

o ponto de Goldsmith – mesmo um relatório ‘impessoal’ pode ser curiosamente 

manipulado118” (PERLOFF, 2019, p. 79). 

 Isso é flagrante na leitura do relatório/poema em seu tom administrativo e 

monocórdio, composto de descrições e observações de aparente neutralidade. Lemos: “O 

falecido possuía lesões no lado direito do rosto e nas costas da sua mão esquerda. As mãos 

do falecido estavam ensacadas em sacos de papel para proteger qualquer evidência 

digital119”. Essa insistência na voz passiva remarca a morte e objetificação daquele corpo, 

na mesma medida em que busca compor um texto sem agência, o mais direto possível – 

 
117

  Autopsy report for Michael Brown. St. Louis Post Dispatch. Disponível em: 

<https://www.stltoday.com/online/pdf-autopsy-report-for-michael-brown/pdf_ce018d0c-5998-11e4-

b700-001a4bcf6878.html>. 
118

 No original: “On  the  contrary,  the  voice  he assumes  is  that  of the impersonal forensic community 

[...] Nothing could be less personal than its discourse. And yet—and here was Goldsmith’s point—even 

such “impersonal” reports may be curiously skewed”. 
119

 No original: “The deceased had abrasions to the right side of his face and on the back of his left hand. 

The deceased hands were bagged with paper bags to save any trace evidence”. 

https://www.stltoday.com/online/pdf-autopsy-report-for-michael-brown/pdf_ce018d0c-5998-11e4-b700-001a4bcf6878.html
https://www.stltoday.com/online/pdf-autopsy-report-for-michael-brown/pdf_ce018d0c-5998-11e4-b700-001a4bcf6878.html
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o mais desresponsabilizado possível, como bem lê Morris (2015). Por isso também a 

insistência na normalidade, a despeito da descrição dos ferimentos agressivos, que leva 

ao contraditório “não é digno de nota”, como se o relato questionasse a necessidade da 

própria existência:  

 

Sistema Vascular: A aorta e o sistema arterial não são dignos de notas. 

As veias sistêmicas são normais na aparência. Pulmões: A lesão aguda 

do pulmão direito já foi descrita acima. Os pulmões juntos pesam 600g. 

A superfície pulmonar é marrom-acinzentada e vermelha. [...] Lâminas 

dos pulmões mostram áreas de hemorragia intraparenquimatosa 

presentes perto das áreas de lesão por bala e fratura de costela, 

previamente descrita. As áreas remanescentes de parênquima pulmonar 

não são dignos120. 

 

Há muito para ler, portanto, e Goldsmith sabe disso, a despeito do que afirma seu 

conceitualismo: sua justificativa para essa apropriação, foi, inclusive, a possibilidade de 

apontar essa retórica despersonalizante, chamando atenção à materialidade das palavras 

como correlatas à materialidade do corpo de Brown121. Mas para fazê-lo, de acordo com 

seus projetos de apropriação, seria necessário, primeiro, atar o discurso a Brown, para, 

em gesto imediato, contra-assinar e validar essa ligação. Para tanto, interpôs o nome de 

Brown àquele texto, o fez realizar aquele primeiro gesto de assinatura-como-vinculação 

que a ele foi violentamente negado – para, ato contínua, poder re-traçar a linha e apor o 

próprio nome e validar a falsificação cometida por ele mesmo. Se aqui não há como 

apropriar a assinatura-como-vínculo, nem a assinatura-como-estilo, apropria-se a 

própria lógica da contra-assinatura, de modo a poder assumir aquela voz. 

 

*** 

 

Assim, O corpo de Michael Brown funciona; e mostra a operação de ex-

apropriação em jogo na poética de Goldsmith. Mas é por aí também que ele falha: ao 

 
120

 No original: “Vascular System: The aorta and arterial system are not remarkable. The systemic veins 

are normal in appearance. Lungs: The acute injury of the right lung has already been described above. 

The lungs together weigh 600 gm. The lung surface is gray-brown and red. [...] The cut surfaces of the 

lungs show areas of intraparyenchymal hemorrhage present near the previously described areas of gunshot 

injury and rib fracture. The remaining areas of pulmonary parenchyma are unremarkable”. 
121

 Seu post de defesa no Facebook, também apagado, esta transcrito em uma matéria do The Guardian 

sobre o caso, e explicava: “The document I read from is powerful. My reading of it was powerful. How 

could it be otherwise? Such is my long-standing practice of conceptual writing: like Seven American Deaths 

and Disasters, the document speaks for itself in ways that an interpretation cannot. It is a horrific American 

document, but then again it was a horrific American death”. Cf. US poet defends reading of Michael Brown 

autopsy report as a poem. Disponível em: <https://www.theguardian.com/books/2015/mar/17/michael-

brown-autopsy-report-poem-kenneth-goldsmith>. 
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levar o método ao paroxismo, tentando produzir uma máquina de apropriação capaz até 

de tomar o inominado, força ao limite as consequências de todo gesto de tomada de posse. 

“Se não pode ser compartilhado, não existe122”, escreveu à época (2015, n.p.) em 

Theory, sua coleção de aforismos definidores da Escrita Não Criativa. Toda linguagem 

deve, portanto, entrar no circuito de partilha, de apropriações. Inclusive, a própria: como 

Cuvier assinava para poder ser apropriado por Foucault (e o anacronismo dessa “decisão” 

é chave do apropriacionismo), Goldsmith age como se a voz de Michael Brown se 

inscrevesse para ele, e, por sua vez, Goldsmith lê o corpo daquela voz em público para 

pôr a própria escrita à disposição. 

Como lê agudamente Droitcour (2015), em uma crítica a O corpo que sintetiza as 

principais acusações dirigidas ao poema, o poema mostra um Goldsmith preocupado com 

a capacidade de ação do próprio procedimento. Na leitura daquele relatório, fica aparente 

uma fissura entre conceito e execução: se a linguagem é livre, não poderia ser assinada; 

se não for assinada, não pode ser contra-assinada; se não for contra-assinada, não pode 

ser apropriada. “O poeta volta de dentro da máquina para mostrar o que a máquina não 

conhece123” (DROITCOUR, 2015, n.p.): Goldsmith tem de aparecer, tornar-se ele 

próprio legível, para que sua máquina conceitual pegue no tranco novamente. Para 

aparecer, toma como veículo – possui, no sentido da possessão sobrenatural – o corpo de 

Michael Brown. Para isso, o nome; e assim, o violenta por outra via: “Dar um nome é 

sempre como qualquer parto (certificado), é sublimar uma singularidade e informar contra 

ela, entregá-la à polícia124” (DERRIDA, 1986, p. 7). 

O que provoca ruídos na máquina de performance de Goldsmith não é a 

impossibilidade de assumir a posse, como no caso de Fernández Mallo e Katchadjian; é, 

em entrevendo essa impossibilidade, dobrar a aposta no fechamento de uma nova 

propriedade. Os fantasmas da propriedade são também, lembremos, espíritos da 

imposição colonial, e o ato de nomeação o evoca na medida em que é uma interpelação 

policialesca, que reinstaura uma estrutura tradicional de controle das propriedades. 

Assim, o problema do poema é político, ainda que não exatamente apenas nos termos em 

que foi colocado nas suas críticas por parte dos movimentos sociais125. 

 
122

 No original: “If it can’t be shared, it doesn’t exist”. 
123

 No original: “The poet comes back out of the machine to show what the machine can’t know”. 
124

 No original: “To give a name is always like any birth (certificate), to sublimate a singularity and to 

inform against it, to hand it over to the police”. 
125

 Esse aspecto de O corpo de Michael Brown foi discutido por nós em uma versão bastante preliminar 

deste capítulo, publicada como artigo sob o título: Os corpos do poema: as aporias do lugar de fala em um 



169 

 

Além disso, lembremos que a contra-assinatura, segundo Derrida (1984), assina 

antes do fim, de modo a reinserir o sentido na partilha, para que ele possa ser lido. Mas a 

contra-assinatura que contra-assina uma assinatura de saída inventada, como a de O 

corpo, parece preocupada demais com seus falseamentos, e parece expulsar qualquer 

possibilidade de re-apropriação – tentando ser uma espécie de propriedade total.  Laurent 

Milesi (2015), que também propõe uma leitura da poesia de apropriação via 

desconstrução, tem percepção parecida, e oferece uma síntese que nos leva de volta à 

linha dividida da autoria, às diferenças da Escrita Não Criativa para o apropriacionismo, 

e ao imperalismo da propriedade: 

 

Se, na virada do pós-estruturalismo, Barthes podia afirmar que ‘o 

nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor’, as práticas 

da poesia de vanguarda contemporânea engendraram a morte do leitor, 

cujo envolvimento no conceito da obra não mais residente na 

participação via contra-assinatura de um texto “escrevível”, mas em co-

assinar o “pensável”, como um definhar minimalista da contra-

assinatura126 (MILESI, 2015, p. 214-5). 

 

 

*** 

 

 Assim, conclui-se nesta diligência que o edifício da Escrita Não Criativa encontra-

se assombrado. Não uma mansão vitoriana, mas um condomínio hi tech; não obstante, 

assombrado. Quem perturba este espaço é o fantasma do próprio Kenneth Goldsmith. 

Afinal, é ele que, mesmo se dizendo morto enquanto autor, insiste em retornar, com essa 

ausência-presente latente nas insígnias. Não há um texto de Goldsmith que não seja 

marcado como “um-texto-de-Goldsmith”; e a virada de suas obras mais recentes para um 

nominalismo explícito, como vimos, reforça a fantasmaticidade desse seu nome, próprio 

e ubíquo. E é um fantasma violento, como se vê, que transforma o ciúme da linguagem 

em vingança: morto como autor, retorna para dar cabo do leitor – mas que resiste e insiste, 

e dobra o conceitualismo sobre si, como vimos nas críticas a O corpo de Michael Brown. 

 
texto da Escrita não Criativa (ABREU, 2020). Ali, discutimos a questão do lugar de fala e da representativa, 

no que ela se abala pela escrita conceitual – mas também a assombra, produzindo um imperativo de 

irresponsabilidade que pretensa ilegibilidade de tais textos finge ignorar. 
126

 No original: “If, at the turn towards post-structuralism, Barthes could claim that ‘the birth of the reader 

must be at the cost of the death of the Author’,  contemporary avant-garde poetic practices have ushered 

in the death of the reader, whose involvement in the conceptuality of the work no longer resides in the 

countersignatory participation in a ‘writerly’ text but in cosigning the ‘thinkerly’ as the minimalist 

withering of countersignature”. 
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 Assim que aquele poema é o paroxismo dessa estratégia de apropriação, no que 

sente a necessidade de criar o espaço da assinatura primeira, onde não haveria bem um 

regime de posses, para então poder contra-assinar e consignar a propriedade sob seu novo 

(não) autor. A emergência desse signatário fantasmático dá a ver outra das funções 

autorais da apropriação, essas que Chartier (2012, p. 35) entende não serem mais apenas 

funções discursivas, mas mesmo aquilo que dá consistência a uma “ausência essencial”. 

No caso de Mallo e Katchadijan, o fantasma de Borges dava a ver a função de 

“atribuição”: aqui, o espírito de Goldsmith encarna a função de consignação. Con-

signação: reunião de signos dispersos em um só corpo, materialização em documento do 

recenseamento de posses e de sistemas de propriedade – como naquela abertura de Sports. 

Co-signação: co-assinar, contra-assinar, interpor o nome próprio sobre aquele documento, 

para fechá-lo – como na enciclopédia de Capital. Consignação: a remessa da posse a 

outrem, para seja negociada, entre no circuito de trocas mais uma vez. 

É a força e a dificuldade da Escrita Não Criativa: na sua dramaturgia dos nomes 

próprios, faz confundir máquina e texto, posseiro e despossuído, autor e apropriador – e, 

assim esquece que sua própria apropriação se contamina, ela própria, pela lógica da 

herança. Como bem define Perloff, na sua leitura de O corpo de Michael Brown 

contrastada às obras de Sophie Calle: 

 

[...] o relato de autópsia de Michael Brown não nos conta nada sobre o 

jovem assassinado. Mesmo assim, enquanto leitores nós continuamos a 

procurar aberturas nos textos, em busca de revelações. O problema, 

como Goldsmith e Calle entendem, e que a poética conceitual pode 

tomar enquanto premissa, é que o corpo mais difícil de se adentrar é o 

seu próprio127 (PERLOFF, 2019, p. 86 grifo nosso). 

  

 
127

 No original: “[...] Michael Brown’s autopsy report tells us nothing about  the  young  man  who  was  

killed.    Yet  as readers we continue to look for openings in the text that will be revelatory. The issue, as 

Goldsmith and Calle understand, and that a conceptual poetics can take as a premise, is that the body most 

difficult to get inside of turns out to be one’s own” 
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8 A POSSE CONTRA A (IM)PROPRIEDADE: apropriação e arquivamento da 

linguagem comum na poesia brasileira contemporânea 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Saberá você que pelo desenvolvimento logico de minha 

pesquiza, o Brasil é um grilo de seis milhões de 

kilometros talhado em Tordesilhas. Pelo que ainda o 

instincto antropofagico de nosso povo se prolonga até a 

secção livre dos jornaes. 

Oswald de Andrade, Esquema ao Tristão de Athayde 

 

O tipo de ladrão no gênero de coisas 

que não roubamos. 

Leonardo Gandolfi, A passagem secreta  
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 Como se fosse uma boa história de detetive, esta também conta com uma cena de 

perseguição em um trem: nosso investigador segue o suspeito veículo adentro, de olho na 

sua atividade. Ali, o sujeito começa a ler o jornal do vizinho por sobre o ombro, aguça o 

ouvido para os vendedores de bala, logo começa a anotar em uma espécie de frenesi – 

como ele mesmo confessaria depois: 

 

Subitamente, só havia as palavras dos vendedores e do jornal à sua 

volta. Todo o trem parecia se resumir a essas palavras. Foi quando tirou 

uma caneta e um papel da pasta que carregava com os livros e começou 

a reproduzir fielmente tais frases, as que lia no jornal e as que escutava 

no trem. Umas misturadas às outras no tempo real de leitura e escuta 

(PUCHEU, 2013, p. 53) 

 

O trecho pertence ao texto (poema?) Perfil parcial de um procedimento, escrito 

por Caio Meira, presente em Mais cotidiano que o cotidiano, de Alberto Pucheu (2013). 

Não bem uma confissão, portanto, ou pelo menos não uma feita com a própria voz. Escrito 

assumidamente por Caio Meira (ele também um poeta reconhecido), o poema-explicação 

é a reconstituição dos métodos de escrita de Alberto Pucheu e sua aposta no que passaria 

a chamar de arranjos, texto compostos inteiramente de citações alheia colhidas no 

cotidiano. Mas quem fala aí? Meira ou Pucheu, a quem se deve citar? Aquele que possui 

sua assinatura na capa do livro? Quem faz quem falar? Meira confessa por Pucheu, 

possuído por Pucheu? Esse poema é um arranjo, assim como aquele composto no trem? 

Assombrado por esse ventriloquismo, que ecoa mas radicaliza os casos de 

apropriação-possessiva que viu até aqui, o investigador se detém para entender as 

minúcias dessa invocação. 

 

*** 

 

 Nossas testemunhas espectrais se acumulam, e para enfrentar as novas aparições 

é importante retomar o que já descobrimos até aqui, com essas lições do além. 

Primeiramente, o fantasma de Borges se insurgiu para lembrar, com a voz irônica que lhe 

é característica, que uma herança se recebe também para que se possa reconstruir sua 

ascedência, com o falecido a comandar a sucessão. 

 Por sua vez, o fantasma de Goldsmith adensava essa questão ao destacar um 

problema importante ao apropriacionismo contemporâneo, inerente ao paradoxo do atual 

estado da cultura que o fomenta: se o sujeito se dissolve em telas e identidades móveis, 
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configurando um estatuto de não-pertença generalizado, de que modo a apropriação pode 

executar seu gesto de deslocamento da propriedade para demonstrá-lo? Em suma: como 

roubar daquilo que não é de ninguém? 

Lá, na Escrita Não Criativa, a resposta algo torta é abusar das ações de assinatura, 

como vimos, dar corpo ao impróprio. Com Meira/Pucheu, parece que descobrimos outra 

possibilidade. E não só com eles: o exemplo de Perfil parcial de um procedimento, escrito 

por Caio Meira abre um veio para explorarmos certa tendência da poesia brasileira nas 

últimas duas décadas, período de eclosão do apropriacionismo, identificando aí uma 

postura distinta do copiar, em textos que insistem em apreender essa linguagem anônima 

do cotidiano. Afinal, se o objetivo é demonstrar que a linguagem não pertence, tal tipo 

de conceito poético parece exemplar: “vejam, há uma poesia sem dono nos trens, nas 

ruas”. Porém, que fantasmas específicos essa ação desperta (pois sempre se desperta um 

fantasma, isso já aprendemos)? 

Para entendê-lo, esse capítulo buscará apresentar essa poesia brasileira, 

recorrendo a sua fortuna crítica e a sua contextualização no âmbito dessa história do 

copismo. Com remissões nada gratuitas à Antropofagia e ao conceitualismo, vemos que 

tal poesia tem um programa claro de ação apropriacionista, que nos auxilia a entender 

melhor sua ação. A partir dessas leituras, singularizamos nosso enfoque nas seguintes 

produções: A fronteira desguarnecida e Mais cotidiano que o cotidiano, de Alberto 

Pucheu (2007; 2013); Elefante e O metro nenhum, de Francisco Alvim (2000; 2011); 

Delírio de damasco, de Veronica Stigger (2012); e Livro das postagens, de Carlito 

Azevedo (2016). 

Caracterizando essa escrita, percebemos que seu interesse recorrente pela 

linguagem anonimizada parte de uma compreensão da necessidade de registrar e valorar 

esses signos dispersos no cotidiano – impulso que buscamos entender enquanto uma 

poética do arquivamento. Assim, a segunda parte deste capítulo retoma o conceito de 

arquivo, com Derrida (2001) e Foucault (2008), sobretudo, passando a entendê-lo como 

gesto de apropriação, na sua tensão para com as dinâmicas de reunião e dispersão dos 

inventários. Por fim, buscamos entender como essa compreensão do arquivamento auxilia 

a lermos a singularidade da ação copista nesta poesia brasileira, identificando seus 

fantasmas e a funções-autorais ali em jogo – e como, a partir da linguagem que pertence 

a todos, essa poesia invoca a linguagem que não pertence a ninguém. 
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8.1 “Eles líricos”: experimentos da apropriação do cotidiano na poesia brasileira 

contemporânea 

 

 O resultado daquela espionagem de Pucheu no trem de vozes, detalhada por 

Meira/Pucheu, se lê no poema Na cidade aberta, nª 3, publicado originalmente no livro 

homônimo, de 1993, mas recolhido em A fronteira desguarnecida: 

 

lanterna chinesa de grande utilidade em sua casa 

paga três mil é pequenina e de qualidade 

cem gramas de bala aí pagando mil 

olha o fribel 

jujú bamericana dois é mil (PUCHEU, 2007, p. 29). 
 

 A abertura do ouvido e sua transcrição altera toda a poética do escritor, que 

apostará cada vez mais nesses “arranjos”; termo que passa a aparecer de forma explícita 

em A vida é assim, de 2001, com os poemas Arranjos para mensagens eletrônicas 

recebidas por mim, Arranjos para conversas transeuntes e Arranjo para sala de 

conversas (PUCHEU, 2007), cujos títulos deixam claro o procedimento em jogo. Como 

bem explica Meira/Pucheu (2013, p. 53, grifos nossos), explicitando os interesses dessa 

nova forma de composição: “Foi assim que começou o que depois Alberto Pucheu passou 

a chamar de arranjos, e eu disse um dia a ele em um bar que com esses arranjos ele 

inventara algo como um ele lírico. Talvez fosse melhor dizer que ele inventara algo como 

uns eles líricos”. 

Metonimicamente, essa virada-para-os-arranjos nos encaminha a ver um 

desenvolvimento semelhante no painel amplo da poesia brasileira das últimas duas 

décadas, também ela coalhada de eles líricos, ao articularem semelhante interesse pela 

coloquialidade e pelo cotidiano, traduzidos na incorporação de um verso-não-verso 

composto no estrangeiro do poema: na rua, na boca alheia. 

Análises semelhantes fazem Flora Süssekind (2013) e Florencia Garramuño 

(2014). Süssekind nos alerta para a emergência de “objetos verbais não-identificados” na 

literatura brasileira, produções anômalas que passam a experimentar com a dissolução de 

suas fronteiras formais. Já Garramuño classifica essa poética como “inespecífica”, 

elencando seus procedimentos de decomposição, como a interpenetração de discursos 

artísticos de diferentes gêneros e a invasão de vozes múltiplas e alheias, na aposta de 

“formas-corais” – como, em um exemplo claro, Na cidade aberta, nª 3. 
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Ambas leituras ecoam um diagnóstico anterior, de ampla circulação entre os 

estudos e as práticas da poesia no Brasil: a leitura de Josefina Ludmer (2010) a respeito 

da pós-autonomia da literatura. Ali, diagnostica-se a cultura contemporânea em tons 

semelhantes àqueles que aqui já colocamos, em nosso capítulo 3, ou como postulado por 

nomes como Kenneth Goldsmith: um acúmulo de discursos e restos de discursos 

interconectados midiaticamente, que expulsam das possibilidades de análise categorias 

como as de “sujeito” ou de “original”. Despidas dessas fórmulas “excessivamente 

literárias”, essa poesia encontraria norte na manipulação de elementos comunicacionais, 

como a interpolação de discursos ou a mediação tecnológica. Ou como a manipulação de 

propriedades: “As literaturas pós-autônomas do presente sairiam da ‘literatura’, 

atravessariam a fronteira, e entrariam em um meio (em uma matéria) real-virtual, sem 

foras, a imaginação pública: em tudo o que se produz e circula e nos penetra e é social e 

privado e público e ‘real’ (LUDMER, 2010, p. 4). 

Escritas em público, como o poema-do-trem de Pucheu, mas também escritas com 

o público. Com essa linguagem bruta do/no mundo, com “as palavras que eram ditas, 

nada mais, só as palavras” (PUCHEU, 2013, p. 53). Essa percepção relaciona-se a este 

caráter singular do não original, que emerge como especificidade do inespecífico 

brasileiro: a disposição em apropriar a língua performada em público, entendida como a 

“linguagem de todos” – o que passa a desafiar o próprio conceito de apropriação, na 

medida em que se vale não de uma propriedade singular, identificável, mas de uma 

matéria pretensamente pública, disponível a que quiser lê-la ou ouvi-la. 

Vemos a diferença desse procedimento para com os apropriacionismos já lidos 

até aqui em Perfil parcial de um procedimento, escrito por Caio Meira: a apropriação 

“de sujeito a sujeito” representada pelo texto de Meira enxertado por Pucheu ecoa a forma 

“clássica” do roubo, mas o faz para “explicar” a apropriação do “cotidiano”, efetuada por 

Pucheu nos seus arranjos, e que expande o campo de possíveis da cópia128.   

Não só diferença entre apropriações, vemos, bem como acumulação: os 

inventários se multiplicam. Como dar conta deles? 

 

 
128

 A relação não passa batida a Meira/Pucheu, que relaciona essa apropriação cotidiana realizada na poesia 

brasileira com as teorias contemporâneas do copismo: “Fico pensando o que, passado tanto tempo, as 

pessoas diriam hoje dele e dos outros que vieram antes e depois, como o que fez com as repostas que obteve 

quando escreveu para seu catálogo de endereço eletrônico pedindo que as pessoas enviassem as 15 

primeiras frases que passassem por suas cabeças, num momento em que críticos como Marjorie Perloff e 

Keneth Goldsmith, mesmo eles atrasados em relação a Alberto Pucheu, começam a falar desses 

procedimentos não criativos, de gênio não original e outros termos interessantes” (PUCHEU, 2013, p. 54). 
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*** 

 

Afim de investigar mais concretamente essas distâncias, bem como demonstrar a 

singularidade de seu tipo de assombração proprietária, o modo pelo qual reendereça 

esses inventários disseminantes, nos deteremos aqui sobre um mosaico de produções 

brasileiras contemporâneas, a serem apresentadas a seguir129.  

Começando por Alberto Pucheu, já tão acionado até aqui. Dentro daquelas 

coletâneas já mencionadas aqui, Mais cotidiano que o cotidiano e A fronteira 

desguarnecida, buscaremos seus arranjos, observando aquele método de invenção dos 

eles líricos como expressão de um jogo tensivo entre poética própria e alheia. Como no 

autoexame-pela-voz-dos-amigos de A crítica dos arranjos como arranjo da crítica 

(PUCHEU, 2007, p. 157): “Você quer escrever a vida, ou melhor, deixar a vida se 

escrever; é no Maracanã mesmo que os poetas se encontram, a poesia se encontra nas 

ruas, nos computadores, nas salas – mesmo que ninguém perceba; o poeta é antes de tudo 

o ouvinte, pois?”. 

Se começam a ser escritos na década de 1990, como demonstrado, os arranjos 

podem ter sua inspiração rastreada até duas décadas antes, na trilha da poesia de Francisco 

Alvim. Diletante do movimento da poesia marginal, Alvim tem uma obra marcada pela 

depuração do texto poético a partir da transcrição de conversas ouvidas e sua tradução em 

versos curtos e diretos – o que lhe rendia já a alcunha de “poeta dos outros”, como lemos 

no ensaio homônimo de Cacaso (1988). A produção dos últimos anos se concentra em 

Elefante (ALVIM, 2000) e O metro nenhum (ALVIM, 2011). A partir deles, busca-se 

demonstrar como essa escritura do ele lírico se demonstra (e se transforma) por versos 

como: “eu quis colocar esse tipo de coisa/ mas então pensei/ mas meu deus do céu / aí ele 

disse” (ALVIM, 2000, p. 97). 

Encarnação mais atual e virulenta desse procedimento está em Delírio de 

damasco, livro de Veronica Stigger (2012). Fruto de uma exposição realizada em 2010 

(STIGGER, 2013), a obra reúne uma coleção de breves frases coletadas em conversas, 

 
129

 A fragmentariedade desta escolha metodológica parece contradizer o método das análises anteriores 

desta tese, realizada com foco mais monográfico: primeiro, a leitura de um caso de apropriação de Jorge 

Luis Borges por dois escritores; segundo, uma análise concentrada no movimento da Escrita Não Criativa 

e na obra de Kenneth Goldsmith. Porém, essa dispersão explica-se pelo caráter particular não só dessa 

produção, bem como de seu gesto apropriacionista: tratamos agora de um paroxismo daquela cópia 

disseminada, que trata de mirar toda a linguagem, como veremos. Ao tratarmos dessa disposição por meio 

de obras e livros distintos, podemos ter maior dimensão da amplitude desse projeto poético-

comunicacional. 
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próprias ou alheias, escutadas no cotidiano. Os trechos consistem, em sua maioria, de 

pequenas pérolas de intolerância, recortes de discursos violentos ou preconceituosos, que 

Stigger entrevê (entreouve?) como expressão de uma força ulterior, a permear o espaço 

público. Esta motivação fica bastante clara na contracapa do volume: “Essas falas, 

justamente por nos chegarem fracionadas, em cacos ou lampejos, têm sempre um quê de 

enigma, sugerindo, ao ouvinte imaginoso, histórias potenciais, ficções embrionárias” 

(STIGGER, 2012, n.p.). De tal modo, a reunião consistiria em uma “arqueologia da 

linguagem do presente” (STIGGER, 2012, n.p., grifo do autor). 

A preocupação com uma captura in loco do presente – e a tentativa de traduzir 

formalmente a vertigem desse momento – estão também no Livro das postagens, de 

Carlito Azevedo (2016), segunda parte do livro homônimo, que sucede um longo poema 

“autoral”, e passa a misturar o registro da escrita com informações retiradas do feed do 

Facebook, fotos em redes sociais, conversas por aplicativos, diálogos de filmes, citações 

de outros poemas, etc. Aqui, estes textos híbridos, “pós-autônomos” não registram suas 

origens, apenas intuídas pelo leitor a partir de algumas marcações: visuais, editoriais ou 

até mesmo semânticas, em um caleidoscópio de formas de expressão da linguagem. 

 

*** 

 

 O que este conjunto já nos demonstra, à parte aquela primeira conclusão, de todos 

estes experimentos de poesia debruçarem-se sobre as vozes do burburinho, entre a rua e 

as redes? Nos permitem caracterizar tal impulso, divisar algumas das ideias que suportam 

esse gesto, e que alteram a relação do inscritor para com as posses da linguagem. 

Na já mencionada leitura de Cacaso (1988) sobre Chico Alvim, encontramos uma 

pista na recorrência do termo do desentranhamento. Haveria nesta poesia um desejo de 

revelação, afiando o verso para ser capaz de escavar a linguagem e revelar suas raízes – 

desejo que, ao voltar-se para a imaginação pública, o campo de dissolução do privado no 

público, encontra terreno fértil para sondagem. É um imperativo estético, que repensa o 

lugar do poeta diante da linguagem; e, consequentemente, o lugar da linguagem no 

mundo. Há a percepção de que essa língua que nos cerca contém uma poesia escondida, 

talvez A poesia por excelência, e o faz por ser um acúmulo de ideias e experiências 

acumuladas e partilhadas. Como expõe e sintetiza Alvim (2000, p. 76) no curto poema: 

“Quer ver?/ Escuta”.  
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Esse imperativo é, também, social e político, como fica muito claro no painel 

destes livros. Em Stigger, a ideia de uma “arqueologia do presente”, ciência da escavação-

via-verso, volta-se a uma sedimentação do abjeto na ideologia – e, portanto, na linguagem 

– brasileira. Seu ouvido é treinado para captar – e transcrever – frases como: “Me diz uma 

coisa,/ ele é débil mental/ ou só feio mesmo?” (STIGGER, 2012, p. 50). Em Azevedo 

(2016), as redes repercutem a convulsão política do país circa 2013, e os textos captam 

uma inquietação generalizada que se traduzem em um balbuciar da própria língua: “uma 

última (pois sou viciada em vc)/ eu fiquei por 5 minutos achei q ia começar a chorar e tô/ 

fingindo que nada tá acontecendo” (AZEVEDO, 2016, p. 70). 

Segundo Cacaso (1988, p. 147), ainda, “no âmbito do que se costuma chamar 

poesia marginal, houve um momento, que ainda repercute, em que a poesia tornou-se um 

banquete de que todos, indistintamente, se serviram. [...]. Para ser escritor basta anotar, 

registrar, simplesmente escrever: todos participam”.  Como se já houvesse texto no 

mundo, bastando ao escritor (que já não mais bem o é) estar atento. 

Essa leitura ajuda a demonstrar, também, a relação desses gestos copistas 

contemporâneos para com certo veio da poética brasileira. Relação com a poesia marginal 

da qual o próprio Cacaso (e Alvim) era um representante, mas também com tradições 

como a Antropofagia – como vimos já, paradigma da apropriação. O movimento é 

nominalmente citado por Stigger (2012); não só citado, em verdade, mas tomado como 

horizonte de seu próprio projeto, instalado como epígrafe de Delírio de Damasco com a 

citação de Oswald de Andrade (2022, n.p.): “A gente escreve o que ouve – nunca o que 

houve”. 

A frase revela outro aspecto daquele famoso mote antropofágico do “só me 

interessa o que não é meu”. Não haveria uma realidade externa àquilo que tomo: escrevo 

o que ouço, o que posso apropriar – e o que está fora deste alcance é como se não existe, 

como se não houvesse. Podemos relacionar essa concepção como mais uma evidência do 

caráter inventivo da propriedade: não sendo natural, ela cria seus laços e ligações, 

independentemente de uma ordem de atribuição lógica ou justa. É uma questão de força 

de escritura, de assumir a posse: 

 

A ideia da posse contra a propriedade veio tomando evidências de lei. 

Podia-se fazer a prova dos nove com a nossa História: as demarcações 

do Tratado de Tordesilhas nunca foram observadas. O loteamento do 

Brasil, em capitanias hereditárias, não assegurou o registro de 

propriedade aos respectivos donatários. O estatuto do uti possidetis 
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tinha mais força que documentos pontifícios e outras legitimações de 

propriedade (ANDRADE, 2003, p. 100-101). 

 

Mesmo quando há um regimento a organizar a propriedade, como o Tratado de 

Tordesilhas, ela só se efetiva no seu uso – ou se desafaz na sua atrofia. É preciso tomar, 

movimentar, desentranhar – mais do que a afeição à cópia e à brincadeira das referências 

paródicas, parece ser esta a herança das lições antropofágicas na poesia brasileira 

contemporânea. 

Leiamos sua reverberação em Cotidianamente, poema de Alberto Pucheu (2013) 

que comenta dois de seus textos anteriores, Arranjo para tornar o mundo cada dia pior e 

mais violento (antivoz) e Arranjo para tornar o mundo cada dia menos violento (pós-

voz), que amealhavam fragmentos de discursos terroristas e os nomes de suas vítimas, 

respectivamente. Neste fechamento, vemos uma preocupação explícita do apropriador 

para com sua capacidade de comunicar o entranhado na linguagem, em fazer uma 

inventariação justa das propriedades nele envolvidas: 

 

Admirando e certamente compactuando 

com tudo o que cada um de nós pode compartilhar, 

persigo mesmo o que, escapando, não se consegue 

propagar, o que, fugindo, não se consegue comunicar, 

esta impotência, que persigo, mostrando-a 

ao menos um pouco e muito mais ainda 

no que dela nem dá para aparecer (PUCHEU, 2013, p. 32, grifos 

nossos). 

 

Aqui e agora, nesta poesia que espreita no transporte público e nas calçadas, 

acreditamos ser possível ver uma aplicação radical daquela lei da Antropofagia, que leva 

a seu paroxismo. Só há posse: no sentido original, antropofágico, de questionamento da 

propriedade fixa, a ser desafiada pelo grilo e pelo usucapião, mas também no sentido 

radical de que não pode não haver posse, e toda despossessão será forçosamente ocupada. 

Da posse contra a propriedade, passa-se à posse contra a impropriedade: é preciso usar e 

ocupar tudo o que for. Fazer falar, comunicar. 

 Por isso não mais os poemas tirados de jornais, como em Goldsmith ou no 

conterrâneo Manuel Bandeira. A voz pública é que é objeto perfeito para a escavação, na 

medida em que oferece o enigma: ela não pertence a ninguém ou pertence a todo mundo? 

Como singularizá-la? 

 

*** 
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Tais problemáticas expressariam aqui a espectralização da autoria no 

contemporâneo – e isso explica as distâncias desse apropriacionismo de hoje para seu 

passado canibal ou marginal. O sujeito ou o autor não mais está, mas pode aparecer a 

qualquer momento, aguarda um momento para encarnar ou possuir: não mais um 

responsável pela tutela do sentido do texto, mas permanece como horizonte de 

possibilidades – e pode auxiliar nesta tarefa de animar o que habita, o que assombra a 

linguagem e não possui ainda dono, aquilo que “não se consegue comunicar”, nas 

palavras de Pucheu.  

 Para comunicá-lo, enfim, o poeta dos outros é também um poeta da individuação, 

em termo preciso usado por Cacaso (1988) para definir Alvim. Se, de um lado, a 

apropriação do cotidiano faz uma poesia com o discurso anonimizado, de valorização da 

linguagem pública, por outro, a ação daquele que escuta e escreve, de quem desentranha, 

é essencial para entender quem está falando – mesmo que o “quem” fosse “ninguém”. 

Além do quê, não ter voz própria é um modo bastante ardiloso de conceber uma voz 

própria: “Ali o despistamento é condição de todo mundo, todo mundo escreve e ninguém 

é autor, o disfarce está socializado. Nada melhor do que um baile de máscaras, para o 

mascarado, se quiser, aparecer com sua própria cara. Usar a própria identidade como 

disfarce” (CACASO, 1988, p. 148). 

 Que identidade é essa, se não mais a de um Autor Original? A de um inventariante, 

já o dissemos, que aqui se explicita na sua ação de coleta e catálogo. O que disfarça? Essa 

própria ação de tomar do público e passar como próprio. O apropriador dessa transcrição 

do cotidiano, como desentranhador, se lê portanto como um arquivista: que das ruínas da 

imaginação pública recolhe certas peças de modo a, em um só gesto, conservá-las por 

meio da atribuição de propriedade, registrá-las e classifica-la, e, por fim, disponibilizá-

las para a sucessão dos gestos de escritas (como o que Meira faz com os arranjos de 

Pucheu). Como já se colocava Stigger, uma arqueóloga confessa: “Dentre os tantos 

fragmentos que ouvi aqui e ali, no shopping, no ônibus, [...] selecionei aqueles que 

possibilitavam as mais diferentes leituras e que chamaram a minha atenção pelo inusitado 

do assunto ou pela maneira especialmente significativa como foram ditos. Acredito que 

certo momento da nossa sociedade está inscrito nessa sequência de frases” (STIGGER, 

2013, n.p.). 

Esta apropriação guiada por um desejo de revelação-via-conservação, poderia-se 

dizer, está no cerne da operação do arquivamento, como descrita por teóricos como Brian 

Brothman (2018): a criação de um espaço organizacional que recorta certo conteúdo de 
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seu contexto original caótico, e o salvaguarda dos ruídos e da própria entropia a partir do 

estabelecimento de alguns critérios de seleção, ligados aos valores específicos daqueles 

objetos-alvo. Além disso, o tema do arquivamento é central para a poética atual, como se 

lê no verbete a respeito em Indicionário do contemporâneo (PEDROSA et al, 2018), 

compêndio crítico de professores brasileiros, pesquisadores dessa mesma poesia. Cabe 

portanto, entender melhor a operação do arquivo entendido enquanto poética e enquanto 

ato de reenderaçamento da apropriação. 

 

8.2 O arquivo entre a língua e o texto: valoração, consignação e publicização da 

linguagem de qualquer um 

 

 “O arquivo é uma brecha no tecido dos dias”, define sumariamente a historiadora 

Arlette Farge (2009, p. 14), demonstrando o papel que essa figura – conceitual e prática 

– desempenha nas Ciências Humanas, como um lugar de exceção. Mas se um arquivo 

não é corriqueiro, é possível ler um arquivo de coisas corriqueiras, como o propomos 

aqui? Ou elas já não mais o seriam, quando detidas e retidas em texto? – como intuem os 

leitores de Pucheu copiados por Pucheu em A crítica dos arranjos como arranjo da crítica 

(2007, p. 162): “O desequilíbrio a que me referi é algo entre o deslizar e o parar: ‘Quando 

as falas se acumulam e se interpenetram, elas não são menos rumor, principalmente 

depois da primeira página?’”. 

 Para entendê-lo é preciso circunscrever, primeiro, o que tratamos por arquivo aqui, 

caracterizando-o enquanto gesto de escrita; para então discutir como esse gesto incide 

sobre a inscrição da propriedade, no geral, e sobre o lidar com a língua, no caso desta 

poesia analisada neste capítulo. 

 

*** 

 

 O arquivo como gesto de escrita não é mera imagem ou metáfora; o ato de 

escritura relaciona-se intimamente a uma lógica da reunião e da organização de uma 

matéria dispersa, que podemos começar a tomar enquanto princípios do arquivamento. E, 

de mesmo modo, o arquivar necessita da ação impressora da escrita; sua razão de ser é 

análoga à produção de marcas realizada pelo escrever, como explica Margel (2017, p. 

129): “Não há arquivo sem técnica, sem um dispositivo técnico de inscrição, sem a 



182 

 

operação gráfica de uma marcação, codificada, cifrada, criptografada, mas sempre 

decifrável e decodificável”. 

 A que serve tal inscrição? Àquela operação de resguardo que acima mencionamos. 

Isso se vê de forma clara no resgate da etimologia do próprio termo de “arquivo”, 

conforme realizada por Derrida (2001). Arquivo se desenvolve da arkhê, o termo grego 

que significa, em simultâneo, começo e comando. Portanto, onde as coisas começam e, 

ao mesmo tempo, onde esse começo irá determinar uma ordem, uma autoridade. O 

arquivo começa uma nova cadeia de sentido, que é, também, uma hierarquia dos sentidos. 

 A arkhê desenvolve-se em arkheîon, antepassado direto do nosso arquivo. Esse 

termo denominava, inicialmente, a residência dos magistrados da polis, espaço onde se 

reuniam os livros da Lei e os documentos públicos, para consulta e exercício do poder 

político (DERRIDA, 2011, p. 12). Essa casa e seus donos, chamados de arcontes, 

senhores do arquivo, guardam e fazem funcionar aquilo que, de modo natural, não 

operaria. É preciso uma custódia a esses documentos para que possam exercer seu 

comando. Daí a afirmação, central a todo pensamento arquivístico contemporâneo, 

refratário a concepções meramente representacionais de que “todo arquivo – tiraremos 

daí algumas consequências – é ao mesmo tempo instituidor e conservador. 

Revolucionário e tradicional” (DERRIDA, 2001, p. 17, grifos do autor). 

A invenção do arquivo – no sentido da criação deste conceito geral, bem como no 

sentido da ação inventiva realizada por cada arquivo singular – se dá por meio de um 

arrancar violento dos objetos arquiváveis de seu contexto pregresso. Assim é que esses 

discursos, capturados no arkheîon, podem funcionar e instituir uma lógica própria – no 

que implicaria, por sua vez, no fato de toda sua apreensão posterior se dar fora do seu 

“uso comum”. (Falamos já, com Margel (2017), de como a separação realizada pelo 

arquivo implica em uma criptografia, na qual se apagam as origens dos objetos, 

transformadas em traços da própria desaparição). 

Isso pode ser literalmente “fora do uso comum” no caso dessa poesia de 

apropriação do cotidiano aqui discutida. Vejamos isto em ação, naquela insistência de 

Stigger em afirmar sua investigação ética-moral sobre a linguagem cotidiana, que 

expressa uma necessidade de revelação por meio da poesia: “Acredito que certo momento 

da nossa sociedade está inscrito nessa sequência de frases. [...] Outras, no entanto, são 

obviamente terríveis, na medida em que colocam a nu aquilo que as pessoas gostariam 

que permanecesse escondido no âmbito privado” (STIGGER, 2013, n.p., grifos nossos). 
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Esta operação, porém, se nos atermos às considerações sobre o arquivo, é tanto a 

leitura destes problemas nos materiais dos quais se parte, quanto a composição de uma 

nova textualidade, noutro espaço, que produz efeitos singulares, distintos daqueles 

“originais”. A criação de outro espaço, o arkheîon propriamente dito, que responde pelo 

caráter instituidor, revolucionário, do arquivo – e que é sua face mais claramente 

escritural. A codificação que realiza, nos termos de Margel (2017), de objeto bruto em 

bem arquivado, se daria por três ações: a valoração, a consignação e a publicização. 

O primeiro diz respeito à necessidade de cortar o fluxo de informação, discretizá-

lo, para que se possa escolher certos traços, em detrimento de outros, para a coleta. Nos 

termos da teoria arquivística, isto quer dizer de criar um valor pelo qual os dados serão 

medidos. O lemos na seguinte explicação de Brothman (2018, p. 89-90): 

 

O trabalho de avaliação não é meramente um processo de identificação 

de valor, mas de criação ou destruição de valor [...] Ao decidirem a 

respeito do valor arquivístico ou histórico, os arquivistas efetivamente 

criam, inauguram ou perpetuam um compromisso axiológico que se 

manifesta na permanência da ordem que daí resulta. 

  

Não basta, portanto, apenas ler o volume das coisas, identificar categorias e 

classes arbitrariamente. O arquivo precisa ter uma organização tensa, e só a alcança por 

meio de uma diligência sobre as características dos discursos arquiváveis: é preciso 

inventar um valor que ordenará o conjunto, à prova de qualquer dispersão. Se Stigger 

(2012, n.p.), para insistir neste caso, identifica “a tríade sangue, sexo e grana” como 

pilares da consciência nacional,  isto é um ato de valoração – não que esses valores não 

existissem na linguagem cotidiana, mas também não que existissem puramente. Só o 

percebemos quando coordenados e reunidos. Quando inscritos. 

 Tal ato de reunião, na operação arquivística, entendemos como consignação, isto 

é, o movimento de reunir os signos. Esse gesto “tende a coordenar um único corpus em 

um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma 

configuração ideal. Num arquivo, não deve haver dissociação absoluta, heterogeneidade 

ou segredo que viesse a separar (secernete), compartimentar de modo absoluto” 

(DERRIDA, 2001, p. 14). É o colecionismo de arquivo, a coordenação de seus objetos 

em um só lugar: uma casa, uma gaveta, um museu.130 Ou um livro. Sobretudo, dentre os 

trabalhos aqui analisados, em Livro das postagens (AZEVEDO, 2016). Ali vemos de 

 
130

 Como vimos no capítulo anterior, a consignação é também uma função da assinatura, o que reafirma a 

conjunção entre os distintos atos de apropriação: performance, assinatura e arquivamento. 
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maneira clara como há uma unidade de sentido que vai de mãos dadas com a unidade de 

reunião: descrições de documentários de Raymond Dépardon, fotos tiradas do Facebook, 

mensagens de celular, leituras de Paul Valéry, cartas de amigos… A forma-livro, como 

consagração do arkheîon, traduz a heterogeneidade em homogeneidade, alisando os 

volumes do texto. Tudo é escritura, tudo é apropriado/apropriável. 

Isso nos leva a entender como esse lugar da consignação transforma a própria 

natureza de seus objetos arquivados, bem como a relação que se pode estabelecer com 

eles. Valorados e reunidos, podem ser consultados de acordo com a ordem instituída e 

publicizada pelo arquivamento. Desde seu princípio, o arquivo se quer como a tradução 

dos ruídos e do anedótico em classificação e exposição: “A morada, este lugar onde se 

de-moravam, marca esta passagem institucional do privado ao público, o que não quer 

sempre dizer do secreto ao não-secreto” (DERRIDA, 2001, p. 13). No arkheîon os objetos 

são passíveis de consulta, e é essa possibilidade de voltarem ao “comum”, já tendo sido 

valorados e consignados, dotados de um caráter de comando, que caracteriza o poder de 

um objeto, de um discurso arquivado. 

 Por meio desse percurso, chegamos próximos da conceituação foucaultiana, que 

rechaça uma ideia do arquivo como meramente um espaço material ou institucional, em 

prol de sua compreensão enquanto sistema que organiza as possibilidades de produzir 

enunciados (FOUCAULT, 2008). Se acumula falas e ideias, não é meramente por 

conservação; é para, a partir desse resguardo, produzir relações e nexos que são eles 

próprios produtivos – e regulatórios: 

 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 

aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. [...]  

Longe de ser o que unifica tudo o que foi dito no grande murmúrio 

confuso de um discurso, longe de ser apenas o que nos assegura a 

existência no meio do discurso mantido, é o que diferencia os discursos 

em sua existência múltipla e os especifica em sua duração própria 

(FOUCAULT, 2008, p. 147) 

 

 Os arquivos materiais seriam, portanto, avatares desse conceito mais epistêmico 

do arquivar: o modo pelo qual se organizam os regimes de enunciação. No próprio 

trabalho de Foucault, por exemplo, os registros das instituições penais não só resguardam 

uma história da contravenção, mas são, a um só passo, produtos de um regime (jurídico, 

simbólico, escritural) que determinava o que devia ser registrado como infração, mas 

também produtores de uma ordem de moralidade. 
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 Se insistirmos na ideia de entender o arquivamento enquanto ato de apropriação, 

enquanto modo de (re)escrita, o aprendizado dessa dimensão sistêmica do arquivo nos 

leva a rever a ação desses textos-feitos-de-outros-textos. Entende-se aí que o apropriador-

enquanto-arquivista é aquele que não apenas olha a massa disforme de textos no mundo, 

mas também é aquele que determina o que desta massa vale a pena – e, em determinando 

isso, articula as condições de apropriação. 

Mais do que só “desentranhar uma poesia do mundo”, a escrita da apropriação a 

reentranha: “Veja, é isto que está aí para ser tomado”. Se o arquivo se situa, como aponta 

Foucault (2008, p. 147), entre a língua (entendida como sistema de possibilidades da 

enunciação) e o corpus (como conjunto de existência concreta de enunciados), a 

apropriação-como-arquivamento é o modo pelo qual se pode observar as passagens entre 

aquela lei de não pertença da linguagem e sua aplicação em escritos copistas. O arquivo, 

colocado entre o espectro e o fantasma, é a própria máquina produtora das assombrações 

ao articular as possibilidades de aparição – e mesmo as condições de propriedade daquilo 

que armazena131. 

Como o leem Pedrosa e cia. nas suas investigações sobre essa poesia 

contemporânea, o arquivo a que tais textos se dedicam a, simultaneamente, predar e erigir, 

não se interessa pela materialidade dos discursos, sua existência de facto, mas sim pelos 

rastros de uma contrariedade que se manteria em meio à preservação: “Em outras 

palavras, ele [o arquivo] é o sistema, a louca lei, que nos permite achar espectros, 

elementos significantes, na poeira, naquilo que restou de uma experiência irrecuperável” 

(PEDROSA, 2018, p. 21, grifo nosso). É aquela tentativa de entender, de registrar, um 

incômodo com algo que habita a linguagem mas que não se consegue (como acredita 

Pucheu) ou não se quer (como desconfia Stigger) publicizar, que não se quer comunicar. 

Arquivar posses é, na reescritura, tentar se adonar até desse não dito, desse não possuído, 

para descrever como ele comanda as possibilidades de enunciação, reinserindo-o no jogo 

da escritura. 

Ou como se vê, na breve, mas instigante fórmula deste poema de Alvim, que 

reencaminha toda nossa análise em sua trilha: “Arquivo/ não pode ser de lembranças” 

(ALVIM, 2000, p. 66). 

 
131

 O vemos nas duas análises anteriores, ainda que a questão arquivística não estivesse ali posta de modo 

explícito. No caso de Pablo Katchadjian e Agustín Fernández Mallo, sua reunião dos escritos borgeanos 

registra uma espécie de condição de possibilidade de roubo presente na própria poética do escritor 

argentino. Por sua vez, Goldsmith entende ser necessário corrigir uma imprecisão no arquivo dos discursos 

sobre a morte de Michael Brown, recolocando-o na mandatória ordem de posses. 
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8.3 Público, privado, comum: formas da (im)propriedade despertadas pela poesia 

arquivística 

 

 Como esse entre do arquivo – entre a língua como campo de possibilidades mais 

amplo e horizonte de não-pertencimento e a fala como campo de fantasmas constritos –, 

expressa-se na apropriação desses nossos poetas? Comecemos a lê-lo em texto mais 

antigo de Alvim, chamado Almoço e já analisado por Cacaso (1988): 

 

Sim senhor doutor, o que vai ser? 

Um filé mignon, um filezinho, com salada de batatas 

Não: salada de tomates 

E o que vai beber o meu patrão? 

Uma caxambu (ALVIM apud CACASO, 1988, p. 138). 

 

 Naquilo que parece mais absolutamente banal demonstra-se uma sedimentação 

dos costumes, expressa nas formas de tratamento “doutor” e “patrão”, que cindem a voz 

pretensamente anônima em dois sujeitos identificados, garçom e cliente, ou servente e 

servido, cada qual com sua fala particular. Diante deste volume, o poeta-arquivista 

demonstra essa força dos costumes e dos hábitos que são formados pela linguagem – por 

isso que, ao lê-lo no espaço consagrado do livro, “o humor do poema vem da sensação de 

reconhecimento: é como se reencontrássemos algo que na verdade nunca vimos ou 

ouvimos. Mas que é muito parecido com o que vemos e ouvimos” (CACASO, 1988, p. 

138). Não só parece como o é, mesmo que não o fosse, porque está no campo de 

possibilidades da linguagem. E é a isso que o arquivo do poema tem por função 

demonstrá-lo. 

 Essa dinâmica mostra como tal poética tem por norte aquela lei da posse contra a 

impropriedade: só há posses, mesmo onde parece não haver, e movê-las é denunciá-lo. O 

escutar do poeta é uma espécie de alarme, que trata de soar a cada uma dessas marcações 

insuspeitas: “Chiado/ Às vezes corre notícia/ dessas menos agradáveis/e o ouvido chia” 

(ALVIM, 2000, p. 52). 

 Quando não se pode ouvir, há uma insistente sugestão de que não é que não se 

saiba o que foi dito, mas tão somente não se ouviu ainda – a linguagem alheia está sempre 

do outro lado do enjambement, à espera: 

 

Fundo 

No dia seguinte 

tratei ela muito bem 
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Ela nem olhou pra minha cara 

Não liguei 

Mas no fundo (ALVIM, 2000, p. 114) 

 

; 

O ser humano é o seguinte (ALVIM, 2000, p. 129) 

 

Mas, embora essa obsessão em sondar os eles líricos pareça, à primeira vista, um 

encanto para com a essa “poesia dos outros”, para com as possibilidades inauditas da 

linguagem, o interesse pelo anonimato, entendido pela via do arquivismo, dá a ver um 

veio autoritário dessa apropriação, na medida em que reconhece a necessidade de ocupar 

esse inaudito pelo gesto de coletá-lo. Ao entender que o que houve é tudo aquilo que é 

ouvido – e tão somente isto –, o indivíduo-ouvinte torna-se responsável pelo sentido de 

tudo que há. 

 Por isso, a leitura desses versos, após um primeiro momento de encanto para com 

seu caráter de murmúrio, podemos perceber que é um “anonimato” muito distante de 

alguns lidos até aqui, como a iniciativa da autoria-Luther Blissett, que vimos no capítulo 

3, ou nos pseudônimos duchampianos. Aqui estamos vendo uma disputa contra o 

anonimato, e não sua proposição como via para a liberação da linguagem. É preciso 

materializar, concretizar o ouvido, para que deixa de sê-lo apenas. Cacaso (1989) já 

parecia intui-lo, e formula essa desconfiança ao entender que o anônimo é terreno fértil 

para se plantar as marcas autorais: 

 

Há gradações e resultados distintos de realização no interior do poema 

anônimo. E neste sentido notamos que mesmo no poema curto, onde é 

maior a margem de indeterminação e impessoalidade, mesmo aí os 

traços pessoais penetram e configuram uma originalidade.  Mesmo aí, 

e sobretudo aí, as sutilezas da autoria devem estar presentes, e mais do 

que nunca são decisivas (CACASO, 1989, p. 148). 

 

 É essa operação que lemos na investigação sobre a sociabilidade das vozes, como 

vimos há pouco com Alvim. Ou o que vemos na maneira como Stigger identifica alguns 

arquétipos de comportamento típico em versos não assinados, mas bastante 

personalizados e imediatamente reconhecíveis a qualquer um que viva no Brasil, que viva 

na língua portuguesa: 

 

A única solução é 

dar uma camaçada 

de pau (STIGGER, 2012, p. 54).  

 

Um cara bacana. 
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Mas ele não é normal. 

Se fosse, não dava o cu (STIGGER, 2012, p. 59). 

 

O trabalho que se realiza é para erodir o anonimato; transformação do espectro 

em fantasmas singulares. 

 

*** 

 

 Azevedo (2016) explicita esse intuito ao abrir o Livro das postagens com a 

seguinte composição: 

 

Andrea R. postou esta foto (Facebook) 

com a legenda 

 

Eu na Embaixada da Argentina 

quando os exilados brasileiros 

esperavam por notícias sobre 

qual país iriam depois 

do golpe no Chile 

em 1973 (AZEVEDO, 2016, p. 41) 

 

 Logo abaixo, vemos a foto, um registro em preto-e-braco de uma menina de cerca 

de dez anos, expressão curiosa, apoiada em uma escada contra uma parede. Vemos 

também mais dois versos: “E então só consegui pensar em Z.:/ esta menina está parada 

como a flecha de Zenão” (AZEVEDO, 2016, p. 41). 

 É preciso circunscrever, classificar, marcar: sabemos que é uma foto de Andrea, 

sabemos que a rede em que foi postada é o Facebook, temos acesso a uma legenda, e 

temos ainda uma reflexão de cunho do poeta, ao comparar a situação dada (por intermédio 

de outro nome ainda, Z.) a um argumento filosófico clássico, a hipótese da flecha que não 

alcança seu alvo jamais. Valoração, consignação e publicização, com fins de encarnar no 

texto um conjunto de ideias e problemas, que deixam de serem abstratos para receberem 

os signos “Andrea R.”, “Facebook”, “Z.” ou “Zenão”. E que, assim sendo, logo o deixam 

de serem, para tornarem-se acervo do arconte-Azevedo.  

Assim, ao mesmo tempo, toda essa especificidade introduz uma estranheza. Para 

onde vai esse novo inventário? A quem se destina – a quem essa flecha, que nunca chega, 

miraria? Recuperando em termos já discutidos no correr da investigação: é preciso que 

os signos tornem-se pertencidos a alguém para que se “despertençam” depois; como nas 

leis sobre o roubo de madeira descritas por Marx (2017) ou nos decretos de concepção do 

direito autoral recuperados por Chartier (2012), a invenção da propriedade cria a 
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despossessão. Não só sua demanda, mas seu próprio conceito. E, por sua vez, a 

despossessão é assombrada continuamente por novos reclames de posse; a casa nunca 

permanece vazia. 

O que nos cabe perguntar agora, ouvidas essas tantas vozes é: em que medida o 

não pertencimento, também ele, insiste? Não só como espectro e horizonte de 

expectativas da linguagem gerals, mas como força latente nos próprios textos? 

 No caso específico tratado aqui, nesta poesia, modulamos a questão: o quanto o 

anonimato, de fato, sai de cena? O turbilhão de nomes próprios presentes nela, como no 

trecho de Livro das postagens, até os poemas de múltiplas assinaturas de Pucheu, como 

Perfil parcial de um procedimento, escrito por Caio Meira (PUCHEU, 2013), atestam o 

desejo desse esconjuro – radicalizado nas individuações-via-mascaramento de Alvim, 

conforme descritas por Cacaso (1989). Daí a paixão pela voz compartilhada e pelas 

palavras quaisquer colhidas no espaço público; como criminosos experientes, esses 

poetas sabem que é nos cenários mais óbvios e expostos que é melhor de se esconder. 

 O que tal poesia realiza, consideramos, é uma tentativa de dissolução da 

linguagem geral, da língua de qualquer um, com fins de demostrar que há nela algo que 

pulsa, que transita, e que merece atenção: “‘Escrevo para conviver com uma marca/ que 

desconheço’, é o que pensava enquanto/ dirigia seu carro, às sete da manhã” (PUCHEU, 

2013, p. 109). Esse escrever, essa febre de arquivo e de escritura, demonstra como esse 

ato de dissolução se dá por uma ação de individuação, que erode as condições de 

possibilidade de enunciação, de infinitas virtualidades em atualidades concretas, 

descritas. 

 Esse mesmo espaço comum, por onde se circula roubando a bel prazer, porém, 

parece atuar em conflito com a ação arquivista, recusando ser tomado de todo, ou, pelo 

menos não nos termos desses arquivos. O lemos no espanto dos amigos de Pucheu 

ecoados por Pucheu na Crítica dos arranjos: 

 

Pela primeira vez na vida, gostei de ter sido lesado. Vi minhas frases 

entrarem em choque, se descaracterizarem, ganharem grandeza, uma 

vez que passaram a fazer parte de uma orquestra de ruídos e 

sonoplastias inesperadas, saírem para a praça eletrônica da vida 

contemporânea, serem fluxo possível, contrafluxo, multidão 

(PUCHEU, 2007, p. 158) 

 

Minha primeira leitura de O Tagarela (The Tatler, famoso periódico no 

qual Swift escreveu, vide Panfletos Satíricos) foi prejudicada pelo 

desejo de localizar frases minhas, uma vez que eu já sabia da origem do 

texto. Depois, deixei passar um bom tempo para me livrar dessa 
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curiosidade e encará-lo tal qual, apenas texto. Reli diversas vezes e 

posso te garantir que está muito interessante, que se criou de fato uma 

coisa nova e seu trabalho de orquestrador foi perfeito (PUCHEU, 2007, 

p. 160). 

 

A sucessão de heranças e transferências iniciadas por esses poemas vai dar em 

lugar insuspeitos aos poetas – sejam os poetas-que-assinam-os-livros, sejam os poetas-

das-ruas, apropriadores e apropriados.  Vemos tal perdição de modo ainda mais explícito 

no ensaio que Stigger (2013) compõe sobre a produção de Delírio de Damasco. Ali, ela 

expressa uma vontade de “devolver à rua” os fragmentos dela retirados – como se Marcel 

Duchamp um dia resolvesse andar de novo em sua Roda de bicicleta. Tarefa impossível, 

vê-se; e Stigger o percebeu também ao apresentar o trabalho a alguns amigos e conhecidos 

de quem havia tomado palavras:  

 

A primeira providência foi passar para o computador todas aquelas 

frases que lembrava de memória. “As vacas só existem para me 

alimentar”, falou uma vez um amigo num almoço de domingo. “Fome 

é meu estado natural”, respondeu uma amiga quando perguntada se não 

era muito cedo para irmos jantar. “Um dia todos estarão mortos, você 

vai querer fazer um churrasco e não vai ter quem convidar”, disse um 

primo do Eduardo Sterzi, meu marido, para implicar com o caçula da 

família. O curioso é que as pessoas que pronunciaram essas frases não 

se lembravam de tê-las dito, enquanto eu nunca as esqueci (STIGGER, 

2013, n.p., grifos nossos). 

 

 A passagem parece nos abrir novas portas na investigação. O que vinhamos 

chamando de imperativo arquivístico está claro aí tanto em intuito quanto em método: 

lembrar, registrar e comunicar os achados. Porém, o que chama atenção é essa frustração 

para com o objetivo de fazer a linguagem registrada confrontar suas próprias fontes de 

enunciação. Delírio de damasco entra em uma espécie de paradoxo, ao afirmar, ao mesmo 

tempo, fazer uma leitura dessa quimera que é “a linguagem do presente” disseminada, e 

buscar responsabilizar enunciadores singulares. É sinal de sua possessão pelos fantasmas 

de propriedade de que tanto falamos até aqui. Porém, o que este caso específico (no que 

também reflete questões legíveis nos demais poemas analisados) altera em nossa 

discussão é a falha dessa possessão. 

A despeito de um último esforço de individuação da poeta – “aqui, foi minha 

amiga que disse”, “ali, o primeiro do meu marido”, “lembrem!” –, o confronto é inútil. 

As frases voltaram, sim, mas não para onde Stigger poderia imaginar enviá-las. 

Retornaram, vê-se, a um espaço de não pertencimento.  
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*** 

 

 Qual o fantasma aqui, portanto? Quem retorna, quem assombra, o que é essa 

matéria que preenche esses poemas de estranheza? A partir das considerações 

arquivísticas, vemos que o que assombra a produção dessa poesia é a própria língua. 

 O podemos começar a observar nesse jogo entre a enunciação pública das frases, 

o esforço de Stigger em coletá-la e avaliá-las, privatizá-las para preenche-las de 

responsabilização, para que produzissem um conhecimento sobre a nossa linguagem – e 

sua posterior surpresa para com o fato de que aqueles enunciados não podem voltar aos 

sujeitos que pretensamente a enunciaram. A individuação dos enunciados, a duras penas 

esculpida pelos gestos dessa poesia, se esgarça mais uma vez: aquele discurso volta a 

fazer parte de um repertório partilhado, vivo, da língua, sem que se possa atribuir sua 

existência a nada que não seja uma dinâmica própria dessa produção de sentido (o que, 

no caso das frases colhidas por Stigger, só faz afiar seu caráter violento – elas são 

inescapáveis, incontroláveis). Como uma lição a toda a tradição que fia essa poesia 

contemporânea, essa poesia da linguagem qualquer, vê-se que é a língua, não seus 

manipuladores, a maior antropófaga, já que faz devorar todas as tentativas de sua 

demarcação para melhor saber se expandir. 

Os arquivos produzidos por esses poetas seriam então diferentes daquele conceito 

descrito por Foucault (2008) – mas mais próximo do arquivo-como-ficção-assassina 

pensado por Margel (2017). Não seriam mais apenas um entre a língua e a fala, catálogo 

de enunciação, mas mesmo uma tentativa (falha) de conter a reprodução desse fantasma 

de uma língua irrequieta que não cessa de induzir a propriedades, para logo retomá-las 

uma vez mais. 

Essa é a violência desse arquivamento, um dos lados de seu mal de arquivo: febre 

de arquivar, desejo, mas também pulsão de morte inerente a todo arquivismo. Afinal, o 

gesto de triar é sempre também um gesto de trair: dos valores “originais”, retiram-se as 

marcas, para codificar novos valor; das posições originais, exila-se, para reassociar os 

objetos em um novo corpo, fechado à dispersão: 

 
Diretamente naquilo que permite e condiciona o arquivamento só 

encontraremos aquilo que expõe à destruição e, na verdade, ameaça de 

destruição, introduzindo a priori o esquecimento e a arquiviolítica no 

coração do monumento. No próprio "saber de cor". O arquivo trabalha 

sempre a priori contra a si mesmo (DERRIDA, 2001, p. 23). 
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 Esse decorar tem menos a ver com uma preservação, como já vimos, do que com 

o intuito de esvaziar seus sentidos por meio de uma iteração oca, como a criança que 

deixa de entender a palavra que muito repete.  O saber de cor, como dissolução, dissolve 

na direção do quê – a quem se destina essa herança já desconjuntada? Às palavras, 

sempre, como alertava Pucheu (2013, p. 53): “havia apenas as palavras lidas e as palavras 

ouvidas e as palavras reproduzidas na escrita”. O que não quer dizer da possibilidade de 

uma linguagem pura, docemente partilhável entre quem quiser dela se valer – é um alerta 

que devemos manter, com/contra os poetas, ecoando discussões já expostas nesta tese. O 

entendemos de modo exatamente inverso: parte-se do já vincado e devolve-se a ele uma 

linguagem ainda mais contaminada. E é essa contaminação que a torna outra coisa. 

Essas palavras acabam por nos falar da impossibilidade de conter a língua – que 

não aceita qualquer clausura – na rigidez desta distinção entre uma fala pública, que seria 

de “todo mundo”, disponível e ecoando intersubjetivamente com líricas e ideologias 

entranhadas em seu ressoar; e uma fala privada, detida por uma só assinatura, um só 

arconte, um único indivíduo que comandaria seus sentidos. Na sua aparição espectral, 

conjurada por essa poesia contemporânea aqui estudada, a língua faz ver a necessidade 

de pensarmos o problema do seu pertencimento pela função da comunicação: transmitir 

essas dinâmicas, mas também tomá-las por um comum – algo que não é de ninguém. 

 

*** 

 

 O comum, esse termo inaudito, mas que parecia ressoar entre as linhas até aqui – 

é essa poesia que nos faz desentranhá-lo pela primeira vez, e entender seu papel na 

dinâmica da linguagem até aqui investigada. Essa tensa passagem demonstrada em 

Delírio de damasco (STIGGER, 2012) é a demonstração de seu lugar, do comum, no fora 

dos embates entre não pertencimento e propriedade, pois auxilia a desconstruir sua 

oposição. Nessa poesia, vê-se, o não pertencimento é tão somente uma modalidade do 

pertencer: não é exatamente meu, nem exatamente do outro, porque é de todos. Mas é de 

alguém – mesmo que não fosse alguém que esperávamos, ou um alguém singularizado. 

De modo geral, os escritos apropriacionistas que discutimos, não só neste capítulo 

bem como em todos os outros que o precedem, entenderiam a língua como um público: a 

definição de uma propriedade “de todos”, partilhável entre os sujeitos. “O mundo é cheio 

de uma linguagem que está ao alcance da mão, posso pegar o que quiser”, ecoam em 

uníssono a maior parte das vozes que ouvimos até aqui. Vimos que, de libelo contra a 
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autoria, esse tipo de discurso revela-se em verdade sua manutenção via outros meios, 

outros inventários – e entender essa sua concepção da linguagem como bem público ajuda 

a entender o porquê. O público, entendido como pertencimento simbólico de algo a uma 

coletividade dispersa, não passaria de um subproduto da invenção da propriedade 

privada, mentalidade inaugurada no século XVI e insistente, assombrosa até hoje. A 

distinção entre essas duas categorias, base de todo pensamento moderno da propriedade, 

como apontam Bensaïd (2017) e Grossi (2006), se esfuma quando vista de mais perto. 

Passar a ler o público como uma face do privado nos ajuda a entender essa 

insistência proprietária. Afinal, ela sempre esteve ali. 

Isso se lê nessa espécie de insurreição da própria língua em meio a uma “poesia 

do público”, por não aceitar mais tal tipo de constrição. Se é pela reconstrução dos debates 

a respeito da propriedade simbólica que conseguimos entender as reencarnações de posse, 

é por meio da manipulação de suas categorias por experimentos como os de Pucheu, 

Stigger, Alvim e Azevedo que fazem ver essa espécie de contra-assombração, que 

reestrutura todo o jogo e permite fazer fugir o esquema dualista: “Os conflitos em torno 

do direito de propriedade intelectual tendem a desmontar o direito liberal clássico e sua 

legitimação da propriedade pelo trabalho” (BENSAÏD, 2017, n.p.) 

Pelo trabalho, e pelo trabalho do texto; eles não mais legitimam nada, mas 

articulam (mesmo que por vezes à contra-gosto) outro retorno: o de um espaço comum da 

enunciação.  Podemos lê-lo, a partir de uma relação feita já por Garrumuño (2014) a 

respeito dessas poéticas contemporâneas, a partir de um desentranhamento da ideia de 

comum, como realizado por Roberto Esposito (2012, p. 31): 

 

Não é o próprio, senão o impróprio – ou, mais drasticamente, o outro – 

o que caracteriza o comum. Um esvaziamento, parcial ou integral, da 

propriedade em seu contrário. Uma desapropriação que investe sobre 

e descentra o sujeito proprietário, o força a sair de si mesmo. A se 

alterar132 (grifos nossos). 

 

Os amigos e primos de Stigger não conseguem mais reconhecer suas falas, pois 

elas se reinseriram no espaço da língua; foram comunicadas/comunalizadas pelos 

poemas. O comum, contra o qual mesmo nasceram as categorias de privado e público, 

com o cercamento dos terrenos comuns (MARX, 1996), seria então a real sublimação da 

 
132

 No original: “No es lo propio, sino lo impropio – o, más drásticamente, lo otro – lo que caracteriza a 

lo común. Un vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad en su contrario. Una despropiación que 

inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse.”. 
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posse na linguagem – e que só se atingiria colateralmente, não exatamente como objetivo 

da inventariação dos apropriadores. Por ação dos truques de poltergeist da língua, 

manipulando os textos. 

Pierre Dardot e Christian Laval (2015), principais filósofos contemporâneos do 

comum, pensam qual lugar a prática da apropriação tem na sua animação. Segundo suas 

discussões, a apropriação seria sobretudo de dois “tipos”: a de pertença, que visa assumir 

a posse de algo, e a de destinação, que tem mero intuito de deslocar uma propriedade. Se 

já desmontamos esse tipo de divisão aqui, entendendo que toda destinação engendra uma 

pertença, o essencial do argumento de Dardot e Laval está em considerar que toda 

manipulação incidiria em um espaço de disputa; e este fazer emergir práticas de 

comunização, que fazem as posses serem reelaboradas em coletivo (DARDOT; LAVAL, 

2015, p. 269). 

Vemos, agora, que era disso também que falávamos ao descobrirmos que a 

propriedade é sempre comunicada, isto é, precisa ser referida e referendada. Essa 

comunicação não apenas inventaria os laços de posse, mas os faria na condicional, 

devolvendo-o a discussão ao corpo anônimo da língua, para que ela faça o que quiser 

deles. Não se trata mais de uma noção qualquer de Comunicação, mas daquilo que 

Lucrécia D’Alessio Ferrara (2015) chama de comunicar, como núcleo espectrológico de 

toda interação, espírito de partição do sentido em traços que não são mais restituíveis, 

pois se encontram fora de qualquer partilha dentro das lógicas dos espaços públicos ou 

privados – e, que assim indagado, nos permite ver as cadeias de distribuição e herança 

que o exercício corriqueiro da linguagem obscurece: 

 

Nesse sentido, o comunicar encontra-se nas camadas profundas da 

comunicação e atua como seu fantasma ou sua realidade de monstro. 

Para ver o comunicar, é necessário operar o avesso da comunicação e 

procurar-lhe as brechas e os vazios que nos possibilitem ir além do que 

se vê para que se possa enxergá-la quando ela nos olha e nos interroga 

(FERRARA, 2015, p. 27, grifo nosso) 

 

De volta ao caso da poesia brasileira contemporânea, podemos entender melhor o 

que capturamos naquela perseguição no trem. Pucheu, naquela cena inicial, escrevendo 

energético, tomado pelas palavras dos ocupantes do veículo, estava sendo possuído – por 

estes fantasmas da linguagem e do comunicar; e como se essa possessão fosse contagiosa, 

o relato que ele produz desta faz ainda outros poetas, como Caio Meira, serem tomados 

por esse espírito do comum da linguagem que se oferece. 
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Não é que os poetas desentranham a poesia da língua pública; a língua desentranha 

o poeta de si próprio (da própria ideia de próprio) e o faz comunicar a própria condição. 

 

*** 

 

 Aturdido, o nosso investigador percebe que foi enganado o tempo todo e ele não 

é senão apenas mais uma peça no tabuleiro de um caso que ainda não consegue entender 

de todo. O truque? Chamado para investigar um crime singular, o assassinato do autor, 

agora descobre ter sido contratado pelo próprio assassino, que revela sua face: a 

linguagem. Da banalidade corriqueira de um caso de homicídio, vê-se enredado nas mais 

complexas tramas de uma conspiração.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: quem assombra quem? Visões das propriedades da 

linguagem e da Comunicação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Você está perguntando a um fantasma se ele 

acredita em fantasmas. Aqui, o fantasma sou eu 
Jacques Derrida, Ghost dance 
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Por fim, decorrida essa longa jornada por vias escuras e mansões assombradas, o 

investigador se vê de volta ao início, à promessa de sua contratação: investigar quem 

matou o autor, e o que se fez com seu corpo e com sua memória. Assombrado, ele próprio, 

pelas respostas que parece ter coletado até aqui, ele se volta ao contratante, à parte 

interessada – a responsável por enredá-lo nesta teia de furtos, golpes e dissimulações. Se 

volta à linguagem. 

 Diante do endereço por ela fornecido quando da sua contratação, bate à porta e 

entra sem esperar resposta, se descobrindo em uma imensa biblioteca, infinita em suas 

galerias, bem como a Biblioteca de Babel, a que Borges (2007a) descreveu; ou, ainda a 

biblioteca onírica de Lugones, na qual que Borges (2008b) se imaginou, ou mesmo a 

biblioteca de Borges, sonho-dentro-do-sonho relatado por Fernández Mallo (2011). Ali, 

o investigador vai perguntar se foi enganado; se, afinal, aquela lei cujo funcionamento 

era guia de sua pesquisa, legislação que à força faria cumprir, não era uma espécie de 

enunciado outro que a regulação jurídica. Um enunciado, lhe parece agora, mais afim das 

profecias autorrealizáveis. 

 

*** 

 

 Uma vez mais: 

  
Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma 

linguagem não é algo que pertence. Não de forma natural e em sua 

essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e imposição 

colonialista (DERRIDA, 2007, p. 38). 
  

Essa lei, essa formação que nos assombra desde as primeiras páginas: o que a 

investigação decorrida ao longo de todo este trabalho mostra de sua constituição? 

Permanece a mesma lei, talvez agora melhor entendida em seus termos, com relações 

explicitadas e consequências vistas e estudadas? Ou o exame detido de sua constituição 

alterou sua ordem – como uma pista que, descoberta perdida ao meio-fio, vira o caso de 

ponta-cabeça? 

 Refaçamos um exame de seus pontos, a partir das tensões construídas, evidência 

a evidência, ao longo dos capítulos que até aqui transcorreram. Vimos de que modo a 

linguagem não pertence: conta a história dessa dissociação toda evolução do pensamento 

semiótico do século XX, como vimos no capítulo 3, insistindo na separação, mesmo na 

não-essencialidade, da relação entre referente e signo, ou, ainda, entre enunciador e 
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mensagem. Essa transformação dos pressupostos semióticos em Teoria da Comunicação 

– como ficava claro, lá, em nossa interrogação que perfilou de Barthes a Debord – 

carregava-se também para as práticas midiáticas e artísticas, que passavam não apenas a 

“confirmar” a impressões conceituais bem como as forçar até seu paroxismo, levando ao 

limite as possibilidades de uma manipulação “des-autoral” do simbólico, da linguagem – 

juntavam-se, neste ponto, à fila dos homicidas potenciais, a desconfiarmos de cada uma 

de suas justificativas, subversivos como Duchamp, os anarquistas de Luther Blissett e os 

proponentes do software livre. 

 Mas são bem essas diligências que levaram a perguntar: o que é, exatamente, não 

pertencer? Por que a Fonte de Duchamp, para ser de Duchamp, tem de ser considerada 

um objeto comum, de ninguém? E em que medida continua a ser de ninguém, quando 

passa a ser de Duchamp – ou, ainda de R. Mutt, uma assinatura que não apaga seus efeitos 

de posse, senão os performatiza? Como o demonstramos na exposição de Roman 

Jakobson (2007) – na crítica que se pode produzir com ela, mas sobretudo a crítica feita 

a ela –, dizer que não se pertence, tão somente, é aplainar toda uma política da linguagem, 

que não se cala tão facilmente; é, portanto, abrir espaço para fantasmas reclamarem. De 

volta à lei: ela diz que a linguagem não pertence, mas condiciona a certeza dessa 

afirmação. “Não de forma natural e em sua essência”, abre um flanco para uma 

sobrenaturalidade a reverter a cena. 

 Encaramos essa cena em nosso capítulo 4, com a história das histórias que se 

contaram da propriedade. Ali ao reenquadrar essas referências por meio do exame dos 

distintos modos de fazer pertencer, foi possível perceber a naturalização de uma inversão 

de termos nessa história sobrenatural do pertencer: a categoria de “autor” seria subproduto 

do processo de constituição da ideia de propriedade intelectual ou simbólica, e não o 

contrário, se lê em todas apreciações correntes do problema. A demonstração desse 

processo, que se afigurava já no início da investigação enquanto hipótese, demonstra e 

configura a não-naturalidade da posse. Ela já não pode ser entendida como “direito 

inalienável do intelecto criador”, como o quiseram Diderot (2002) ou os editores 

britânicos do século XVIII, já que a própria ideia de um “intelecto criador” é uma ficção 

criada para regulamentar o comércio de textos. Ao mesmo tempo, essa reversão da relação 

autor-propriedade denota as razões da insistência do problema autoral: ele “não se 

resolve” pois o autor é tão somente o avatar fantasmático de um processo semiótico e 

político que o ultrapassa e envolve. Questão de fantasma, mas também questão de 

espectro, para retomarmos esta distinção. O autor retorna, porque ele é uma 
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materialização de um assombro outro, relativo à espectralidade do não pertencer (e, 

enquanto tal, é também seu modo de se fazer ser, como veremos a seguir) 

Isso leva de volta aos interesses específicos do trabalho, sobre a escrita e sua 

expressão literária. Essa conclusão ajuda a explicar certa irresolução que nos incomodava 

de saída, e constituía ponto de partida a esta pesquisa. Se a linguagem não pertence, e 

com isso “concordamos todos”, por que ter de ficar insistindo nessa não pertença, porque 

todo esse esforço de construir teorias suplementares e movimentos poéticos para, tão 

somente, repisar uma condição sine qua non para toda prática de apropriação? Em outros 

termos, mais esquemáticos, mas talvez mais esclarecedores dos termos daquela dúvida: o 

que vem antes, a não pertença da linguagem ou a apropriação? 

A resposta a essas perguntas encontramos naquela história da posse recuperada 

pela investigação, e constitui mesmo um momento chave a pesquisa: a adoção da noção 

de invenção. Como o vimos na conceituação que Derrida (2007) lhe confere, toda 

invenção seria não-natural, na medida em que precisar criar algo exterior ao regime de 

normalidade; mas também, teria de ser convencional, dado que um invento precisa se 

repetir, se reinscrever – algo que se inventa uma vez só, para nunca mais, não faria jus a 

sua “inventabilidade”. No caso da propriedade, considerá-la uma invenção passou por 

entender como ela é produzida por inventários, relações de suas marcas e traços. Ou seja: 

a apropriação produz a propriedade, mas não pode existir sem esta, pois se dá a partir 

de um exame de seus rastros, que se imprimem com e contra a não-pertença. A cronologia 

se parte, e a dúvida sobre quem precede quem caduca: a resposta àquela pergunta se torna 

sua desintegração. Só se pode estudar a apropriação tendo em vista a não pertença; e esta, 

só se compreende conforme operacionalizada a apropriação. 

De volta à citação da lei elaborada por Derrida, neste longo exame de sua primeira 

parte, podemos já elaborar: a lei universal de não pertença não exclui a propriedade, 

senão a sua naturalidade. Para que haja posse – como sempre há, como sempre 

inelutavelmente há, este era nosso incômodo de observação inicial –, há de haver uma 

artimanha, uma ordem de invenção, em simultâneo extemporânea e repetível, para extrair 

do espectro, teleológico e imaterial, sua presentidade. 

A responsabilidade por esses processos de invenção, nossa investigação atribuiu 

ao desempenho da comunicação das propriedades, como passagem entre aqueles dois 

níveis da lei ou profecia que nos ocupa nesta pesquisa. 

 

*** 
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Chegamos, deste modo, a um ponto sensível das propostas da investigação, que 

se relaciona àquilo que de início expressamos em nosso Problema de Pesquisa como a 

comunicação das dinâmicas de propriedade; comunicação que lá na redação daquele 

Problema se entendia como sendo entre o não-pertencimento e os fantasmas de posse. 

 Aqui e agora, feita toda essa espectrologia, vemos como esse caráter 

comunicacional é mesmo o que estabelece as relações entre impropriedade, propriedade 

e apropriação – mas não se trata mais de qualquer transporte de um a outro. Comunicar a 

posse não é preencher a linguagem, vazia, de regimes proprietários; nem sequer é remeter 

uma impossibilidade naturalizada da posse, simples reversão do argumento de 

propriedade. 

O comunicacional, este adjetivo, passa aqui a ganhar dimensões outras a partir 

das tensões no conceito que foram se produzindo pouco a pouco pela pesquisa. Na 

desmontagem que Derrida (1991a) realiza da sua polissemia, quando critica o sentido 

meramente transmissionista e nos faz entender a própria inscribilidade como produtora 

de sentidos – no caso da propriedade, isso se reflete na necessidade dos títulos de posse, 

“escrituras” nos tantos volumes deste termo, que superam a sobrenaturalidade do 

pertencer. O “comunicacional” da apropriação também se transforma com aqueles 

assassinos famosos: com Barthes (2004b; 2002), quando alerta para os aspectos retóricos 

do Texto, como conceito central de todo exercício de linguagem; e com Foucault (2006; 

2008), quando demonstra os textos como operadores do poder: comunicar-se é também 

adentrar as cadeias de nomeação e atribuição, que regulam as possibilidades do que pode 

ser dito (ou do que pode ser possuído). 

Essas reformas, que vão desenhando uma noção nossa, particular, da 

Comunicação da apropriação, encontrou, a partir do último capítulo, sua melhor síntese 

naquilo que Lucrécia Ferrara (2015) coloca sobre o comunicar como latência e 

assombração: 

 
Assim, o desafio da epistemologia da comunicação se encontra não nos 

fenômenos da comunicação, mas nos fantasmas ou diferenças que se 

escondem nas metamorfoses que se dissimulam em técnicas e 

espetáculos. Parte-se da comunicação para ser possível estudar o 

comunicar, mas para tanto é necessário apreender a realidade difusa 

que, híbrida, se encontra entre mediações e interações (FERRARA, 

2015, p. 28, grifo nosso) 
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 Conseguimos começar a responder, portanto, aos objetivos epistemológicos desta 

tese, ao descobrirmos que nossos objetos estavam não nas apropriações em si, mas neste 

processo que as move e as faz comunicar os fantasmas que animam a própria 

comunicação. São estes que permitem aquelas revoluções à ideia de propriedade que 

passamos a articular a partir do capítulo 4. Tensionada em seu exercício copista pelos e 

nos textos analisados por nós na Parte II desta tese (justamente aquela interessada nos 

fantasmas), essa posse revela-se a nós nesta fórmula, primeiro exposta como hipótese e 

agora verificável: a propriedade, para sê-lo, para enforçar sua posse, precisa ser 

comunicada; mas esta comunicação deixa rastros, que permitem reconstituir os 

caminhos da sua invenção. 

Estamos próximo, novamente, a um conceito de arquivo-apropriação de Margel 

(2017): um criptograma que borra sua decifração na mesma medida em que deixa pistas 

para sua desmontagem. Há sempre uma instância de retorno, assombração na 

assombração. É essa estrutura que permite a instabilidade das remessas, das quais viemos 

falando incessantemente: a não-naturalidade da herança e a possibilidade do roubo, ainda, 

mesmo que o regime já não fosse de propriedade – nunca o fora, diz o espectro. Voltamos 

àquela pergunta que, junto a tantas outras, disparou nossa pesquisa: se a apropriação é o 

“normal” da língua, por que ainda falar nela? Por que insistir em apropriar? 

Isso ecoa aquele espanto de Marx (1996) com a fórmula de Proudhon (1975): ora, 

falar que a propriedade é roubo é discutir ainda dentro da metalinguagem da propriedade 

privadas. Por que fazê-lo? A resposta está no próprio texto de Marx, que a perceberia 

melhor que o sujeito Marx, como o vimos lá na sua discussão sobre o roubo de madeira: 

a dinâmica da propriedade traduz todo o mundo nos seus termos, e para criticá-la é preciso 

fazê-lo dentro do regime e da linguagem que ela institui (MARX, 2017). Esse jogo nos 

leva a duas inferências, sobretudo: 

– Para comunicar, portanto, é preciso roubar. As tensões no conceito de 

comunicação das quais falávamos há pouco, nos levam a entendê-lo: “o comunicar não 

se caracteriza pela função instrumental da simples transmissão, não se confunde com a 

naturalização comunicativa” (FERRARA, 2015, p. 27). Comunica-se sempre, a cada 

momento, como um gesto performativo que inaugura seus objetos, e que se dá sempre na 

língua do outro, voltado ao outro, fora de si – é a condição da iterabilidade (DERRIDA, 

1991b). A comunicação nunca pode se dar fora de um processo de ex-apropriação, nas 

feições que esta noção ganha com Derrida (2016) e com a força que ela adquire nesta 

tese: violência sem violação, golpe sem usurpação, grilagem. 
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O entendemos também ao tomar o comum como uma espectralidade da 

apropriação, como vimos ao final de nossa análise da poesia brasileira de furto, no 

capítulo 8. A ideia de uma língua comum, nem privada, nem pública, já distinta de 

qualquer traço ou herança justamente por ter sido processada à exaustão pelas cadeias de 

troca, é uma impossibilidade que, não obstante a essa condição, é motor de toda 

apropriação – a utopia da linguagem comum é sonho de uma Babel renovada e redimida, 

e este é o arqui-modelo de toda linguagem, reflete alhures Derrida (2002). É preciso 

desentranhar a linguagem do outro, para recuperarmos os termos de análise daquela 

poesia, para com o outro podermos tratar, para com ele comunicar. Vemos então como 

esse comunicar é um processo ex-apropriativo: tomo da língua do outro, para com ele ter, 

mas neste processo torno-a minha, para que com ela possa elaborar as ideias, as 

mensagens. Ao devolvê-la, reinscrevê-la em direção ao outro, ela se torna outra coisa, e 

se perde uma vez mais. Nem minha, nem dele, muito menos nossa. Já é outra coisa. 

O comum é o espectro no espectro de não propriedade que assombra a 

linguagem. Dessa forma, chega-se à segunda de nossas grandes inferências sobre o 

conceito de comunicação em jogo nas escrituras da apropriação: 

– Comunicar a propriedade é também comunicar a impropriedade. O que parece 

uma obviedade, ou mera armadilha lógica, mas que altera a verificação e conclusão 

daquela hipótese tão estimada a respeito do imperativo comunicacional e performativo da 

posse. 

Vejamos: se toda propriedade se firma por uma escritura, esta escritura também 

cria, colateralmente a despossessão. Isso se exprimiu já lá naqueles exemplos mais 

clássicos da história da propriedade, como a já mencionada proibição burguesa sobre a 

coleta de madeira, denunciada por Marx (2017). Como já o citamos: “Por meio de minha 

propriedade privada não estou excluindo todo e qualquer terceiro dessa propriedade? Não 

estou, portanto, violando seu direito à propriedade?” (MARX, 2017, p. 82). 

Aqui, no espaço dessas considerações finais, essa conclusão parece ganhar outro 

volume. Se nos afastamos de uma compreensão de “soma zero” da propriedade, como já 

o afirmamos, falar da comunicação da impropriedade não é falar de uma redistribuição 

de bens que se dá pelo exercício da escrita – esse seria o sentido violento da grilagem, ao 

qual já aludimos aqui também, máquina de despossuir terras dos miseráveis em prol dos 

garimpeiros e afins. Se trata de eliminar a possibilidade de miséria mesmo: a comunicação 

multiplica as cópias, elimina o referente, e faz proliferar as posses. Mas, para tanto, 

precisa também multiplicar a ausência natural de laços de propriedade. O assassinato da 
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autoria, agora o entendemos, é um crime menos de sangue do que de tinta – assemelha-

se à constatação do legista, conforme descrita por Derrida (1994, p. 71) que a desconstrói 

da mera constatação para demonstrar sua performatividade: 

 
Mas o exorcismo eficaz não finge constatar a morte a não ser para 

matar. Como o faria um médico legista, ele declara a morte, mas é, aqui, 

para dá-la. Conhece-se bem essa tática. A forma constativa tende a 

tranquilizar. A constatação é eficaz. Quer e deve ser com efeito. Trata-

se efetivamente de um performativo. Mas a efetividade aqui se 

fantasmaliza a si mesma. Trata-se, com efeito, de um performativo que 

procura certifica, mas, primeiramente, certificando a si mesmo ao 

certificar-se, pois nada é menos certo do que isto, cuja morte 

desejaríamos, esteja de fato morto (grifo nosso). 

 

Nada é menos certo do que a morte daquele que desejamos morto. É preciso, se 

não causá-la diretamente, constatá-la, para que a constatação se transforme no veneno da 

execução. No caso do crime tão citado aqui, agora entendemos melhor que Barthes e 

Foucault precisam inventar a impropriedade da linguagem para matar o autor – e matá-

lo não é caso de um só golpe à traição, se não um contínuo assassinato que deve se 

multiplicar pelos textos. A “morte do autor” é também, e sobretudo, a senha de uma 

conspiração, da qual irão tomar parte outros criminosos como Duchamp, Luther Blisset, 

Katchadjian, Mallo, Goldsmith, Stigger, Pucheu, Alvim – e nós mesmos, nosso detetive 

enganado a ser partícipe do crime ao lhe desenhar os contornos. 

Em resumo e alinhado à organização de nosso trabalho: se “a língua não pertence” 

é, no escopo deste trabalho, tratada como um espectro, é porque é uma condição que 

ainda não o é, ainda não está. É preciso “desapertencê-la” a todo momento – daí a 

insistência em apropriar, cada vez mais apropriar, e sempre por meio do comunicar. 

 

 Essas duas inferências agora apresentadas, que mudam a geografia deste espaço 

comunicacional no qual se desenrolam os teatros de fantasmas que demonstramos aqui, 

podem ser lidas e conjugadas em uma citação de Marx, em seu O 18 Brumário de Luís 

Bonaparte (MARX, 2011) – e que, por sua vez, é central às discussões de Derrida em sua 

espectrologia (DERRIDA, 1994). É o começo do texto, e Marx desenvolve a famosa 

máxima que acaba de cunhar: a ideia de que a história se repete, a primeira vez como 

tragédia e a segunda como farsa. Nos exemplos que dá dessa fórmula, desde a mambembe 

revolução do sobrinho de Napoleão à reencarnação do apóstolo Paulo por Martinho 

Lutero, chama atenção à síntese que realiza, escolhendo falar da linguagem: 
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Do mesmo modo, uma pessoa que acabou de aprender uma língua nova 

costuma retraduzi-la o tempo todo para a sua língua materna; ela, 

porém, só conseguirá apropriar-se do espírito da nova língua e só será 

capaz de expressar-se livremente com a ajuda dela quando passar a se 

mover em seu âmbito sem reminiscências do passado e quando, em seu 

uso, esquecer a sua língua nativa (MARX, 2011, p. 26). 

 

 Para Derrida (1994, p. 150), “o exemplo da língua não é um exemplo entre 

outros”. A linguagem é o modelo de toda e qualquer cadeia de sucessão; é a encarnação 

mais bem delineada do processo de apropriação. Até aqui, parecemos concordar em tudo. 

A linguagem, para Marx, desenvolve-se em um processo violento de trocas e 

despossessões: passa-se de uma língua a outra, queimando pontes e livrando-se das 

amarras passadas. É nessa ideia de que se pode esquecer o apropriado que demonstra a 

distância desta tese para com a leitura marxiana – e a oposição a ela é que encarna aqui 

nossas conclusões. 

Com a leitura de Derrida (1994, p. 151) entendemos melhor esse ponto: “A 

apropriação viva do espírito, a assimilação de uma nova língua, já se trata de uma herança. 

E a apropriação de uma outra língua figura aqui a revolução. Essa herança revolucionária 

supõe, decerto, que se acabe por esquecer o espectro, o da língua primitiva ou materna”. 

Esquecer não o conteúdo da herança, mas justamente essa sua forma de conquista; 

transformar o legado em natural, ideal de toda propriedade. 

O que a leitura do filósofo espectrológico – e a nossa, com ele – coloca em 

suspensão é a possibilidade de esquecer; este é um exemplo da miopia marxista para com 

as assombrações do mundo. A língua natal não se esquece, não se abandona, pois nunca 

de fato foi do sujeito – o vimos com a ideia de ex-apropriação, e o vimos novamente, 

agora, com a ideia de Comunicação enquanto roubo e performance de impropriedade. 

Além disso, a ideia de que seria possível domar de todo as reminiscências do passado é 

no mínimo ingênuo. Ela já contaminou toda a cadeia e determina até mesmo a estrutura 

da herança. 

É a impossibilidade de esquecer – bem como a impossibilidade de cindir de todo 

os laços de posse de determinado objeto, de determinado texto, laços que justamente por 

não serem naturais são tão fortes quanto a escritura os conseguiu torná-los – que desperta 

fantasmas. Na linguagem, com um sotaque que insiste, com marcações e heranças que 

bagunçam os inventários; no marxismo, com a marcha da consciência histórica soterrando 

mundos possíveis – que, não obstante, determinam a possibilidade do progresso, como 

critica Derrida e já o criticou Benjamin (1994); na história da prática de apropriação, que 
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precisa passar a expressar a própria estratégia estética quando ela se torna reificada, 

produzindo apropriações de apropriações, simulacros de simulacros; e na escrita mesma, 

que ao roubar para poder se expressar, cria uma cadeia de contrabando que já não pode 

controlar. Por isso convém não querer esquecer, convém lembrar, diz Derrida (1994, p. 

152), e lembrar seria saber conversar com os fantasmas da linguagem para que eles 

possam indicar os caminhos da (contra)revolução: 

 
[As formas de lembrar o espectro] Contaminam-se, às vezes, de modo 

tão perturbador, o simulacro consistindo exatamente em arremedar o 

fantasma ou em similar o phantasma do outro, que a diferença 

"resplandecente" resplandece, desde a origem, e só salta aos olhos para 

saltar diante dos olhos. Para desaparecer ao aparecer, no fenômeno de 

seu phantasma. 

 

*** 

 

 O que puderam contar, o que puderam nos fazer lembrar a partir de suas próprias 

reminiscências, os fantasmas que estudamos na Parte II desta tese? A partir das análises 

dessas comunicações de apropriação específicas (os copistas de Borges, a escrita não 

criativa e certa poesia brasileira contemporânea) é que será possível realizar aqui o exame 

da segunda metade daquela lei-profética: “[A linguagem não pertence] Daí os fantasmas 

da propriedade, apropriação e imposição colonialista” (DERRIDA, 2007, p. 38). 

 Daí os fantasmas. Da não pertença – e da continuidade da sua lembrança na 

operação de comunicação destes textos literários. Vemos como essa lembrança opera no 

modo como as análises foram se constituindo, coladas à observação dos modos pelos 

quais esses textos específicos construíam seus inventários de propriedade. Conseguimos 

observar que a invenção dos inventários pode se dar por distintos gestos, voltados às 

propriedades simbólicas: pode-se performar a posse de discursos alheios, como 

Katchadjian e Fernández Mallo fazem por sobre a obra borgeana; pode-se assinar a posse 

dos textos do mundo, como faz Goldsmith, assinando nos textos e contra-assinando nas 

apropriações; e pode-se arquivar a posse, nos ensinaram Alvim e cia., ao capturar a língua 

amorfa das ruas, analógicas ou digitais.  

Distinção importante a ser refeita: se a cada análise correspondeu um gesto, não é 

por ele ser exclusivo àquele caso. Toda apropriação performa, assina e arquiva. A 

distinção realizada aqui teve o caráter de singularizar, a cada leitura, um dos gestos, 
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aquele considerado preponderante no acontecimento analisado, afim de organizar a 

exposição. 

 Mas não só método e desejo de clareza, vê-se agora melhor. Se cada caso enfoca 

mais um gesto, é também na medida em que cada gesto é um modo de conversar com 

fantasmas distintos. Da performance, emerge a assombração de Borges, como insistência 

de seus direitos sobre a (im)propriedade de seus escritos; da e na assinatura, Goldsmith 

se fantasmaliza em contraposição à aparição por demais etérea de Michael Brown, e firma 

uma possibilidade de sucessão inesperada (e diriam alguns, como o disseram, injusta); e 

do arquivo, se invoca o fantasma da linguagem a reverter e subverter todo trabalho de 

depuração literária dos poetas-em-trânsito-cotidiano do Brasil. Ao sentir essa 

assombração, os escritos de apropriação produzem gestos que acabam por invocá-las. “A 

herança dos ‘espíritos do passado’ consiste, como sempre, em emprestar”, diz Derrida 

(1994, p. 151), e completa: “Esse empréstimo sempre fala”.  

 Nas apropriações que enfocamos como casos específicos (mas cujas inferências 

podemos, metodologicamente, extrapolar para essa nossa proposta de compreensão 

epistemológica sobre o apropriar), fazer falar e ouvir esse empréstimo dos fantasmas é 

justo o que anima a função do texto copista. Como vimos, o fantasma faz o texto atribuir, 

consignar e comunicar. Os textos falam na medida em que o fantasma que os toma faz 

falar; ao contrário da leitura de Marx, a repetição da linguagem não é farsesca. É, 

paradoxalmente, condição da própria operação da língua. 

 

 Feito esse exame de corpo de delito sobre as apropriações, podemos reelaborar o 

entendimento do que são os fantasmas da apropriação e da propriedade sobre os quais 

nos alertava a lei, e sobre os quais viemos construindo todo nosso trabalho. Reelaborar, 

por entender que há nessa fórmula dois sentidos distintos em convivência e tensão, e 

descobri-lo é passar a entender o porquê dessa desorientação apropriacionista no 

contemporâneo. Neste “da” da expressão, encontramos uma nova chave ao criptograma. 

 O primeiro sentido é imediato, denotado, aquele sobre o qual debatemos e 

avançamos: são “fantasmas da apropriação” como “a apropriação enquanto fantasma” 

(ou, ainda, “a propriedade enquanto fantasma”). Trata dessa latência apropriacionista, sua 

difusão e normalização: a todo gesto de linguagem, a toda comunicação, corresponde uma 

possibilidade de possessão, uma ameaça de roubo. O próprio, morto de morte matada 

(não poderia ser de morte morrida, pois nunca esteve bem vivo) assombra e não apenas 

pode, como vai tomar posse de toda língua vagante. É o caráter que nos levou a construir 
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o próprio percurso de investigação da tese: a ideia de que é o fato da linguagem não 

pertencer que enseja as assombrações proprietárias, como gestos de força e ocupação 

inventivos. 

 O segundo sentido se revela no amealhar dessas considerações e reverte os termos, 

a partir da outra via do genitivo: os “fantasmas da apropriação” como “as assombrações 

que circundam a apropriação” (ou, ainda, “a propriedade enquanto assombrada”). 

Perseguidor torna-se perseguido, ao percebermos que a linguagem também pode (e o faz) 

agir sobre-naturalmente por sobre a apropriação, forçando-a e enforçando-a, movendo a 

mão de um apropriador que se achava muito livre, muito crítico na sua manipulação 

particular dos textos do mundo. Como Leonardo Villa-Forte (2019, p. 60) parecia já 

perceber, embora ainda o colocasse nos termos de um ufanismo da apropriação: “A massa 

pesada não nos calará; pelo contrário, nós falaremos com ela”. Falar com ela, novamente 

dois sentidos: conversar com ela, interlocução com um fantasma; e mesmo falar tomado 

pela sua voz, cena de possessão. 

 Entender que a linguagem também assombra a apropriação é passo importante 

para desconstruir aquela situação de reificação das cópias identificadas aqui como parte 

integrante de um cenário comunicacional contemporâneo. E assim, nos leva de volta 

àquilo que a lei da não pertença pode (re)dizer sobre ele. 

 

*** 

  

Uma vez mais:  

 
Uma história singular exacerbou em mim esta lei universal: uma 

linguagem não é algo que pertence. Não de forma natural e em sua 

essência. Daí os fantasmas da propriedade, apropriação e imposição 

colonialista (DERRIDA, 2007, p. 38). 
  

 Mas já não é uma vez como as primeiras, nem mesmo como na última. A lei se 

inverte ou reverte, entendemos que o correr de suas linhas não correspondem a uma lógica 

linear e causal. “O mundo está fora dos eixos”, como disse Hamlet, redisse Marx e repisou 

Derrida (1994, p. 73) – frase que é a interjeição de espanto após o encontro com o 

fantasma. Ele altera as ordens de sucessão, e com a conclusão legislativa de Derrida não 

poderia ser diferente. “São os fantasmas da apropriação e da propriedade que permitem 

a não pertença da linguagem”, podemos enunciar, concluir, enfim. 
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 Por isso a mudança na nossa compreensão deste conjunto, desse enunciado: não 

mais uma lei, que garante a ordem e o cumprimento de um estado de coisas pretensamente 

normal, mas uma profecia autorrealizável, em que cada termo constrói retroativamente 

seu anterior. 

 A possibilidade de uma língua livre, solta, é ela também não natural. Noutro 

lugar, Derrida (1992) alertava já para o cuidado com a ideia de dádiva, de se dar. O 

conceito da dádiva guardaria um paradoxo: se na sua versão clássica, a partir de Marcel 

Mauss, implica em uma economia de trocas, isso dirime a própria ideia de dádiva – que 

deveria implicar em uma aneconomia (DERRIDA, 1992, p. 7). Isso dá a potência e 

singularidade ao dom, ao mesmo tempo que o torna impossível: como pensar algo que, 

inserido na cultura, não recircule? Traduzindo para nossos problemas linguageiros e 

comunicacionais: uma língua que não pertence, que não volta a pertencer, não seria uma 

língua morta – de uma morte tão esterilizante, que não a animaria mais nem como 

espírito? 

A única dádiva que poderia fazer jus às suas condições de (im)possibilidade e se 

dar de todo e de fato enquanto dom seria o dinheiro falso – conclusão a que Derrida 

(1992) chega a partir de um curto poema em prosa de Charles Baudelaire, A falsa moeda 

(2016). A cena: diante de um pedinte, o sujeito lhe atira uma esmola surpreendentemente 

generosa. Indagado pelo amigo que o acompanhava, o caridoso homem explica: essas 

moedas eram falsas. 

A moeda falsa inaugura uma operacionalidade para a dádiva impossível, pois ela 

não pode voltar: serve apenas como promissória para a multiplicação de dádivas outras, 

ao entrar em suas próprias cadeias de herança e distribuição. Como especula o narrador 

baudelairiano: “Não podia ela se multiplicar em moedas verdadeiras? Não podia ela 

igualmente conduzi-lo à prisão? [...] Nem por isso a moeda deixaria de ser talvez, nas 

mãos de um pequeno especulador, mesmo que miserável, o germe de uma riqueza de 

poucos dias” (BAUDELAIRE, 2016, n.p.). 

De modo análogo, para Derrida (1992, p. 81), “[...] toda linguagem é um também 

um fenômeno de dádiva-contradádivda, de dar-tomar – e de troca”. Ela se pode se dar – 

estar disponível para o comunicar – nas suas repercussões, da qual se ausenta. Precisa 

operar por esse falseamento do próprio papel no circuito, justamente para transcendê-lo. 

Assim entendemos a função e operação das escrituras falsas das quais tanto viemos 

falando aqui. A escrita de uma linguagem roubada, a escrita da ex-apropriação, seria a 

única possibilidade de um dom de linguagem verdadeiro: é o momento onde ela, a língua, 
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finalmente se desamarra de toda a cadeia de custódias e constrições e se dá sem desejo de 

reparação e retribuição, justamente por navegar esse sistema da posse falseando-o. Em 

que ela pode não pertencer. 

 Expliquemos: se a propriedade precisa se dar para existir, ser enunciada mas 

também circulada, posta no circuito de uma comunicabilidade mais geral que inclui 

trocas, ocupações, ex-apropriações e invenções, somente a propriedade falsa poderia 

fazer confirmar a possibilidade mesma de qualquer outra propriedade se enunciar e se 

realizar enquanto tal. A repetição da linguagem não é um retorno farsesco, repetimos: 

aprender a falar uma outra língua não é a erosão da língua natal, senão sua invenção. 

 A apropriação (e, mais especificamente, as apropriações de apropriações de que 

tratamos aqui) é então uma espécie de comentário sobre sua própria condição de dádiva, 

bem como uma maneira de poder se comunicar neste universo de fantasmas. A 

apropriação inventaria não apenas a propriedade, mas a própria linguagem – ou, pelo 

menos, a possibilidade da linguagem não pertencer e poder se dar, já que não pertence 

pois se move por pertencimentos pontuais, falseados, produzidos na apropriação. 

 Katchadjian, Mallo, Goldsmith, Alvim, Pucheu, Stigger, Azevedo, nós mesmos: 

somos como o mendigo descrito por Baudelaire, tentamos construir nossa fortuna a partir 

de um dom, de um presente inerentemente falso, perigoso. Pode-se ter sucesso na tarefa, 

produzindo um valor real a partir dessa bastardia; pode-se acabar nas garras da lei, quando 

se é apontado como dono ilegítimo da moeda que deu início ao sistema de troca (como 

vimos ocorrer nas análises, sobretudo nas polêmicas com Goldsmith e com os copistas de 

Borges). O que não se pode: não usar a moeda franca – e francamente falsa – da linguagem 

 

*** 

 

De posse de uma resposta, muito embora não fosse a desejada, nosso investigador 

entende que pode, enfim, voltar ao curso normal de sua vida, de seu escritório, de seus 

casos, todos eles menos estranhos que essa conspiração ruidosa recém-descoberta. Ao se 

pôr em marcha, porém, o detetive se descobre preso dentro da Biblioteca da Linguagem, 

de seu mundo-estoque. Pior, ao tentar encontrar uma saída, mexe e remexe prateleiras, 

folheia volumes, confunde papéis, em busca de uma chave ou solução a sua prisão. Não 

demora a perceber que, assim, está ele mesmo a operar o funcionamento do catálogo 

nômade dessa Biblioteca: troca discursos de lugar, em um exercício infinito de re-

atribuição. É no manipular da linguagem, de seus apropriadores, e de seus fantasmas que 



210 

 

ele próprio toma parte nesse teatro; é tornando-se, também, um fantasma, que ele faz 

operar essa máquina do mundo. Que ele faz parte da linguagem, em igual medida ao tanto 

que a linguagem se deve a seu trabalho, a sua falsificação. 

 

Porto Alegre, Recife, São Paulo, Rio de Janeiro 

março de 2018 - agosto de 2022 
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