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RESUMO 

 

Ilhas e arquipélagos – fragmentos geopoéticos de Literatura Transareal investiga a presença e 

o papel da ilha na Literatura, abordando-a em uma viagem por diversas referências literárias e 

relacionando-as com aspectos de sua forma geológica. A partir de sua constituição enquanto 

forma geológica e literária, navegamos em busca de suas relações com o mundo, observando 

seus movimentos de ruptura, de fechamento e de abertura para com outras ilhas e para com 

continentes, em um trânsito que performa um arquipélago.  A ilha figura em escritos literários 

clássicos e canônicos, dos quais alguns são tratados nesta tese e, juntamente com a contribuição 

de teóricos da Literatura e da Geografia, formam a base de referência para a análise de dois 

textos contemporâneos: Raga, uma viagem ao continente invisível, de Le Clézio e Ilhas, de 

Wilson Bueno. Em um esforço transdisciplinar, a presente pesquisa buscou por meio da leitura 

de Eric Dardel e de Yi-Fu-Tuan, dentre outros, observar conexões entre o homem e a Terra, em 

busca de reconhecer na ilha sua potência enquanto forma física integrada ao meio-ambiente e 

às experiências humanas. A partir dela, as ressonâncias dessa forma geológica analisada em 

textos de Ottmar Ette foram de fundamental importância na construção de uma ideia ampliada 

de ilha e assim, observá-la para além de sua extensividade nos textos literários. Além disso, os 

estudos desse romanista alemão foram basilares, adotando-se aqui conceitos cunhados por ele, 

como vetorização e transarealidade, e também recorrendo a seus estudos sobre o movimento, 

que estão intrinsicamente ligados à ideia de ilha.  

 

Palavras-chave: Ette; Geografia; Literatura Comparada; Wilson Bueno; Le Clézio.  

 

 

 



 
 

ZUSAMMENFASSUNG 

 

Ilhas e arquipélagos – fragmentos geopoéticos de Literatura Transareal untersucht die Präsenz 

und die Rolle der Insel in der Literatur, nähert sich ihr auf einer Reise durch mehrere literarische 

Referenzen und setzt sie mit Aspekten ihrer geologischen Form in Beziehung. Von ihrer 

Konstitution als geologische und literarische Form aus navigieren wir auf der Suche nach ihren 

Beziehungen zur Welt, beobachten ihre Bruch-, Schließ- und Öffnungsbewegungen zu anderen 

Inseln und zu Kontinenten in einem Transit, der einen Archipel darstellt. Die Insel taucht in 

klassischen und kanonischen literarischen Schriften auf, von denen einige in dieser Arbeit 

behandelt werden und zusammen mit dem Beitrag von Literatur- und Geographietheoretikern 

die Referenzgrundlage für die Analyse zweier zeitgenössischer Texte bilden: Raga, “Besuch 

auf einem unsichtbaren Kontinent”, von Le Clézio und Ilhas, von Wilson Bueno. In einer 

transdisziplinären Anstrengung versuchte die vorliegende Forschung, unter anderem durch die 

Lektüre von Eric Dardel und Yi-Fu-Tuan, die Verbindungen zwischen dem Menschen und der 

Erde zu beobachten und versuchte, in der Insel ihre Kraft als eine physische Form zu erkennen, 

die in der Umwelt und in den menschlichen Erfahrungen integriert ist. Von daher waren die in 

Texten von Ottmar Ette analysierten Resonanzen dieser geologischen Form von grundlegender 

Bedeutung, um eine erweiterte Vorstellung von der Insel zu konstruieren und sie damit über 

ihre Weite hinaus in literarischen Texten zu beobachten. Darüber hinaus waren die Studien 

dieses deutschen Romanisten grundlegend, indem er von ihm geprägte Konzepte wie 

Vektorisierung und Transarealität aufnahm und auch auf seine Bewegungsstudien zurückgriff, 

die untrennbar mit der Idee einer Insel verbunden sind. 
 

Schlüsselwörter: Ette; Geografie; Komparatistik; Wilson Bueno; Le Clézio. 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Ilhas e arquipélagos – fragmentos geopoéticos de Literatura Transareal investigates the 

presence and the role of the island in Literature, approaching it in a journey through several 

literary references and relating them to aspects of its geological form. From its constitution as 

a geological and literary form, we navigate in search of its relations with the world, observing 

its rupture, closing and opening movements towards other islands and towards continents, in a 

transit that performs an archipelago. The island appears in classical and canonical literary 

writings, some of which are dealt with in this thesis and, together with the contribution of 

theorists of Literature and Geography, form the basis of reference for the analysis of two 

contemporary texts: Raga, uma viagem ao continente invisível, by Le Clézio and Ilhas, by 

Wilson Bueno. In a transdisciplinary effort, the present research sought, through the reading of 

Eric Dardel and Yi-Fu-Tuan, among others, to observe connections between man and the Earth, 

seeking to recognize in the island its potency as a physical form integrated into the environment 

and the human experiences. From there, the resonances of this geological form analyzed in texts 

by Ottmar Ette were of fundamental importance in the construction of an expanded idea of the 

island and, thus, to observe it beyond its extensiveness in literary texts. In addition, the studies 

of this german romanist were fundamental, adopting concepts coined by him, such as 

vectorization and transareality, and also resorting to his studies on movement, which are 

intrinsically linked to the idea of an island. 
 

Keywords: Ette; geography; comparative literature; Wilson Bueno; Le Clézio.
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1 EM QUANTAS ILHAS VOCÊ JÁ ESTEVE? 

 

 A primeira ilha cercada por água na qual fui ancorar por alguns dias, foi a Ilha do Mel, 

no Paraná. Mais tarde, Florianópolis…. se é que ela é, de fato, uma ilha… e São Francisco do 

Sul, outra ilha suspeita de não ser ilha. Itamaracá, a ilha de Lia, se juntou ao meu arquipélago 

mais tarde. 

 Talvez minha primeira ilha tenha sido aquela que emergiu dentro do continente materno. 

Um corpo circundado de água, dentro de outro corpo. Uma ilha dentro de um lago, que fica 

dentro de um continente, que por sua vez fica dentro de outro continente, cercado pelo mar tão 

tão distante, que encontrei pela primeira vez aos 14 anos. Depois que deixei o continente 

materno, rompendo meu istmo umbilical, encontrei e habitei outras ilhas. As primeiras ficavam 

bem longe do oceano: a casa da infância, o moinho do meu avô, a casa da minha avó, minha 

família, a escola rural perto de casa, a escola da cidade, o internato em outra cidade, a 

universidade. Depois me aproximei do litoral: Joinville, São Paulo…. aos vinte e poucos anos 

eu já navegara por um grande arquipélago, que continuava a se expandir exibindo no horizonte 

mais ilhas a serem descobertas. 

  

 

 

 

 

 

 



12 
 

2 LEVANTAR ÂNCORA, ZARPAR! 

 

 Esta tese é um convite a uma viagem. Palavra cheia de sentidos e significados, com ela 

pretende-se evocar uma sensação de prazer, de deleite, mas também de um certo desconforto 

que uma jornada impõe ao corpo e à mente. A via que surge aqui à frente é aquela que se opõe 

ao atalho, é aquela que privilegia o caminho e o avistamento de muitas paisagens e proporciona 

experiências. É também uma via que se abre em forma de fenda e deixa um rastro evanescente 

de seu percurso. A bordo de uma embarcação, nos movimentaremos por sobre águas e, por 

vezes para longe delas, viajaremos de outras formas, por paisagens sem concretudes, mas não 

nos afastaremos da nossa embarcação. Partiremos do continente com destino à ilha.  E como 

prometido anteriormente, veremos múltiplas paisagens e atracaremos em algumas. A intenção 

de todo navegador é manter-se em movimento durante o trajeto, evitando bancos de areia e 

outros obstáculos que possam encalhar a embarcação. Mas até mesmo o encalhamento pode 

nos proporcionar uma nova vista, um contato com o surpreendente e com o inesperado (Figura 

1). 

Figura 1 - Stranded 

 
Fonte: Welz-Stein (2012). 
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2.1 Condições de navegação 

 

 Para partir do continente e chegar a uma ilha é preciso empregar algum meio de 

transporte ou muito fôlego e boas braçadas. Apesar de algumas ilhas poderem ser alcançadas 

por avião, prefiro pensar em uma embarcação: uma pequena canoa, guiada manualmente, ou 

um navio, equipado tecnologicamente. Além de ser a forma mais antiga de chegar às ilhas, é o 

meio que se conecta com o verbo abordar. Abordar a ilha, fazer uma aproximação e tocá-la pela 

borda. Desvendá-la a partir de seus limites. Quando não se é ilhéu, é preciso empreender essa 

viagem para chegar à ilha. Antes disso, é preciso conhecer a embarcação e aprender a arte de 

navegar. Seja na canoa, seja no navio, não há como fugir das condições impostas pelo mar e 

pelo vento e enfrentar essa força contrária e volumosa que se instala assim que a embarcação 

se põe em movimento: a água.  

 Antes de zarpar, cabe ao comandante, observar as condições do tempo a partir da proa 

de seu navio. Em seguida, convém checar alguns equipamentos, especialmente aqueles que 

auxiliam na orientação. Depois é hora de colocar a engrenagem para funcionar. Levantar a 

âncora, soltar as amarras e ligar os propulsores para sair do cais, afastando-se gentilmente dele, 

o que requer muito cuidado. Se estiver em uma canoa, o desafio é quebrar a rebentação das 

ondas, empregar força nas remadas até alcançar águas mais calmas. Em alto mar é necessário 

ter atenção a um conjunto de fatores: a embarcação, o vento, a água, as condições climáticas, 

os bancos de areia, a direção da viagem, a orientação da localização e do deslocamento. A 

recompensa para tanto esforço é conhecer outros portos e, no caso desta tese, outras ilhas. 

 O estudo da minha embarcação e a avaliação das minhas condições de navegação 

iniciaram durante o mestrado. Foi assim que fui me aproximando da arte de navegar. Quando 

retomei meus estudos, depois de mais de dez anos, foi na Literatura Comparada que encontrei 

as possibilidades de expansão que eu procurava no campo dos Estudos Literários. Observei, a 

partir de leituras, de aulas e de conversas com colegas e professores, que uma comparatista 

deveria partir da obra literária, mas não poderia ficar presa exclusivamente a ela. A 

comparatista, mesmo que tomando por análise uma única obra, investigaria nela presenças 

outras, intertextualidades, interdisciplinaridades, transtextualidades e transdisciplinaridades. 

Observaria emergências e submersões e descobriria que a obra literária é um conjunto de 

pluralidades, que guardam uma existência específica, mas unem-se umas às outras. Obras cujo 

local de criação estivesse afastado por milhares de quilômetros poderiam aproximar-se por meio 

de suas temáticas, de seus cenários, das referências aos mitos, das referências a outros textos. 

O trânsito era constante. Os movimentos, intensos. Como comparatista, poderia transitar por 
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outras áreas do conhecimento e entretecer experiências. Tal análise proporcionaria a irradiação 

de saberes, derrubando muros erigidos entre seus diferentes ramos. 

 Assim, retomei minha jornada acadêmica me aventurando e sendo feliz na Literatura 

Comparada e me aproximando, sempre que possível, de outras áreas. O professor Dr. Gerson 

Neumann tem sido desde o mestrado meu grande incentivador e encorajador a encarar o 

desconhecido e a ousar, a interdisciplinar e a transdisciplinar. Levar em consideração contextos 

diversos na análise de uma obra literária me pareceu uma forma de perceber melhor a vocação 

transareal e transcultural da Literatura, aproximando esta de uma geograficidade que não se 

prende a fronteiras nem a territórios e que surge no movimento e na interação. A Literatura 

Comparada permite-me e instiga-me a reconhecer a vocação itinerante do ser humano e a 

investigar suas trocas culturais. Assim, desenvolvi um vínculo especial com a Geografia, que 

se debruça de maneira tão fascinante sobre esses temas. O diálogo entre Literatura, Geografia 

e imaginário favorece uma abordagem abrangente, pautada em trânsitos e transferências 

transcontinentais. 

 Durante o mestrado, dei meus primeiros passos e investidas nesta (para mim) nova área 

do saber. Quando determinei que estudaria de alguma forma o espaço na Literatura, conheci 

Yi-Fu-Tuan, e minha jornada estava apenas começando. Por meio da leitura de Tuan, encontrei 

Dardel (2015). Ambos me trouxeram de volta ao Brasil, mais especificamente a Limeira, 

apontando o professor Dr. Marandola Jr. como estudioso dos autores e como referência de 

estudo da questão espacial. Durante o doutorado, participando da disciplina “Lugar, 

Territorialidade e Mobilidades Contemporâneas”, oferecida pelo professor Marandola Jr., 

iniciei um processo de (des)construção da minha ideia de Geografia, aquela trazida da escola 

dos anos 80, e que priorizava geometria, localização, território e fixidez. Dentre inúmeras 

leituras de estudiosos da Geografia, destaco aqui duas, dos autores já anteriormente citados, 

como basilares para a fundamentação desta tese e para as relações que estabelecem com as 

reflexões de estudiosos da Literatura, em especial, com Ottmar Ette: O homem e a terra, de Eric 

Dardel (2015), e Espaço e Lugar, de Yi-Fu-Tuan (1983). 

 Na obra O homem e a Terra, Dardel (2015) empenha-se em apresentar a Geografia 

como um processo de relações entre a Terra e o homem. Para isso, traça um breve histórico 

desde os primórdios estudos de cunho geográfico até seu surgimento como disciplina. Para ele, 

a geograficidade – esse complexo processo de relações e percepções que interligam o homem 

e a Terra – é inerente ao homem e é anterior à Geografia enquanto disciplina e ciência. A 

realidade geográfica ressoa em nós e nos afeta desde sempre. O esforço de Dardel (2015) 

consiste em deixar emergir uma Geografia Humanista, como uma experiência afetiva e um 
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desfrute estético que se torna a expressão do homem, definição que se aproxima não só da 

Literatura, mas de todas as artes.  

 No artigo “Fenomenologia e pós-fenomenologia: alternâncias e projeções do fazer 

geográfico humanista na geografia contemporânea” (MARANDOLA JR., 2013), Marandola Jr. 

faz uma apreciação da obra de Dardel, destacando nele a importantíssima proposta de trazer o 

humanismo de volta à Geografia, afirmando a ligação visceral que o homem tem com a Terra. 

Assim, considerando o livro de Dardel (2015) um marco nos estudos de Geografia, ele ainda 

hoje estabelece relações importantes para o estudo do espaço. Complementado por outros 

teóricos e atualizando determinados contextos, como propõe Marandola Jr., O homem e a Terra 

é uma leitura que consolida a base para um estudo do espaço.  

 Tuan (1983) em seu livro Espaço e Lugar joga um cordame à obra de Dardel (2015), 

destacando a importância da perspectiva humanista também na reflexão acerca de espaço e de 

lugar. O autor lembra que nós, seres humanos, “temos o privilégio de acesso a estados de 

espírito, pensamentos e sentimentos” (TUAN, 1983, p. 5) e que é no espaço e no lugar que se 

dá o habitar. Os seres humanos são “arrendatários da Terra” (TUAN, 1983, p. 8) e, como seres 

pensantes, deveriam também se preocupar em deixar a Terra um “habitat mais humano” 

(TUAN, 1983, p. 9). Tuan (1983) faz um esforço em encontrar uma boa dosagem entre 

experiência e conhecimento, vendo-os como complementaridades mútuas e não como 

excludentes nem prevalecentes um sobre o outro.  

 Ainda no âmbito de leituras que se tornaram disparadoras para a des/re/construção da 

minha Geografia, cito o texto “Lugar e Lugaridade” do professor Marandola Jr.. Com suas 

reflexões, revisitando manifestações da Geografia em textos de pensadores clássicos e 

modernos, o estudioso pretende  

 

[...] abrir a possibilidade de uma geografia mais-que-extensiva, pautada em outra 

compreensão da relação sujeito-objeto, orientada não para os conteúdos, mas para 

uma topologia das emergências, dos modos de ser, não das substâncias: uma geografia 

das lugaridades, mais que dos lugares. (MARANDOLA JR., 2020, p. 2).  

 

 

 A intenção é entender a Geografia para além daquilo que está à vista, para além daquilo 

que é exterioridade fixa e apreensível.  

 Com base nessas e em outras leituras, meu conceito de Geografia vem se reconstruindo, 

como resultado de um conjunto de trocas e de somas, mesclando conteúdos e colaborações.  

As disciplinas cursadas na Literatura Comparada, tanto durante o mestrado como 

durante o doutorado, em especial aquelas ofertadas pelo professor Gerson Neumann, me 

apresentaram Ottmar Ette, que por sua vez despertou meu interesse por uma forma espacial em 
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particular: a ilha. Além disso, trouxe a perspectiva transareal, que atribui à Literatura uma 

configuração de pluralidades que potencializam um olhar polilógico, atravessando fronteiras e 

disciplinas, que acabam constituindo o conjunto de lemes que guiam meu barco.  

 

[...] uma ciência transareal é mais precisamente voltada para a mobilidade, a troca e 

os processos mutuamente transformadores. Os estudos transareais tratam menos de 

espaços do que de caminhos, menos de demarcação de fronteiras do que de 

deslocamentos de fronteiras, menos de territórios do que de relações e comunicações: 

examinam as tradições acessíveis a eles a partir de uma perspectiva transversal 

interessada nas transferências e, sobretudo, nas transformações que estas provocam. 

(ETTE, 2016, p. 53, tradução livre)1. 

 

 A partir da ideia de transarealidade refletida por Ette (2016), procuro olhar para o espaço 

em seu conjunto de caminhos e de deslocamentos, na dinamicidade de suas trocas e de suas 

comunicações, de maneira a avistar uma rede de interrelações que constituem o espaço e 

também a Literatura. Nesse sentido, circum-navegar a ilha foi uma ideia alavancada a partir de 

Ette, que já tinha estudos sobre as relações entre esse espaço particular, a Literatura e a 

transarealidade.  

 

2.2 Estudando o destino 

 

 A ilha está presente em inúmeras obras literárias, das quais, muitas são canônicas e 

foram muito visitadas pelos Estudos Literários.  A Ilíada foi, e ainda é, analisada à exaustão.  

As ilhas continuam a aparecer em filmes do cinema atual e, uma em especial, a ilha Farö no 

mar Báltico, fascinou Ingmar Bergman a ponto de fazer com que se mudasse para lá e ali vivesse 

até o fim de sua vida. Sobejam lendas e mitos sobre ilhas. Na produção literária atual muitas 

ilhas surgem exibindo o histórico de luta entre seus habitantes nativos e exploradores e 

colonizadores, desdobrando-se em um dolorido processo para atingir independência e 

reconhecimento. As ilhas são, portanto, um espaço superconotado e múltiplo, por dar abertura 

a inúmeros caminhos e pontes possíveis de análise. 

 Muitos estudos da Literatura já se debruçaram sobre obras que se passam em ilhas, no 

entanto, comumente com foco nos périplos de personagens estrangeiros e viajantes bem como 

nas características dos protagonistas, colocando a ilha meramente como cenário dos 

 
1 Texto original: [..] a transareal science is more precisely directed toward the mobility, the exchange, and the 

mutually transformative processes. Transareal studies are less about spaces than paths, less about border 

demarcation than border shifting, less about territories than about relations and communications: they examine 

the traditions accessible to them from a transversal perspective that is interested in transfers, and above all, in the 

transformations that these bring about.  (ETTE, 2016, p. 53). 
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acontecimentos, como objeto secundário, reforçando uma percepção extensiva dela. Seria este 

o destino da Geografia nos estudos literários? Poucos estudos do campo da Literatura atentaram 

para a relação da forma geológica desses torrões de terra com os enredos ficcionais e míticos 

ou de sua geograficidade enquanto potência transareal. Nesta investigação pretendo navegar 

por entre as ilhas de algumas obras literárias, destacando-as enquanto espaço sui generis, 

formadas a partir de seu próprio paradoxo de isolamento e de mobilidade e jogando luz sobre 

sua própria existência. Ao analisar a relação de seu espaço topográfico e de suas implicações 

geográficas com os enredos propostos pelos autores, este estudo aponta uma contribuição nova, 

trazendo para o diálogo estudos oriundos da área da Geografia e interrelacionando-os com 

estudos do espaço literário. 

 A análise pretende, portanto, dar protagonismo à ilha que, com seu espaço particular, 

ativa trocas e interações com as narrativas literárias, expandindo ações e pensamentos. Os 

encontros que se dão a partir da sua geografia se desdobram em geopoética nos enredos. O 

presente estudo busca entender a ilha não só como um espaço geológico particular, constituído 

por seu aspecto físico, mas também, na sua constituição enquanto espaço que se relaciona e 

interage com outros espaços. Além disso, a investigação explora a potência do imaginário e da 

simbologia sobre a ilha identificados em obras literárias, investigando-os em um processo 

reverso, em que imaginários e símbolos se formam a partir dela – e não são apenas refletidos 

sobre ela – em uma construção de troca mútua. Sobretudo, este estudo circunda-se da 

pluralidade da ilha enquanto ideia presente na cultura da humanidade, estabelecendo, assim, 

uma continuidade que perpassa diferentes tempos também da Literatura e que segue rumo ao 

futuro, aberta a novas abordagens literárias. 

 Apesar de seu formato delimitado por contornos bem claros, a ilha é uma figura 

transareal, uma vez que se expande, transgredindo tanto os limites da palavra que a define, 

como os limites de seu território. Trata-se de uma figura complexa que, como escreve Bueno 

(2017), anseia por não ser ilha, anseia por formar um arquipélago. Ainda assim, foi na 

delimitação de seu espaço que a Literatura encontrou muitas vezes a simbologia ideal para 

projetar desejos contingentes, aventuras possíveis, fazendo dela um espaço poético capaz de 

receber e produzir sentidos e sentimentos. A transarealidade da ilha está em seu trânsito 

enquanto figura ou palavra – e sobretudo enquanto ideia – nas mais diversas áreas do saber.  A 

ilha é uma ideia polilógica, que se doa a diferentes áreas e que constrói diferentes lógicas.  

 Nas obras literárias estudadas para este trabalho, as ilhas são um misto de 

intertextualidade e de transarealidade, de forma que suas narrativas estão já em diálogo com 

outra(s) ilha(s), anterior(es) ou posterior(es), fazendo referências explícitas ou implícitas. Além 
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disso, assim como no aspecto geográfico, nas ilhas da ficção há sempre outra ilha sobre a ilha, 

de forma que a própria ilha é, já, arquipélago. A ilha é uma possibilidade de acomodar e diluir 

noções físicas, geográficas, históricas, míticas, literárias, sociais e culturais, amalgamando-as 

em uma experiência única localizada em um espaço delimitado, seja ele o texto da obra ou a 

topografia da ilha. 

 

2.3 Viaticum – provisões de viagem 

 

 Para abordar a ilha de forma contrastiva, partindo de sua extensividade material para 

então desprendê-la desse cárcere e colocá-la em fricção com outras geografias e literaturas, 

parti para leituras de teorias do espaço, tanto na Geografia, como na Literatura. As discussões 

e conceitualizações de Ette acerca do espaço e de seus movimentos me acompanham desde o 

mestrado. Para o romanista, o espaço se constitui no movimento, na interação com o ser humano 

e, consequentemente, na troca cultural. Tais elementos dão sentido ao espaço e lhe dão vida, 

como podemos ler a seguir: 

 

Apenas os movimentos, com seus padrões e figuras, seus trânsitos e cruzamentos 

específicos, geram um espaço no sentido pleno (e não meramente euclidiano). 

Podemos realmente compreender o espaço de uma cidade sem registrá-lo 

vetorialmente? Podemos realmente entender uma sala de aula e sua função se 

retirarmos dela as motivações do palestrante e daqueles que estão ouvindo e 

interagindo? Podemos captar a qualidade de uma sala de concertos sem nunca ter 

experimentado uma apresentação lá? Podemos realmente descrever e investigar uma 

área geocultural se simplesmente apagarmos a partir de nossa representação os 

movimentos e as migrações que viajam dentro e através dela?2 (ETTE, 2016, p. 32, 

tradução livre). 

 

 Estas perguntas me levam a formular outras: podemos entender ilhas sem levar em conta 

seus habitantes e suas histórias mais antigas, aquelas existentes antes da chegada de 

exploradores e navegadores continentais, e também suas histórias mais recentes, depois de suas 

independências? Estaria nosso imaginário sobre ilhas formado majoritariamente por 

pensamentos e construções continentais e, sobretudo, ocidentais, transmitidas em grande parte 

pela Literatura? Ette (2016) sugere que com os diversos processos de globalização – que ele 

classifica em quatro grandes ciclos – algumas rotas e caminhos passaram a se repetir, e com 

 
2 Texto original: Only movements, with their patterns and figures, their specific transits and intersections, put 

forth a space in the full (and not merely Euclidean) sense. Can we really comprehend the space of a city without 

registering it vectorially? Can we really understand a lecture hall and its function if we filter out of it the motions 

of the speaker and those who are listening and interacting? Can we grasp the quality of a concert hall without 

ever having experienced a performance there? Can we truly describe and investigate a geocultural area if we 

simply blank out from our depiction the movements and migration that travel within and across it? (ETTE, 2016, 

p. 32). 
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isso, tornaram movimentos e deslocamentos mais visíveis. Aos desdobramentos oriundos de 

antigos padrões de deslocamento, de caminhos e de rotas Ette (2005, p. 11) chama 

“vetorização”. Segundo ele, esses fluxos de mobilidade continuam a orientar rotas da 

atualidade: 

 

A retenção de antigos (e mesmo futuros) padrões de movimento que aparecem nos 

movimentos atuais e que alguém pode vir a conhecer pode ser mais precisamente 

descrita como vetorização. Ela vai muito além do que já foi experimentado 

individualmente no sentido vital da palavra: a vetorização também inclui a história 

coletiva, de quem ela guarda os padrões de movimento como vetores de dinâmicas 

futuras dentro do espaço pós-euclidiano descontínuo e altamente fragmentado. Entre 

os movimentos do presente – e é a eles que se dirige o conceito de vetorização em seu 

núcleo epistemológico – os movimentos antigos voltam a ser reconhecíveis e 

perceptíveis: como movimentos dentro de uma estrutura firme e dentro de estruturas 

móveis de espaços, eles são onipresentes. Consequentemente, só podemos 

compreender adequadamente os espaços se investigarmos e compreendermos os 

movimentos que os configuram e suas dinâmicas específicas.3 (ETTE, 2016, p. 33, 

tradução livre). 

 

 Segundo Ette (2016), a vetorização se desdobra não somente na individualidade, mas 

também na coletividade. Sendo assim, o registro da História passa a ter um papel importante 

nesse processo. A descrição e o mapeamento dos movimentos e deslocamentos ao longo do 

tempo, tornam-se vetores que possibilitam uma expansão a cada período de globalização e 

promovem assim a continuidade do movimento. O autor destaca que, com a expansão e 

multiplicação da vetorização, a dinamicidade do espaço ficou mais evidente. Tanto a repetição 

de rotas e deslocamentos no globo, como a abertura de novos caminhos, desdobramentos que 

surgem a partir dos antigos, não podem ser ignoradas enquanto constituintes da identidade de 

um espaço. Ao mesmo tempo, seu passado individual, seus deslocamentos internos e próximos, 

também constituem o lugar.  Para entender o espaço como este lugar constituído por 

dinamicidade e troca é conveniente buscar uma aproximação em que olhamos sim para sua 

“área”4, mas não nos delimitamos a ela. Cruzamos suas bordas espaciais, temáticas e temporais 

e a entendemos enquanto processo que mescla todos esses vetores. Os estudos transareais 

 
3 Texto original: The retention of old (and even future) patterns of movement which appear in current movements 

and which one may come to know anew may be most accurately describe as vectorization. It reaches far beyond 

that which is ever individually experienced in a lifewordly sense: vectorization also comprises the real of collective 

history, the movement-patterns of which it retains in the discontinuous, highly fragmented post-Euclidean vector 

field of future dynamics. Among movements of the present - and it is on this that the concept of vectorization at its 

epistemological core is targeted - the old movements again become recognizable and perceptible: as movements 

within the firm structure and within the mobile structuring of spaces, they are ubiquitous. Consequently, we can 

only adequately understand spaces if we investigate and comprehend the movements that configure them and their 

specific dynamics. (ETTE, 2016, p. 33) 
4 A palavra área é empregada tanto como um espaço físico, quanto um espaço de saber no conceito transarea.  
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propostos por Ette (2016) expressam uma abordagem do espaço a partir de suas 

particularidades, mas em constante fricção com os movimentos e cruzamentos com o mundo.  

 

TransArea pretende colocar em perspectiva as relações mundiais em um 

entrelaçamento interno e externo mútuo, de modo que a Europa não deve, de forma 

alguma, ficar no ponto de intersecção, nem mesmo no foco das amplamente variáveis 

figuras de movimento. Ao contrário: os estudos transareais interessam-se de maneira 

particular pelas relações Sul-Sul, pois estão na ordem do dia desde o início da primeira 

fase da globalização acelerada e dos primeiros mercados escravistas do “Novo 

Mundo”.5 (ETTE, 2016, p. 46, tradução livre). 

 

 Os estudos transareais articulam, portanto, competências específicas de determinadas 

áreas com práticas de pesquisa transdisciplinares. Pretendem, entre outros, demonstrar a 

impossibilidade de se registrar uma “origem” de um espaço ou de um movimento, uma vez que 

qualquer tentativa de identificar um movimento primeiro, se abre sempre e infinitamente para 

um anterior ou um posterior, desdobrando-se em pluralidade. Assim, é também intenção desses 

estudos mobilizar mapas mentais já estabelecidos e fixados e sensibilizá-los a movimentos 

transversais, lançando um olhar de perspectiva global, observando a variabilidade de 

movimentos, tirando a Europa do ponto central de intersecção dos mesmos, sem, no entanto, 

apagá-la ou ignorá-la. Assim explica Ette (2016, p. 49, tradução livre):  

 

Qualquer tipo de tentativa de identificar as “origens” de um movimento se abre 

repetidamente para outros movimentos, anteriores ou posteriores, de tal forma que a 

origem procurada se perde, repetidamente, em incontáveis origens plurais. Os 

movimentos sempre evidenciam como foram facilitados e, por sua vez, facilitam 

continuamente, de novo e desde o início, aquilo que, vez após vez, aponta para o que 

veio antes e antecipa o que está por vir. Também para os estudos transareais não se 

trata de uma origem única, mas de tantas quanto possíveis, que se experimentem, no 

espaço experimental das literaturas do mundo – e não em uma literatura mundial 

centrada na Europa – futuros que sejam novos e talvez ainda não pensados.6  

 

 Como o trecho deixa claro, a análise transareal não busca uma origem única, e sim, 

valoriza origens múltiplas. Para alcançar este objetivo, Ette (2016) reafirma a importância de 

 
5 Texto original: TransArea aims at perspectivizing world-wide relationality in both an internal and external 

interweaving, such that in no way must Europe stand at the point of intersection nor even in the focus of the widely 

varying figures of movement. On the contrary: transareal studies are interested in a particular way for South-

South relations as they have been the order of the day since the beginning of the first phase of accelerated 

globalization and the first slave markets of the “New World”. (ETTE, 2016, p. 46).  
6 Texto original: Any sort of attempt to identify the “origins” of a movement thus opens itself again and again to 

other, earlier or later, movements, such that the sought-after origin loses itself, again and again, in countless 

plural origins. Movements always give evidence of how they were facilitated, and they, for their part, again and 

again facilitate, anew and from the beginning, that which, time and again, point to what came earlier and 

anticipates what is to come. For transareal studies, too, it is not about a single origin, but as many as possible, 

which try out, in the experimental space of the literatures of the world – and not a world literature centered upon 

Europe – futures that are new and perhaps not yet thought of. (ETTE, 2016, p. 49). 
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não restringir a investigação apenas ao atual processo de globalização, ou aos atuais 

movimentos perceptíveis. “As investigações transarealmente dirigidas visam, de uma forma 

epistemologicamente fundamentada, os movimentos dentro dos movimentos, a globalização na 

globalização”7 (ETTE, 2016, p. 51, tradução livre). 

 Nesse sentido, o autor chama a atenção para as literaturas do mundo, como literaturas 

que desdobram formas e normas de vida variadas, gerando e propagando um conhecimento 

sobre o viver e sobre o viver juntos (conviver), que pode ser experienciado pelos leitores por 

meio das paisagens descobertas ou inventadas nos textos. Com a expressão “literaturas do 

mundo” (ETTE, 2016, p. 53, tradução livre) o autor atribui a essa literatura uma postura sem 

fronteiras e sem nacionalidades e, principalmente, não eurocentradas. São aquelas que chamam 

a atenção para espaços antes pouco visíveis, empurrados para as margens de uma literatura 

mundial com centro no continente europeu. Elas contribuiriam para uma abertura de percepções 

de padrões. Assim afirma o autor: 

 

As literaturas do mundo – e não apenas aquelas sem residência fixa – estão 

trabalhando essa dimensão vetorial do transareal com toda clareza desejável. E o 

conhecimento acumulado na literatura pode servir muito bem como um corretivo para 

padrões de percepção disciplinarmente restritos.8 (ETTE, 2016, p. 53, tradução livre). 

 

 Ette (2016) faz questão de frisar que não apenas literaturas sem morada fixa exerceriam 

esse papel. Por meio da adoção de uma postura de “literatura do mundo” por autores do mundo 

todo, vivências e experiências se conectariam transversalmente, disseminando formas variadas 

de sentir os espaços globais e seus movimentos. A literatura do mundo é aquela que se 

experimenta em um campo novo, adotando um ponto de vista global, bem como os estudos de 

Transarea. Assim, uma aproximação transareal nos estudos comparatistas estaria mais 

interessada em investigar os movimentos, as trocas e as recíprocas transformações ocorridas a 

partir deles, dirigindo seu foco também sobre literaturas outras, das quais movimentos outros e 

estruturas outras possam emergir.  

 Antes de concluir suas reflexões e proposições para uma abordagem transareal, Ette 

destaca como elemento de suma importância a transdisciplinaridade. Os estudos transareais 

requerem competências e práticas de pesquisas transdisciplinares, entrelaçando diversas áreas 

em torno do estudo de um único espaço e de seus movimentos. Será uma perspectiva transversal 

 
7 Texto original: Transareally directed investigations are aimed, in an epistemologically grounded fashion, at the 

movements within the movements, at the globalization in the globalization. (ETTE, 2016, p. 51). 
8 Texto original: The literatures of the world - and not only those without a fixed abode - are working out this 

vectorial dimension of the transareal with all desirable clarity. And the knowledge accumulated in literature can 

serve very well as a corrective for disciplinarily restricted patterns of perception. (ETTE, 2016, p. 53). 
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interessada nas transferências, nas relações, nos processos de comunicação, nos movimentos e 

nas transformações resultantes desses processos. 

 As reflexões de Ette, em especial aquelas sobre a transarealidade, perpassam este estudo 

de duas formas: por um lado no próprio método de aproximação dos textos literários, que se 

pretende uma aproximação comparatista transareal; por outro, na própria investigação da 

transarealidade das ilhas que surgem nos textos literários. Sendo assim, foi sob esta perspectiva 

que se deu minha busca por obras e autores que contemplassem de alguma maneira a 

investigação desta relação de trocas e de transformações na ilha. Parti para a leitura de obras 

ficcionais clássicas e canônicas que traziam a ilha como cenário. Utopia (Morus), A jangada de 

Pedra (Saramago), a Ilha (Huxley), A ilha do dia anterior (Eco), O conto da ilha desconhecida 

(Saramago) e outros livros acumularam-se sobre minha bancada e foram lidos ou relidos. 

Concomitantemente, passei a ler teorias que tratavam do espaço e busquei teóricos que tivessem 

se dedicado especialmente à ilha. 

 No Brasil, o professor Antonio Carlos Diegues havia publicado o livro Ilhas e mares, 

simbolismo e imaginário no final da década de 1990. Esmerando-se em apresentar o simbolismo 

e o imaginário acerca da ilha, a obra transita pela temática de forma transareal, com referências 

a ilhas de diferentes partes do mundo e com o apoio do conhecimento de diversas áreas do 

saber. Encontrei também Steven Roger Fischer, morador de Waiheke, uma pequena ilha da 

Nova Zelândia e diretor do Instituto de Línguas e Literatura Polinésia, em Auckland, com seu 

livro Ilhas, de Atlântida a Zanzibar, de 2014, abordando a ilha por meio de um movimento 

arqueológico, trazendo detalhes de suas formações geológicas até chegar às interações com seus 

habitantes de hoje. Foram leituras basilares para a sustentação inicial de uma ideia de ilha. 

Ambos citam obras literárias, mas eu sentia falta de um apanhado arqueológico da temática na 

Literatura. Este eu encontrei na obra Ilhas, história de uma fascinação (Inseln, Geschichte einer 

Faszination), de 2009, do alemão Volkmar Billig. Nela, o autor faz um apanhado histórico do 

papel das ilhas na Literatura, revisitando obras clássicas e chegando a obras literárias da 

atualidade.  

 Ainda construindo minha rede de apoios teóricos para a compreensão da ilha em sua 

complexidade, cheguei a Bertrand Westphal (2016). Em seu texto Por uma abordagem 

geocrítica dos textos – esboço, encontrei propostas que se aproximavam daquelas explicitadas 

por Ette. Na metáfora do arquipélago, Westphal (2016) sugere uma abordagem interdisciplinar 

e interespacial, uma abordagem para além da ilha – termo aqui empregado também como 

metáfora para um espaço delimitado – e observá-la em sua formação arquipelar. Com isso o 

autor entende que, qualquer espaço é composto por muitos outros espaços, por movimentos, 
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por imbricações múltiplas e por elementos heterogêneos. Westphal (2016) discute as 

contribuições de Cacciari9 e apoia-se em Deleuze e Guattari (1995; 1997)10, para desdobrar o 

estilhaçamento do espaço pós-colonial como um sistema de complexidades, que permite a 

emergência da pluralidade de pontos de vista e não como “necessariamente o indício de uma 

crise” (WESTPHAL, 2016, p. 212).  

 A reflexão de Westphal (2016) também problematiza o termo "geopoética" que, para o 

autor, se aproxima muito mais de um exercício de criação literária do que de uma crítica 

literária. A geopoética seria assim “a transição poética dos espaços humanos, uma verdadeira 

creative writing do território” (WESTPHAL, 2016, p. 218, grifo do autor). O autor propõe então 

a expressão “geocrítica poética” (WESTPHAL, 2016, p. 219, grifo do autor) como o exercício 

de articular a Literatura em torno de suas relações com o espaço, observando nele as interações, 

e não o tomando isoladamente. Sua preocupação com a forma de discutir e de analisar o espaço 

literário contribuíram substancialmente com minha investigação enquanto método de 

abordagem dos textos. 

 Como professor de Literatura Comparada e de Teoria da Literatura, Westphal (2016) 

pretende, com o que ele denominou geocrítica, desenvolver um método de análise literária que 

incorpore estudos do espaço geográfico, tomando como ponto de partida obras literárias, mas 

unindo-se a conhecimentos de diferentes áreas disciplinares. Sua forma de lançar um olhar 

sobre os espaços literários propõe uma forma de ler o espaço-literário-ilha com olhos 

arquipelares, congregando diferentes vertentes e saberes para, a partir deles, aproximar-se de 

uma reflexão que contribua para uma investigação mais ampla desse particular espaço. No 

texto, Westphal (2016) desdobra quatro pontos que caracterizam uma postura geocrítica e que 

guiam uma abordagem geocrítica de textos literários.  

 O primeiro ponto diz respeito às diferentes conceituações de espaço já existentes e 

difundidas nos estudos literários por meio de linhas teóricas específicas: espaço real 

(referencial) da Geografia, espaço imaginário, espaço representado são alguns dos citados. A 

geocrítica não adota taxonomia, nem se ocupa com a discussão do que é espaço real e o que é 

espaço imaginário, pois ela  

 

[...] se baseia no postulado inverso: os espaços humanos não se tornam imaginários 

quando integram a literatura; é a literatura que lhes outorga uma dimensão imaginária, 

 
9 Massimo Cacciari é autor do livro Geo-Filosofia dell’Europa e do ensaio L’arcipélago, aos quais Westphal se 

refere no artigo. Neles, Cacciari faz referência ao espaço europeu como um arquipélago, um conjunto de cosmos 

que dialogam entre si.  
10 Westphal faz referência às obras Mil platôs e O que é a filosofia?. 
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ou melhor: que traduz a dimensão imaginária intrínseca desses espaços, introduzindo-

os em uma rede intertextual. (WESTPHAL, 2016, p. 223).  

 E assim, a relação entre espaço e literatura é vista em sua dinamicidade, em uma relação 

de troca, em que o imaginário passa a contribuir com o espaço real do leitor, que depois da 

leitura o ressignifica, ao mesmo tempo em que o espaço real percebido por cada indivíduo 

contribui de maneira particular com o imaginário ativado durante a leitura. Imaginário e 

realidade estão imbricados.   

 Ainda, no primeiro quesito apresentado por Westphal, ele destaca a relação da geocrítica 

com os mitos fundadores de espaços:  

 
A inanidade de uma clivagem clara entre a suposta realidade do espaço e sua dimensão 

imaginária, no mais, foi sancionada desde as origens. Um lugar privilegiado será, 

portanto, dado aos mitos fundadores dos múltiplos espaços humanos. [...] A geocrítica 

beberá nas fontes primeiras, nas representações mais antigas do arquipélago. 

(WESTPHAL, 2016, p. 225). 

 

 O segundo ponto do autor continua destacando a dinamicidade das relações espaciais. 

Westphal (2016) afirma que o espaço humano não pode ser visto como estático e 

autorreferencial. Ele será “célula germinal”, “constante emergência” (WESTPHAL, 2016, p. 

226), num movimento de desterritorialização e reterritorialização. Para tal dinamicidade há que 

se considerá-lo no e em relação ao tempo, em um movimento não monocronológico. Ou seja, 

ao estar em um lugar pode-se transitar por diferentes estratos temporais. O espaço será um 

arquipélago virtual, “ao mesmo tempo uno e plural” (WESTPHAL, 2016, p. 230).  

 No terceiro ponto, o autor se aprofunda na discussão da representação do espaço, 

trazendo a confrontação dos binários identidade/alteridade, autóctone/alógeno, 

nacional/estrangeiro como elementos a serem superados para dar lugar à polifonia do espaço. 

"Ela [a geocrítica] examinará um referente cuja representação literária não mais será 

considerada como deformadora, mas fundadora ou co-fundadora (interdisciplinaridade a 

obriga)” (WESTPHAL, 2016, p. 231). A geocrítica abordará um espectro de representações 

individuais tão variado quanto possível, adotando um ponto de vista plural, validando todas as 

representações, mas levando em consideração o caráter dialético de suas relações, em que 

mesmo representações opostas se corrigem, se alimentam e se enriquecem mutuamente. Assim 

supôs o autor:  

 

Contribuiríamos desse modo para determinar o espaço-comum, nascido no/do 

cruzamento dos diferentes pontos de vista. Por aí tocaríamos mais de perto a 

verdadeira essência identitária do espaço estudado, mas, ao mesmo tempo, obteríamos 

a confirmação de que toda identidade cultural é só fruto de um trabalho incessante de 

criação e re-criação. Toda identidade é plural; toda identidade é arquipélago. O espaço 

geocrítico é flutuante e aberto para a surpresa. (WESTPHAL, 2016, p. 234). 
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 Para concluir esse ponto, o professor destaca ainda que o espaço observado assume o 

papel principal, descentrando o observador, que passa a ocupar um papel secundário. Essa 

característica contribuiu nesta tese na determinação do corpus a ser analisado que focaliza um 

mesmo espaço registrado por diferentes observadores, com a possibilidade de se estipular um 

recorte temporal para lugares com maior “densidade literária” e/ou superconotados.  

 O perigo de uma análise do espaço a partir de um só autor é o fundamento do quarto e 

último aspecto argumentado por Westphal (2016). Aqui, ele faz uma advertência à possibilidade 

de se gerar generalizações ou de se alimentar etnotipologias e frisa que é preciso considerar 

certa representatividade. O autor também salienta a possibilidade de análise por meio da 

comparação de representações de um mesmo espaço em diferentes gêneros textuais, com o 

intuito de contemplar a dinamicidade. 

 Ao discutir temática semelhante, Ette (2016) alerta, em Transarea, para o fato de que o 

próprio arquipélago, apesar de ser já uma figura de convivência de saberes e de culturas, pode 

ainda apresentar certa limitação, certo fechamento. Para Ette (2016) é preciso ir além, é preciso 

adquirir uma postura transarquipelar e não se fixar apenas nos múltiplos movimentos de 

interconexão existentes no trânsito inter- arquipélago, e sim, ir para fora dele, adotando um 

ponto de vista global. Partindo da premissa de que o espaço é formado e moldado pelos 

movimentos, é preciso incluir na observação a complexidade do tempo – passado, presente e 

futuro – o que significa levar em consideração os diversos movimentos de globalização e toda 

a complexidade das políticas (e biopolíticas) imperiais e coloniais na formação do espaço.  

 Nota-se que Westphal (2016) faz uso do arquipélago como metáfora, no sentido de 

expressar sua ideia de interdisciplinaridade, de perspectiva ampla com olhar para os 

movimentos que o constituem e que assim se transferem à sua geocrítica e à abordagem 

geocrítica de textos literários. Enquanto isso, Ette (2016) faz uma referência de múltiplos 

sentidos ao arquipélago, ora usando-o como figura metafórica da interdisciplinaridade, ora 

como lugar referencial geográfico e cultural, ora como a própria Literatura e, em todos 

permanece a ideia de um resgate e de uma integração das margens, combatendo movimentos 

eurocentrados e vetorizados que excluem determinados espaços e movimentos. Nesse sentido, 

Ette (2016) tira também o termo arquipélago de um lugar fixo, dando a ele mobilidade e 

flexibilidade. 
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2.4 Traçando a rota 

 

 Os conceitos e reflexões de Ette (2016) e de Westphal (2016) contribuem sobretudo 

com sua forma metodológica para a adoção de certa postura na minha investigação enquanto 

comparatista. A intenção principal é a de não isolar os textos a serem estudados e sim, colocá-

los em conexão com outros, entendendo-os como uma grande teia. Assim, minha viagem se 

inicia com um passeio por diversas ilhas da Literatura e depois se adensa em dois livros de 

ficção que se destacaram durante minhas leituras, por tratarem a temática da ilha de forma 

particular e, na minha percepção, inovadora. Raga, uma viagem à Oceania, o continente 

invisível, de Le Clézio (2011), e Ilhas, de Bueno (2017). Dois autores tão distantes entre si: um 

francês, vencedor de Prêmio Nobel, canônico, e um brasileiro, pouco conhecido. Em ambos, 

ainda que cada um à sua maneira, a ilha figura em formatos novos, seja por suas aparições 

pictóricas cheias de intertextualidades em Bueno (2017), ou por seus relatos amalgamados de 

ficção e de realidade, em Le Clézio (2011). Raga, uma viagem à Oceania, o continente invisível 

(LE CLÉZIO, 2011), traz relatos dos ilhéus, de suas lendas e de seus mitos, que estão tão 

integrados com o espaço ao seu redor, que são indissociáveis: a ilha e seus habitantes são um 

só. Já em Ilhas (BUENO, 2017), lemos a personificação desse espaço particular, ilhas que se 

contorcem como seres vivos e que flutuam pelo mundo acompanhadas das mais diversas 

referências intertextuais, imaginárias e simbólicas. 

 Inspirada pelas proposições das leituras até aqui citadas, parto rumo a uma abordagem 

da ilha. Meu primeiro passo será o de observar o arquipélago e a transarealidade que compõem 

a ideia de ilha. O capítulo “Ilhas e seus fragmentos” discutirá as concepções, as ideias e as 

conjunturas que flutuam em torno do termo. Perceberemos que a pluralidade de sentidos está 

reunida, convivendo na palavra ilha e é ativada em sua totalidade quando nos deparamos de 

alguma forma com ela. Faço um apanhado de diferentes percepções da ilha ao longo do tempo, 

viajando pelo passado, pelo presente e pelo futuro, para assim demonstrar seu caráter móvel, 

dinâmico e, sobretudo, transareal. Ao fazê-lo, procuro variar os observadores desse espaço e os 

pensadores sobre a ideia ilha, trazendo múltiplas referências literárias, buscando pontos de vista 

plurais e polifônicos. O capítulo tem a intenção de despertar no leitor esses sentidos múltiplos 

para que os leve consigo ao longo da leitura dos capítulos seguintes. 

 No capítulo seguinte me detenho na análise de Raga, uma viagem à Oceania, o 

continente invisível, problematizando a constituição de Vanuatu, sua invisibilidade, suas 

origens, seus movimentos subjacentes e futuros, bem como as experiências do narrador e dos 

personagens habitantes da ilha.  No quarto capítulo lanço o olhar sobre a obra Ilhas, de Bueno 
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(2017), explorando sua potência imaginativa e seu diálogo intertextual e transespacial. Antes 

de ancorar nas ilhas das obras literárias, apresento brevemente os autores. Considero importante 

que o leitor esteja ciente de alguns aspectos biográficos indissociáveis das produções literárias. 

Assim, ainda que Westphal (2016) atribua ao autor um papel secundário, observar a relação 

entre o autor e o texto produzido por ele pode auxiliar a entender melhor os espaços abordados 

(de que o próprio Westphal fala) e compreendê-los como um espaço polilógico, de pluralidades, 

conectado com aspectos exteriores ao próprio texto.   

 E por último, aproximo a embarcação de uma ilha, onde faço uma pausa e chego ao 

capítulo “Atracagens”. Nele revisito a rota percorrida e reflito sobre as atracagens feitas ao 

longo dela, desdobrando seus movimentos internos e externos, sua própria transarealidade. A 

ilha, grande propósito da minha viagem, emerge aqui como o destino que coloca em movimento 

o pensamento e a perspectiva de uma comparatista. A ilha como um espaço para além da 

extensividade, para além de seu corpo, sem, no entanto, subtraí-la como tal. A ilha para além 

de seu isolamento, sem, no entanto, descartá-lo. Enfim, a ilha como uma ideia transareal, aberta 

ao tempo e ao espaço e transconectada por istmos submersos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



28 
 

3 ILHAS E SEUS FRAGMENTOS – E ILHAS COMO FRAGMENTOS 

 

 O termo fragmento é empregado no senso comum para designar uma parte de um todo, 

como um objeto que se quebra e resulta em vários pedaços. Nesse caso, o fragmento não tem 

autonomia para designar ele mesmo um todo, pois sempre acaba fazendo relação com seu 

elemento de origem. Não é somente a esse fragmento que esta tese faz referência. Se tomarmos 

a expressão “fragmento literário” lembraremos não só de trechos isolados, retirados de seu 

contexto, mas também lembraremos de obras inacabadas, incompletas, que foram 

interrompidas eternamente por razões diversas, por acasos ou por intenções. Ainda no campo 

da Literatura, se refletirmos sobre “escrita fragmentária” ampliaremos ainda mais o escopo e, 

sobretudo, a potência significante do fragmento que, nesse contexto, expressa também uma 

oposição a um totalitarismo. É precisamente a partir dessa multiplicidade de possibilidades 

agregativas do termo que pretendo desdobrar algumas reflexões sobre a fragmentação das ilhas, 

mas também sobre a ilha enquanto fragmento. Ou seja, se por um lado a ilha é constituída por 

fragmentos, por outro lado também ela constitui fragmento.   

 A estética do fragmento é uma marca característica da modernidade. No entanto, é 

possível identificá-la como recurso já no Romantismo, no Barroco e até mesmo na arte gótica. 

Por meio de um estudo sobre o termo, a professora doutora Pontieri (1989) apontou 

semelhanças entre esses períodos no que diz respeito ao fragmento, no artigo intitulado Roland 

Barthes e a escrita fragmentária. Nele, a professora analisa estudos de Philippe Lacoue-

Labharte e Jean-Luc Nancy, Walter Benjamin e Arnold Hauser como fundamentação da 

caracterização do fragmento, observando-o ao longo da história, para então chegar à 

modernidade, mais especificamente a Barthes.  

 A sistematização cronológica apresentada pela autora nos mostra que Benjamin, em seu 

Origem do drama barroco alemão, entrelaça o fragmento e a alegoria (PONTIERI, 1989).  

Segundo ele (BENJAMIN, 1984 apud PONTIERI, 1989), a alegoria é no reino do pensamento 

o mesmo que as ruínas são no reino das coisas. Um fragmento que evoca um todo, mas que 

também tem seu próprio impacto e causa seus efeitos enquanto ruína. O caráter fragmentário 

do barroco seria encontrado também na linguagem dos poemas, pulverizada intencionalmente 

e reordenada em forma de uma montagem que deseja ser percebida como uma atividade 

combinatória. O interesse dos poetas barrocos não estaria somente no efeito do todo, e sim, no 

efeito causado por essa arte combinatória.  O Romantismo, por sua vez, como revisita ideias e 

princípios do Barroco, se comunica também por meio das alegorias como natureza poética de 
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seus textos, fazendo uso da disposição de uma diversidade de palavras, construindo um novo 

todo, composto por unidades com significância própria.  

 Arnold Hauser (1969 apud PONTIERI, 1989) vê o caráter fragmentário nas formas 

inconcluídas da arte gótica. Seu inacabamento e fragmentarismo, que reserva sempre “algo a 

fazer” (HAUSER, 1969 apud PONTIERI, 1989, p. 84) ao seu apreciador ou leitor, interliga-se, 

nesse sentido, ao pensamento moderno e a obras contemporâneas. Para Hauser (1969 apud 

PONTIERI, 1989) o caráter fragmentário não tem relação com um todo previamente existente 

ou concebido, e sim, uma autonomia de tornar-se movimento infinito, dando espaço ao 

dinamismo e à transitoriedade. 

 Ao mesmo tempo em que esses estudiosos encontram características do fragmentário 

em visões de mundo de diferentes períodos, todos afirmam a estreita relação entre fragmentário 

e modernidade. Esta se estabelece sobretudo a partir do desmoronamento da ideia de 

continuidade e do esvaziamento do sujeito que chegam com o século XX, abandonando valores 

caros ao século XIX, como as ciências de observação e de análise de processos contínuos e 

apropriativos. Benjamin (1984 apud PONTIERI, 1989) dirá que os sistemas científicos, 

baseados na coerência ininterrupta dos elos, darão lugar aos tratados filosóficos, que justapõem 

fragmentos de pensamento como um mosaico. Dessa forma, a fragmentação da modernidade 

nasce como uma oposição a formas totalizantes e como um convite à convivência de 

pluralidades. Instala-se, então, como uma prática, e não como um gênero, desenvolvendo uma 

forma de pensamento oposta à linearidade e à unicentralidade. O fragmento não será apenas 

parte de um todo, será também autônomo e viverá das relações e dos movimentos que 

estabelecer com outras partes. As ligações entre fragmentos produzirão sentidos. De qualquer 

forma, trará ainda em si, uma duplicidade: seu fechamento e autonomia enquanto fragmento 

(todo) e sua abertura para um entrelaçamento com outros todos. Os fragmentos não estão 

destinados a serem parte de um único todo, pré-existente ou previamente concebido. 

Estabelecerão conexões múltiplas e polilógicas, realizando-se na pluralidade. 

 Nas reflexões a seguir, procura-se decifrar alguns fragmentos com os quais as ilhas – 

elas próprias também fragmentos – fazem conexões. Busca-se por meio da pluralidade de 

movimentos no tempo, no espaço e no pensamento trazer à tona relações importantes que fazem 

emergir a ilha.  



30 
 

3.1 Fragmentos de etimologia, topografia e cartografia – desestabelecendo limites 

 

ILHA 

Uma ilha se define pelas águas 

que a circundam 

todo 

à parte 

da parte 

 

tempo de estio 

ilha 

em que me arriscasse 

resto de eflúvio 

 margem 

 em que me bastasse 

rito de pedra 

 sono 

 em que suprimisse 

o que mais não fosse água 

ao redor da ilha 

 

ilha: coágulo 

da água. 

  

Lisboa (2019, p. 58). 

 

3.1.1 Ilhas 

 

 O que é uma ilha? Uma pequena porção de terra cercada por água. Essa é a definição 

mais comumente encontrada quando consultamos dicionários e livros de Geografia. A essa 

circunstância topográfica acrescenta-se de imediato o caráter de isolamento. Basta analisar os 

contextos nos quais a palavra ilha é empregada para concluirmos que se associa ao campo 

semântico de palavras como isolamento, solidão, exílio. A palavra latina insula, -ae, da qual a 

palavra ilha deriva, trazia os seguintes sentidos: “1. Ilha. 2. Grupo de casas, rodeadas de ruas 

que a separam do resto da cidade assim como o mar separa a ilha do resto das terras. 3. Casa 

(para arrendar) ” (ILHA, 1994, p. 436). Podemos observar, portanto, que à palavra insula, -ae 

era já atribuída uma semântica do isolamento, que não se restringia ao torrão de terra lançado 

ao mar. Essa conotação de separação está presente na língua portuguesa e em outros idiomas 

por meio do próprio radical isola, resultante da derivação de insula na língua latina.  

 Reflexões acerca da etimologia de uma palavra podem enriquecer e ampliar a 

interpretação atual do termo. Não pretendo, no entanto, me limitar a uma origem única ou 

primeira, e sim, registrar também os sentidos que surgem ao longo de sua própria jornada, 

agregando novas acepções, recebendo contribuições e interpretações de diferentes áreas do 

saber. E além do campo semântico derivado da palavra e da ideia de insula, -ae que 
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empregamos com frequência em nossa língua, pretendo investigar também associações 

imagéticas disparadas para então examinar além do tangível: quais experiências suscita, qual 

paisagem corpórea evoca e qual paisagem interior se desenha quando falamos em ilhas?  

 Lugares paradisíacos, com mar azul, areias brancas, águas calmas, sol resplandecente e 

coqueiros fazem parte do que muitos de nós imaginamos como o lugar-ilha. Tal representação, 

oferecida como destino ou roteiro de férias ideal, nos chega por meio da indústria do turismo 

ou de outras representações da arte, como a fotografia, a pintura, o cinema e a Literatura. Quase 

com a mesma intensidade, vêm-nos à mente o binário oposto: a ilha-prisão, a ilha-hospital, a 

ilha hostil à presença do ser humano. O sentido de isolamento permanece nos dois contextos e 

expõe a sua ambivalência. A partir dele são possíveis pelo menos dois desdobramentos: um, da 

perspectiva de quem almeja o isolamento e percebe nele uma fuga ao ingressá-lo; outro, da 

perspectiva de quem já está no isolamento e almeja a fuga ao deixá-lo.  

 O emprego da palavra ilha nos mais diversos contextos em diferentes áreas mantém 

também o atributo do isolamento. Assim, uma ilha de edição é a reunião da aparelhagem 

exclusiva para fazer cortes e efeitos em uma filmagem ou gravação, uma ilha de massas é um 

espaço reservado para as massas em um buffet, uma ilha linguística é uma determinada área 

ocupada por um determinado grupo linguístico, uma ilha de calor é a região de grande elevação 

de temperatura em uma cidade, uma ilha de cozinha é uma mesa fixa no meio da cozinha. Em 

comum na maioria das expressões está o caráter de delimitação de uma área, mas também a 

reunião de um grupo de semelhanças que se isola de uma diversidade, sendo assim, é também 

um ponto de concentração. 

 Quando abordada na Literatura, a ilha poderia (e consegue) extrapolar o caráter de 

isolamento, explorando outras potencialidades ou possibilidades. No entanto, o isolamento 

também pode significar um potente artifício para uma narrativa “concentrada” e foi assim 

empregada em diversos obras. Quando a intenção do texto é a de destacar o isolamento, os 

autores valem-se da descrição minuciosa das condições geográficas e topográficas que criam 

tal condição na ilha e, concomitantemente, transferem essa condição para a estrutura narrativa.  

Algumas especificidades físicas que dificultam o acesso à ilha são recorrentes nessas narrativas, 

como o afastamento de outras terras, promontórios, bancos de areia e correntes marítimas.  

 Na obra Utopia de Thomas More, o navegador Rafael Hitlodeu exalta as características 

físicas e a forma de organização política e social de uma ilha. Dentre as descrições da topografia 

está um golfo de águas calmas que “[...] embora se comunique com o mar aberto e como dois 

promontórios o protegem dos ventos, se assemelha bem mais a um grande lago de águas 

tranquilas que um mar agitado” (MORE, 2017, p. 49). A ilha tem formato de semicírculo que 
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protege quem está na ilha e dificulta ancoragens de estrangeiros, pois a entrada por meio dos 

bancos de areia e de rochedos submersos é bem conhecida pelos habitantes, mas muito perigosa 

para quem chega à ilha de outras partes do mundo, tornando-se assim uma defesa natural. 

Conta-nos Hitlodeu que a ilha foi separada de um continente por Utopus, que “mandou cortar 

um istmo de quinze milhas que ligava a terra ao continente e assim o mar a cercou por todos os 

lados, tornando-se uma ilha” (MORE, 2017, p. 50). Utopus, por sua vez, tornou-se seu rei e deu 

à ilha seu nome. Na ilha de Utopia, cada cidade é cercada por muros e vive de forma 

autossuficiente, não se relacionando com as demais cidades, salvo em caso de extrema 

necessidade, que na narrativa é descrita como um “ataque estrangeiro”. Além disso, dentro de 

cada cidade, cada pessoa tem sua função específica e única. 

 A precisão da descrição dos aspectos topográficos e físicos da ilha se prolonga ao longo 

de mais de um capítulo. A perfeição geográfica é mais um artifício usado pelo narrador para 

dar intensidade à perfeição da república que alega ter encontrado e experienciado. A 

delimitação e o isolamento iniciam na relação ilha-continente, se repetem na relação ilha-navios 

estrangeiros e na relação cidade-cidade. Na verdade, na ilha encontram-se outras ilhas: as 

cidades. Estas, por sua vez, são compostas por outras: as casas – que são compostas por mais 

ilhas: os indivíduos.   

 A imagem descrita suscita nos ouvintes a ideia de que, no caso daquela república, a 

chave do sucesso está no fechamento, no isolamento, na ruptura e na autossuficiência. Única 

exceção que promoveria uma abertura entre as ilhas da ilha, seria lutar contra um ataque 

estrangeiro, circunstância que reuniria todos contra a mesma ameaça, dando-lhes assim uma 

unidade, uma causa comum. Mas não há em Utopia abertura para um mundo além dos limites 

de cada componente mencionado. Dessa forma, o espaço fica protegido de contaminações e 

corrupções externas. A topografia da ilha é precisamente descrita para refletir bem essas ideias. 

Além disso, a definição dos limites físicos daquele espaço oferece ao narrador a credibilidade 

da completude e da exatidão. Por ser um espaço reduzido, o narrador pode “garantir” que tenha 

conhecido o lugar por inteiro, observado e registrado todos os seus aspectos. Há menos espaço 

para falhas e lacunas. A ilha, com seu território reduzido e bem delimitado, torna-se um espaço 

mais facilmente gerenciável, tanto na concretude de sua administração e organização social e 

econômica tratada na trama narrada, bem como na própria estrutura textual da obra. Por isso, 

ainda que a ilha enquanto extensividade concreta seja um ponto importante no desenrolar da 

história de More (2017), também a própria estrutura narrativa tem limites claros e definidos, 

concentrando-se exclusivamente na ilha de Utopia. Não há desvios para outras histórias, para 

memórias ou comparações. A narrativa detém-se em um único assunto, como objeto de uma 
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descrição precisa do espaço e dos fatos observados, sem envolver neles vivências dos 

personagens. A narrativa de Utopia é também ela mesma uma ilha, guarnecida por 

promontórios e bancos de areia que dificultam ancoragens estrangeiras. Navios de outros textos 

ou de outras narrativas sequer são avistados ali.  

 Outras obras literárias valeram-se desse isolamento e desse foco para criar uma unidade 

ficcional ou uma sociedade perfeita, porém imaginária. A ilha de Pala, da obra A Ilha, de Aldous 

Huxley, compartilha a dificuldade de acesso descrita em Utopia. O personagem Will Farnaby 

vai parar em Pala, “a ilha proibida, o lugar que jornalista algum jamais havia visitado” 

(HUXLEY, 2017, p. 15) por meio de um naufrágio durante uma tempestade. A descrição do 

acesso à ilha pode ser lida no trecho a seguir: 

 

 

O que era realmente extraordinário, ele pensou, era que ele estivesse ali sob as árvores 

e não lá, nas profundezas do Estreito de Pala ou, pior, estraçalhado aos pés dos 

rochedos. Pois mesmo depois de ele ter conseguido, quase por milagre, atravessar o 

ponto de rebentação das ondas com seu bote à vela em vias de afundar e trazê-lo à 

terra firma na única praia de areia nos muitos quilômetros da costa acidentada e 

rochosa da ilha de Pala – ainda assim, a viagem não havia acabado. Os penhascos se 

elevavam diante dele; mas na ponta da enseada havia uma espécie de ravina bastante 

íngreme da qual um pequeno rio descia numa sucessão de quedas d’água espargindo 

sua névoa úmida. Uma escalada de aproximadamente duzentos metros pela rocha – 

vestindo calçados de tenista e enfrentando saliências molhadas e escorregadias. E 

então, meu Deus! as cobras. (HUXLEY, 2017, p. 16). 

 

 

 Assim como na ilha de Utopia, as bases do isolamento da ilha são dadas por seus 

atributos físicos naturais: o profundo Estreito de Pala, a rebentação das ondas, a costa rochosa 

e acidentada. Ao desenrolar da narrativa, conhecemos a população da ilha que cultiva um estilo 

de vida peculiar, combinando ciência e budismo em um perfeito equilíbrio. Diferentemente da 

narrativa de More (2017), que se desenvolve a partir da descrição do navegador Rafael, em Pala 

são os personagens da comunidade que agem e transmitem a Will suas práticas e a história que 

revela os alicerces daquele povo. A história é conduzida por diálogos e interações entre Will e 

as pessoas da ilha. Mesmo assim, a temática principal é a ilha de Pala, seu cotidiano e suas 

práticas. Também Huxley (2017) vale-se do isolamento evocado pela figura da ilha para assim 

concentrar sua narrativa em um único assunto. 

 Umberto Eco, em A ilha do dia anterior, valeu-se do mesmo princípio – o isolamento 

físico – e também de um personagem náufrago, no entanto, optou por apresentar a ilha avistada 

como uma incógnita: não há certezas sobre sua localização nem sobre sua população, sua fauna, 

sua flora e sua geografia. O narrador utilizou essa deslocalização e essa indeterminação da 

composição da ilha em sua narrativa para expandir seu enredo. As reflexões e o trânsito na 
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memória se entrecruzam a cada capítulo. Na narrativa central, Roberto del Pozzo, habita por 

um longo tempo um navio abandonado e encalhado, o Daphne, após o naufrágio da embarcação 

em que ele mesmo estava, o Amarilli. Depois de passar dias agarrado a uma tábua em alto mar, 

Roberto é levado pelas correntes marítimas ao Daphne, que passa a ser sua casa. O navio parece-

lhe deserto, mas com o passar do tempo descobrirá nele outro habitante (não sabemos se real 

ou fictício): o padre Caspar Wanderdrossel, com quem terá longos diálogos sobre diferentes 

assuntos. O Daphne está encalhado entre duas extensões de terra, que o náufrago Roberto, não 

sabe identificar. 

 

Cambaleara para a outra borda e entrevira – mas desta vez longe, quase na linha do 

horizonte – os picos de um outro perfil, aqueles também delimitados por dois 

promontórios. O restante do mar como se desse a impressão de que o navio estivesse 

fundeado num arcadouro, no qual entrara ao passar por um vasto canal que separava 

as duas terras. Roberto concluíra que não se tratava de duas ilhas, tratava-se 

certamente de uma ilha que dava para uma terra mais vasta. (ECO, 2016, p. 10-11). 

 

 Neste caso, a ilha é totalmente imprecisa, avistada apenas parcialmente, sempre a partir 

do mesmo ponto, aquele em que está o navio, mas apresenta indícios geográficos que, segundo 

Roberto, fazem-na parecer uma ilha, como os promontórios nas duas extremidades, a enseada, 

e um pico coberto por nuvens na região central. O fato é que, sendo ilha ou continente, se opõe 

ao Daphne, oferecendo sua fixidez sólida, sua terra firme, contrastante ao navio flutuante. Mas 

apesar de próxima fisicamente, alcançável aos olhos, está distante de Roberto que não sabe 

nadar, nem possui embarcação que consiga levá-lo até lá. E assim, o palco central da narrativa 

torna-se o navio Daphne. Com formas bem definidas, espaços bem delimitados, se assemelha 

a uma ilha flutuante e desperta no náufrago a sensação de “estar suspenso agora entre o céu e o 

mar” (ECO, 2016, p. 50). O navio, além de ter localização imprecisa e incerta dentro de um 

espaço maior, é também muito grande e está cheio de objetos e espaços que Roberto vai 

descobrindo aos poucos, explorando-o a cada dia que passa em seu interior. Apenas com o 

desenrolar da história compreendemos que a localização do navio é algum ponto do Oceano 

Pacífico, que vai sendo esclarecido cada vez mais ao longo dos diálogos entre o padre Caspar 

e Roberto, diálogos que, por sua vez, não parecem muito verossímeis e causam desconfiança 

entre os próprios personagens e entre nós, leitores.  

 O navio Daphne, no entanto, dá limites claros e definidos a uma das narrativas do livro: 

aquela do tempo presente, que se inicia com a chegada de Roberto ao navio e que, depois de 

muitas narrativas outras, fragmentadas, ilhotas, que se cruzam e se transpassam, tem um 

fechamento. O Daphne, ao contrário de Utopia e de Pala, abarca um mundo de histórias 

passadas e de reflexões, uma vez que durante sua estadia nele, Roberto vive de suas memórias 
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e de sua imaginação. “[...] Eram dias em que pensava no próprio passado, fixando o olhar no 

único cenário que tinha diante de si: o do Daphne. E o Daphne se estava transformando num 

Teatro da Memória [...]” (ECO, 2016, p. 94). Assim, a indefinição da localização e a suspensão 

do tempo, permite à narrativa visitas a outros cenários, a outras localizações, a outros tempos. 

Por um lado, o navio define um espaço – o de seu interior –, mas por outro, sua deslocalização 

em relação a um todo, a suspensão temporal, a solidão do náufrago antes de encontrar o padre 

Caspar, lhe abre os portões da memória, por meio dos quais os leitores têm acesso à grande 

parte da vida pregressa do náufrago. A ilha à sua frente é apenas avistada a partir do navio, é 

inacessível e inapreensível para Roberto. A única forma de tentar definir sua localização é 

consultar dados cartográficos dos equipamentos e mapas que estão no navio, mas eles não 

conseguem definir onde realmente estejam. Então entra em ação uma combinação de 

suposições cartográficas e imaginação. A situação de estar diante da ilha e não alcançá-la faz 

com que Roberto a compare com uma mulher, um amor platônico, que deixou no continente, e 

passa a imaginar a ilha como algo a ser conquistado e que o impele a aprender a nadar. 

 Estas são algumas das muitas formas em que a Literatura abordou o espaço-ilha do 

ponto de vista de seus atributos físicos e topográficos. Além do já referido isolamento, coincide 

nelas, a ilha como um espaço de projeção de desejos contingentes, momento em que a 

extensividade da ilha se descola de sua forma concreta – um fragmento de terra na água – para 

adentrar o mundo da imaginação e da simbologia. Em Utopia, More (2017) coloca o navegador 

Rafael em uma ilha que comporta um mundo ideal, um Estado perfeito. Em A Ilha, Huxley 

(2017) povoa Pala com uma civilização autoconsciente e que vive plenamente, realizando todas 

as potencialidades humanas. Em A ilha do dia anterior, Eco (2016) abandona seu personagem 

Roberto diante de uma ilha “inalcançável”, levando-o a imaginá-la como sua amada. E é por 

esta característica que as ilhas tornam-se projetos de conquista. É para encontrá-las, ou seja, 

para encontrar seus próprios desejos, que os personagens se lançam ao mar, enfrentando perigos 

para chegar até elas.  

 Retomando agora a pergunta sobre o que imaginamos quando ouvimos a palavra “ilha”, 

é fato que também somos influenciados por imagens que se formaram por meio dos exemplos 

de ilhas aos quais tivemos acesso, o que resultará em associações parcialmente subjetivas e 

individuais. Assim, as artes plásticas, a literatura, o cinema, as informações geográficas, nossas 

próprias vivências, os conflitos geopolíticos e a indústria do turismo podem povoar nossas 

referências, de acordo com a situação na qual nos envolvemos. Mas a imagem de uma extensão 

de terra emersa em meio a águas é uma impressão imagética forte e coletiva. Em tempos de 

internet e de facilidade de acesso às localizações, podemos consultar mapas que nos mostram 
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onde ficam no globo aqueles lugares cujas fotos nos chegam, por exemplo, nas propagandas de 

turismo. A maioria das ilhas são invisíveis no primeiro acesso ao mapa digital. Só depois de 

uma aproximação em forma de zoom elas surgem na tela.  

 

3.1.2 Mapas 

 

 O mundo planificado no formato dos mapas acomoda incoerências, uma vez que se trata 

de uma expressão estética particular e, portanto, uma interpretação. As proporções e os ângulos 

aumentam algumas superfícies e diminuem outras. Um mapa bidimensional planificado 

também implica na escolha do posicionamento dos componentes (continentes, territórios, ilhas) 

e de um centramento. A estética dos mapas modernos pouco nos diz sobre os lugares. Mas, 

ainda assim, o mapa costuma ser a primeira opção de busca como ajuda na identificação da ilha 

procurada e, de certa forma, se apresenta como uma prova de que ela existe. O mapa nos 

transmite credibilidade, afinal, é pautado em dados concretos, estudos e medições exatas. E de 

fato lá vemos as ilhas, flutuando na imensidão do mar, “comprovadamente” reais. Algumas em 

tamanho quase continental, outras invisíveis ao primeiro olhar. Todas devidamente nomeadas, 

identificadas, localizadas, assim como todas as partes do mapa que consultamos. Espaços 

vazios são inconcebíveis nos desenhos modernos de mapas, nos quais não há mais lugar para o 

horror vazio, para as águas desconhecidas e para os monstros que habitavam os mapas 

medievais e renascentistas. Uma tentativa organizacional da apreensão do espaço e da 

demarcação de limiares reina sobre o planisfério, expressando a objetificação, a conquista e a 

racionalização. O desejo de concretização da cartografia convive, no entanto, em sua própria 

concepção e execução, com o processo de abstração.  

 

 

Toda cartografia pode ser entendida como ficcional, não conforme a lógica que opõe 

real e imaginário, mas, ao contrário, porque agrega fatores de determinação e de 

indeterminação. No mapa ocorrem dois processos coetâneos: um é a abstração – ou 

desrealização – do que se toma como sendo a realidade do território. O outro é a 

concretização – ou realização – de um valor, um saber, um imaginário relativo ao 

território. Esses elementos se encontram difusos até o instante em que o mapa se 

desenha, isto é, se erige como obra, adquire fundamento. Eis, na combinação de 

realidade e imaginário, sem que nenhum dos dois polos desapareça, a ficcionalidade 

do mapa. (BRANDÃO, 2013, p. 275). 

 

 

 Brandão (2013) nos chama atenção para o paradoxo que convive no mapa, que de certa 

forma dá corpo ao território imaginário, mas ao mesmo tempo não é o território. Ainda assim, 

mesmo em sua constituição ficcional, no mapa moderno prevalece a intenção informativa, com 

foco em nomes, números, escalas e direções. Não é capaz de transmitir a seus “leitores” a 
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sensação de infinitude dos oceanos, de vertiginosidade das montanhas, de imensidão das 

metrópoles, de aridez dos desertos, capacidade que os mapas medievais possuíam, ao inserir 

imagens que suscitavam tais sensações. Aqueles mapas contavam histórias em um mundo ainda 

mais próximo dos elementos míticos, que apareciam nos registros cartográficos ao lado de 

dados fundamentados na realidade. Eram um misto de fantasias e constatações. Exemplo disso 

é a Carta Marina de Olaus Magnus (Figura 2), publicada em 1539, início do período de 

exploração. O mapa registra não só contornos de territórios ou ilhas, mas também aspectos 

observados pelo cartógrafo sueco nos lugares visitados durante as viagens. Além disso, os 

monstros ainda habitam as águas daquela época. Não são exatamente metáforas dos perigos, 

pois se acreditava de fato que esses seres existiam. 

 

Figura 2 - Carta Marina 

 
Fonte: Magnus (1539). 

 

 A Carta Marina é o primeiro mapa das terras nórdicas, trazendo informações sobre 

Suécia, Noruega, Finlândia, Dinamarca, Islândia e   tambémos sobre os países bálticos e partes 

da Escócia, Inglaterra, Holanda, Alemanha, Polonia, Rússia e Groenlândia. Junto ao mapa, 

Magnus publicou um volume de notas em que explica detalhadamente todas as ncríveis 

criaturas que habitam aquelas águas. A imensidão de detalhes constitui informações preciosas 

sobre a geografia e a cultura daquelas terras e daqueles mares.  Algumas ilhas contidas nesse 

mapa nunca foram encontradas, sendo que até o século XVI, ainda se acreditava fortemente na 
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existência de uma delas: Tule.  Ela aparece no mapa entre as ilhas Faröe e as Órcades e próximo 

a ela nada uma enorme balena.  

A internet atribuiu novas valências e ampliou o uso de mapas e a busca por localizações, 

trazendo-os para o dia a dia nos dispositivos de GPS integrados a carros e celulares. A 

tecnologia de construção e de registro de dados cartografáveis também dispõe de recursos que 

permitem uma visualização de fluxos e de movimentos, dando certa dinamicidade aos mapas. 

Acrescenta-se a isso, os mapas feitos a partir de imagens fotográficas e o espaço ilimitado da 

internet, onde é possível conhecer muitos locais por meio de experiências compartilhadas pelos 

usuários das redes sociais, ter acesso a fotos e filmes, e com isso, aproximar-se de sensações e 

de experiências daquele lugar sem sair da sua própria casa.  

 Na minha infância sem world-wide-web, o atlas da escola era o único instrumento de 

navegação por um mundo completamente imaginário e distante, uma paisagem invisível 

simbolizada no colorido que nos mapas físicos se invadia e se diluía em alguns pontos, e nos 

mapas políticos estava perfeitamente delimitado. As cores alternando entre o marrom 

avermelhado atribuído às altas montanhas e o verde das planícies unindo-se a variados tons de 

azul de mares e de oceanos e ao branco glacial dos pólos norte e sul, em um jogo de tons e 

sobretons, eram fascinantes.  

 Sem os traçados lineares, desenhados sobre o mundo para definir meridianos e paralelos 

ou para criar territórios, a Terra é uma só. Se pudermos imaginá-la levando em consideração 

seu relevo e suas distintas altitudes, veremos uma grande esfera irregular, com diferentes 

texturas e matérias, da qual as ilhas fazem parte, são um componente. O mundo natural não se 

divide, e sim, se complementa. A água é o meio que interliga as partes terrestres para criar uma 

grande extensão que alterna líquido e sólido. Fischer (2014) nos lembra que o planeta Terra há 

bilhões de anos era um mundo de oceanos agitados por massas de lava vulcânica em ebulição. 

Há aproximadamente 200 milhões de anos havia uma única massa terrestre, classificada como 

o primeiro continente e foi chamada de Pangeia. Seria uma grande ilha-terra? Se tomarmos 

como referência unicamente a descrição geológica de ilha, poderíamos atribuir a essa massa de 

terra a forma de uma ilha. No entanto, ao considerarmos também o aspecto da unidade de um 

conjunto de semelhanças, desconstrói-se a imagem de ilha sobre essa grande massa de terra que 

abrigava uma diversidade tamanha que possibilitou, mais tarde, a fragmentação e 

consequentemente, a origem de vários continentes. Além disso, a ilha nasce em oposição a uma 

forma totalizante, que estaria representada no continente. Dessa forma, a ilha nasce somente a 

partir do momento de uma fragmentação – com o desprendimento de uma parte – ou na 

emergência vulcânica, em ambos os casos para se opor a uma massa maior.  
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 Por meio de diversos fenômenos geológicos e erosões, a Pangeia se dividiu, seus 

fragmentos se afastaram e por vezes se chocaram. Os níveis dos oceanos sofreram inúmeras 

alterações, ora inundando ora descobrindo faixas de terra. O fato é que o planeta está vivo e em 

constante transformação, ainda que de forma tão sutil que se torne quase invisível, mas não 

imperceptível. As ilhas são, assim como os continentes, parte desse todo que forma o planeta. 

Há ilhas muito antigas e outras bastante jovens, há – e sempre houve – ilhas efêmeras, que 

surgem e desaparecem em curto período como resultado de atividade vulcânica. Mas como a 

expressão do espaço em forma de mapa tem grande influência sobre a forma como o 

imaginamos e é expressa em uma dimensão fixa, é assim que percebemos o espaço.  

 Os mapas têm o poder de cristalizar ideias e de apagar outras. Foi por esse motivo que, 

em A Jangada de Pedra, de José Saramago, tratou-se de redesenhar os mapas imediatamente 

após um estranho fenômeno geológico. Na narrativa, a Península Ibérica se desprende da 

Europa por consequência do surgimento misterioso de uma grande fenda ao longo dos Pirineus 

e de toda fronteira da Espanha com a França, que acaba por fazer da península uma ilha que 

flutua de maneira inexplicável rumo ao ocidente e posteriormente rumo ao sul no oceano 

Atlântico, onde aparentemente, ancora entre América do Sul e África. Para registrar e 

concretizar o acontecido, com intenção de que ele se torne um fato, e não seja somente uma 

história, as autoridades recorrem a confecção imediata de novos mapas, como nos mostra o 

trecho a seguir: 

 

Os europeus, desde os máximos governantes aos cidadãos comuns, depressa se tinham 

acostumado, suspeita-se que com inexpresso sentimento de alívio, à falta das terras 

extremas ocidentais, e se os novos mapas, rapidamente postos em circulação para a 

actualização cultural do popular, ainda causavam à vista um certo desconforto, seria 

tão somente por motivos de ordem estética, aquela indefinível impressão de mal-estar 

que ao tempo há-de ter causado, e ainda hoje nos causa a nós, a falta dos braços da 

Vênus de Milos, que este é o nome mais certo da ilha onde foi encontrada, Então 

Milos não é o nome do escultor, Não senhor, Milos é a ilha onde a pobrezinha foi 

descoberta, ressuscitou das profundas como Lázaro, mas não se arranjou um milagre 

que lhe fizesse crescer outra vez os braços. 

Com a continuação dos séculos, se eles continuarem, a Europa nem se lembrará mais 

do tempo em que foi grande e se metia pelo mar dentro, tal como nós, hoje, já não 

conseguimos imaginar a Vênus com braços. (SARAMAGO, 2017, p. 151-152). 

 

 

 A comparação com a Vênus de Milos ilustra a força cristalizadora da imagem. E nesse 

caso, a atualização do mapa era urgente para, inicialmente, sobrepôr-se às antigas imagens, 

inaugurando uma fase de convívio entre ambas, que provocaria ainda “certo desconforto” a 

quem olha e ainda vê naquele espaço, a sombra borrada, o fantasma da imagem anterior. No 

entanto, posteriormente passa para uma fase de apagamento do passado, durante a qual, a 

amputação se completa e o membro fantasma desaparece. Além disso, o mapa posto em 
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circulação, oficializa e dá credibilidade ao ocorrido. Ele concretiza em forma de comprovação 

(Figura 3). 

 Influenciados pela estética dos mapas, estamos habituados a imaginar o mundo como 

uma esfera perfeita ou em partes, dividido por diferentes tipos de linhas, porque é assim que 

nos chega sua imagem. A partir dessas divisões, realizamos, concretizamos e aceitamos a 

diferenciação entre ilhas, continentes e mares, baseados em suas características topográficas e 

físicas, bem como os territórios constituídos a partir de aspectos políticos e estabelecidos por 

normas construídas. É assim que a palavra “ilha” nomeia e diferencia essa massa particular de 

terra, que no mapa é visivelmente diferente do continente.  

 

 
Figura 3 – Mapa da Europa sem a Península Ibérica 

 
Fonte: Mapa da Europa sem a península ibérica (2017). 

 

3.1.3 Terras Firmes 

 

 Continens, -entis terra (ou littus) – era o termo latino para designar o que chamamos 

continente. Denotava também continuidade, extensão sem interrupções ou terra firme. Em 

alemão a palavra Festland (terra firme) tem dois sentidos, dependendo unicamente ao que se 

opõe em determinado contexto. Em oposição a ilhas, designa o continente. Mas quando estiver 

em oposição ao mar, como por exemplo quando um navegador coloca os pés em uma terra 

firme, Festland é qualquer superfície de terra firme emersa das águas, inclusive uma ilha.  A 
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palavra carrega um sentido de segurança e estabilidade, mas também de imobilidade, que se 

completa em sua relação com determinada situação. Nessa cadeia de relações, o continente seria 

mais firme, mais seguro e mais sólido que a ilha. Mas a ilha seria mais firme, mais segura e 

mais sólida que o barco ou uma tábua à qual um náufrago esteve agarrado. De toda forma, em 

uma escala hierárquica, o continente é o mais sólido, o mais firme e o mais seguro de todos.  

 O prefixo fest (firme, sólido) é usado em muitos verbos e traz consigo a carga semântica 

da segurança e da definição, mas também do aprisionamento (festnehmen), da imobilização 

(festhalten). Verbos como festsetzen - (fixar, estabelecer), feststellen (comprovar, afirmar), 

festlegen (definir) exemplificam bem isso, pois carregam essa sinonímia. Associa-se ao 

continente uma segurança que não se encontraria no mar, nem nas ilhas. Tal conotação pode ter 

se originado de fatores como a menor extensão territorial da maioria das ilhas e, 

consequentemente, de sua maior vulnerabilidade perante o mar, mas também do fato que, para 

os habitantes continentais, o domínio das superfícies sólidas se deu anteriormente ao domínio 

das águas. Seria, assim, uma visão continental, uma vez que os ilhéus dominaram a água para 

seus propósitos arquipelares muito antes que continentais. Mas esta não será a única nem a 

principal causa para tal impressão. A soberania de certos continentes e também de certas ilhas 

é resultante, sobretudo, de um conjunto de fatores políticos, sociais e econômicos.   

 A ideia de solidez comumente associada ao continente também induz a imaginação a 

atribuir às ilhas certa mobilidade pois, afinal, se o continente é uma terra firme, deve haver uma 

terra não firme, que seria a ilha. Mas o que é um continente? Uma grande massa de terra cercada 

por água é uma definição questionável se tomarmos como exemplo a Europa e a Ásia como 

dois continentes interligados por uma extensão terrestre, formando um único continuum. Em O 

Planalto e a Estepe, de Pepetela, há uma citação que diz: “Os continentes são convenções, 

apenas existem terras separadas por mares” (PEPETELA, 2009, p. 30). Com isso, o escritor 

busca trazer à tona uma unidade entre essas terras, uma igualdade, que não estabeleça 

hierarquias entre elas. Da mesma forma, seriam ilhas fragmentos de terra separados por águas? 

De fato, continentes são convenções que buscam estabelecer uma organização. São resultado 

de uma classificação baseada não só no tratamento científico que se apropria do espaço, 

descreve, nomeia, classifica, mede, delimita para então atribuir, distribuir ou possuir o espaço 

físico como objeto, mas também no movimento da história e da cultura da humanidade e nos 

interesses geopolíticos do mundo. 

 Nesse processo classificatório das massas de terra do globo também se estabelecem 

hierarquias, que acabam por atribuir a muitas ilhas um papel secundário. Mas nem todas as ilhas 

receberão o mesmo status, nem serão tratadas da mesma forma na prática de diferentes relações. 
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O Reino Unido terá tratamento e procedimento muito distintos daqueles exercidos para com e 

pela maioria das ilhas. Tanto quanto a localização próxima ao continente europeu e, 

consequentemente, a facilidade de trânsito com o mesmo e a redução de seu isolamento, 

contribui também para o desenvolvimento da história do Reino Unido um sentimento de 

continuidade, de pertencimento ao continente, e, por parte do continente, um reconhecimento 

daquele espaço como um “mesmo” conhecido. As ilhas mais distantes, desconhecidas, vistas 

pelo continente como um “outro”, são identificadas como vazias, sem reconhecimento de sua 

existência outra, diferente daquela do continente. Mas cabe também destacar que esse 

sentimento de pertencimento, a identificação do “mesmo” e do “outro” não são fixos e mudam 

ao longo da história, regidas por interesses geopolíticos que também são instáveis. O Reino 

Unido e a Suíça dentro do contexto europeu são um exemplo disso.  

 Identificação com e pertencimento a uma “terra firme” são discutidos metaforicamente 

como ponto central na obra A Jangada de Pedra, de Saramago (2017), já citada anteriormente. 

O autor escreve o livro durante o processo de amadurecimento da ideia de formação da União 

Europeia e discute nela a integração desses dois países ibéricos com os demais países europeus 

e eventuais repercussões no mundo ocidental. Ao tornar-se uma ilha e afastar-se 

geologicamente da Europa, Saramago (2017) passa a colocar em ação duas narrativas paralelas: 

uma de cunho jornalístico, em que as notícias sobre o fenômeno chegam de diferentes lugares, 

apresentando assim, os pontos de vista dos países envolvidos. Outra mostra a percepção e as 

vivências de um grupo de personagens – pessoas comuns, não tão comuns – durante a ruptura. 

 As implicações políticas de tal separação perpassam a narrativa e estão diretamente 

atreladas à imagem da ilha flutuante, da grande jangada de pedra, que se movimenta a esmo no 

oceano. A ruptura física das terras coloca em dúvida o pertencimento da ex-península à Europa, 

que na realidade já não era tão estável antes da ruptura. Além disso, a ilha acaba por unir 

Espanha e Portugal e faz com que os dois países cheguem mais facilmente a acordos e 

cooperações, por estarem, por assim dizer, no “mesmo barco”. “O tempo é de férias, pode ir e 

voltar sem ter de pedir licença, agora nem o passaporte exigem na fronteira, mostra-se 

simplesmente o bilhete de identidade e é nossa a península” (SARAMAGO, 2017, p. 48). Que 

fenômeno é esse que faz com que agora desperte esse sentimento de “nossa península" que não 

existia anteriormente?  O fato de a água ter cercado totalmente essa fração de terra acaba por 

desenhar naturalmente novas delimitações, mas também, o fato de igualdade em relação à 

situação que se apresenta e em oposição a um agora claramente “outro”, diferente deles – a 

Europa – cria uma nova unidade. 
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 O narrador, sempre bastante perspicaz e irônico, acrescenta sua opinião e seu ponto de 

vista aos acontecimentos, como lemos no trecho a seguir, em que é descrita a reação do 

primeiro-ministro britânico sobre o afastamento da Península Ibérica.  

 

 

[...] a única novidade, se bem que relativa, vinha de Londres, o primeiro-ministro foi 

à Câmara dos Comuns para afirmar, categoricamente, que a soberania britânica sobre 

Gibraltar não admitia discussão, qualquer que fosse a distância que viesse a separar a 

Península Ibérica da Europa [...]. O senhor primeiro-ministro incorreu numa grave 

falta de precisão vocabular quando chamou península àquilo que já é hoje, sem 

qualquer dúvida, uma ilha, ainda que sem a firmeza da nossa, of course. 

(SARAMAGO, 2017, p. 48-49). 

  

 

 O Reino-Unido, apesar de também ser ilha, considera-se mais “firme”, o que também é 

reforçado posteriormente na narrativa pelo fato de que Gibraltar – território britânico – fica 

sólido e incólume em sua posição, e não acompanha a península em sua "navegação de ilha'': 

“Segundo informações agora mesmo chegadas à nossa redação, apareceu uma grande fenda 

entre La Línea e Gibraltar […]”(SARAMAGO, 2017, p. 79). A firmeza do continente europeu 

e do Reino-Unido não se encontra em sua forma geológica, e sim, em um constructo de fatores 

políticos, econômicos, sociais e culturais que dão unidade e poder a uma comunidade e a 

projetam na sociedade como tal. Assim o território britânico está mais preso ao continente 

europeu por um istmo invisível de semelhança, de pertencimento e de interesses econômicos. 

Já Portugal e Espanha, países mais pobres e culturalmente não tão parecidos com o restante da 

Europa, mesmo quando presos geologicamente ao continente, já formavam uma ilha, fato que 

a narrativa expressou da seguinte forma:  

 

 

Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, verem-se livres dos 

incompreensíveis povos ocidentais, agora em navegação desmastreada pelo mar 

oceano, donde nunca deveriam ter vindo, foi, só por si, uma benfeitoria, promessa de 

dias ainda mais confortáveis, cada qual com seu igual, começamos finalmente a saber 

o que a Europa é, se não restam nela, ainda, parcelas espúrias que, mais tarde ou mais 

cedo, por qualquer modo se desligarão também. Apostemos que em nosso final futuro 

estaremos limitados a um só país, quinta-essência do espírito europeu, sublimado 

perfeito, simples, a Europa, isto é, a Suíça. (SARAMAGO, 2017, p. 153). 

 

 

 O narrador atribui à Europa uma busca incessante por sua “essência” que se materializa 

de forma excludente e a ironia da passagem citada leva ao extremo de redução, sintetizando o 

continente em um único país, justamente a Suíça, conhecida por seu fechamento e sua pretensa 

autossuficiência. Dando sequência à trama, surge um movimento de apoio aos ibéricos, que se 

inicia anônima – e isoladamente com uma frase escrita na parede: “Também somos ibéricos” 

(SARAMAGO, 2017, p. 154, tradução livre). A ideia se alastra pelos países da Europa e 
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rapidamente torna-se “moda” sair às ruas para declarar apoio, repetindo o mesmo lema. O fato 

desagrada os governos europeus que trazem a público as pessoas que saíram da península-ilha 

logo após o desprendimento e que “apesar dos apertados laços da tradição e da cultura, da 

propriedade e do poder, tinham virado as costas ao desvario geológico e escolhido a estabilidade 

do continente” (SARAMAGO, 2017, p. 155). Essas pessoas aconselhavam os inquietos a não 

serem imprudentes e “pôr em perigo a identidade europeia” (SARAMAGO, 2017, p. 154, 

tradução livre) encerrando seus discursos com a frase “Faça como eu, escolha a Europa” 

(SARAMAGO, 2017, p. 155). Por meio de um jogo metafórico e simbólico sofisticado, usando 

expressões como a “estabilidade física do continente” (SARAMAGO, 2017, p. 155) e termos 

como “desprendimento” (SARAMAGO, 2017, p. 42) e “ruptura” (SARAMAGO, 2017, p. 

155), o narrador adensa o texto e a narrativa abrindo-a a imagens e interpretações que se 

entrecruzam e se complementam. A estabilidade é, com certeza, a econômica, mas o apelo para 

interromper o apoio à península-ilha se baseia na “identidade” europeia, que precisa transmitir 

unidade perante a situação. A península-ilha navegando o mar, rompe completamente com 

expectativas reais do ponto de vista geológico, mas explora sobremaneira múltiplos sentidos da 

ideia de ilha. 

 

3.1.4 Meridianos e paralelos – a ciência classificatória 

 

 Apesar de tantos esforços cartográficos e territoriais, definir os continentes e ilhas com 

contornos precisos é quase impossível na prática, uma vez que eles estabelecem seus próprios 

dinamismos em diferentes áreas de atuação ou percepção. Os continentes, por exemplo, 

engendram certa flexibilidade aos limites territoriais físicos, estabelecida por um princípio de 

similitudes, por uma continuidade de determinada área ou ideia e não necessariamente de uma 

extensão terrestre. É o caso da divisão dos continentes europeu e asiático, cujos limites são 

distintos se tomados por seus aspectos físicos ou políticos ou sociais, bem como a divisão, ou 

não, da América em América do Norte, América Central e América do Sul. A nomeação dos 

diferentes continentes serve, portanto, para fins políticos e geo-estratégicos, bem como para 

uma organização global, porém superficial, do “caos”, agora aparentemente ordenado e 

classificado por limites territoriais.  Suas representações cartográficas implicam em escolhas de 

centramentos. No entanto, o mundo natural não possui um centro único, pelo contrário, possui 

inúmeros centros. Qualquer ponto do globo ocupa posição central, dependendo da perspectiva 

de determinada situação, de quem o habita ou de quem o interpreta. A ideia de centro é 

relacional e situacional. Uma vez estabelecida essa premissa, podemos dizer que o mundo é 
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multicêntrico, dependendo do assunto ou da situação a que nos referimos e da voz que 

escutamos. Assim, podemos questionar conceitos que se originam da ideia de um único ponto 

central, como por exemplo o conceito de “remoto”, tão frequentemente atribuído a algumas 

ilhas.  

 A transformação visível nos mapas cartográficos ao longo da história reflete as 

mudanças nas formas de compreensão do mundo. Assim, a partir do período das grandes 

navegações e explorações europeias (séculos XV e XVI) “aprimorou-se” a forma de registrar o 

espaço, com intenção de comprovar a existência daquele lugar e, principalmente, garanti-lo 

como propriedade de determinada nação. A partir dessa época, a ilha de Thule e os monstros 

marinhos da Carta Marinha não podem mais conviver com as realidades do mundo. A instalação 

do cientificismo no século XIX e início do século XX, instaurou métodos e técnicas de medição 

que priorizavam detalhes e exatidão nas definições e mensurações, outorgando a esse tipo de 

dados veracidade e credibilidade. Foi também nessa época que foi definido o meridiano zero, 

de certa forma o centro do mundo, em Greenwich. Este meridiano padronizou os horários das 

nações do mundo e dividiu o mundo nos Hemisférios Oriental e Ocidental. Greenwich era um 

bairro do território inglês que abrigava o imponente Observatório Astronômico Real, onde eram 

realizados os cálculos para as grandes navegações do século XVIII. Em 1884, uma convenção 

de 25 nações reunida nos Estados Unidos decidiu que o mundo deveria ter um meridiano zero 

e que ele deveria se localizar em Greenwich. Com a definição de um centramento para um 

meridiano 0º em Greenwich, nasce também  o antimeridiano, ou seja, a posição do extremo 

oposto desse fracionamento, o meridiano 180º, que determinaria a divisão de datas, o limite 

entre o dia de hoje e o dia de amanhã (Figura 4). 

 

Figura 4 – Mapa da mudança de data, o antimeridiano 

 
Fonte: Maps of world (c2018). 
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 Essa é mais uma das temáticas tratadas em A ilha do dia anterior. O padre Caspar e 

Roberto estão ambos em expedições com propósito semelhante: o de descobrir o problema das 

longitudes e encontrar o meridiano que estaria no limite, entre o dia presente e o dia anterior. O 

debate filosófico sobre o assunto se estende longamente e leva os dois personagens a acreditar 

que estejam no exato ponto de tal localização. E que a ilha que avistam a partir do navio Daphne 

esteja no limite oposto, ou seja, no dia anterior. Ao analisar dados de navegação, os dois 

marinheiros não conseguem definir exatamente a sua localização, mas supõem estar nas ilhas 

Fidji, nas ilhas Salomão. Diante de tantos dados e mapas que não auxiliam na definição de sua 

localização, o narrador faz uma intervenção na narrativa:  

 

 

O nosso único consolo é que todas essas divagações são absolutamente irrelevantes 

do ponto de vista de nosso incerto romance. Aquilo que o padre Wanderdrossel diz a 

Roberto é que eles se encontram no centésimo octogésimo meridiano, que é o antípoda 

dos antípodas, e lá, no centésimo octogésimo meridiano, não estão as nossas ilhas 

Salomão, mas a sua Ilha de Salomão. Que importa afinal, se ela existe ou deixa de 

existir? Esta será, quando muito, a história de duas pessoas que acreditam estar nela, 

não de duas pessoas que nela estejam, e para ouvir histórias – é dogma dos mais 

liberais – é preciso suspender a incredulidade. (ECO, 2016, p. 222). 

 

 

 A intromissão do narrador, recorrente no livro, tem aqui a finalidade de escancarar a 

inutilidade do excesso de dados e sua pouca aplicabilidade, além de evidenciar sua 

arbitrariedade. Mas o mais importante: nenhum desses dados, verdadeiros ou falsos, 

atrapalharão o seu romance. Pois a matéria prima do romance é de outra ordem: da imaginação, 

da fantasia e não tem nenhum compromisso com a realidade e com todos os dados concretos 

fornecidos. Diante de tantas incertezas e imprecisões, a imaginação passa a habitar aquela “ilha” 

à frente do navio. Já não importa mais se ilha ou continente, para os dois personagens aquele 

espaço desconhecido é uma oportunidade de criação por meio da imaginação. E então, um 

desejo de reinventar o mundo, apagando todo o excesso de metrificação, de conhecimento e de 

organização, é parte das reflexões de Roberto. A ilha como espaço físico delimitado e, nesse 

caso, localizada no dia anterior, seria também um espaço “fora do tempo”, localizado no 

passado, abre a possibilidade de um recomeço ideal. 

 

Se a Ilha habitava o passado, aquele era o lugar que ele deveria alcançar a todo o custo. 

Naquele tempo, fora dos eixos, ele não devia encontrar, mas reinventar a condição de 

primeiro homem. Não moradia de uma fonte eterna de juventude, mas fonte em si 

mesma, a Ilha podia ser o lugar onde toda a criatura humana, esquecendo o próprio 

saber desmedrado, encontraria, como um menino abandonado na floresta, uma nova 

linguagem capaz de nascer de um novo contato com as coisas. E com isso nasceria 

uma única, verdadeira e nova ciência: da experiência direta com a natureza, sem que 

nenhuma filosofia a adulterasse (como se a Ilha não fosse pai, que transmite ao filho 
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as palavras da lei, mas sim mãe, que o ensina a balbuciar os primeiros nomes). (ECO, 

2016, p. 308). 

 

 A ilha é também para Roberto um projeto de conquista, o “lugar que deveria alcançar a 

todo o custo” (ECO, 2016, p. 308), o lugar onde poderia concretizar seu desejo. Para o 

personagem, trata-se especificamente de despir-se de tudo que carrega e voltar a um início dos 

tempos, sem a presença dos saberes “intermediadores”, em um aprendizado do contato direto 

com a experiência na natureza. A chance de recriar-se, de encontrar-se consigo mesmo. O 

mesmo desejo que impulsionará outro personagem, no texto O conto da ilha desconhecida. 

Neste conto de Saramago, um homem dirige-se ao rei para pedir-lhe um barco e sair em busca 

de uma ilha desconhecida. Lemos então o seguinte diálogo: 

 

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou 

quando finalmente se deu por instalado, com sofrível comodidade, na cadeira da 

mulher da limpeza, Para ir à procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, Que 

ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na sua frente 

um louco varrido, dos que têm a mania das navegações, a quem não seria bom 

contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem, Disparate, já não 

há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, 

Estão todas nos mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que ilha 

desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, então não seria 

desconhecida, A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei, agora mais sério, A 

ninguém, Nesse caso porque teimas em dizer que ela existe, Simplesmente porque é 

impossível que não exista uma ilha desconhecida. (SARAMAGO, 2020, p. 16-17). 

 

 No embate com o rei, a argumentação do homem estrutura-se em uma sequência de 

colocações que expõem a arbitrariedade e a falta de lógica nas falas do rei, que confia cegamente 

nos registros dos mapas, sem questionar nem refletir sobre o assunto. Depois de alguma 

relutância por parte do rei, o homem recebe o barco. No entanto, não consegue tripulação que 

o acompanhe, pois os marinheiros também não acreditam que exista uma ilha desconhecida 

como “no tempo do mar tenebroso” (SARAMAGO, 2020, p. 39). A única pessoa com intenção 

de acompanhá-lo é a mulher da limpeza do palácio do rei que, logo após a reivindicação do 

barco, seguiu o homem para juntar-se a ele.   

 Ao passo em que todos os personagens pensam objetivamente nas ilhas dos mapas dos 

geógrafos do rei, o homem pensa na verdade em buscar a si mesmo, “quero encontrar a ilha 

desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, Não o sabes se não sais de ti, não 

chegas a saber quem és” (SARAMAGO, 2020, p. 40). A objetificação do espaço e das 

exterioridades afastou a introspecção, a lida com seus próprios pensamentos e com sua 

interioridade. A ilha que o personagem procura não está nos mapas, mas tem a herança do 
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isolamento que reverbera da palavra e da imagem concreta da ilha. Ele procura um isolamento 

do mundo que o cerca e uma concentração em si mesmo, afastado de outras presenças.   

 A crítica ao excesso de credibilidade da ciência, como uma forma de sufocamento da 

imaginação, também está em Jangada de Pedra. Diante do fato de a Península Ibérica ter se 

desprendido do continente europeu, levando Portugal e Espanha a uma flutuação impossível de 

se explicar, pois “[...] é evidente que não pode flutuar. Para que flutuasse seria preciso que se 

tivesse desprendido do fundo” (SARAMAGO, 2017, p. 128), as autoridades investigarão com 

uso de todas as aparelhagens possíveis esse fato para justificar o acontecimento. No entanto, 

mesmo após um minucioso exame não há resultado, e não é possível explicar o fenômeno, 

consequentemente nem patenteá-lo nem prová-lo. “Desesperado, um sábio norte-americano, e 

dos ilustres, foi ao extremo de proclamar no convés do navio hidrográfico, contra os ventos e 

horizontes, Declaro que é impossível que a península esteja a mover-se, [...]” (SARAMAGO, 

2017, p. 131). O furor analítico da ciência é aqui encenado em seu extremo, em uma cena que 

os leitores já registram como nonsense, que é o desprendimento da península e sua navegação 

pelo Atlântico. Mas para o enredo da obra este é um acontecimento visível e observado por 

todos, ainda que inexplicável, e não poderia ser colocado em dúvida. A passagem é uma 

referência ao pacto de verossimilhança que o leitor faz com a obra. O inexplicável, o 

impensável, o ilógico (não confundir com falta de sentido) são o alimento da Literatura. As leis 

da ordem e da ciência não fazem sentido na narrativa. 

 

3.1.5 Águas  

 

 Ainda examinando o aspecto concreto da ilha, é importante analisar a dimensão que a 

cerca – a água. É comum vermos a água como uma substância que separa as massas de terra. 

Mas como já referimos anteriormente, a água pode também ser uma conexão. Ela preenche os 

desníveis abissais que estão entre as superfícies emersas, facilitando o acesso de um ponto a 

outro. Sua ambivalência se origina da relação estabelecida para com ela. Quando há uma 

embarcação e conhecimento para navegá-la, torna-se uma estrada, uma conexão. Na ausência 

de tal domínio, será obstáculo.   

 A complexidade que envolve o mundo aquático demanda observação, estudo e 

experimentação para que o domínio do deslocamento sobre ele seja possível. O mar contribui 

sobremaneira para a formação de aspectos socioculturais particulares aos ilhéus. Muito antes 

que os continentais, eles tiveram que enfrentá-lo, ampliando os limites das ilhas. Durante muitos 

séculos, as águas eram, para os continentais e, especificamente, os europeus, o limite de seu 
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mundo. Só a partir do período das grandes navegações e com o desenvolvimento do 

conhecimento do mar e de métodos de orientação, as águas dos oceanos passam a fazer parte 

do mundo dos continentais. É por sobre esta grande via hídrica que passam a deslizar suas 

embarcações, colocando diferentes pontos geográficos em contato. Fischer assim discorreu 

sobre as águas: 

 

Uma constante da história humana: águas conectam. Rios e mares sempre convidam 

à exploração, colonização, comércio e, como no caso de Minos de Creta, à conquista. 

Embora o tamanho da ilha fosse relevante em termos de recursos e crescimento, a 

localização era ainda mais importante – as ilhas demarcadas como principais rotas de 

migração, navegação e comércio serviram de moldes que alimentaram, modelaram e 

inspiraram a história cultural do planeta. Os ilhéus, portanto, tornaram-se os 

navegadores mais corajosos da história, incessantemente buscando novas ilhas para 

explorar e colonizar. Posteriormente, os colonizadores chegaram e se miscigenaram e 

então grandes povos e sociedades apossaram-se ou mantiveram a liderança das ilhas 

e arquipélagos mais remotos da Terra [...] (FISCHER, 2014, p. 99). 

 

 Fischer (2014) lembra que ilhéus, especialmente se considerarmos todos os ilhéus do 

mundo e não somente aqueles do mar Mediterrâneo, também migraram e habitaram outras ilhas 

antes mesmo da chegada dos colonizadores continentais. Destaca que para os ilhéus, a 

localização das ilhas em determinado ponto das águas, foi circunstância importante, pois ela 

poderia estabelecer uma rota que seria utilizada novamente. Assim, não só a extensão territorial 

das ilhas, mas também sua localização influencia diretamente na sua capacidade de 

subsistência. Quanto menor a extensão de terra emersa e quanto menor a variedade da natureza, 

mais limitadas serão as possibilidades de autossuficiência de seus habitantes. Quanto mais 

afastada estiver de um continente ou de outras ilhas, mais os habitantes terão que se deslocar 

para o mar e encontrar nele recursos de sobrevivência, seja retirando dele o alimento 

propriamente dito ou usando sua superfície para navegar até outras ilhas. A íntima relação com 

o mar aproxima ilhéus, ribeirinhos e habitantes de cidades litorâneas entre si, ainda que em 

intensidades e experiências diferentes. Na cidade litorânea o habitante encontra-se entre duas 

imensidões – a do continente e a do mar – e assim, em certa abundância de recursos e sobretudo, 

com possibilidade de escolha. No continente o habitante encontra-se imerso na solidez, seja ela 

urbana ou natural. A vida sobre uma ilha oceânica obriga seus habitantes a lidar com os dois 

elementos, com o sólido e com o líquido, como forma de sobrevivência, sem possibilidade de 

escolha. Os dois elementos unidos compõem o todo, o horizonte do ilhéu, fazendo da ilha um 

lugar de convivência entre líquido e sólido. 

 Como já debatido anteriormente, as denotações linguísticas contidas na palavra solidez 

e na expressão terra firme – segurança, concretude, previsibilidade – são associadas ao 

continente. À água, e especificamente ao mar, atribuímos geralmente fluidez, volatilidade, 
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imprevisibilidade e medo. O horizonte sobre o continente oferece uma delimitação, dando 

noções de distância e exibindo marcos referenciais. O horizonte possui uma moldura.  Em alto 

mar o horizonte é infinito, muitas vezes sem marcos referenciais, o que explica em parte as 

associações anteriormente citadas, oriundas das sensações que ele desperta. No entanto, para 

um ilhéu o mar pode ser familiar, provedor de alimentos e seus marcos referenciais são o sol e 

as estrelas. O continente poderá lhe parecer assustador, pois é para ele desconhecido. Assim, as 

características atribuídas ao continente e ao mar anteriormente mencionadas emergem de uma 

perspectiva continental. É certo também, que a água oculta perigos e associada ao clima pode 

muitas vezes oferecer adversidades. A terra firme, por sua vez, também impõe desafios por 

meio de seu relevo, de suas texturas e do clima e pode assim marcar separações e promover 

isolamentos.   

 O isolamento não é atributo exclusivo de ilhas. Mas por que ele é associado à ilha de tal 

maneira a estabelecer uma relação de sinonímia? A imagem da ilha, lançada ao mar, um ponto 

flutuando no azul, pode ter a força de expressar bem a sensação daquilo que percebemos como 

isolamento. E a água é o grande delimitador desse espaço. É por meio dela que a ilha se destaca, 

ao oferecer a ela seu contraste: visual, textual e elementar. Assim, a ilha desperta uma maior 

sensação de finitude, por ter uma delimitação visível e desafiadora: a água.  

 

3.1.6 Desestabelecimentos 

 

 As reflexões apresentadas até aqui demonstram que ilha é uma ideia transareal, variável, 

circunstancial e referencial que não pode ser definida ou explicada por uma etimologia nem 

reduzida a uma topografia fixa e estável. No entanto, muitas vezes ainda buscamos por 

definições e classificações que delimitem e separem os objetos do nosso entorno de nós 

mesmos. Nomear objetos e fenômenos nos dá a falsa impressão de que os apreendemos, de que 

os entendemos em sua completude, porque os isolamos. Na mesma tentativa de isolar algumas 

temáticas, herança desse período do rigor metodológico, divido esta tese em capítulos e 

subtítulos para abordar os fragmentos das ilhas. Mas logo concluo que é impossível manter-se 

em uma especificidade tão exata, tão isolada, que não se intercruze, que não se perpasse e que 

não estabeleça relações com os outros títulos e subtítulos. 

 Nos estudos do espaço, a cientificidade acabou afastando ou invalidando possibilidades 

criativas de abordá-lo. Os monstros desapareceram dos mapas, dando lugar a números, graus e 

escalas. Não há mais espaço para lugares não identificados. Atribuem-se nomes, classificações 

e hierarquias. A categorização excessiva é uma necessidade de organização e de criação de 
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conceitos, que acaba por objetificar o espaço como dimensão concreta representada, o que 

também atingiu a ilha, uma vez que também é espaço. O foco moderno está nas exterioridades 

e no espaço enquanto extensividade, que passou a ser supervalorizado, como objeto de 

conquista e de apreensão no mapa.  

 Nesse sentido, a partir de sua extensividade e do seu posicionamento no mapa, a ilha 

figura como fragmento isolado, delimitado, pequeno (a maioria delas) e frágil.  Mas quando 

percebemos a ilha para além de seu isolamento topográfico, observando suas formações 

arquipelares e seu trânsito entre ilhas, encontramos interações semelhantes àquelas que 

acontecem no continente. A ilha é também uma conexão, uma ponte entre espaços, um espaço 

de cruzamentos. A ilha pode ser o lugar que encurta a distância, que permite uma pausa. Sendo 

assim, é possível ver o espaço-ilha topográfico também como ponto de mescla e de constante 

transformação e que, ainda assim ou por isso mesmo, guarda características particulares que 

convivem com outras. Lugar onde há intercâmbio interarquipelar e também transarquipelar e 

que vive de movimentos múltiplos. A ilha não se fecha sobre si mesma. Mas há uma unidade 

entre os habitantes dela que, por estarem sobre um espaço geográfico reduzido e isolado, 

compartilham preocupações e experiências semelhantes, cultivam a mesma cultura e, 

frequentemente, a mesma língua. É também esse atributo de unidade que transporta a palavra 

ilha para outros contextos, com o intuito de representar um conjunto de semelhanças 

aglutinadas, que se destaca dentro de outro conjunto. Mas é em seu trânsito inter-arquipelar, em 

seus movimentos, que reside sua potência de continente. 

 Para encerrar esta reflexão inaugural acerca da ilha, vista como espaço concreto, como 

o torrão de terra de pouca – por mais imprecisa que seja esta medida – extensão e como uma 

unidade isolada, é fato que as ilhas foram vistas pelo projeto colonizador como propriedades 

disponíveis à conquista. Espaços nos quais seria possível experimentar e concretizar o desejo. 

Muitas delas localizavam-se em climas amenos e ofereciam a possibilidade de exploração de 

produtos difíceis de se obter em países de clima frio, além de exibir um exotismo sedutor aos 

europeus. Uma objetificação e exploração de séculos tomou conta de inúmeras ilhas. 

 A imagem da ilha topográfica é certamente uma imagem ativada quase automaticamente 

quando continentais ouvem a palavra ilha. Talvez não seja a mesma imagem despertada em 

ilhéus. Mas tomando como escopo a Literatura e suas abordagens da ilha, vemos que esse 

campo oferece possibilidades múltiplas para isolar ou interligar ilhas, fazendo uso de recursos 

de fechamento ou de abertura. Nas próximas páginas exploraremos outras faces que compõem 

a ideia de ilha, descolando-a de sua topografia, por vezes ressignificando-a, mas ainda assim 

carregando ecos de seu formato e da semântica que lhe foi atribuída. 
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3.2 Fragmentos de experiência, de identificação e de ilheidade 

 

Ilha não é só um pedaço de terra cercado de água por tudo quanto é lado... 

Ilha é qualquer coisa que se desprendeu de qualquer continente. 

Por exemplo: um garoto tímido, abandonado pelos amigos no recreio, é uma ilha. 

Um velho que esperou a visita dos netos no Natal e não apareceu ninguém é uma 

ilha. 

Tudo que em nós ainda não morreu, cercado por tudo o que mataram é uma ilha. 

A lágrima é uma ilha deslizando no oceano da cara. 

Oswaldo Montenegro 

(O MELHOR..., 2002, p. 83) 

 

 Se nas primeiras páginas me aproximei da ilha por um caminho mais concreto, partindo 

de sua corporeidade física e, portanto, exterior e extensiva, buscando analisar sua formação 

geológica e as origens dos termos linguísticos desse espaço, a partir de agora pretendo refletir 

sua ressonância sob perspectivas mais invisíveis. Nessa esfera, aproximo textos e pensamentos 

que emergem a partir de uma experiência e de um processo de identificação de pessoas e de 

personagens literários para com a ilha. São narrativas ou relatos que despertam um “sentir-se 

ilha”. Além disso, tematizo aqui o conceito de ilheidade, como um conjunto de especificidades 

que caracterizem a identidade de ilhéus.  

 

3.2.1 Experiência e identificação 

 

 Na dimensão concreta, as ilhas se diferenciam do continente por sua extensão terrestre 

reduzida, pela presença imponente e muito próxima do mar e pelo isolamento. Com a chegada 

da pandemia do coronavírus em 2020, o termo isolamento foi empregado e experienciado em 

certa medida por toda a população. Ouvimos a palavra inúmeras vezes e fomos lhe atribuindo 

novos sentidos por meio de novas experiências. Como descrevi anteriormente, o termo tem 

origem na figura e na palavra da ilha (isola), e consequentemente, é muitas vezes associado ao 

espaço-ilha. Nesse contexto, as linhas de Oswaldo Montenegro postadas em uma rede social 

em fevereiro de 2021, transcritas na epígrafe, geraram inúmeros comentários. Muitas pessoas 

manifestaram-se sobre algo que configura uma espécie de sentimento-ilha ou de experiência-

ilha, atribuindo ao termo vivências pessoais variadas, como a perda de pessoas queridas, 

solidão, abandono e isolamento, sensações por vezes caracterizadas por uma ruptura de laços e 

de conexões. 

 Um texto de John Donne, escrito há vários séculos, também foi citado de forma 

recorrente em jornais e em publicações em 2020 e foi reinterpretado nesse momento de 
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distanciamento social. Na meditação XVII, em Devotions upon Emergent Occasions, Donne 

dizia:  

 

Nenhum homem é uma ilha, inteiro por si mesmo; cada homem é um pedaço do 

continente, uma parte do todo; se um torrão de terra for arrastado pelo mar, a Europa 

é menos, como se fosse um promontório, como se fosse a tua própria casa ou a de teus 

amigos; qualquer morte de um homem diminui-me, pois estou envolvido com a 

humanidade e por isso, não procuro saber por quem o sino toca; ele toca por ti. 

(DONNE, 1624, p. 31, tradução livre). 11 

 

 Afirmando que “nenhum homem é uma ilha, inteiro por si mesmo” (DONNE, 1634, p. 

31, tradução livre), o autor usa a ilha como metáfora de isolamento e de autossuficiência 

absolutos, atribuindo a essa figura fechamento e ruptura com qualquer “outro”. Subentende-se 

a partir do trecho uma ausência de contato, uma falta de identificação e de semelhança para 

com o mundo exterior a ela mesma. Ao acrescentar “Cada homem é [parte] de um continente, 

uma parte do todo” (DONNE, 1624, p. 31, tradução livre), Donne exclui as ilhas do todo. A 

ilha estaria para ele afastada, desvinculada por completo do continente, à deriva, nas margens 

do mundo, à parte do mundo e não seria parte componente do todo, do mundo.  

 A ilha como um mundo à parte domina a meditação de Donne, excluindo sua 

ambiguidade de todo-à-parte e parte-do-todo. Ao contrastá-la ao homem, a intenção do autor é 

a de destacar a vida em grupo e em solidariedade como condição essencial à humanidade, 

necessidade que ficou latente durante a pandemia e explica por que o texto foi tão citado. Foi 

mais uma forma de expressar sentimentos sobre o momento vivido. Muitas pessoas se 

identificaram com a ideia de que para a vida fazer sentido é preciso do outro. No texto de Donne 

(1624) a ilha foi citada para expressar uma sensação de isolamento e não só por sua semântica, 

mas sim, por sua imagem, sua representação, como forma mais próxima de exteriorizar e 

simbolizar o sentimento da solidão. O formato da ilha, sua imagem de espaço “perdido” no mar, 

parece ser a forma extensiva ideal para projetar, simbolizar e representar o sentimento de 

solidão e de isolamento.  

 Também dialogando com a frase de Donne (1624), Fischer discute parte da meditação 

no prefácio de seu livro Ilhas: de Atlântida a Zanzibar, dizendo: “Todo homem é uma ilha” 

(FISCHER, 2014, p. 3). Na visão de Fischer (2014), o texto de Donne reflete as ideias de sua 

época e não vê a ilha como “ser”, nem como parte constituinte do mundo e nem seu papel ativo. 

 
11 Texto original: No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; if 

a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy 

friend’s or of thine own were; any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore 

never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. (DONNE, 1624, p. 31). 
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Ele colocou-a em oposição à humanidade e atribuiu-lhe simbologia de frieza, isolamento e 

autossuficiência. Segundo Fischer (2014, p. 3), “ilhas respiram e sangram, abraçam e copulam, 

cantam e também inspiram”, com o que o autor atribui a elas vida e humanidade. Fischer (2014) 

leva em consideração a atualidade e a emergência das ilhas como complexo sistema territorial, 

populacional e cultural – que certamente não foi o contexto no qual Donne mencionou a ilha – 

e procura resgatar as ilhas de certo reducionismo estereotipado que foi depositado nesse espaço, 

seja por meio da etimologia, das metáforas, das analogias ou do discurso dos colonizadores. 

Não é minha intenção discutir profundamente a comparação das duas frases, contextualizando-

as em seus tempos e em outras imbricações. Tomo a frase de Donne como exemplo de quão 

diferentes recepções ela pode evocar, dadas as circunstâncias e experiências de cada leitor. A 

humanidade em 2020 usou a frase de Donne para expressar sua própria sensação perante a 

necessidade de ficar em suas casas, fazendo de seus lares uma ilha.  

 No estudo já anteriormente citado, Ilhas e Mares, o pesquisador Antônio Carlos 

Sant’Ana Diegues abordou também o simbolismo e o imaginário de mares e de ilhas, 

contemplando uma análise de mitos e de lendas universais, bem como do imaginário brasileiro 

sobre o tema. Formado em Ciências Sociais, o autor traz contribuições da Antropologia, da 

Psicanálise, da Literatura e das práticas sociais à obra, apresentando um olhar multifacetado 

sobre esse aspecto. Diegues revisita diferentes épocas da história e, assim, situa no tempo e no 

contexto as diferentes valências atribuídas a ilhas e mares. Segundo o pesquisador, depois da 

independência de vários territórios insulares e com o seu reconhecimento pela ONU nos anos 

80, as ilhas receberam um estudo crítico de seu espaço e de sua história.  

 Desde então, também obras literárias tematizam as ilhas de uma nova forma, propondo 

novas leituras desse espaço. Além disso, uma geração de escritores ilhéus, dos quais Édouard 

Glissant é um dos precursores, começa a desconstruir as imagens cristalizadas ao longo da 

história e a apresentar as ilhas sob o ponto de vista dos ilhéus. Tendo também Diegues nascido 

em uma ilha, um relato pessoal precede sua obra. Dada a relevância deste trecho para minha 

posterior análise, cito-o em sua íntegra a seguir. 

 

Experimentei a primeira sensação do que significa viver numa ilha quando, ainda 

criança, atravessei o canal que separa Iguape do continente, para ir estudar fora. Para 

mim, a travessia daquelas poucas centenas de metros de mar que parecia durar uma 

eternidade dava início a uma viagem longa, de uma vida inteira. Sentado no primeiro 

banco da jardineira e segurando a mão de meu pai vi desaparecerem as águas do mar 

Pequeno e, em meio à poeira da estrada, as torres da Igreja Matriz e, finalmente, os 

picos dos morros tão familiares da ilha. Entre soluços incontidos, invadiu-me a 

sensação de uma primeira perda, do abandono do meu lugar, da minha família, dos 

amigos com quem jogava bola no Funil, estreitamento da Praça da Matriz, naquela 

época com chão de areia. À tristeza da separação se ajuntava uma ponta de 

contentamento, de uma alegria inexplicável de ir pelo mundo, de conhecer o que para 
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mim significava a vastidão de terra habitada pelos “serracimanos”, manos de serra-

acima, como chamavam os ilhéus-caiçaras aos que habitavam o planalto e que, na 

Festa do Bom-Jesus, desciam aos milhares para festejar o santo em inícios de agosto. 

A ilha era então o meu abrigo seguro e reconfortante, comparado com o burburinho 

da capital, primeira escala da jardineira, onde os ônibus maiores, de transporte 

coletivo, despejavam as nuvens de fumaça de óleo diesel, cujo cheiro não me era 

desagradável, odor do progresso, do desconhecido, dos arranha-céus que tanto me 

impressionavam. Voltar à ilha, durante as férias de verão, era então o retorno ao lar, 

momentos de contar as novidades da cidade grande aos amigos que haviam ficado na 

vida tranqüila, onde o escoar do tempo era outro, marcado pelo nadar transgressor nas 

águas às vezes perigosas do mar Pequeno, pelo pular nas ondas de uma outra ilha 

vizinha, a então quase desabitada ilha Comprida, moradia transitória dos “pescadores-

andorinhas”, vindos do Sul. Nas andanças da vida que se seguiram, passei por outras 

ilhas mais paradisíacas, mais isoladas do continente, batidas pelo oceano, mais 

exóticas: ilhas de coral no Pacífico, ilhas brumosas na Bretanha, ilhas perfumadas 

pelo cheiro de cravo nas costas da Tanzânia, ilhas geladas do norte da Noruega. No 

entanto, nenhuma delas pôde comparar-se à minha ilha, a das recordações da infância, 

símbolo complexo com tantas significações. (DIEGUES, 1998, p. [IV]). 

  

 Esse relato destaca a relação do autor com sua ilha-natal. Apesar de eu ter nascido no 

final dos anos 1970, em uma pequena cidade do interior do Rio Grande do Sul, muito longe do 

mar, pude me identificar com a experiência. Minha ilha-natal não era cercada por água, no 

entanto, isso não impediu minha imaginação de ativar a memória e passear pelo tempo de minha 

própria história. O dia em que, aos 14 anos, deixei minha própria “ilha-natal”, em um carro 

conduzido por um amigo de meus pais em direção ao colégio interno onde eu ficaria por três 

anos, não poderia receber melhor descrição do que a de Diegues (1998).  

 O evento que marcou Diegues (1998), foi ocasionado pelo movimento de afastamento 

físico, mas sobretudo por configurar sua primeira jornada ao desconhecido, deixando para trás 

uma unidade familiar e harmoniosa. Ao afastar-se percebeu – fisicamente – que vivera até 

aquele momento sobre uma ilha geográfica, cercada por água, e viu seus contornos. Fato que 

provavelmente ele conhecia, mas não havia experienciado concretamente, olhando a ilha de 

longe. Ao mesmo tempo sentiu a ruptura interna, o corte de um cordão umbilical imaginário, 

que jogava seu corpo em um mundo novo. Esse sentimento causou-lhe uma experiência-ilha, 

como um pedaço de terra se desprendendo do continente, em que sua existência flutuava no 

oceano. Ao estar-sobre-a-ilha, não se sentia ilha; mas ao olhar-a-ilha a partir do continente, 

sentiu-se ilha. Naquele instante, as valências de solidez e de instabilidade comumente 

associadas ao continente e à ilha se inverteram. Para Diegues (1998) o continente era 

imprevisível, instável. A segurança e a solidez tinham ficado na ilha. A experiência da saída, 

da ruptura, faz nascer a solidão vivida naquele momento de transição. Para Diegues (1998), a 

metáfora coincide com o espaço físico real daquela experiência, pois de fato viveu a infância 

em uma ilha e estava se deslocando para o continente. Mas a experiência-ilha teria ocorrido da 

mesma forma, caso ele deixasse para trás a casa da infância em um continente. 
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 Minha própria experiência de deixar minha ilha-natal, por exemplo, foi muito 

semelhante à do pesquisador. Deixar a casa e o lugar da minha infância proporcionou também 

essa dupla experiência: a física, visível, e outra, invisível, cheia de sentimentos novos e de 

inseguranças. Ao me afastar e olhar para trás, vi o vale em que nasci e as linhas que o cercavam 

ficaram visíveis para mim. Ele estava todo dentro da moldura criada pela janela do carro, e eu 

estava fora dela. Esta perspectiva de fora é uma experiência bem concreta, sustentada pela 

visão. Mas interiormente esse momento inicia um processo de flutuação e de suspensão das 

certezas. Quando nos lançamos ao novo, o que não se limita a um deslocamento espacial, a uma 

mudança de habitação ou de cidade, surge uma extensão temporal indefinida e imprevisível, na 

qual a sensação de flutuação ou de vazio se faz perceptível. O sentimento-ilha surge sempre 

que deixamos para trás um conjunto de identificações, de afinidades, de desejos e de afetos, que 

se entrelaçavam e se aglutinavam em torno de uma mesma experiência para, a partir daquele 

momento, construir novos conjuntos identitários e novos pertencimentos. 

 Por outro lado, se tomamos por análise aquilo que ficou para trás e que aqui chamei de 

ilha-natal, percebemos que ela só emerge como ilha enquanto resultado desse mesmo 

afastamento. Enquanto imersos em sua realidade, não é aquela a ilha. Mas há outras. Como tal, 

as ilhas de nossa existência mudam de forma e de tamanho à medida em que afetos e relações 

se modificam. Quando Diegues (1998, p. [IV]) escreve que experimentou “a primeira sensação 

do que significava viver numa ilha” ele a associa ao seu lugar de pertencimento, de referência, 

dos anos de infância, que, por coincidência, é uma ilha geológica. O que de fato caracteriza 

aquele lugar, naquela ocasião, é o fechamento em que vivera até então, o sentimento de 

pertencimento que se estabelecera ali. Agora ele passava a experimentar uma abertura, um 

espaço entre pertencimentos. Um lugar até então fechado – hortus conclusus – e que de agora 

em diante se transformava em um espaço de retorno e seu locus amoenus durante as futuras 

estadias nos períodos de férias. Para o pesquisador, assim como para mim, a ilha-natal, o locus 

primeiro, está associado a experiências positivas, memórias felizes e por isso, constitui também 

um locus amoenus, lugar de prazeres, e passa a ser o local físico e imaginário de retorno. As 

imagens da ilha-natal formam uma versão expandida da casa da infância e seguem nos dois 

sentidos: estão em nós e nós estamos nelas. Minha experiência-ilha de deixar a ilha-natal está 

concluída, mas a ilha-natal ainda habita meus pensamentos e sensações, nas memórias evocadas 

por um cheiro ou por um sabor.   

 A partir dessas reflexões, podemos entender a ilha como um conjunto de identificação 

e de pertencimento, que faz daquele espaço um “abrigo seguro e reconfortante” (DIEGUES, 

1998, p. [IV]) e onde Diegues encontraria futuramente os amigos que “haviam ficado na vida 
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tranquila” (DIEGUES, 1998, p. [IV]). Assim, a experiência-ilha não é uma experiência 

exclusiva de habitantes de ilhas, tampouco é um componente sine qua non de uma identidade 

particular de ilhéus, que podem vir a nunca experimentá-la ou a experimentá-la mesmo sem 

deixar a ilha. A experiência-ilha implica em duas suspensões: a espacial e a temporal. Ela se dá 

quando estamos em transição, em flutuação entre momentos e lugares.  

 A ilha formada pela Península Ibérica em Jangada de Pedra exemplifica a experiência-

ilha por meio de sua concretização geológica, trazendo-a como uma figura concreta, nascida da 

trama que estimula a imaginação a construir a imagem física da península enquanto ilha, para 

na verdade simbolizar a ruptura e a perda de identificação com a Europa. Já a estadia de Roberto 

no navio Daphne em A ilha do dia anterior, concentra-se na vivência entre um tempo e um 

espaço suspensos, um tempo de solidão e de isolamento, um tempo longe de seguranças e de 

previsibilidades. Assim como a experiência-ilha não se reduz ao espaço topográfico de uma 

ilha, a descrição dessa experiência pela Literatura não se limita a narrativas que incluam a ilha 

enquanto espaço físico. Toda e qualquer experiência de deslocamento de pensamentos, ideias, 

ações, nas quais um personagem sinta-se sozinho e sem identificação com um todo, fará com 

que sinta-se ilha. 

 

3.2.2 Ilheidade 

 

 As ilhas possuem suas particularidades nas mais diversas áreas e, consequentemente, 

traços comuns à vida nesses ambientes. Um dos aspectos explorados por Diegues é o conceito 

de ilheidade, entendido como 

 

[...] as formas de representação simbólicas e imagens decorrentes da insularidade que 

se expressam por mitos fundadores da ilha e de sua sociedade. Ilheidade diz respeito 

também ao vivido pelos ilhéus, aos comportamentos induzidos pela natureza 

particular do espaço insular. (DIEGUES, 1998, p. 94).  

 

 

 Com isso, o autor pretende aproximar-se de uma identidade das populações insulares, 

com base no seu dia-a-dia, nas suas experiências e na sua interação particular com o meio em 

que vivem. Seria assim uma aproximação antropológica, fundamentada em suas vidas num 

território muito específico. O pensador também distingue insularidade de isolamento, 

afirmando que, mesmo sendo territórios insulares, as ilhas “não se desenvolvem em sistemas 

fechados” (DIEGUES, 1998, p. 94) e que “as barreiras que separam os ilhéus dos continentais 

são de origem mais sociocultural que meramente geográficas” (DIEGUES, 1998, p. 14). 
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 O professor Fischer (2014), faz uma jornada diacrônica por aspectos geológicos, 

biológicos, históricos, econômicos, políticos, artísticos, sociais e culturais, e sintetiza essa 

vastidão de informações e a traz para debate, colocando as ilhas em evidência. Fischer (2014) 

também procura identificar ao longo de sua obra características que reúnam ou unifiquem 

ilhéus, dando-lhes uma identidade própria e “genuína”. Assim como Diegues (1998), Fischer 

(2014) elenca mitos e lendas que constituem o imaginário coletivo de vários povos ilhéus e que 

caracterizam essa população em diferentes partes do mundo. Uma possível ilheidade também 

levaria em consideração a distância do continente, fator que influencia diretamente o tipo de 

troca entre os habitantes e o mar, dando-lhes intimidade, temor, respeito ou gratidão em 

proporções diferentes. 

 Papel fundamental para a construção da ilheidade exerce a maritimidade, que Diegues 

(1998) descreve como o conjunto de práticas econômicas, sociais e culturais desenvolvidas por 

sociedades marítimas, sejam litorâneas ou insulares. Segundo o estudioso, as sociedades 

insulares são marcadas por uma dupla maritimidade, uma vez que sua relação com o mar se dá 

por um lado como isolamento e por outro como fonte de vida. O mar é, para os insulares, uma 

extensão da ilha, onde acontecem práticas econômicas, sociais e culturais, tendo como 

exponentes a pesca e o emprego de embarcações. 

 A ilheidade abarca, assim, aspectos como os mitos, as artes e o sagrado, combinados 

com aspectos resultantes da maritimidade e da insularidade das sociedades das ilhas – como as 

atividades econômicas ou de subsistência, por exemplo. Todas essas características constituem 

certa especificidade comum ao povo insular, estabelecendo uma distinção em relação a formas 

de habitar de outras sociedades em outros espaços físicos.  Nas obras literárias citadas 

anteriormente, a ilheidade foi pouco ou nada contemplada. A ilha foi absorvida por outros 

propósitos narrativos ou metafóricos, tratada como espaço moldável, ora priorizando na maioria 

das vezes seu simbolismo enquanto isolamento e desdobrando-o em diversas áreas.  

 Segundo Aristóteles (2017, p. 97), o historiador e o poeta se distinguem porque “um se 

refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido", ao 

que acrescenta que, por consequência, a poesia se refere ao universal, e a história ao particular. 

De fato, a Literatura se distingue de textos documentais por não ter responsabilidade sobre as 

correspondências de suas narrativas com os fatos históricos e, assim, não teria o compromisso 

de retratar a ilheidade. Ainda assim, sua produção está intrinsecamente ligada a um contexto, 

cujos dados são percebidos, transformados e inseridos. A Literatura permite refletir a existência 

a partir de um espaço ao mesmo tempo dentro e fora dela. A presença da fantasia, do mito, do 

simbolismo e da imaginação não retira da Literatura a possibilidade de abordar experiências 



59 
 

cotidianas de um contexto particular. Pelo contrário, o texto fictício possibilita o despertar de 

afetos e o exercício da alteridade, ao proporcionar a seus leitores a experiência de outras 

realidades, ao movê-los para fora de si mesmos ou de trazer o outro para dentro de si.  

 Assim, quando a Literatura nos (co)move para outras perspectivas e para outras 

experiências, a ilha se apresenta como um grande emaranhado de significações e ativa 

representações que envolvem um arcabouço de mitos, de simbologias e de imaginários que 

entrelaçam realidade e ficção. Estes aspectos constituem fragmentos significativos da formação 

da ideia de ilha e serão discutidos a seguir. 

 

 

3.3 Fragmentos de mitologia, simbologia e imaginário 

 

ULISSES 

O mito é o nada que é tudo. 

O mesmo sol que abre os céus 

é um mito brilhante e mudo — 

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo. 

 

Este, que aqui aportou,  

Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos criou. 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 

E a fecundá-la decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 

 

Pessoa (1998, p. 23). 

 

 A imaginação, a simbologia e o mito são aspectos tão entretecidos que é difícil analisá-

los isoladamente. São talvez a explicação para que ilhas tenham seduzido a Literatura há tanto 

tempo – seja na perspectiva do escritor ou na perspectiva do leitor. Não somente o topos da ilha 

exerce um fascínio especial sobre o nosso imaginário e sobre o fazer literário, mas também sua 

aura mitológica, seu fascínio misterioso para o habitante continental, sua representação 

enquanto Outro, enquanto exótico e diferente, que se contrasta ao mundo conhecido pelo 

continente.  Segundo Blanchot (2011, p. 24), “Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer 

dele que não enxerga nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois o que vê não pertence ao 

mundo da realidade, mas ao meio indeterminado da fascinação. Meio por assim dizer absoluto.” 
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Esta descrição contextualiza bem como as ilhas chegaram ao fazer literário: distantes de sua 

realidade e próximas de sua potência imaginativa, num espaço indeterminado e imaginário, 

suspensão para a qual os mitos contribuem. 

 

3.3.1 Mitos 

 

 Segundo Ruthven (2010), os mitos chegam a nós sem a experiência direta, trazendo uma 

carga de origem obscura e de significado ambíguo. Eles “são imunes à explicação racional, mas 

estimulam as pesquisas racionais” (RUTHVEN, 2010, p. 13). Existe uma diversidade de 

interpretações, muitas contraditórias, em torno deles sem, no entanto, explicar definitivamente 

o que são. Uma coisa é certa, os mitos “conseguem resistir à inteligência” (RUTHVEN, 2010, 

p. 13). O poder da imaginação continua a seduzir, a desafiar e a mobilizar os seres humanos. 

Apesar da racionalização e da excessiva fragmentação do conhecimento em áreas do saber cada 

vez mais específicas e isoladas, os mitos continuam existindo e circulando em diferentes 

sociedades e povos, transmitindo histórias e interligando sentidos.  

 Ao fazer uma análise através do tempo, Ruthven (2010) destaca que em cada época a 

mitologia foi vista segundo interesses e preocupações próprios, buscando entender uma origem 

com os olhos de seu tempo, fazendo muitas vezes esforços para vincular datas históricas e 

eventos concretos aos episódios preservados nos mitos.  Assim, o autor lembra que os mitos 

foram interpretados de diferentes maneiras: como uma descrição poética da natureza, como 

alegoria de processos naturais da Terra, como visão e recepção de paisagem, como fabulação 

de evento climático ou astronômico (interpretações que lhes dão as ciências naturais). As 

interpretações psicológicas preconizadas por Freud atribuíam ao mito a externalização do 

inconsciente. Jung, por sua vez, ampliou a ideia de inconsciente, subdividindo-o em 

“inconsciente pessoal” (o mesmo de Freud) e “inconsciente coletivo”. Este seria um 

inconsciente muito mais profundo e de caráter universal, idêntico em todos os seres humanos e 

cujo conteúdo Jung denominou “arquétipo”, responsável pelas imagens arquetípicas presentes 

nos mitos, assim como nos sonhos, na arte e na Literatura. Com isso, Jung pretendia explicar o 

fato de que há mitos muito semelhantes em diferentes localizações e sociedades distantes entre 

si.   

 No âmbito da Literatura há correntes que defendem a ideia de que os mitos são obra de 

Literatura “em virtude de serem obras da imaginação, reconhecidamente anônimas e 

coletivistas, mas não por isso menos imaginativas” (RUTHVEN, 2010, p. 72), enquanto 

algumas correntes de crítica literária e alguns folcloristas veem a literatura como uma 
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construção a partir dos mitos e os escritores como “artesãos que falsificam artisticamente os 

mitos” (RUTHVEN, 2010, p. 72). De uma forma ou de outra, a Literatura parece estar 

estreitamente ligada ao mito por meio de suas metáforas e pelo poder imaginativo e simbólico 

de ambos.  

 Ao examinar em sucessão histórica diversas teorias acerca do mito, Ruthven (2010) 

exalta que, independentemente das interpretações e das correntes teóricas, e apesar da excessiva 

racionalização, os mitos resistem e ainda nutrem a Literatura. 

 

Felizmente, os escritores têm a coragem de resistir aos métodos prevalecentes do 

determinismo, e demonstram frequentemente que a nossa ansiedade acerca do futuro 

do mito numa era de exame minucioso inabalavelmente racionalista não tem 

fundamento. A incredulidade pode enfraquecer os mitos, mas não pode destruí-los 

completamente; porque uma mitologia bem-sucedida é aquela que anima as pessoas 

a inventarem motivos novos e mais respeitáveis para que possam acreditar nela, 

quando os velhos já sejam insustentáveis. (RUTHVEN, 2010, p. 77). 

 

 Podemos concluir que, para o autor, o mito não é apenas pensamento pré-filosófico ou 

um pensar mais primitivo. É sobretudo seu teor imaginativo e criativo que sobrevive e faz o 

mito re-viver ou ser re-interpretado, procurando-se novos significados e novas simbologias a 

ele.  Ao longo do estudo o autor chama a atenção para a soberania exercida pelos mitos 

ocidentais e, principalmente gregos, em detrimento de muitos oriundos de outras culturas. Com 

a obra Ruthven pleiteia uma diversificação na disseminação das diferentes mitologias de 

diferentes pontos geográficos e povos contra uma “tirania imaginativa da Grécia” (RUTHVEN, 

2010, p. 84). 

 O semiólogo francês, Roland Barthes, dedicou-se a uma reflexão sobre o mito, tomando 

a mídia e a Literatura da sociedade francesa da década de 50 como ponto de observação. Com 

isso, aproximou-se das bases linguísticas do mito e pretendia dar-lhe uma concepção atual e 

contemporânea. Como resultado de seu estudo, o semiólogo lançou o livro Mitologias, dividido 

em duas partes. A primeira reúne uma série de pequenos artigos publicados em jornais e 

revistas, falando dos mitos do cotidiano da sociedade francesa. A segunda, intitulada “O mito, 

hoje”, se debruça sobre a estrutura, a caracterização e o desenvolvimento dos mitos na 

sociedade da época. 

 Para Barthes (2001, p. 131), o mito é uma forma de fala, que “não se define pelo objeto 

de sua mensagem, mas pela maneira como a profere”. É qualquer mensagem fechada que se 

abre à apropriação da sociedade. Barthes o define como um sistema semiológico em que o 

significante extrapola seus significados, acrescentando-lhes um signo. Sendo assim, formaria 

um segundo sistema semiológico, derivado deste primeiro, ou seja, o sistema significante + 
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significado + signo tornaria-se o significante desse segundo sistema semiológico. Portanto, para 

Barthes (2001), o mito ressignifica, deformando o sentido a partir de significações anteriores. 

É sentido e forma, é significação. Ao declarar que “O mito é uma fala definida pela sua intenção 

[...]” (BARTHES, 2001, p. 145), Barthes aproxima-o de um recurso linguístico de persuasão e 

coloca-o como signo linguístico a ser usado em benefício de uma mensagem nova, constituindo 

assim, um “roubo de linguagem”. Acrescenta ainda que ele nunca é totalmente arbitrário, 

sempre comporta uma analogia, mas não tem compromisso com a verdade. E assim, para o 

semiólogo, o mito naturaliza a história e o conceito. A função específica do mito é “transformar 

um sentido em forma” (BARTHES, 2001, p. 152). Por isso, para Barthes, o mito não é 

necessariamente antigo. Ele tem o poder de surgir todos os dias, se corresponder às 

características mencionadas. 

 Apesar de descrever a sociedade de sua época, há em Barthes, assim como em Ruthven 

(2010), a ideia de que o mito contém, ou tem o poder de desenvolver, associações coletivas, 

sejam elas pré-existentes, como descreveu Ruthven (2010), referindo-se aos arquétipos de Jung, 

ou criadas a partir dele, poder que lhe atribuiu Barthes, ao defender que o mito se cria e se recria 

ainda hoje. 

 Levando em consideração a relação mito-literatura e buscando entender o papel da ilha 

em ambos, busco uma viagem rumo ao início dos tempos e dos registros dessa forma 

topográfica em textos antigos. A figura da ilha emerge em diversos mitos, cujas cosmogonias 

explicam o surgimento do mundo a partir de um ovo. Em Inseln, Geschichte einer Faszination 

[Ilhas, história de uma fascinação], Billig (2009) revisita algumas delas. Na mitologia da Índia, 

para o surgimento do mundo um ovo foi colocado no mar por um pássaro ou por uma serpente 

e ao se partir em dois, formou o céu e a terra. Na mitologia do Japão, o ovo foi lançado ao caos 

indefinido e quando se parte em dois, forma a terra e a água.  Na mitologia grega, o ovo também 

está presente na teogonia órfica de Cronos que, ao se unir a Ananque, envolvem-se em torno de 

um ovo que se parte, formando o universo ordenado, com Gaia (mãe-terra), Ponto (mar 

profundo) e Urano (céu estrelado). De forma similar a mitologia do antigo Egito explicava o 

surgimento do mundo em um primeiro nascer do sol – visto como uma forma flamejante que 

emerge das águas – imagem que foi posteriormente atribuída por meio de um processo de 

simbolização à flor de lótus.  

 Todas essas mitologias têm um fator comum: a imagem disparada por meio dessas 

descrições é de uma forma arredondada que flutua em algum espaço amorfo ou no mar: uma 

ilha primordial. Essa forma geométrica remete à ideia de completude. Segundo Billig (2009, p. 

[372], tradução livre), “ilhas são – muito antes de serem destinos de navios, de marinheiros ou 



63 
 

de poetas – paisagens de criação: embriões de mundos, monumentos de uma idealidade pré-

histórica, sobressaindo-se na realidade do presente.”12 

 A partir dessa imagem primeira, que coincide com descrições geológicas do 

desenvolvimento do planeta (Pangeia), a ilha é fundamental como espaço imaginário e 

imaginativo, como potência espacial da imaginação, a partir da qual se desdobra toda a 

existência e toda a vida. Nas cosmogonias, a forma arredondada do ovo se aproxima à forma 

da ilha, e é a primeira unidade a surgir em meio ao mar ou ao caos, trazendo-lhe assim, um 

ponto de referência. Sendo assim, a ilha é uma unidade visível, que se destaca em um espaço 

homogêneo, fazendo o papel de contraste, da qual se desdobram as demais.  

 O mito de uma terra primordial, origem de toda a vida, possibilidade infinita de criação, 

é revisitado com frequência na Literatura. É o que possibilita More (2017) a criar Utopia e 

Huxley (2017) a descrever a sociedade de Pala e desafia os náufragos de muitas histórias à 

descoberta ou à criação de um mundo novo.  

 Depois das cosmogonias que faziam alusão a uma ilha primordial, elas se multiplicaram 

pelos mares da imaginação, mantendo sua possibilidade criativa de mundos e condensando-a 

nesse espaço. A Odisséia de Homero foi uma das obras a se render à sedução e ao fascínio 

desses fragmentos de terra espalhados no mar e é, certamente, responsável por grande parte do 

imaginário sobre ilhas em leitores letrados até hoje. No entanto, outras narrativas fizeram 

referências a ilhas em tempos anteriores a Homero e em regiões distantes da Grécia Antiga. Na 

Bíblia, a vida se inicia no Jardim do Éden, um espaço fechado em meio a um espaço mais vasto, 

o que pode ser comparado à estrutura de uma ilha, tomando como parâmetros o isolamento e o 

fechamento do espaço já discutidos anteriormente. Ainda no Antigo Testamento, Deus pune a 

humanidade com um dilúvio e o recomeço da vida se dá nas primeiras partes emersas. Na mais 

antiga obra literária de que temos evidências, a epopeia de Gilgamesh (aproximadamente 2100 

a.C.), encontrada em placas de escrita cuneiforme suméria, nos deparamos com uma passagem 

semelhante. Gilgamesh – o herói da epopeia – encontra um homem imortal que, avisado pelos 

deuses de que eles pretendiam submergir a cidade de Shuruppak, foi orientado a construir uma 

barca no deserto, na qual abrigou animais e familiares. Durante seis dias e seis noites ali 

permaneceram e sobreviveram, e por tal feito, os deuses concederam a imortalidade ao homem. 

As aventuras de Gilgamesh e de Ulisses e suas viagens por mares míticos fazem das ilhas 

 
12  Texto original: Inseln sind – lange bevor sie zum Zielpunkt von Schiffen, Seefahrern und Dichtern werden – 

Schöpfungslandschaften: Keimzellen von Welten, in die Realität der Gegenwart ragende Monumente einer 

vorzeitlichen Idealität. (BILLIG, 2009, p. [372]).  
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escalas que vão pontilhando o trajeto e assim, por meio de seus movimentos em meio a 

fragmentação, dão unidade às narrativas. 

 A Odisseia está inserida cronologicamente no início da expansão grega no Mediterrâneo 

e marca o avanço da navegação e do conhecimento marítimo. Enquanto o mar ainda figura 

comandado por Posseidon, as ilhas deixam seu caráter de espaço mítico, e passam a ser 

rastreadas como realidades cartografáveis que ampliam o mundo geográfico, empurrando as 

ilhas mitológicas para novas margens mais distantes. Apesar dos esforços de Homero em 

evidenciar a ficcionalidade de sua obra, declarando seu herói como um poeta a contar histórias, 

especialistas saem em busca das ilhas descritas na Odisseia. Naquele contexto, olha-se o 

horizonte do mar e a imaginação povoa aquela extensão líquida com vários fragmentos 

terrestres, levantando uma “hipótese” que é creditada como real muito antes de uma 

“comprovação”. Assim como hoje olhamos o céu e, apesar de todo aparato tecnológico que já 

o explora, imaginamos outros planetas e outros seres e damos formas imaginárias a eles. 

Especulações apenas parcialmente comprovadas. Mas ainda assim, apenas uma projeção de 

nossa imaginação, que se torna uma “hipótese” possível de ser “comprovada”. A Odisseia, 

apesar de ficção, cristaliza “conceitos” sobre uma paisagem cultural e sobre um pensamento 

insular e arquipelar centralizados no Mar Mediterrâneo e que são reproduzidos até hoje. 

 Na Idade Média, a ideia das Ilhas Afortunadas coroa o topos da ilha como suposto 

espaço de paz e harmonia. O paraíso terrestre bíblico – um jardim: o Jardim do Éden – coincide 

em formato com esse topos e provocou especulações quanto a sua localização. Dessa forma, 

pensava-se que o Jardim do Éden teria sido inventado a partir de uma base real e que seria 

alguma ilha – uma Ilha Afortunada. E assim, à medida em que o mundo geográfico se ampliava 

por meio da abordagem de novas ilhas, as Ilhas Afortunadas eram atribuídas a cada novo espaço 

encontrado e mudaram várias vezes de lugar, sendo elas mesmas também uma ficção.  

 

ILHAS AFORTUNADAS 

 

Que voz vem no som das ondas 

Que não é a voz do mar? 

É a voz de alguém que nos fala, 

Mas que, se escutamos, cala, 

Por ter havido escutar. 

 

E só se, meio dormindo, 

Sem saber de ouvir ouvimos, 

Que ela nos diz a esperança 

A que, como uma criança 

Dormente, a dormir sorrimos. 

 

São ilhas afortunadas, 



65 
 

São terras sem ter lugar, 

Onde o Rei mora esperando. 

Mas, se vamos despertando, 

Cala a voz, e há só o mar. 

(PESSOA, 1998, p. 79). 

 

 

 Na poeticidade de Pessoa (1998, p. 79) as ilhas afortunadas “são terras sem ter lugar” e 

“se vamos despertando, cala a voz, e há só o mar”.  A ilha mais uma vez, assemelhada em forma 

e estrutura com um jardim (Jardim do Éden), um locus conclusus, com limites e contornos 

definidos, se oferece como forma geológica ideal para abrigar a projeção de uma fantasia 

utópica.  O lugar sem lugar é imaginação e desejo, e a ilha, um suporte sobre o qual pode-se 

expressá-los. As ilhas afortunadas são um desejo profundo de encontrar completude para a 

existência, mas quando a realidade nos desperta, “há só o mar” (PESSOA, 1998, p. 79).  

 Embora de cunho mitológico e ficcional, as ilhas afortunadas levantavam novamente 

uma hipótese, uma possibilidade que muitas vezes já se tornava realidade antes de 

comprovações. A incerteza da existência das ilhas, que resulta de seu confinamento em si 

mesmas e de seu distanciamento do continente, cria uma paisagem provisória e fantasiosa, um 

lugar ambivalente, dentro do qual, aspectos reais e imaginários se subscrevem de forma 

recíproca.  

 Em A ilha do dia anterior, a ambiguidade da ilha figura na imaginação do personagem 

Roberto de la Grive. A ilha desconhecida e inacessível à sua frente ganha aspectos de sua 

imaginação, que vão da referência bíblica aos relatos dos navegadores, como se pode ler no 

trecho a seguir:  

 

Como lhe pareceria a Ilha, se um dia lá aportasse? Pela cena que acompanhava de seu 

camarote, e das espécies, de que encontrara testemunho no navio, seria talvez o Éden, 

onde nos riachos fluem leite e mel no triunfo abundante de frutas e animais pacíficos? 

Que mais procuravam naquelas ilhas do oposto sul os corajosos que por ali 

navegavam, desafiando as tempestades de um oceano ilusoriamente pacífico? [...]  

Era realmente assim a ilha por ele vista? Quem o encorajava a decifrar assim o 

hieróglifo? Sabia-se, desde as primeiras viagens a essas ilhas, que os mapas faziam 

referência a lugares imprecisos, onde se abandonavam os amotinados, tornando-se 

esses lugares prisões com grades de ar, onde os próprios condenados eram carcereiros 

de si mesmos, visando à punição recíproca. Não chegar ali, não lhe descobrir o 

segredo, não era um dever, mas um direito de fugir a horrores sem fim.  (ECO, 2016, 

p. 93-94). 

 

 Do antigo mito do Éden para o mito re-criado no período das grandes navegações, que 

dão à ilha a característica de prisão, proporcionada por seu isolamento topográfico, a ilha surge 

em uma oposição, mas sobretudo, como um “hieróglifo”, um grande mistério. Um espaço entre 

o mito e a realidade.  
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 Com o avanço das tecnologias de navegação e com o aumento da frequência das viagens 

de exploradores e de colonizadores, o espaço mitológico de outrora se “concretiza” e é 

transformado em marco territorial. As ilhas forçadamente deixam seu status mítico para 

adentrar o espaço topográfico. O próprio espaço mitológico sai do centro para, assim como as 

ilhas, ocupar um espaço secundário, nas sombras das “luzes” do iluminismo. Ironicamente, 

alguns séculos depois, navegadores sairiam em busca de mitos perdidos, esperando encontrá-

los precisamente em ilhas. 

 O mito tem uma dupla relação com a ilha. Por um lado, a ilha figura de alguma forma 

em vários mitos, por vezes como cenário – topos que tem papel mais ou menos relevante na 

narrativa. Por outro lado, as narrativas mitológicas estão bem presentes em povos insulares, 

mas são desconhecidas por grande parte da população continental, pois foram poucas vezes 

narradas para fora de seus próprios espaços. 

 O mito se reformula, se recria e teve diferentes atributos, definidos por épocas e 

sociedades distintas. Mas podemos afirmar que sua constante reside no poder da imaginação, 

do sonho e da fantasia.  Ainda que ameaçado pelo mundo moderno e racionalizante, ele resiste 

e é um componente importante daquilo que ilhéus e continentais atribuem à ilha. 

 

3.3.2 Simbolismo e Imaginário 

 

 A ilha é, em muitas culturas, um centro espiritual, símbolo do paraíso terrestre, 

associada ao jardim do Éden. Para a psicanálise, a ilha evoca uma ideia de refúgio e de retorno 

às origens ainda não contaminadas pelo homem. É um lugar preservado e intocado, de natureza 

virgem, e por isso permite o contato com seu interior, permite entrar em si mesmo e ter contato 

com sua consciência. 

 Segundo Diegues (1998), as ilhas estão imbuídas de um complexo sistema de 

simbolismos dos quais os mitos são um importante pilar. O estudioso observa que os 

imaginários acerca deste espaço não são os mesmos em populações insulares e continentais. A 

Literatura apresentou, ao longo de muitos séculos, uma grande tendência a expressar e assim 

perpetuar o imaginário continental e eurocentrado sobre as ilhas. O imaginário insular foi 

poucas vezes representado e quando mencionado, ilustrou os mitos primitivos e de origem 

daquele espaço. A ilheidade, para Diegues (1998), esse modo de vida particular, marcado pela 

presença de mitos oriundos de processos geográfico-culturais e pelas atividades cotidianas do 

ilhéu, foi pouco retratada. As ilhas, na visão continental, são símbolo de exotismo, muitas vezes 

comparados a uma linda mulher, o que explicita a objetificação de ambos. Além disso, ilhas de 
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menor extensão são vistas como possíveis propriedades e algumas tornam-se espaços 

particulares, passíveis de serem adquiridas e ocupadas. Fazem parte do imaginário continental 

também a ilha-refúgio, a ilha-paraíso e a ilha-punição. Além disso, várias utopias foram 

encenadas em ilhas por meio da Literatura, fazendo dela um espaço de projeção muito mais 

racional que imaginativo.  

 Nessa linha de pensamento, também Deleuze (2004) fez uma reflexão sobre as ilhas 

desertas em um manuscrito intitulado “Causas e razões das ilhas desertas”, datado da década 

de 1950. No ensaio, Deleuze (2004) chama a atenção para um dado da formação ou do 

nascimento das ilhas. As ilhas continentais se desprenderam do continente por alguma erosão 

e as ilhas oceânicas nascem por meio de uma erupção vulcânica ou emergem das águas por 

alguma outra força geológica. O filósofo vê nessas duas formas de nascimento de uma ilha um 

estímulo imaginário e simbólico para desencadear a ideia de separação (ilhas continentais) e de 

recriação (oceânicas) tantas vezes presente em mitos e lendas.  

 No mesmo ensaio, Deleuze (2004) lembra que, embora filosoficamente normal, é difícil 

para a humanidade aceitar a ilha como um espaço deserto. O imaginário, então, povoa a ilha, 

dando-lhe dois tipos de possíveis habitantes: “seres” novos e originais ou homens que foram 

separados de seus continentes. A desertificação da ilha, nesse caso, leva em consideração 

unicamente a presença ou ausência do ser humano. Há uma dificuldade em admitir a existência 

da ilha deserta como organismo independente e vivo. 

 

Desse modo, a única resposta à questão cara aos antigos exploradores (“que seres 

existem na ilha deserta?”) é que o homem já existe aí, mas um homem pouco comum, 

um homem absolutamente separado, absolutamente criador, uma idéia de homem, em 

suma, um protótipo, um homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma 

deusa, um grande Amnésico, um puro Artista, consciência da Terra e do Oceano, um 

enorme ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da Ilha de Páscoa. Eis o homem que 

precede a si mesmo. Na ilha deserta, uma tal criatura seria a própria ilha deserta na 

medida em que ela se imagina e se reflete em seu movimento primeiro. Consciência 

da terra e do oceano, tal é a ilha deserta, pronta para recomeçar o mundo. (DELEUZE, 

2004, p. 8). 

 

 

 A descrição de Deleuze (2004) sugere que o espaço geográfico ilha e o arranjo de sua 

natureza não sejam os reais motivos que a tornam deserta. A imaginação desertifica a ilha para 

depois povoá-la por meio de mitos. Para o filósofo é então que se inicia o papel da Literatura, 

na interpretação e reinvenção dos mitos. Deleuze (2004) adverte para o risco de que a Literatura 

pode, por vezes, falhar nessa tarefa. Para ele, na Literatura reside a potência para criar o que 

ainda não há, para fazer o que ainda não foi feito. E a ilha deserta tem as condições ideais para 

essa criação. Por isso, o filósofo se decepciona com Robinson Crusoé, que retira tudo do seu 
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barco e não cria nada novo. "Robinson Crusoé desenvolve a falência e a morte da mitologia no 

puritanismo" (DELEUZE, 2004, p. 10). 

 Se tomarmos o texto de Deleuze (2004) como metáfora da criatividade, a 

impossibilidade de existir uma ilha deserta simboliza a impossibilidade de acesso a um mundo 

original e puro, sem “contaminações”, sem ideias prévias, sem interferências dos saberes 

construídos pela humanidade, a impossibilidade de uma volta ao início dos tempos. 

 Em Tierra de Nadie, de Juan Carlos Onetti, esse assunto é discutido e um retorno às 

origens parece ser uma obstinação do personagem Casal. O romance descreve a vida de um 

grupo de indivíduos que tenta enfrentar a decadência da capital Buenos Aires perante os 

impactos da Segunda Guerra Mundial e dos conflitos políticos da Argentina. Para isso, diversos 

personagens sugerem diferentes estratégias para o confronto com a situação. Alguns pensam 

em isolar-se e, assim, abster-se de uma luta ativa que consideram inútil. É o caso de Casal, um 

pintor interessado em arte e política, que se revela descrente de possíveis mudanças e gostaria 

de isolar-se. 

 

— Vou montar um atelier... Não aqui, no fim do mundo. Eu deveria pintar em um 

rancho perdido, sem histórias de arte, escola pós-guerra e toda a música. 

— O Rancho Perdido. Isso é um romance do Velho Oeste — disse Maurício da cama. 

Llarvi avançou, pisando na sombra do quadro. Ele bateu os dedos na borda do 

bastidor. 

— É estupido. Goste ou não, isso se chama cultura. A palavra da vergonha, desculpe. 

É assim que nos entendemos. É um jogo harmonioso e inevitável. Você pode dar isso, 

bom ou ruim, bárbaro ou refinado, porque você recebeu cem, porque você recebe cem 

todos os dias. 

— OK. Possível. Mas e se eu não quiser dar ou receber? Se fosse apenas... 

— Eu lhe digo que não é possível, não é verdade. Isole-se, se quiser. Faça alguma 

coisa até que se esgote. Vai sair procurando. E se você tivesse nascido neste rancho 

perdido... [...] 

—... no fim do mundo, e não tivesse comunicação com ninguém, se isso fosse 

possível, porque feito só de viver... Tudo que tivesse feito, então, se tivesse feito 

alguma coisa, não teria sentido. 

[...] 

— Em qualquer outro... Mas essa necessidade de se isolar que em você deve ser 

sincera... Isolar-se de quê? Seu estilo de vida. Você está isolado de tudo que é vulgar, 

que pode deformá-lo. Sua existência artística, se assim pode ser chamada. Todo o seu 

tempo […]. (ONETTI, 2016, p. 63, tradução livre).13  

 
13 Texto original: — Hacerme un taller… No aquí, en el fin del mundo. Debería pintar en un rancho perdido, sin 

historias de arte, escuela de posguerra y toda la música. 

— El rancho perdido. Ésa es una novela del lejano oeste - dijo Mauricio desde la cama. 

Llarvi avanzó, pisando la sombra del cuadro. Golpeaba con los dedos el borde del bastidor. 

— Es absurdo. Quiéralo o no, esto se llama cultura. La palabra de la vergüenza, perdone. Así nos entendemos. 

Es un juego armonioso e inevitable. Usted puedo dar esto, bueno o malo, bárbaro o refinado, porque recibió 

ciento, porque recibe cien cada día. 

— Bueno. Posible. ¿Pero si no quiero dar ni recibir? Si se tratara solamente… 

— Yo le digo que no es posible, no es cierto. Aíslese, si quiere. Hará algo hasta que se agote. Ya saldrá a buscar. 

Y si hubiera nacido en este rancho perdido… [...] 

— … en el fin del mundo, y no hubiera tenido comunicación con nadie, si esto fuera posible, porque el solo hecho 

vivir… Todo lo que hiciera, entonces, sí algo hacía, no podría tener sentido. 
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 Ao descrever o rancho perdido, Casal revela não só o desejo de se ausentar física e 

psicologicamente da cidade, ou seja, de fugir, mas o personagem também acredita que dessa 

forma, vivendo afastado de todo o conhecimento formal, e de todo e qualquer contato com 

outros, também seria possível experimentar pureza e originalidade em suas pinturas. Uma das 

críticas de Casal à Buenos Aires da época é a imitação de padrões europeus e estadunidenses. 

Em provocação ao desejo do amigo, o personagem Llarvi questiona sobre o sentido da obra de 

arte e da existência sem a interação com o outro. Aqui, apesar de não fazer uso de uma ilha, a 

experiência de isolamento é idêntica e expressa-se no “rancho perdido” (ONETTI, 2016, p. 63, 

tradução livre).  

 Ainda no mesmo romance de Onetti, o personagem Aránzuru, pretende fugir da cidade 

com seus companheiros para uma ilha paradisíaca da qual ouviu falar. A ideia da ilha é uma 

constante que perpassa o livro, nos diálogos e nas divagações de vários personagens. 

 

— Ontem à noite eu estava andando por aí e parei em uma agência de navios a vapor. 

Havia uma daquelas placas de excursão que eles colocam, com arvorezinhas e água 

azul marinho, claro. Lembrei do Taiti e de você, da outra ilha, lembra? 

— Sim, a ilha... Se você pudesse vê-la, doutor... Não voltaria mais, não. 

— Qual era o nome? 

— O nome é… Que cabeça! Tem uns dias... Ah, Faruru. Sim, o nome é Faruru. Todas 

aquelas coisas polinésias, as ilhas. Mas os mapas não trazem. Uma ilha... Ah, sem 

vazios, é a única que sobrou. Te contei? Eu estava de passagem, já faz tantos anos... 

Mas aqui mesmo, há pouco tempo, estava conversando com um marinheiro. Havia 

estado lá. Sem vazio ainda. Fica um pouco ao sul e chama-se Faruru, assim, com um 

f da garganta. 

[...] Aránzuru tinha certeza de que tudo aquilo era mentira, a ilha, a viagem, uma 

mentira que se espalhava, falsificando a tarde. A ilha fabulosa fora inventada pelo 

velho, morto e embalsamado. (ONETTI, 2016, p. 35, tradução livre).14 

 

 
[...] 

— En cualquier otro… Pero esa necesidad de aislar-se que en usted debe ser sincera… ¿Aislarse de qué? Su estilo 

de vida. Usted está aislado de todo lo vulgar, lo que podría deformarlo. Se le puede llamar existencia artística a 

la suya. Todo su tempo […]. (ONETTI, 2016, p. 63). 

 
14 Texto original: — Anoche andaba vagando y me paré en una agencia de vapores. Había uno de esos letreros 

de excursión que ponen, con arbolitos y el agua azul marino, claro. Me acordé de Tahití y de usted, de la otra 

isla, ¿se acuerda? 

— Sí, la isla… Si usted la viera, doctor… No se viene más, no. 

— ¿Cómo era el nombre? 

— ¿El nombre, dice ¡Qué cabeza! Hay algunos días… Ah, Faruru. Sí, el nombre es Faruru. Todo eso de la 

Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas. Una isla… Ah, nada de blancos, es la única que queda. ¿Le conté? 

Estuve de paso, hace tantos años… Pero aquí mismo, no hace mucho que estuve hablando con un marinero. Había 

estado. Nada de blancos todavía. Está un poco al sur y se llama Faruru, así, con una f de la garganta. 

[...] Aránzuru tuvo la seguridad de que todo aquello era mentira, la isla, el viaje, una mentira que se iba 

extendiendo, falseando la tarde. La isla fabulosa la había inventado el viejo, muerto y embalsamado. (ONETTI, 

2016, p. 35). 
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 Apesar de desconfiar da legitimidade da história, Aránzuru continua com o desejo e a 

vontade de fugir para a ilha com características de perfeição para a situação de Buenos Aires 

naquele momento. Para tanto, empenha-se em convencer todos que convivem diretamente com 

ele a acompanhá-lo. O excerto abaixo mostra o diálogo de Aránzuru com Rolanda. 

 

— OK. O que você vai fazer nas ilhas? 

— Na ilha. Eu não vou fazer nada. É o único lugar onde você pode fazer nada sem 

ferir ninguém e sem que ninguém se interesse. Vou te dar até hoje à noite para decidir. 

— Quando parar de chover eu falo. Eu não entendo por que você não vai sozinho. 

— Sim, eu sou um idiota. É que não posso. Parece-me que estou roubando a ilha de 

todos que conheço; que eu a escondo. Já ofereci para metade da cidade; mas eles não 

querem. 

— Você fala da ilha como.... Você a conhece? 

— Como a mim mesmo. Mas eu não posso antecipar para você [...] (ONETTI, 2016, 

p. 235, tradução livre).15  

 

 

 Ainda que a ilha seja imaginária, Aránzuru fala dela como se a conhecesse e a exalta, 

dizendo que todos deveriam conhecê-la. Para dar credibilidade à sua fala, informa a localização 

exata quando alguém lhe pergunta onde ela fica. “— É uma ilhinha. Como vou te dizer? Do 

lado direito, indo para o Japão, lá pelo paralelo 97, 36 graus, 46 […] — No fim do mundo, já 

entendi.” (ONETTI, 2016, p. 216, tradução livre).16  

 No romance de Onetti, o isolamento é uma forma de fuga. O rancho perdido e a ilha 

paradisíaca são os destinos espaciais que abrigam uma esperança de outras vivências e de um 

recomeço. Por isso, nesses espaços imaginários, há uma projeção daquilo que cada personagem 

considera uma solução perfeita para o que mais os aflige naquele momento e naquela situação. 

Dentre eles está também a vontade de apagar o passado, como uma nova chance de reescrever 

suas vidas e a história. O desejo de obtenção de pureza e de originalidade, de um recomeço, de 

uma reinscrição, surge projetada sobre ilhas com certa frequência na Literatura. A ilha Faruru 

“será o tempo sem relógios” (ONETTI, 2016, p. 212, tradução nossa)17. A ilha do dia anterior 

 
15 Texto original: — Bueno. ¿Qué vas a hacer en las islas? 

— La isla. No voy a hacer nada. Es el único sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que 

nadie se interese. Te doy hasta la noche para decidir. 

— Cuando deje de llover te digo. No entiendo por qué no te vás solo. 

— Sí, soy un idiota. Es que no puedo. Me parece que a cada uno que conozco le estoy estafando la isla; que se la 

escondo. Ya la ofrecí a media ciudad; pero no la quieren. 

— Hablas da isla como … ¿La conocés? 

— Como a mí mismo. Pero no puedo anteciparte […] (ONETTI, 2016, p. 235). 
16 Texto original: — Bueno ¿qué diablo es eso de la isla? [...] 

— Es una islita. ¿Cómo le voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo para el Japón, allí por el paralelo 97, 

36 grados, 46 […] 

— Bueno, en el fin del mundo, ya entiendo. (ONETTI, 2016, p. 216). 
17 Texto original: — La isla. Allí sí que va a ser el tiempo sin relojes, ¿eh? Claro, siempre que consideremos el 

tempo […] (ONETTI, 2016, p. 212). 
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de Eco é a personificação do desejo de poder voltar no tempo e mudar o curso dos dias e da 

história, uma vez que, teoricamente, ela está sendo avistada a partir do futuro, aceitando-se 

como referência a localização do navio Daphne no último meridiano. Além disso, é desejo de 

Roberto encontrar no centro da ilha “a Árvore do Esquecimento” (ECO, 2016, p. 94) cujas 

frutas trariam a paz, apagando o passado e fornecendo o esquecimento. As ilhas de Utopia 

(MORE, 2017) e de Pala (HUXLEY, 2017) também abrigam esse imenso desejo de recriar, de 

maneira idealizada, um contexto político e social. 

 Nesse sentido, em reflexão semelhante, o romanista Ette afirma que  

 

[...] sempre encontramos outras ilhas entre as ilhas topograficamente identificáveis, 

cujas imagens e mundos de imaginação circularam no espaço ao longo dos séculos e 

a enormes distâncias e muitas vezes desempenharam um papel decisivo na descoberta 

e invenção de novos mundos insulares” (ETTE, 2011, p. 22, tradução livre).18  

 

 

 O autor faz alusão às “descobertas europeias” de ilhas projetadas pelo continente 

europeu nos mares ao seu ocidente como uma forte influência na forma como pensamos a ilha 

hoje. Ao descobrir novas ilhas, também os europeus já carregavam simbologias suscitadas por 

ilhas anteriores a eles, muitas delas tendo emergido da Antiguidade Clássica do Mediterrâneo. 

A partir das experiências e impressões relatadas ao longo da história e que circulam há muito 

de forma global, cristalizamos imagens que condensam aspectos míticos, simbólicos e 

imaginários. E assim parte dos sentidos que atribuímos à ilha originam-se de uma mescla, mas 

ainda de um ponto de vista centralizado na Europa, como provoca Ette (2011, p. 23, tradução 

livre):  

 

A história das descobertas europeias mostra-o com toda clareza: debaixo daquela uma 

ilha existem sempre as tradições e os mitos de outras ilhas, por mais que estejam 

separadas umas das outras no espaço – Une ile peut en cacher une autre. Colombo 

não viu a Cipango de Marco Polo em Cuba? E Bougainville não encenou sua chegada 

ao Taiti como alcançar a tão desejada ilha do amor, aquela ile de Cythère, cuja visão 

duplicada a arte de Antoine Watteau gravou de maneira tão impressionante em nossa 

memória. 19  

 

 

 
18 Texto original: [...] wir gleichsam unter den  topografisch identifizierbaren Inseln immer schon andere Inseln 

vorfinden, deren Bilder und Vorstellungswelten zum Teil über Jahrhunderte und enorme Distanzen hinweg im 

Raum zirkulierten und an der Findung und Erfindung neuer Inselwelten nicht selten entscheidenden Anteil hatten. 

(ETTE, 2011, p. 22). 
19 Texto original: Die europäische Entdeckungsgeschichte zeigt es mit aller Klarheit: unter der einen Insel finden 

sich stets die Traditionen und Mythen anderer Inseln, und seien sie durch noch so große Distanzen im Raum 

voneinander getrennt – Une ile peut en cacher une autre.  Erblickte Columbus in Cuba nicht das Cipango Marco 

Polos? Und inszenierte Bougainville seine Ankunft auf Tahiti nicht wie das Erreichen der ersehnten Liebesinsel, 

jener ile de Cythère, deren verdoppelte Vision uns die Kunst eines Antoine Watteau so eindrücklich ins 

Bildgedächtnis einbrannte? (ETTE, 2011, p. 23). 
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 O trecho de Ette (2011) sugere que a expansão territorial europeia consolidava uma 

projeção resultante de suas próprias referências, sejam elas oriundas da realidade extensiva que 

os cercava – as inúmeras ilhas do Mediterrâneo –, das ficções literárias, das histórias de outras 

viagens a ilhas ou dos antigos mitos. Mas será sempre uma perspectiva apenas de quem chega 

à ilha e não representa a visão de quem já vive nela.  

 Pensando então a partir dos diversos fatores relacionados ao imaginário sobre ilhas e 

constatando que elas fazem parte de um imaginário coletivo, mas também individual, desde o 

início da humanidade e, assim, aparecem descritas em textos muito antigos, cabe ainda, mais 

uma vez, refletir sobre as causas de sua “aparição” imaginária em histórias e até mesmo em 

mapas. Deleuze (2004) de certa forma procura encontrar esse motivo na analogia do 

desprendimento do continente ou da emergência vulcânica. Para Blanchot (2011) e Saramago 

(2020), a ilha é uma forma com contornos e delimitações que pode ser vista de fora, 

características que a distinguem do continente e a fazem surgir como alteridade. Estas 

percepções contribuem para entender por que a ilha se tornou um espaço de projeção tão 

recorrente e sua forma presente em mitos de origem.  

 Os aspectos simbólicos, imaginários e mitológicos da ilha reafirmam uma complexa 

rede de conexões não-tangíveis, que flutuam entre projeção e consolidação, em relações 

multipolares. São espaços que guardam o desconhecido e ao mesmo tempo recebem o desejo. 

As ilhas imaginárias são uma tentativa de preencher não somente o vazio do mapa, mas também 

a incompletude de um pensamento, de uma ideia, de uma existência. 

 Como mencionado por Ette, a Literatura – sobremaneira a literatura ocidental e 

continental – opera na criação e na manutenção de mitos acerca das ilhas. Por meio dela, 

histórias e concepções se misturam, se cristalizam e se repetem até os dias atuais, como a ilha 

misteriosa e a ilha paradisíaca. Muitas histórias narradas pela Literatura associam somente o 

isolamento e o exotismo à ilha, usando-a como uma metonímia. No entanto, ilhas podem unir-

se em diferentes configurações: atóis, istmos, arquipélagos, continentes, planetas, universos, 

em uma possibilidade de expansão infinita. Assim também a imaginação poderia povoar ilhas 

com possibilidades infinitas. Mas o que vemos representado nas artes e, sob nossa análise, em 

especial na Literatura, são certos padrões e associações que se repetem, tendo como base aquilo 

que habitantes continentais, ocidentais, imaginam ser a vida em uma ilha. O contato intenso 

com a natureza, com o mar, os tesouros, a escassez, os perigos, acabam povoando histórias 

ficcionais para leitores de todas as idades. Há uma prevalência do caráter aventureiro, uma 

exacerbação da fauna e da flora exotizadas e também aspectos assustadores, que fazem da ilha 

cenário ideal para operações experimentais. Por vezes a ilha da ficção torna-se um enigma, por 
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outros um jardim do Éden. Imagens presentes desde os primórdios da Literatura Ocidental. 

Sendo assim, as obras literárias citadas a título de ilustração até aqui, falam muito mais de 

desejos, de experiência-ilha, de fuga e de isolamento, do que de ilha e de ilheidade. Os debates 

acerca desses dois últimos termos me parecem estar ainda aflorando por meio de escritores a 

partir da década de 90 e, principalmente, por meio de escritores ilhéus da atualidade. 

 A diferenciação entre ilhas e continentes baseada em elementos topográficos e 

características físicas peculiares não só instigou exploradores ávidos por descobertas e 

colonizadores em busca de domínio territorial, como também, muito antes do período das 

grandes navegações, resultou na construção de um imaginário coletivo acerca do espaço ilha. 

Esse imaginário se constrói a partir do caráter de isolamento e repercute a partir dele. O espaço 

isolado, cercado por águas, é visto como um espaço mais natural, mais original e mais 

paradisíaco ou mais sombrio e mais hostil. Na Literatura, ilhas mágicas, misteriosas, desertas, 

paradisíacas foram cenário e oportunidade para personagens construírem mundos ideais e 

utópicos, para viverem aventuras amorosas e vidas idealizadas. A ilha tornou-se espaço de 

projeção de um imaginário que na maioria das vezes recria ideias concebidas no e para o 

continente de determinada época e sociedade, mas não realizadas. E assim, a ilha é uma ideia 

que se constitui a partir de um complexo sistema de fragmentos interligados. 

 

3.4 Ilha-arquipélago: reunião de fragmentos – as ilhas que formam a ilha 

 

 

O Arquipélago há de ser sempre uma vigorosa afronta à solidão, ao ansiar por ilhas 

que se reúnam - o mais próximo uma das outras e que isso seja quase uma carícia 

que a faça a brisa que, de ilha em ilha, acaba por conferir ao Arquipélago, uma 

maresia e um olor de maresia - próprios, singulares, intransferíveis. 

    Bueno (2017, p. 57). 

 

 Todos os componentes abordados nas páginas anteriores são relevantes ao se pensar e 

estudar a ilha como fenômeno literário. Todos – alguns em maior, outros em menor grau de 

consciência – estão em nossas associações com ilhas. Os desdobramentos desta tese navegarão 

em torno deles, sem necessariamente abordá-los individualmente, uma vez que estão tão 

interligados de modo a constituir um novo uno, um todo particular. Mas pretende-se que o leitor 

os tenha em mente, quando se analisar trechos específicos das obras literárias. Assim, cada ilha 

é também um arquipélago, uma rede interligada de sentidos, um pontilhado que se conecta por 

meio do movimento.  

 O comparatista Ette, inspirado pela pesquisa feita por Alexander von Humboldt em sua 

obra Kosmos, lançou seu olhar sobre a ilha como uma ponte de transposição de culturas. Assim, 
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as ilhas teriam um papel fundamental no processo de expansão da história mundial que durante 

vários séculos se deu pelo mar e pelas ilhas. O termo arquipélago foi inicialmente atribuído 

somente ao mar Egeu e às ilhas entre a Grécia e a Ásia Menor, e mais tarde, foi atribuído a 

outros grupos de ilhas. Ette observa que nesse contexto, no primeiro Archipelagos, as ilhas 

desempenhavam um papel de ponte, “que desencadeia a circulação do conhecimento e uma 

tradução sempre nova entre as culturas. Nesse processo de dupla transferência, as ilhas formam 

entre-mundos móveis”20 (ETTE, 2011, p. 24, tradução livre). Assim, a Europa se movia em 

direção ao ocidente, projetando naquele mar suas experiências, vivências e conhecimentos 

adquiridos no mar ao seu oriente. Segundo Ette (2011), ainda hoje percebemos esses antigos 

movimentos vetorizados, eurocentrados, naquilo que entendemos como ilha. Essa dimensão 

vetorial da ilha guarda nela mesma a história de uma projeção e de movimentos eurocentrados.  

 A partir da visão da ilha também como ponte e como, ela mesma, um conjunto de 

fragmentos, o arquipélago, enquanto termo e figura, expressa e simboliza a ideia de 

interconexão e de intertextualidade. Segundo Westphal (2016, p. 220), 

 

 

De todos os espaços, o arquipélago é o mais dinâmico; ele vive somente através dos 

deslocamentos de sentidos que o afetam e o sacodem perpetuamente. Na medida em 

que os solavancos são vitais, ele será emergência (e em sua versão vulcânica: erupção) 

permanente de sentido. Ali onde o espaço é arquipélago, as identidades culturais se 

complicam a ponto de ficarem para sempre indefiníveis e, portanto, indefinidas. 

 

 

 A citação de Westphal (2016) é um exemplo de que, assim como em torno da ilha, 

também em torno do arquipélago orbitam as diferentes associações analisadas anteriormente. 

Não é apenas a figura da metáfora que está presente na ilha e no arquipélago, e sim, um 

compilado de sentidos móveis, flutuantes, baseados em experiências e percepções de diferentes 

ilhas do saber. Por isso, Westphal propõe um “método” de análise literária arquipelar, que 

pretende  

 

[...] perscrutar, sem entravar, a mobilidade intrínseca dos espaços humanos e das 

identidades culturais que eles veiculam [e o autor acrescenta que] não seria nada 

interessante estudar o espaço-arquipélago sem beber das diferentes áreas – das 

diferentes ilhas ou ilhotas – do saber. (WESTPHAL, 2016, p. 220-221).  

 

 

 É, portanto, também uma proposição à interdisciplinaridade, à convivência de saberes. 

A ilha é também ela mesma, arquipélago. 

 
20 Texto original: “welche die Zirkulation von Wissen und ein immer wieder neues Überstezen zwischen den 

Kulturen auslöst. In diesem Prozess eines doppelten Über-Setzens bilden die Inseln mobile Zwischen-Welten.” 

(ETTE, 2011, p. 24). 
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3.4.1 Um istmo submerso 

 

 Se anteriormente fiz um traçado diacrônico e teórico acerca da ilha, analisando os 

fragmentos que a compõem, o fiz com intenção de conscientizar o leitor da complexidade de 

elementos envolvidos quando falamos em ilhas. Agora dirijo-me a ela em sua configuração 

como todo, em que seus fragmentos estão indissociáveis, que é, acredito eu, como ela se 

apresenta para nós. A potência da Literatura reside na capacidade de reunir dimensões 

transareais e transdisciplinares e assim aglutinar fragmentos apresentando um todo que, no 

entanto, deixa um espaço intervalar, uma fenda, na qual vislumbramos o fragmento como um 

fantasma. A Literatura é capaz de construir pontes, istmos, atóis, reunindo ilhas em forma de 

arquipélagos e de mundos. 

 Nas páginas a seguir, analiso duas obras contemporâneas que abordam a ilha. Ambas 

caracterizam-se por sua estrutura como textos literários modernos, exibem um caráter de 

mosaico e elementos descontínuos que, no entanto, trazem elementos que configuram uma nova 

continuidade. Realizam, de certa forma, em sua estrutura textual e na recepção de sua leitura, o 

mesmo movimento feito por Ulisses, de ilha em ilha, deixando para trás um pontilhado que 

pode ser seguido e ligado. Nelas podemos ver a multidimensionalidade da ilha aglutinada, 

entretecida.  

 A primeira obra de que tratarei nas páginas a seguir é Raga, uma viagem à Oceania, o 

continente invisível, de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Logo em seguida, a obra Ilhas, de 

Wilson Bueno, é a temática de outro capítulo. 
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4 ARQUIPELARIDADE E TRANSAREALIDADE EM RAGA, UMA VIAGEM AO 

CONTINENTE INVISÍVEL, DE J.M.G. LE CLÉZIO 

 

 Na obra Transarea, já anteriormente citada, Ette (2016) defende que o desenvolvimento 

cultural da humanidade foi perpassado pelos quatro períodos e processos de globalização e que 

a formação de qualquer povo carrega frutos de intercâmbios globais. Para o autor, é no 

movimento e na troca que a vida se fundamenta. Sendo assim, a única perspectiva capaz de 

compreender os fenômenos que nos cercam, incluindo a Literatura, é uma perspectiva 

polilógica e transareal, tendo como propósito uma compreensão do todo, ainda que a partir de 

uma parte. Na mesma obra, Ette (2016) analisa o universo de ilhas e arquipélagos de algumas 

obras literárias sob esta perspectiva, percebendo nelas a força do particular e local, como a 

cultura, a língua, as marés, as correntes marítimas e a topografia de tais cenários, mas também 

observando aberturas para o mundo, proporcionadas por movimentos históricos, pelos trânsitos 

dos próprios contextos insulares e arquipelares e também pelas narrativas literárias. 

 Nesse sentido, o livro Raga, uma viagem a Oceania, o continente invisível, não só 

instiga um olhar polilógico, como o promove em sua própria narrativa. A história visita 

diferentes fases de aceleração da globalização, detalhando os movimentos que criaram Raga, o 

território que conhecemos como Vanuatu.  

 O movimento é também característica onipresente na vida do autor Le Clézio, bem 

como em sua obra. Viagens reais e fictícias se misturam e formam o arquipélago lecleziano, 

como detalharemos a seguir. 

 

4.1 Le Clézio – autor transareal   

 

 Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu em 13 de abril de 1940 em Nice, na França, filho 

de um mauriciano de origem britânica e de uma francesa. Devido ao contexto histórico veio a 

conhecer seu pai somente em 1948. Raoul Le Clézio trabalhou como cirurgião para o exército 

britânico na Nigéria durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto Simone Le Clézio – mãe de 

J.M.G. Le Clezio –, seus avós maternos e seu irmão, Yves-Marie, passaram o período na França. 

O autor aprendeu a ler e escrever com sua mãe e com sua avó ao longo dos anos de guerra, 

escondidos em um vilarejo nos arredores de Nice. Estes anos difíceis serão, juntamente com a 

trajetória de vida de sua mãe, foco do livro Ritournelle de la faim. 

 Aos sete anos, durante a viagem para a Nigéria em um grande cargueiro, escreveu suas 

expectativas e vivências em um caderno sob os títulos Un long voyage e Oradi noir. A viagem, 



77 
 

o primeiro encontro com seu pai e suas experiências no continente foram a grande inspiração 

para escrever mais tarde O Africano, lançado em 2004. Em 1963 alcançou o primeiro 

reconhecimento de seu trabalho através do prêmio Théophraste Renaudot pela publicação de 

Le procès-verbal. Estudou na Inglaterra e na França, defendendo sua primeira tese de doutorado 

em Letras em 1964 na universidade de Aix-en-Provence. Em 1983 defenderia outra tese no 

México, na Universidad de Perpiñán. Viveu nos Estados Unidos, na Tailândia, no México, no 

Panamá, na Coréia do Sul, na ilha Maurício, na França.  

 Desde a publicação de seu primeiro romance, em 1963, escreveu mais de 50 obras, das 

quais menos de dez foram traduzidas para o português e publicadas no Brasil. Na França, é um 

dos autores contemporâneos mais populares e lidos, tendo recebido diversos prêmios, incluindo 

o Prêmio Nobel em 2008. Os livros Mondo et autres histoires e Désert foi leitura obrigatória 

de gerações de jovens nas escolas, integrando o currículo escolar. 

 Le Clézio combate qualquer tipo de classificação, seja no âmbito pessoal ou 

profissional, seja de residência e de nacionalidade ou de estilo e de gênero. Sua obra abrange 

romances, contos, ensaios, livros infanto-juvenis, traduções e artigos. Não obstante, os 

estudiosos de sua obra gostam de identificar duas fases, uma inicial e outra mais tardia, que se 

mantém até hoje. Na fase inicial, de 1963 até 1975, sua escrita é mais “revoltada” e pessimista, 

expressando um desejo e uma postura de anti-identidade. A segunda, traz um apaziguamento 

da escrita e uma conversão da “anti-identidade” para a defesa da identidade-híbrida. Assim, se 

na primeira fase o autor se entendia como um francês não-declarado, na segunda se entende 

como um francês-mauriciano. A exposição e o reconhecimento obtido pelo Nobel foram a 

oportunidade para que o autor assumisse e expressasse sua defesa à hibridez. Percebemos, 

mesmo com a classificação em duas fases, um eixo estruturador em toda a sua obra: o encontro 

consigo mesmo e com o outro. 

 A viagem para a África, quando tinha sete anos, inaugurou de certa forma essa 

percepção e reflexão: “Eu estava escrevendo o que não podia ver. Eu estava viajando para a 

África e estava escrevendo um livro chamado A Long Voyage, no qual falava sobre alguém que 

estava viajando para a África – mas era outra pessoa” (EZINE, 1995, p. 26-27 apud DUTTON, 

2017, p. 52, tradução livre).21 Era a primeira vez que se deslocava para outro lugar, que travava 

contato com outra cultura e com outras línguas. Seria a primeira vez em que se sentiria um 

estrangeiro. Por isso, a caminho de lá, escrevia o que não podia ver. Registrava suas projeções, 

 
21 Texto original: I was writing what I couldn’t see. I was traveling to Africa and I was writing a book that was 

called A Long Voyage in which I was talking about someone who was traveling to Africa – but it was someone 

else. (EZINE, 1995, p. 26-27 apud DUTTON, 2017, p. 52).  
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seu imaginário particular e suas expectativas. A África lhe era totalmente desconhecida, 

diferentemente da ilha Maurício, que parecia para ele um lugar conhecido, apesar de nunca ter 

estado lá, mas por ter uma referência construída por meio das histórias e recordações contadas 

pelos avós. A mãe do autor era prima do pai e os avós maternos também ligados à ilha Maurício. 

As histórias das famílias materna e paterna divergiam, no entanto, nas experiências oriundas de 

condições financeiras. Enquanto seu pai descendia de uma bem-sucedida família proprietária 

de uma plantação canavieira e produtora de açúcar, a pobreza forçara a família materna a 

emigrar para outras partes do mundo. 

 Após dois anos na Nigéria, a família retornou completa para a França. Com a presença 

do pai em casa, a cultura mauriciana passou a ser vivida diariamente, principalmente na 

alimentação, aspecto que fez com que o jovem Le Clézio se sentisse muitas vezes estrangeiro 

em seu próprio país e acorrentado a uma cultura que, apesar de lhe ser familiar, parecia 

imaginária.  

 As experiências da infância e a educação multicultural alavancaram seus 

questionamentos sobre alteridade e identidade e o impulsionaram em uma busca por um mundo 

longe das cidades e dos centros urbanos, como sinônimo de uma perspectiva mais feliz e 

positiva da vida. Em sua primeira fase, a temática pessimista acerca de um mundo moderno 

reflete seu próprio estado de espírito. A busca por um mundo menos “moderno” se fez presente 

não somente em sua escrita, mas também em sua vida pessoal, levando-o em viagens constantes 

à Tailândia e ao México e, entre 1970 e 1973, a viver entre os índios Emberá, no Panamá.  

 Só em 1981, após a morte do pai, Le Clézio viajou para a ilha Maurício e para a ilha 

Rodrigues. Seu pai nunca mais voltara para lá, mas vivera de suas memórias de adolescência. 

O escritor tinha então 40 anos e a partir dessa visita passou a envolver-se mais com o 

arquipélago do Oceano Índico e com questões insulares de outras partes do mundo. A busca 

por sua ancestralidade fica então latente, e um desejo de ligação a ilhas passa a se fazer presente 

em sua obra. A Quarentena (LE CLÉZIO, 1997) e Viagem a Rodrigues são exemplos disso. 

Narrativas inspiradas em eventos da vida de seus avós iniciam com uma viagem, se ancoram 

em ilhas geológicas, mas ao desenrolar das histórias crescem em um sentimento e em uma 

experiência de ilha que vai além da extensividade e da concretude daquele fragmento de terra 

no oceano. Outras ligações e outros vínculos se estabelecem entre os protagonistas e os 

contextos concretos das ilhas, mas também com seus efeitos imagéticos. Em sua obra mais 

recente, Alma, 2017, ainda não traduzida para o português, Le Clezio se debruça mais uma vez 

sobre a ilha. Nela, o autor conta a história de um cientista que viaja às ilhas Maurício para 
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investigar a extinção do pássaro dodô, mas acaba se deparando com a história de seus próprios 

antepassados.  

 Por meio das viagens do autor aos espaços de seus ancestrais, instigadas por sua busca 

em constituir sua identidade, ou melhor, sua quase obsessão em provar sua identidade híbrida 

por meio do resgate da memória dos seus antepassados procurando revivê-la, ele acaba por se 

envolver com questões insulares atuais. Os processos de colonização e descolonização, as 

ameaças do aquecimento global e outros problemas ambientais e sociais são acolhidos na vida 

de Le Clézio, que se engaja em projetos e ações que se dedicam a tais temáticas. Todas essas 

questões são primordiais à sua escrita e estão presentes em seus textos.  

 Ao ambicionar, por meio desta tese, me afastar de um pensamento eurocentrado (ou ao 

menos questioná-lo), surge então a indagação sobre “a origem” e sobre o lugar de fala do autor. 

Ainda que seja um autor oriundo de um espaço europeu, sua vida e sua obra demonstram um 

interesse e um esforço em não ser rotulado como “somente isso”. Sua busca por um nomadismo, 

por um pertencimento ao global se faz presente ao longo de sua trajetória.  Embora não possa 

se desvencilhar de seu local de nascimento e de seu contexto familiar e cultural, Le Clézio 

traçou um percurso outro, com intenção de significar “algo além” desse pertencimento não-

escolhido, que configura inclusive um drama pessoal que acaba por se refletir na sua obra. 

 Em Raga – uma viagem à Oceania, o continente invisível, obra de Le Clézio à qual me 

deterei de maneira mais profunda ao longo deste trabalho, à primeira vista parece que há um 

distanciamento da questão identitária e ancestral tão cara ao autor. As questões particulares da 

Oceania e, mais especificamente, de Vanuatu parecem estar em evidência. No entanto, em 

algumas passagens, lemos referências do narrador à ilha Maurício, envolvendo assim um 

elemento pessoal do autor à narrativa. Além disso, é fato também, que o próprio autor fez uma 

viagem à Oceania como parte do projeto “Os povos das águas” iniciado por Edouard Glissant, 

que teve como objetivo aproximar escritores e jornalistas dos espaços insulares entre a América, 

a Ásia e a Austrália.  

 

 4.1.1 Raga – uma viagem ao continente invisível – a Oceania 

 

 O livro faz uma abordagem literária da descoberta e da colonização da Oceania. O 

narrador reconta essa história, combinando relatos antropológicos, depoimentos de personagens 

reais e fictícios e as lendas que fazem parte da cultura daquela região. A visita do eu-ficcional 

ao continente se funde com dados históricos, mitos e análises críticas do processo de 

colonização e de descolonização das ilhas.  
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 Raga é a palavra nativa para Vanuatu, hoje um território arquipelar independente 

formado por mais de 80 ilhas, entre elas, Pentecoste. No capítulo de abertura do livro, o 

personagem-narrador apresenta dados históricos sobre as primeiras investidas à Oceania, 

espaço cartográfico que ele denomina e define como um “continente invisível” (LE CLÉZIO, 

2011, p. 9), uma vez que os primeiros navegadores que passaram por lá não viram as ilhas e 

também porque até hoje a Oceania “continua sendo um lugar sem reconhecimento 

internacional, uma passagem, de certa forma, uma ausência” (LE CLÉZIO, 2011, p. 9). 

 O encadeamento dos capítulos a seguir apresenta uma estrutura não linear, em que 

experiências do narrador em sua visita à ilha – que configura o momento presente da narrativa 

– se alternam com o mito fundador da ilha e com outros mitos e outras histórias contidos nas 

falas de personagens habitantes da ilha. Não há uniformidade na alternância dos assuntos, que 

vão e vêm confiando ao leitor a tarefa de fazer as pontes ou viagens necessárias para interligá-

las. No entanto, há um fio condutor catalisador: o mito fundador, personificado por meio da 

história da chegada de uma família a Raga. A saída da antiga terra, a viagem longa e cheia de 

desafios e o processo de habitação da ilha estão ainda vivos entre a população e onipresentes 

na ilha e na narrativa. 

 A família de Matantaré e de Tabitan fugiu da “grande terra” (LE CLÉZIO, 2011, p. 59) 

que sofreu uma guerra e veio para a ilha Pentecostes em busca de abrigo e recomeço. O uso da 

expressão “grande terra” poderia sugerir um continente (talvez a Austrália). No entanto, a 

narrativa se refere ao ponto de partida da família de Matantaré por vezes como ilha e por outras 

como a “grande terra”, deixando-o encoberto e tirando a importância desse detalhe, para jogar 

luz sobre a viagem e sobre a chegada em Vanuatu.  

 O narrador, por sua vez, chega ao arquipélago de avião e posteriormente se desloca entre 

ilhas em uma embarcação. Na ilha Pentecostes, acompanhado de guias locais, faz alguns 

percursos a pé, durante os quais tem acesso aos habitantes e a suas histórias pessoais, lendas e 

mitos, que passam a se aglutinar aos dados históricos por ele conhecidos previamente.  

 A narrativa vive do movimento. A chegada e a partida do narrador, viagens de ida e 

volta entre as ilhas da Oceania, as longas caminhadas na ilha de Pentecostes, chegadas e partidas 

dos navios de turismo, bem como de exploradores, saqueadores e colonizadores. 

Concomitantemente, constantes movimentos mentais do narrador que, a partir de determinadas 

paisagens, se transporta para outros espaços, bem como do leitor, que se movimenta em idas e 

voltas entre capítulos, lendas, mitos e histórias.  
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4.2 Continente invisível - arquipélago invisível   

 

 Como já vimos anteriormente, a humanidade sempre povoou com sua imaginação 

espaços ainda desconhecidos. O ato de imaginar é uma forma de pensar, de elaborar e de 

expressar uma ideia e é intrínseco ao ser humano. Além disso, espaços vazios causam certa 

angústia e a imaginação, além de ser uma forma de preenchê-los, é também uma forma de fazer 

suposições e previsões daquilo que poderia ser encontrado ali. Neste trabalho levo em 

consideração o imaginário como resultado do processo criativo da imaginação. Portanto, vejo 

a imaginação como um processo em andamento contínuo, um movimento criativo e produtivo, 

e o imaginário como a cristalização (individual ou coletiva) desse processo.  

 Segundo Merleau-Ponty (2014, p. 40), em O visível e o invisível, “perceber e imaginar 

nada mais são do que duas formas de pensar” ao que o autor acrescenta que “a imaginação, 

também ela pensamento de ver, mas pensamento que não procura o exercício, a prova, a 

plenitude, que se presume, portanto, a si mesma e só pensa pela metade” (MERLEAU-PONTY, 

2014, p. 41). Para o pensador, a base da imaginação enquanto atividade criadora complexa do 

ser humano não tem, necessariamente, compromisso com a realidade. A capacidade de gerar 

imagens e ideias antes de concretizá-las se vale por vezes de formas e arranjos conhecidos, mas 

por vezes também de formas conhecidas em arranjos e justaposições desconhecidos, ou ainda 

em formas novas, completamente desconhecidas. Um complexo processo de criação que 

precede qualquer realização concreta e que por vezes torna imaginário e realidade 

indissociáveis, extensões uma da outra.  

 Os limites entre imaginação e realidade são muito tênues e muitas vezes até mesmo 

sobrepostos. Por isso a humanidade buscou a localização exata das ilhas fictícias de Ulisses e 

das ilhas afortunadas, sem duvidar de sua existência, em busca de esperança, de uma nova 

chance, da possibilidade de re-criação de um mundo ainda utópico, um impossível-possível. De 

forma semelhante, o fascínio e a obsessão criada pelo imaginário podem também "cegar''. Não 

me refiro à cegueira física, aquela que escurece a visão. Mas quando uma determinação tão 

forte, baseada em um imaginário que, sob influência de um processo de excessiva 

racionalização e cientificidade se transforma em pressuposto, com necessidade de 

comprovação, faz ignorar aquilo que se vê, caso não seja aquilo que se procura. Merleau-Ponty 

fala da cegueira como "punctum caecum” da consciência que “vê as coisas por outro lado, por 

princípio ignora o Ser e prefere o objeto, isto é, um Ser com o qual rompeu [...]” (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 227). A seguir, me detenho de forma mais profunda nas questões de 

visibilidade e invisibilidade na obra Raga, uma viagem à Oceania, o continente invisível. 
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4.2.1. Ilhas visíveis - continente invisível 

 

 Le Clézio intitula seu livro de Raga - uma viagem à Oceania, o continente invisível e 

tematiza no título e no capítulo de abertura do livro a invisibilidade. Para isso, localiza no 

espaço físico a ilha central na qual se desenrola o momento presente vivido pelo narrador – a 

ilha de Pentecostes – e explica fatores que contribuíram para que a Oceania não tenha sido vista 

por diversos navegadores. No primeiro capítulo, o narrador faz uma descrição geográfica e um 

resumo de momentos históricos da colonização da Oceania. Para tal, traz a abordagem e os 

registros dos navegadores europeus em seus primeiros encontros com as ilhas e os contrapõe à 

história dos povos que já habitavam a região. Além disso, salienta que até os dias atuais a 

Oceania ainda é invisível para grande parte da população mundial, como vemos no trecho a 

seguir:  

 

Dizem que a África é o continente esquecido. 

Pois a Oceania é o continente invisível.  

Invisível porque os viajantes que por lá se aventuraram da primeira vez não chegaram 

a vê-la, e também porque hoje continua sendo um lugar sem reconhecimento 

internacional, uma passagem, de certa forma, uma ausência. (LE CLÉZIO, 2011, p. 

9). 

 

 

 Se por um lado identificamos no trecho acima informações do mundo natural e histórico, 

por outro temos a abertura para um espaço de indeterminação ao evocar a invisibilidade. De 

fato, os primeiros navegadores encontravam ilhas e ilhotas que somente mais tarde perceberam 

se tratar de um grande arquipélago, e por que não dizer, de um continente excepcional – 

inundado. Quando o narrador enuncia que eles “não chegaram a vê-la” (LE CLÉZIO, 2011, p. 

9), no entanto, refere-se não somente à visibilidade física, aquela que os olhos nos 

proporcionam por meio da visão. O “não ver” a Oceania refere-se também ao fato de terem 

abordado ilhas isoladamente e não terem conseguido imaginar o conjunto arquipelar 

interconectado e a unidade cultural de seus habitantes. O “não ver” também abre espaço para 

pensar a visão como reconhecimento e legitimação. E sobretudo, esse “não ver” é um “ver” 

apenas a corporeidade, o sensível e tangível para si mesmo, ignorando outras presenças. Trata-

se de um não perceber o Outro, o desconhecido, o diferente. E assim, apesar de nomeada como 

continente nos mapas, a Oceania fica à margem até hoje. 

 A palavra invisibilidade e sua circunstância descrita pelo narrador proporcionam um 

jogo de sentidos e instigam reflexões, fazendo suspeitar da própria existência do invisível. Se é 

invisível, existe? Quando queremos destacar algo, falamos em dar “visibilidade” e fazemos uso 
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da significação contida nessa palavra, apelando ao sentido da visão para realçar uma existência. 

“Ter algo em vista” é ter um objetivo a ser alcançado e querer que algo “suma da nossa vista” 

expressa o desejo de que não queremos nos ocupar com algum assunto. Ou seja, também na 

linguagem empregamos a visão em sentidos figurados diversos. 

 A invisibilidade de um espaço tem perspectiva exterior, assim como a noção de distância 

faz referência a um lugar particular, que segundo Tuan (1983), assim como Merleau-Ponty 

(2014), é o próprio corpo. Dessa forma, a invisibilidade se apresenta de maneira individual, em 

relação a si mesmo e a sua própria perspectiva. O mesmo centramento que classifica uma ilha 

como remota e um arquipélago como distante, invisibiliza um arquipélago-continente, 

desertifica um espaço e impõe seu discurso hegemônico, como denuncia o narrador de Le 

Clézio (2011, p. 97): 

 

Em épocas mais recentes, o Pacífico foi palco de uma guerra implacável, e depois se 

transformou em campo de experiências de armas nucleares a céu aberto. Caberia 

reclamar? Esses arquipélagos distantes não eram desde a conquista mare nullius? Não 

estavam dados todos os direitos para deles dispor, assim como de seus habitantes sem 

a menor vergonha?  Dividido, retalhado, repartido entre as grandes potências 

coloniais, o continente pacífico tornava-se invisível. Uma inexistência, povoada por 

selvagens, outrora canibais. 

 

 O sentido da invisibilidade se associa a uma inexistência que, paradoxalmente, acaba 

por objetificar o espaço do Pacífico. O centramento ocidental, mais especificamente europeu, 

é, nesse caso, o ponto a partir do qual as distâncias e visibilidades são estabelecidas e impostas 

por meio do discurso ao mundo. O retalhamento do continente pacífico destrói a unidade 

anteriormente existente entre os povos dessas ilhas. 

 A invisibilidade da Oceania é, em parte, fruto de um jogo de interesses de hierarquias 

instituídas. Diversos fatores se aglutinam em forma de um agrupamento de valor simbólico e 

tornam esse espaço invisível até hoje. O apagamento dos discursos oriundos desses espaços e a 

sobreposição deles por meio dos discursos de exploradores e de colonizadores contribuem para 

a invisibilidade desse lugar. Dessa forma, a invisibilidade a que se refere o narrador no capítulo 

de abertura é também o ato que se nega a legitimar a existência e o conhecimento de um Outro. 

Dar visibilidade a um espaço é reconhecê-lo como existente, como legítimo. É, em parte, esse 

engajamento que o narrador demonstra aqui e que recorre ao longo da narrativa: uma mescla 

de denúncia e de envolvimento por meio da experiência de imersão na ilha de Pentecostes. 

 Segundo Tuan (2012), em Topofilia, o ser humano faz uso de seus sentidos para 

conhecer o mundo circundante. Dentre os nossos sentidos, a visão é geralmente o mais 

desenvolvido e utilizado e costuma ser o portal de entrada de percepções. Mas apesar de muitas 



84 
 

vezes ficarem em segundo plano, os demais sentidos – audição, olfato, paladar, tato – são muito 

importantes para a percepção e para a experiência do espaço e do lugar. Para Tuan (2012), a 

visão não é um fenômeno objetivo e é influenciada por sobreposições, distorções, realces e 

associações individuais e subjetivas. Figurações pré-estabelecidas em nosso imaginário por 

meio de mitos, de memórias, de expectativas podem se sobrepor à nossa retina, como uma 

segunda lente. Em consonância com esse pensamento, também se manifesta Ette, ao analisar 

os registros escritos por exploradores:  

 

O olho não absorve dados exteriores, advindos do mundo exterior, e sim veicula o 

estado interior e o mundo sentimental do narrador para fora. O olho não estabelece 

um contato imediato entre o sujeito do discurso e seu objeto […] A visibilidade está 

com defeito, a transparência só ocorre na direção contrária. (ETTE, 2001, p. 127, 

tradução livre).22 

 

 

 A visão é perpassada pela subjetividade que pode fazer com que um mesmo arranjo 

geográfico ou uma mesma paisagem, sejam percebidos de maneiras diversas por diferentes 

pessoas ou pela mesma pessoa, a partir das experiências reunidas naquele espaço-temporal em 

que acontece o “avistamento”.  Em consonância com esse pensamento, Barthes (2010, p. 54) 

se refere ao “olho que pensa”. Segundo o autor, a imagem é acessada pela visão e 

simultaneamente pela imaginação, resultando em uma interpretação. 

 Somam-se à sobreposição de informações, a ativação da paisagem da memória – 

composta em sua maioria por imagens – e o fator circunstancial – essa complexa combinação 

de tempo, de lugar, de situação, de experiência, de identidade, de sensações, de clima – como 

componentes que comprometem a visão com outras relações e projeções. Todos estes fatores 

são individuais, e invisíveis para o outro, porém existentes.  

 Assim, os primeiros navegadores e exploradores europeus que avistaram aquilo que 

hoje chamamos Oceania estavam plenos de expectativas, de vivências e de experiências 

invisíveis, criadas pela imaginação, que os persuadiram a não ver. O arquipélago não foi visto 

como um todo, foi percebido como fragmentos isolados. Um dos fatores que favoreceu a 

invisibilidade foi a construção simbólica e imaginária que se estabelecera previamente nas 

crenças e nas expectativas dos navegadores europeus. Sua visão estava comprometida com o 

continente do mito, do imaginário, do sonho ocidental. Uma projeção tão forte que os impediu 

de ver a Oceania: 

 
22 Texto original: Das Auge nimmt keine externen Daten der Außenwelt mehr in sich auf, sondern übermittelt die 

innere Befindlichkeit und Gefühlswelt des Erzählers nach außen. Das Auge stellt keine unmittelbare Verbindung 

mehr zwischen dem Subjekt des Diskurses und seinem Objekt her [...] Die Sicht ist gestört, eine Transparenz ergibt 

sich nur in umgekehter Richtung. (ETTE, 2001, p. 127). 
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Convencidos da circularidade do nosso planeta (o que pareceria certo a muitos 

marinheiros, antes mesmo que ela fosse oficialmente declarada), os geógrafos criaram 

no século XVI dois mitos, ambos falsos, ambos inspiradores das grandes viagens de 

exploração. O primeiro era o mito de Anyan, a famosa passagem que, a noroeste, 

permitiria aos navios chegar ao Oriente sem se arriscar na laboriosa viagem pela 

Arábia e a Índia. 

O segundo foi o mito do continente austral, massa de terra firma que, segundo os 

geógrafos, serviria para manter o equilíbrio do globo, funcionando como contrapeso 

ao continente asiático. (LE CLÉZIO, 2011, p. 10). 

 

 

 Os navegadores europeus procuravam um continente que dava equilíbrio à Terra, ideia 

que nascera com Ptolomeu. O imaginário os impediu de “ver” a Oceania, um grande 

arquipélago habitado e interconectado, uma vez que o mito não mencionava “a imensidão do 

oceano e a infinidade de ilhas, ilhotas, atóis que cobrem uma superfície equivalente a dois terços 

do planeta […]” (LE CLÉZIO, 2011, p. 12).  O mito da terra austral foi concretizado quando, 

em 1770, o capitão Cook chegou a um novo continente e, ignorando mais de 40 mil anos de 

habitação aborígene, declarou-o território inglês. Mais tarde, este foi chamado de Austrália.   

 O narrador de Raga lembra que toda a região polinésia e austral foi visitada por 

navegadores de Portugal, da França e da Inglaterra que, ao se depararem com alguma costa, 

esperavam encontrar nela o continente austral. Assim, em 1606 o navegador português Queirós 

avistou a ilha “Espiritu Santo”. Em 1768, Bougainville voltou ao local e constatou que havia 

várias ilhas. Em 1774, Cook voltou ao conjunto de ilhas que hoje fazem parte de Vanuatu, 

nomeando-as “Novas Hébridas”. Depois que puseram pé nas terras polinésias e perceberam que 

eram muitas ilhas, atribuíram então a esse espaço outro mito: o de Atlântida – do continente 

submerso – igualmente difundido entre os navegadores europeus. A busca por uma 

comprovação de que o imaginário ocidental que já povoara os mares – por aversão ao horror 

vazio – fosse agora concretizado. 

 Durante séculos um continente austral foi, portanto, um mito conhecido entre 

navegadores europeus. Esse continente do sonho, espaço de projeção de fantasias, considerado 

um espaço deserto e disponível para ser dominado, foi em parte responsável por despertar o 

desejo de conquista que os impelia a lançar-se ao mar. No entanto, muito antes de se tornar 

realidade para os europeus, os arquipélagos daqueles mares já eram realidade para vários povos, 

que habitavam esse “continente”, feito mais de mar que de terra.  

 Para os habitantes que transnavegavam o arquipélago por outros motivos – seja fome, 

guerra, catástrofe natural ou troca de produtos – aquele era um lugar com definição e 

significado, que transmitia segurança e com o qual tinham estabelecido um vínculo afetivo, 

fazendo surgir uma relação topofílica. Era um lar. 
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 Quando o Ocidente adentrou essa parte do mundo sucederam-se anos de exploração e 

de violência. As ilhas foram objetos de disputas e de alianças e a narrativa ocidental se impôs 

ao mundo, como lemos a seguir: 

 

As lendas contribuíram para tornar invisível esta parte do mundo. A unidade desses 

povos foi negada, seus domínios, despedaçados, transformados em milhares de ilhas 

oferecidas a quem quisesse tomá-las. Ainda hoje o Pacífico serve de cenário aos 

relatos dos últimos “aventureiros”, apaixonados pelos horizontes infinitos e as ilhas 

do tesouro, onde homens e mulheres generosos e despreocupados, tal como a natureza 

na qual vivem. (LE CLÉZIO, 2011, p. 97). 

  

 O trecho acima toca em dois pontos fundamentais da obra: a invisibilidade e o 

“continente” Oceania. Fazendo mais uma vez uma referência ao título da obra, que atribui à 

Oceania a categoria de continente, pergunto: qual é a imagem que suscita o arquipélago em 

nossa mente? Em que medida ele se diferencia de um continente?  

 A invisibilidade da “unidade desses povos” que, apesar de habitarem ilhas diferentes, 

tinham em parte os mesmos costumes e a mesma identidade cultural e transitavam entre ilhas 

para fins comerciais, não permitiu, nem permite até hoje, que o espaço seja reconhecido como 

uma unidade, como o são os demais continentes. O apego à forma física e estilhaçada, 

percebendo o mar enquanto separação, se sobrepõe no arquipélago e faz com que não se 

reconheça um continuum fundamentado no visível. Se o mar for visto como conexão e extensão 

entre as ilhas, transforma-se a região em uma unidade maior e coesa. A unidade cultural 

transforma o arquipélago em uma grande ilha, que também pode ser chamada de continente.  

 A invisibilidade, como denúncia de descaso, surge em várias passagens ao longo da 

narrativa. Ao mesmo tempo uma outra invisibilidade se espraia de forma poética e sutil em 

muitas passagens, constituindo parte importante na percepção e na construção de sentido. O 

invisível aguça outros órgãos sensoriais. Memória ou imaginação ativadas por cheiros, texturas, 

sons ou gostos, se projetam na visibilidade, diluindo a fronteira entre o visível e o invisível e 

sobrepondo impressões de maneira a tornar indiscernível realidade e imaginário. O capítulo “A 

viagem sem volta” conta a viagem da família de Tabitan e Matantaré para Raga. A saga dessa 

família perpassa o livro como um fio condutor implícito, já que é narrada de forma não linear, 

fragmentada e intercalada por outras histórias. Essa narrativa apresenta o processo de habitação 

da ilha de Pentecostes em um tempo primeiro e imemorável, mas ainda presente na ilha nos 

dias de hoje em forma de mitos e de lendas e marcando lugares na ilha, onde determinados 

acontecimentos teriam se passado. A odisseia da família de Tabitan consegue uma presença 

invisível em toda a narrativa. Em suas vivências na ilha, por meio de seu contato com 

personagens contemporâneos, somos sempre levados por algum detalhe a lembrar daquela 
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primeira viagem e de como a ilha passou a ser habitada por aquela família. Os fundadores estão 

dentro de cada habitante com quem o narrador dialoga, convivendo e coexistindo. 

 

4.2.2 Uma ilha flutuante – a piroga da família de Matantaré 

 

 Matantaré e Tabitan são um jovem casal que viaja levando consigo alguns integrantes 

da família: o bebê de seis meses – Matankabis, Tabinwel – o irmão mais novo de Tabitan, 

Bouléourou – primo de Tabitan, Tabiri – irmão de Matantaré, Matansesé e Matansi são irmãs, 

já idosas, cujo grau de parentesco não é esclarecido, mas que deixa subentender que sejam as 

matriarcas da família. 

 A família deixa a “grande terra”, sua ilha-natal, em fuga, durante uma guerra em que 

crianças e velhos “morriam em tal quantidade que já não eram enterrados” (LE CLÉZIO, 2011, 

p. 59). Durante a viagem em alto-mar, que dura semanas, a piroga em que navegam torna-se 

um lar flutuante, uma ilhota em movimento.  

 

No centro da piroga, as mulheres estão sentadas. Matantaré se protege com sua esteira, 

segurando contra o peito o primeiro filho, um bebê de seis meses que dorme com a 

boca fechada no bico do seio. Ao lado delas, Matansi se aconchegou no fundo da 

piroga, o vento e a chuva molharam seus cabelos, ela geme um pouco, meio 

adormecida. Há dias a piroga está em alto-mar, as mulheres e os homens não 

comeram, as costelas já se sobressaem debaixo da pele, mesmo em Tabiri, por 

natureza um pouco gordo. (LE CLÉZIO, 2011, p. 16). 

 

 Para Foucault (2001), o espaço é constituído por relações de e entre posicionamentos, 

sendo que alguns espaços têm a “curiosa propriedade de estar em relação” (FOCAULT, 2001, 

p. 413) com todos os outros posicionamentos e ao mesmo tempo neutralizar ou inverter essas 

relações. Esses espaços são, para o autor, as utopias – os posicionamentos sem lugar real – e as 

heterotopias – espaços reais dentro dos quais estão simultaneamente “representados, 

contestados e invertidos” todos os outros posicionamentos. Nesse contexto Foucault (2001, p. 

421) define o barco como “heterotopia por excelência [...] um pedaço de espaço flutuante, um 

lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao 

infinito do mar […]”. Assim, a piroga é o lugar de aconchego, como lar, é o espaço de projeção 

da vida futura, onde os planos para a nova vida são gestados e o também espaço onde se inicia 

o processo de desvinculamento do passado e de tudo que o compõe. É um lugar pleno de outros 

lugares, mas também sem lugar, um ponto em movimento no oceano. 

 No lar flutuante ao longo da jornada entre ilhas, os elementos da natureza estabelecem 

uma relação de troca constante com a existência e com as perspectivas das personagens. Um 
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deles é o vento que impulsiona a vela da piroga, mas também é ele que agita as ondas do mar, 

como demonstra o trecho a seguir: 

 

Na primeira noite, passando pela extremidade da grande terra, em frente à ilha dos 

Ouriços, o vento entrou em redemoinho, as ondas batiam na piroga de todos os lados 

ao mesmo tempo.  Tabitan arriou a vela para que não quebrasse. Cada onda subia em 

direção à piroga como um animal enfurecido, e as mulheres despejavam a água que 

entrava na piroga. Até que caiu a noite de repente, e não havia estrelas. Só o barulho 

das ondas nos recifes, bem perto, e os rangidos sinistros do flutuador. (LE CLÉZIO, 

2011, p. 17-18). 

 

 O vento impõe condições difíceis para a navegação da família em fuga na primeira noite. 

Ao longo de todo o capítulo instala-se um clima de desespero, que tem seu ápice quando o bebê 

é levado por uma onda para fora da embarcação e por alguns segundos fica perdido, até que 

Matansi apalpa seu braço e o puxa de volta à piroga. Na mesma noite, o porco que transportam 

e que deveria servir de alimento durante a viagem toda, morre em meio à tempestade. É pela 

ausência dos seus sons e tateando por meio das barras da jaula que Matantaré percebe que ele 

não se mexe e está morto. O tato é, segundo Tuan (2012) uma experiência direta da resistência, 

é aquilo que nos persuade da existência de uma realidade independente de nossa imaginação. 

Na escuridão da noite e em meio à tempestade é por meio do tato que as personagens 

concretizam e realizam os fatos. 

 O vento e a escuridão contribuem por meio de sua invisibilidade física – aqui, a 

invisibilidade que se caracteriza pela impossibilidade de distinguir formas por efeito da 

ausência de luz – a um aguçamento de outros sentidos perceptivos, como a audição e o tato. As 

circunstâncias que engendram a experiência da primeira noite da viagem se dilatam, se 

avolumam e caem em forma de tempestade desnorteante e terrificante. A incerteza e o medo 

dos embarcados quanto ao seu futuro se expande e se funde com o medo da tempestade, que 

intensifica a experiência dessa sensação. Assim, a falta da visibilidade de uma paisagem 

contribui para uma falta de perspectiva das personagens. Segundo Collot (2013), a paisagem 

realiza um ato de troca não somente simbólica com o ser, sendo capaz de suscitar, intensificar 

ou amainar experiências da existência humana.  

 Em outra passagem, quando já estão há muitos dias em alto-mar, o vento continua sendo 

um artífice invisível que não favorece a viagem: 

 

O vento soprava constantemente na vela quando eles deixaram a grande terra, 

julgando que a viagem para Raga seria brevíssima. Mas o vento mudou de direção, 

sopra do sul e do leste, faz estalar a vela e gemer o mastro, projeta grandes ondas nas 

bordas da piroga, fura como uma dor, e Matantaré, ao se deitar para dormir, ouve a 

água deslizar em sua pele, sonha que está se afogando. (LE CLÉZIO, 2011, p. 16). 
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 Enquanto não há indícios concretos de que estejam se aproximando de terra, o medo e 

a desesperança acompanham a família na piroga. As incertezas ainda são muitas. O clima em 

alto-mar e a imposição de uma paisagem repetitiva fazem com que a troca entre as condições 

climáticas e os estados de espírito das personagens sejam negativas e angustiantes. À medida 

em que se aproximam de terra firme e observam indícios dessa aproximação, a troca tende a 

expressar-se positivamente. Assim, as noites de céu claro permitem planos para um futuro, 

enchendo os personagens de esperança. No entanto, os dias claros, apesar de permitirem a 

visibilidade, não são de ajuda para a navegação enquanto não houver na paisagem marcos para 

tomar como norte. A localização da embarcação pode seguir somente o traçado dos dois grandes 

astros do céu: o sol e a lua. Só ao cair da noite, quando a paisagem ao redor desaparece, se faz 

visível o mapa que orienta a viagem: 

 

E observa as estrelas nascendo no céu. Inicialmente, vê o caminho, as três estrelas 

alinhadas que passam de um lado a outro lado do mastro, ao sabor do balanço. Depois, 

imenso, com as asas estendidas de um horizonte a outro, o grande pássaro Manu, como 

é conhecido pelas populações do Leste. Suas asas cobrem o céu de oeste a nordeste, 

seu corpo tem um brilho muito branco, como o corpo das andorinhas do mar, e na 

cavidade onde se prendem as asas ele vê nitidamente as cinco estrelas da axila. A 

extremidade norte da asa e Ana-tanua-vahine, a sacerdotisa; a extremidade oeste é 

Atutahi, a bonita. A cabeça é Ta’urua. O pássaro Manu voa em direção ao sul, acima 

da água da galáxia. O caminho por ele percorrido ao longo do dia, quando é invisível, 

indica aos homens a rota para Raga, a terra nova aonde Tabitan decidiu levar a família. 

Tabitan esculpiu a cabeça e o bico do pássaro na proa da piroga, para não se perder. 

(LE CLÉZIO, 2011, p. 19). 

 

Tabitan conhece bem as estrelas. [...] Sem elas, nem Tabitan, nem Tabiri, nem 

Matantaré nem mesmo Matansesé, cuja vida teve a duração de duas, se teriam 

arriscado a sair em busca do horizonte. (LE CLÉZIO, 2011, p. 21-22). 

 

 

 A descrição do céu é rica em detalhes, cuja figuração é invisível para povos que não 

habitam a região, mas que para a família de Tabitan é a terra firme, a constante que guia a 

navegação (Figura 5). Ela expressa lendas e mitos de sua cultura, carregando consigo elementos 

simbólicos que constroem o sentido do lugar e que aproximam a piroga novamente de um lar 

familiar e seguro. O trecho é um exemplo de uma habilidade espacial que antecede o 

conhecimento formal.  
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Figura 5 - Céu Austral 

 
Fonte: Le Clézio (2011, p. 20). 

 

 A orientação por meio da leitura do mapa celeste era comum entre os povos da Oceania. 

Habitando um arquipélago, desenvolveram desde cedo técnicas de orientação e de navegação 

em alto-mar como forma de sobrevivência. Os nomes das constelações e das estrelas eram 

conhecidas na língua maori em todo Pacífico. As figurações dos arquipélagos celestes e as 

palavras maori que lhes dão nome evocam mitos polinésios e formam animais e plantas do 

cotidiano da parte austral do Pacífico. O céu e o mar são cenários predominantes na vida 

arquipelar e se fundem na linha do horizonte.  

 O conhecimento das estrelas dos povos polinésios e melanésios impressionou 

navegadores europeus. Baseados unicamente na observação, memorização e na transmissão 

oral, o conhecimento profundo das estrelas era um importante norte para a navegação pela 

vastidão do Oceano Pacífico.  
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 Ao contrário dos mapas clássicos, construídos a partir de informações pensadas no e 

para o continente e que assim procuravam estabelecer rotas fixas, os povos do Pacífico 

tomavam muitas vezes o próprio corpo como perceptor de condições climáticas, das ondulações 

do mar, dos ventos, ou seja, de uma série de variáveis de ordem natural para guiar o 

deslocamento no movimento. A partir disso, criavam mapas efêmeros, que eram 

compartilhados muitas vezes entre os navegadores com desenhos na areia da praia. Também se 

utilizaram de conchas, fibras de coco e varetas, para construir os primeiros stick charts 

(Rebbelib, Mattang, Meddo), que passaram a dar forma às feições dos arquipélagos e instruíam 

as navegações, trazendo informações sobre ondulação, obstáculos e ventos. 

 

Figura 6 – Marshall Islands stick chart, Rebbelib type 

Fonte: Library of Congress Geography and Map Division Washington  
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 Segundo Tuan (1983), a habilidade espacial é essencial para a subsistência, e pode 

transformar-se em conhecimento espacial. Embora este possa ampliá-la de modo significativo, 

não é necessário a ela, podendo até atrapalhar seu desempenho. Conhecimento espacial pode 

sair de pontos referenciais nos terrenos, ir aos céus e pode ser representado por símbolos, 

anotações ou mapas. A navegação é um tipo de habilidade espacial, uma competência, que 

precede a formalização do conhecimento específico e classificatório do espaço. E, na ausência 

do conhecimento formal, surgem os mitos e as lendas, construindo-se o mundo das fantasias. 

Segundo o autor, o espaço mítico difere de uma cultura para outra e é construído como resposta 

aos sentimentos e imaginações, ignorando na maioria das vezes a lógica e as contradições, para 

atender necessidades fundamentais dos seres humanos. 

 A exemplo das afirmações de Tuan (1983), é durante as noites de céu claro que as 

personagens da Viagem sem volta conseguem perceber a vastidão do mar como um lugar 

familiar. A orientação por meio das estrelas traz alento para a viagem e guia a piroga, tornando-

a nesses momentos, um lugar seguro e tranquilo, onde os sonhos são compartilhados e o futuro 

é projetado. O céu se ilumina de mitos, de lendas e de imagens que formam um mapa particular 

para a família de Tabitan e de Matantaré. 

 

4.2.3 A concretude invisível do mar 

  

 O mar assume um papel central neste capítulo de Raga. É uma estrada aquática, é o 

tecido que liga a piroga tanto à ilha de partida quanto à ilha de chegada. Uma trama que conecta 

e separa esses espaços geográficos sólidos, um espaço líquido imponente. E estar flutuando 

sobre o mar é lembrar que a vida no planeta é também um embate entre terra e água, entre o 

sólido e o líquido.  

 O mar, como ambiente no qual a família de Tabitan e Matantaré circula com frequência 

e do qual tira parte de seu alimento, é uma extensão aquática da vida na ilha-natal. Os polinésios, 

dadas as circunstâncias e a topografia do lugar, foram impelidos a transitar no mar, fazendo 

dele um espaço de mobilidade e de comunicação. Prova dessa familiaridade com o mar são as 

invenções de embarcações e de técnicas de navegação que são de longa data. Os primeiros 

registros de ocupação de algumas ilhas datam de dez mil anos atrás. Não obstante, ao longo da 

viagem e ao estar há dias sem avistar nenhuma terra, ele também demonstra seus perigos e, 

associado ao clima, se impõe em alguns momentos enquanto barreira. Dessa forma passa a 

sintetizar forças antagônicas e sua simbologia se (con)funde na imaginação das personagens.  
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 Assim, por vezes experienciam o mar como um espaço vasto e inseguro e outras, como 

um lugar tranquilo, generoso e seguro. Para Matantaré em certos momentos o mar “parece um 

enorme muro, um penhasco, mudando de lugar o tempo todo.” (LE CLÉZIO, 2011, p. 16) mas 

em outros momentos embala seus sonhos: 

 

Agora o mar se acalmou. Longe dos recifes o mar respira livremente, enche os 

pulmões, e a piroga sobe e desce nas ondas, num balanço forte e regular que 

tranquiliza os viajantes. Com o rosto encostado nos caniços do piso, Matantaré ouve 

o mar, a passagem da água no casco, o estalar das bolhas, o ranger do balancim, o 

vento na vela, e sonha.  (LE CLÉZIO, 2011, p. 22-23). 

 

 O mar e a embarcação são espaços do deslocamento físico, mas são também espaços de 

uma travessia invisível, psicológica, da gestação de novos planos, da constante reconstrução 

das identidades, mesclando memória, imaginação e perspectivas. São ambientes espaciais e 

temporais em que a identidade de quem deixa a sua ilha-natal se transforma na identidade de 

quem chega à ilha-nova, do emigrante ao imigrante. Na embarcação lançada ao mar, o antigo e 

o conhecido submergem e o novo e o desconhecido emergem, como podemos observar nos 

trechos a seguir: 

 

Matantaré pensa no futuro. Dizem que em Raga não há guerra nem fome. Lá a água 

desce abundante do alto das montanhas, e a terra é tão fértil que basta plantar um pau 

e ele se torna verdejante. Basta afastar os ramos mais baixos das árvores, e um porco 

selvagem se oferece às flechas dos caçadores. 

Ela pensa nos campos que semeará, na taioba e no inhame que enterrará e que haverão 

de se multiplicar para lhe dar de comer. (LE CLÉZIO, 2011, p. 22). 

 

Ao lado de Tabitan, seu irmão menor Tabinwel e o primo Baleourou esqueceram o 

cansaço. Ao sol, seus cabelos pesados e trançados exibem uma reluzente cor de cobre, 

suas tatuagens azuis brilham como se acabassem de ser feitas. Eles falam de suas 

futuras caças ou das proezas já realizadas. Das mulheres com quem se casarão, dos 

graus que vão galgar. (LE CLÉZIO, 2011, p. 23). 

 

 Os pensamentos de Matantaré sobre a futura vida na ilha estão plenos de imaginário 

utópico que perpassa várias culturas, como o eterno Jardim do Éden, a Cocanha 

(Schlaraffenland), um lugar onde todos os desejos sejam atendidos e que, como já vimos 

anteriormente, muitas vezes são projetados sobre espaços-ilha. A emergência de tais ideias se 

dá em um dia de vento e mar favoráveis, possibilitando a gestação de esperança e demonstrando 

uma ansiedade por habitar um novo lugar. Uma reunião de circunstâncias torna aquele momento 

um lugar insuflado de projetos e projeções, que transportam os jovens Tabinwel e Baleourou a 

um passado de “proezas já realizadas” (LE CLÉZIO, 2011, p. 23) e, ao mesmo tempo, a um 

futuro de vida plena no novo e futuro lar que construirão.  
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 O mar da travessia é vasto e inseguro, não possui marcos referencias e as personagens 

experimentam nele a sensação de vastidão, imponente, mas ameaçadora. O mar é elemento 

sensorial múltiplo, tocando o mundo invisível, o mundo dos sentidos dos personagens, não só 

por sua oposição corpórea e dimensional à piroga, mas também por seu convite à divagação por 

meio de sua paisagem. Além disso, adquire tons, formas e dinâmicas distintas durante a 

travessia da família de Tabitan, expondo assim sua versatilidade e dinamicidade, sua 

inapreensibilidade e sua polivalência. Assim, ora o mar “Parece um enorme muro, um 

penhasco, mudando de lugar o tempo todo.” (LE CLÉZIO, 2011, p. 16), ora “é de um azul 

intenso” (LE CLÉZIO, 2011, p. 17), ora se acalma e ora se agita. 

  O mar terá efeitos invisíveis distintos quando percebido a partir da piroga, quando 

percebido a partir da ilha e quando percebido a partir do continente. O mar não pode ser definido 

– delimitado em um início e um fim. Percebido a partir da embarcação, ele está por toda parte 

e, por vezes, indistinguível do céu, preenchendo todo o horizonte. No entanto, ao mesmo tempo, 

é ele o responsável pelo movimento, colocando em contato os espaços terrestres que, 

contrariamente a ele, são delimitados, e levando a família à nova ilha. Quando percebido a partir 

da ilha, por outro lado, o mar é o responsável por certo isolamento, à medida em que a 

condiciona a uma posição de receptáculo. O movimento das ondas chega na ilha, trazendo 

objetos ou embarcações. Mas para deixar a ilha é preciso fazer um esforço para superar o fluxo 

das ondas. A situação se repete nos litorais dos continentes, com a ressalva de que, no 

continente, há uma alternativa terrestre para o deslocamento. O mar é, portanto, o elemento que 

define os contornos dos espaços terrestres, delimitando-os.  

 A imagem ativada ao longo da narrativa da travessia da família de Tabitan e de 

Matantaré nos relembra uma cosmogonia. Uma embarcação lançada ao infinito do mar sem 

pontos referenciais (o caos) durante semanas. O mar na tradição ocidental e continental foi 

durante muito tempo lugar do medo e do mal. Ele não existia no Jardim do Éden e só apareceu 

nos relatos cristãos como resultado de um dilúvio e com uma função destruidora. Suas forças 

polivalentes estão descritas no belo poema El mar de Borges: 

 

Antes que o sonho (ou o terror) tecera 

mitologias e cosmogonias, 

antes que o tempo se cunhasse em dias, 

o mar, sempre o mar, já estava e era. 

Quem é o mar? quem é o violento 

e antigo ser que destrói os pilares 

da terra, e é só um e muitos mares, 

e abismo e resplendor e azar e vento? 

Quem o olha vê-o pela vez primeira, 

sempre. Com o assombro tal que as coisas 

elementares deixam, as formosas 
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tardes, a lua, o fogo da fogueira. 

Quem é o mar, quem sou? Sei-o no dia 

que virá logo após minha agonia.23 (BORGES, 2016, p. 257, tradução livre). 

 

 O poema evoca de maneira precisa a sensação que experienciamos perante o mar e sua 

infinitude. Impulso para a imaginação e para os sentimentos, geralmente associados a certo 

temor ou a uma nostalgia. Até mesmo Moana, na animação da Disney de 2016, conquista 

qualidades de heroína ao desafiar e navegar o “mar aberto”, fora do arquipélago em que vive 

na Oceania, em uma missão para salvar sua tribo e sua ilha. 

 O mar terá também uma função especial nos mitos e nas lendas de origem dos povos 

das ilhas do Pacífico que o narrador de Le Clézio ouvirá durante sua estadia em Pentecostes. 

Povos do mar, com atributos de peixe, se unirão a povos da terra, para formar um povo novo, 

resultante da união dos dois elementos.  

 

4.3 Avistamentos, vislumbramentos, deslumbramentos – desdobramentos do visível e do 

invisível 

 

 O avistamento do destino é com certeza um dos momentos mais marcantes das 

narrativas de viagens. Nos estudos sobre ilhas na Literatura podemos constatar que este também 

é um momento descrito com frequência e ao qual se atribui grande relevância: a ilha é avistada 

pela primeira vez, exibindo um primeiro contato, geralmente visual, mas enriquecido por outros 

sentidos. Quando o avistamento se dá a partir de uma embarcação, o barulho das ondas, o vento 

na pele e os cheiros advindos do novo espaço chegam até os embarcados, o que não acontece a 

partir de um avião, que por sua vez permite uma visão de “águia”, de sobrevôo, literalmente.  

 
23 Texto original:  

Antes que el sueño (o el terror) tejiera 

mitologías y cosmogonías, 

antes que el tiempo se acuñara en días, 

el mar, el siempre mar, ya estaba y era. 

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 

y antiguo ser que roe los pilares 

de la tierra y es uno y muchos mares 

y abismo y resplandor y azar y viento? 

Quien lo mira lo ve por vez primera, 

siempre. Con el asombro que las cosas 

elementales dejan, las hermosas 

tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 

ulterior que sucede a la agonía. 

(BORGES, 2016, p. 257). 
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 O avistamento acontece à distância e não estabelece uma relação direta com o ponto 

avistado. Avistar pela primeira vez permite reconhecer aspectos físicos, formas geológicas e 

associações baseadas em experiências prévias. A circunstancialidade do momento, a reunião de 

experiências, memórias, mitos e expectativas prévias é projetada mescladamente sobre aquele 

espaço naquele momento único e singular. A natureza e o aspecto topográfico desempenham 

um papel relevante na formação dessa circunstancialidade, impactando o observador de maneira 

a formar uma “primeira impressão” — efeito ou emoção que um fato, objeto ou alguém provoca 

sem haver uma inter-relação. 

 A paisagem do avistamento se localiza na linha do horizonte. Collot (2013), baseado 

em estudos de teóricos da fenomenologia, especialmente a fenomenologia da percepção de 

Merleau-Ponty (2014), define o horizonte como a moldura da paisagem. Para o estudioso o 

horizonte estabelece um jogo de sombras e de luzes, do visível e do invisível, e é fundamental 

na concepção do que ele denomina pensamento-paisagem. Segundo esse conceito, a paisagem 

reúne “um local, um olhar e uma imagem” (COLLOT, 2013, p. 17) em forma de uma interação. 

Esses três elementos, no entanto, contêm suas próprias complexidades, cujas inter-relações 

estão invisíveis, mas presentes. A paisagem se apresenta para nós como fragmento, como 

incompletude. Assim, para dar sentido à paisagem, é necessário construir conexões entre 

concretudes e ocultamentos, o que envolve não só nossa percepção como um todo, mas também 

aquilo que nos afeta. A paisagem transgride oposições concretas e binárias para dar espaço à 

expansão do ser como paisagem da mais íntima afetividade. Componentes físico-espaciais e 

ressonâncias existenciais e simbólicas se unem para dar sentido à paisagem vista, fazendo do 

encontro entre o ser e a paisagem uma experiência sensível.  

 O pensamento-paisagem sugere uma indistinção entre a consciência e o mundo, entre o 

sentido e o sensível. Não somente a paisagem vista impacta a percepção do observador, mas 

também a paisagem ganha tons, sensações e cores de cada sujeito, na medida em que ele mescla 

na visão suas individualidades.  Para o autor, “o sentido de uma paisagem não resulta de uma 

análise intelectual dos elementos que a compõem, mas de uma apreensão sintética das relações 

que os unem” (COLLOT, 2013, p. 23). A paisagem é um misto de apreensão, cujo sentido se 

deixa apenas entrever. 

 Segundo Collot (2013, p. 34), “melhor que a noção de lugar, a noção de paisagem me 

parece reunir essas duas direções da espacialidade humana, que é sempre, ao mesmo tempo, 

aqui e lá. O horizonte delimita a paisagem, mas este limite é móvel, aberto ao apelo de alhures.” 

O distante e o próximo não surgem sob forma de oposição e sim, como pontos cuja inter-relação 

e simultaneidade compõe o aqui e agora, o momento da experiência da paisagem. 
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 A ideia de Collot (2013, p. 30) de que “a paisagem implica um sujeito que não reside 

mais em si mesmo, mas se abre ao fora”, que o faz existir fora de si, poderá ser observado nos 

avistamentos de Raga. Os diferentes personagens se abrem para o “fora” de si e selecionam na 

paisagem aquilo que ressoa o “dentro” deles.  

 Le Clézio (2011) nos traz em Raga o avistamento da ilha de Pentecostes sob diferentes 

perspectivas, na visão de diferentes personagens. O horizonte na perspectiva das embarcações 

tem um papel central e é muitas vezes indiscernível do céu. É um local de fusão de elementos. 

Na medida em que se aproximam da ilha, o jogo se amplia e envolve não somente sombras e 

luzes, mas também a penumbra, e nem somente o visível e o invisível, mas também o não-

visível, saindo de um panorama binário para uma zona de interlúdio. 

 

 4.3.1 Avistamento de Raga pela família de Matantaré  

 

 Matantaré é quem primeiramente avista a ilha. Enquanto os outros ainda dormem, “lá 

longe, na linha do horizonte, nítida e negra como a luz do sol nascente, ela vê uma ilha, depois 

outra, os picos das montanhas que parecem emergir do oceano” (LE CLÉZIO, 2011, p. 24). A 

sensação de deslumbramento e talvez de incredulidade a leva ao silêncio. Somente depois de 

alguns minutos ela acorda todos. O narrador descreve o avistamento como uma visão coletiva 

dos viajantes da piroga: 

 

Raga vai-se parecer com um longo corpo negro deitado no mar. Raga a silenciosa, 

com suas colinas cobertas de fetos e árvores, Raga a muralha de lava com seus picos 

cobertos pelas nuvens. Raga, a misteriosa, onde eles abrirão caminhos novos, 

tremendo de medo, entre os túmulos dos antepassados.  

O lugar onde haverão de ficar, já tem um nome deixado pelas lendas. Um nome que 

sussurra e ressoa como o vento, como a voz das folhas e o murmúrio da água fria do 

rio que corre a seus pés.  

Esse nome é Melsissi. (LE CLÉZIO, 2011, p. 25). 

 

 O trecho descreve o avistamento de Raga a partir da piroga, quando depois da longa 

jornada, a família emigrante vê diante de seus olhos o destino de sua travessia. A descrição 

poetizada do espaço avistado imprime na paisagem o sentimento de apreensão dos personagens 

mesclado ao mistério do “novo”. As fronteiras invisíveis foram transpostas e agora um mundo 

indefinido, mas que já conhecem das lendas e sobre o qual projetam seus sonhos, se desvela e 

se visibiliza.  

 A aproximação física da ilha e as expectativas projetadas sobre ela como um lugar onde 

“não precisarão temer a guerra nem a fome” (LE CLÉZIO, 2011, p. 25) transformam-na em um 

lugar agora definido, visível e seguro. A certeza de que a travessia foi bem-sucedida e de que 
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todos sobreviveram se consolida. A imagem descrita simboliza a concretização de uma nova 

vida que em muitos momentos em alto mar também foi vislumbrada em pensamento, mas 

destruída por obstáculos, como o mar e o vento.   

 Depois da chegada em terra firme, a família de Matantaré acampa na praia e começa 

sua nova vida, inicialmente de maneira improvisada. A imagem da mesma ilha muda em sua 

corporeidade, uma vez que o campo de visão físico modificou, por meio da ancoragem na ilha 

e da instalação na praia, gerando assim novas percepções. A imersão na concretude, na terra 

firme, mostra agora os pontos não visíveis na hora do avistamento. Agora a ilha “é um muro 

alto de pedra que veda o horizonte. No crepúsculo, os picos desaparecem na bruma. Nas praias 

de pedregulhos, as árvores fazem caretas” (LE CLÉZIO, 2011, p. 59).  

 Ainda que tenham sonhado com esse momento e ouvido histórias sobre a ilha, é 

novamente uma primeira noite no desconhecido, como fora a primeira noite na piroga em alto 

mar. O sentido de acolhimento associado à ilha fora vivido somente em pensamento. Mas ao se 

defrontar com ela, é preciso restabelecer vínculos por meio da experiência sensível, e não 

imaginada. Os atributos negativos da paisagem refletem o sentimento, o mundo interior das 

personagens. Além disso, há que se estabelecer novas relações de dimensão. Paisagens ainda 

não experimentadas até aquele momento de sua vida podem distorcer a percepção dimensional. 

Só por meio do habitar, por meio da construção de relações, a ilha se tornará um lar. 

 

4.3.2 Avistamento de Raga pelo narrador  

 

 A chegada da família de Tabitan e Matantaré é a história que o narrador ouve 

repetidamente em sua própria visita a Vanuatu, mais especificamente à ilha de Pentecostes e ao 

povoado de Melsissi. O livro se concentra dessa forma na voz do narrador que a empresta aos 

personagens.  

 O narrador registra assim sua própria chegada à ilha de Pentecostes: 

 

O que impressiona o viajante que chega hoje a essas terras é seu aspecto sombrio, 

hostil. Penhascos negros fincados verticalmente no oceano, montanhas altas 

encobertas pelas nuvens. À parte Éfatè, que parece ter concentrado caricaturalmente 

toda a atividade de um lugar turístico (residências e hotéis de luxo para luas de mel, 

cassinos, bares, boates e comércio livre de impostos), prevalece aqui uma impressão 

de desolação, de abandono. (LE CLÉZIO, 2011, p. 43). 

  

 Diferentemente da família de Tabitan, o narrador avista a ilha de cima, a partir de um 

avião. Além disso, todas as circunstâncias são bastante diversas. Trata-se de uma visita, de um 
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passeio, de turismo, ainda que tenha fins de estudo. Importante também pensar no contexto 

biográfico lecleziano que transpassa o narrador, por meio de uma saudade de um passado 

intrinsecamente ligado a um espaço insular que não pode mais ser encontrado e que se torna 

uma busca infinita de memória imaginada. 

 A descrição da ilha como um avistamento ainda distante, produz no narrador apenas 

uma primeira impressão. É uma imagem interpretada unicamente a partir da visão, das 

expectativas pessoais, dos conhecimentos prévios e da circunstancialidade. Ainda não há as 

experiências proporcionadas por todos os sentidos nem por outras narrativas oriundas de 

habitantes da ilha.  

 Depois de chegar a Vanuatu, o narrador descreve sua estadia na ilha de Pentecostes, 

durante a qual visita a aldeia Melsissi, um assentamento a oeste da ilha oriundo de uma missão 

católica. A primeira impressão fica assim registrada: 

 

Uma aldeia agarrada ao penhasco negro, acima da baía aberta. 

Num terreno irregular, como um acidente. 

A praia é uma extensão de seixos cinzentos, xistos chatos, resíduos de corais, 

fragmentos de basalto polidos pelo mar. 

O mar é aberto, exceto por uma plataforma de coral que se mostra à superfície na 

altura da aldeia. O rio Melsissi desce da montanha alta (o pico mais elevado da ilha 

de Pentecostes, 80 metros) acompanhando as fraturas. Lança-se no mar através da 

praia, sem meandros, numa torrente. Em frente à embocadura, uma onda contínua 

assinala o encontro da água doce com a salgada. (LE CLÉZIO, 2011, p. 27). 

 

 

 Ainda que a descrição física seja a mais evidente, o narrador não consegue isolá-la 

completamente. A aldeia ganha vida ao se “agarrar” ao penhasco e o rio ao “lançar-se” ao mar. 

O terreno recebe a comparação “como um acidente”.  A habilidade de simbolizar é intrínseca 

ao ser humano e o diferencia dos animais. Os avistamentos são uma troca de informações 

objetivas e subjetivas, cujos limites são indiscerníveis. É essa conjectura que forma nossas 

impressões. Alguns aspectos dessas imagens iniciais se transformam ao longo da narrativa, 

outras desaparecem e novas se consolidam. O fato é que a interação do narrador com os 

habitantes, com a topografia e com a vegetação constrói uma Stimmung, um clima, que nem 

sempre reflete as ideias pré-concebidas pelo próprio narrador ou ativadas pela primeira 

impressão – são resultado da experiência, da percepção e do acesso e construção de uma 

dimensão invisível (sentida). 

 Após ter percorrido grande parte da ilha a pé, o narrador assim a descreve: 

 

Hoje Raga é um jardim. Aquele que aqui chega, por mar ou pelo ar, pode julgar estar 

chegando a uma ilha selvagem, uma espécie de paraíso perdido intocado pelo homem. 

Não se veem campos de cultivo e as plantações de coqueiros que subsistem ao longo 
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da costa são apenas resíduos da colonização. Elas foram tomadas por ervas daninhas, 

a maioria está abandonada. (LE CLÉZIO, 2011, p. 63). 

 

 O aspecto “sombrio e hostil” (LE CLÉZIO, 2011, p. 28) evocado na primeira impressão 

dá lugar a um “jardim” com qualidades de “paraíso”. A imersão e a circunstancialidade 

transformam as impressões por meio da experiência com todos os sentidos. O narrador se refere 

também ao poder regenerador da ilha. Tendo conhecido alguns habitantes e caminhado por 

partes da ilha, ele percebe que, apesar da exploração brutal e dos traços geométricos que a 

agricultura colonizadora impunha, a natureza da ilha retoma aos poucos o aspecto anterior a 

esse período. É também essa capacidade que transparece na narrativa no momento em que ele 

deixa a ilha: 

  

O longo corpo de Raga se afasta, perde-se nas nuvens. Vista da janela do bimotor da 

Canadair da Vanair, a três mil metros de altitude, a ilha se parece com uma longa 

lesma de esmeraldas dormitando na superfície do oceano. A particularidade das ilhas 

é que, se por um lado se deixam facilmente tomar, de surpresa, também se reapropriam 

com rapidez. (LE CLÉZIO, 2011, p. 112). 

 

 Ao deixar a ilha de avião, o narrador tem uma visão de sobrevoo, uma apreensão geral 

da ilha. Ele descreve o momento como se a ilha se afastasse, e não ele. Como se ele estivesse 

inerte e a ilha se movesse lentamente. A ilha surge como um ser livre em movimento. As 

experiências vividas com os habitantes, a natureza que o circundou durante aqueles dias, a 

imersão naquele espaço, tomam uma dimensão simbólica que agora se reflete por sobre a ilha 

física, avistada do avião.  

 

4.3.3 Avistamento de navios pelos habitantes 

 

 O horizonte também tem um papel relevante na perspectiva de quem habita a ilha. 

Assim, o narrador de Raga lembra que, antes do período de exploração colonizadora, os povos 

melanésios estavam acostumados a ver surgir ali pequenas embarcações vindas de outras ilhas 

do arquipélago, geralmente com objetivos comerciais, ainda que nem sempre amigáveis. 

Mesmo antes de navegadores europeus chegarem, havia pilhagens entre habitantes de diferentes 

ilhas do arquipélago, mas eram quase sempre isentas de violência. A praia é, durante esse longo 

período, um lugar de encontro e de troca e o lugar de habitação dos ilhéus. 

 A chegada dos primeiros exploradores europeus altera de forma brutal a valência da 

praia como espaço de intercâmbio e do horizonte como inofensivo: 
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Os habitantes das ilhas logo entenderam que estavam lidando com seres humanos, 

avaliando a superioridade de suas armas e de seus navios. O resultado é que, à medida 

que, aberto o caminho, os navios franceses, ingleses ou espanhóis começam a chegar 

ao Pacífico Sul, os habitantes das ilhas vão deixando o litoral para se refugiar no 

interior. Os que insistem em permanecer na costa são obrigados a abandonar suas 

aldeias e colheitas toda vez que uma vela surge no horizonte. (LE CLÉZIO, 2011, p. 

44). 

 

 Os primeiros contatos dos viajantes europeus são de pilhagem, de violência extrema e 

de abusos. Além disso, trazem consigo doenças e epidemias, que são fatais para os ilhéus. Mais 

tarde, a prática do blackbirding colaborou para o despovoamento de algumas ilhas do 

arquipélago. Segundo o narrador “A impressão de angústia que paira nessas terras, o isolamento 

das aldeias encarapitadas no flanco das montanhas também fala desse tempo maldito em que o 

surgimento de uma vela no horizonte espalhava o medo entre os habitantes” (LE CLÉZIO, 

2011, p. 51). 

 Nos dias atuais muitas embarcações e grandes navios chegam à ilha por meio do 

turismo. A linha do horizonte não surpreende mais, é uma repetição diária, que causa 

indiferença dos habitantes, como descreve o trecho abaixo: 

 

Em qualquer outro lugar do mundo os navios estrangeiros atrairiam uma multidão de 

curiosos, vendedores de frutas ou de badulaques folclóricos em suas pirogas com 

flutuador. Aqui, temos um silêncio polido, uma indiferença suponho que misturada à 

hostilidade. Apenas alguns garotos brincando na praia. À sombra dos banianos, dois 

ou três velhos observam sem falar. (LE CLÉZIO, 2011, p. 53). 

 

 A falta de interesse dos moradores pela chegada dos navios resulta da rotina e da rapidez 

com que eles passam por lá. Quem chega, apenas passa alguns momentos na ilha e se vai, sem 

estabelecer vínculo algum. Para a maioria dos turistas não há imersão. É um objeto de consumo, 

um drive-thru. Quando desembarcam na ilha, geralmente não interagem com a comunidade 

local, hospedam-se em hotéis luxuosos, ilhas sobre as ilhas. Um não-lugar na concepção de 

Augé (1994). Uma heterotopia para Foucault (2001). Para os habitantes, esse ritual repetitivo 

está consolidado como uma paisagem estática, uma fotografia congelada que, ao contrário da 

natureza, não se altera.  

 Dada a falta de novidades advindas do horizonte, ele se torna lugar de projeção da 

memória. Lá ainda hoje se avista a chegada da família de Matantaré e de Tabitan ou os navios 

dos exploradores que instalaram traumas difíceis de esquecer na ilha: 

 

Ele se detém, contempla o horizonte como se o que está contando tivesse acontecido 

ontem, como se tivesse visto com os próprios olhos. Lá longe, no meio da baía, o 

enorme navio negro no qual eu cheguei vai fazendo a volta lentamente, e fico 

imaginando que Willie pode ter julgado por um momento que era o navio da lenda 

que estava voltando. (LE CLÉZIO, 2011, p. 55). 
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 O trecho descreve o olhar de Willie, um senhor de aproximadamente 50 anos, dono de 

um hotel, que conta uma história sobre a baía de Homo, para onde o narrador se deslocou de 

navio e onde se encontra naquele momento. Willie e o narrador estão sobre o embarcadouro de 

concreto construído para receber a Sua Majestade Rainha Elizabeth II por ocasião da 

independência de Vanuatu. Mas para Willie, aquele lugar traz outra lembrança. A história 

ocorrida na época de seu bisavô está timbrada ali. Ele conta que, certo dia, na época dos 

blackbirders, um navio negro surgiu no horizonte e os habitantes imediatamente fugiram para 

a montanha. Lá esperariam o navio partir depois de saquear a aldeia. Mas esqueceram uma 

menina de 11 anos, chamada Véveo, que foi então levada pelo navio. Sua família esperou 

durante toda a vida que Véveo surgisse na linha do horizonte novamente, mas isso não 

aconteceu. Ao saber da vinda da rainha, os habitantes construíram o atracadouro exatamente 

ali, onde Véveo havia desaparecido, pois acreditavam que a rainha viria para fazer justiça em 

relação ao ocorrido no passado:  

 

A rainha viria aqui, pisaria na terra no mesmo lugar onde Véveo foi sequestrada. Não 

era a criança que voltava, mas a rainha fazia justiça com os habitantes daqui, trazia 

com ela seu marido, o príncipe consorte, para que ele tomasse o lugar de Véveo. Por 

isso as pessoas a aclamaram quando ela desembarcou. Mas sua expectativa gerou 

decepção, pois ela levou o príncipe de volta, não foi feita justiça. (LE CLÉZIO, 2011, 

p. 57).  

 

 

 A narrativa sobre Véveo se sobrepõe àquele lugar de maneira tão intensa que o 

presentifica e o faz visível e perceptível para Willie. A visita da rainha presenciada por ele aos 

seus 20 anos fica em segundo plano, uma vez que o lugar já está sacralizado na memória da 

ilha. A linha tênue entre mito e realidade fica indiscernível na história de Véveo. A experiência 

transmitida por meio dessa história une os habitantes da ilha, como uma memória de sofrimento 

coletivo, e contribui ativamente para o não-esquecimento do que aconteceu aos seus 

antepassados. O horizonte torna-se espaço de projeção da memória, uma vez que a rotina diária 

é previsível, com o vai e vem dos navios de turismo. 

 

4.4 Imersão na ilha e no arquipélago – estabelecendo contato entre o visível e o invisível  

 

 O espaço-ilha torna-se um espaço da intimidade à medida em que é experienciado pelas 

personagens de Raga. Assim, tanto a família de Tabitan e Matantaré como o personagem-

narrador, formarão novos influxos a respeito da ilha quando imergirem em sua concretude física 

e quando estabelecerem contatos com ilhéus. 
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 Segundo Dardel (2015), a geograficidade – um complexo elo de relações e percepções 

que interligam o homem e a Terra – é inerente ao homem. A realidade geográfica ressoa em 

nós e nos afeta, o que coloca em xeque o próprio conceito de realidade, uma vez que é fruto de 

uma percepção. “A natureza geográfica o lança sobre si mesmo, dá forma a seus hábitos, suas 

ideias, às vezes a seus aspectos somáticos.” (DARDEL, 2015, p. 9) O homem e a Terra 

estabelecem uma relação de troca entre si. É a partir do espaço geográfico que o homem se 

espacializa, utilizando as noções de perto e de longe para sua orientação e tornando-se um 

construtor de espaços. Dessa forma, o ambiente geográfico é o meio pelo qual o homem realiza 

sua “condição terrestre” (DARDEL, 2015, p. 33) e toma consciência de sua ligação com a Terra. 

 Os processos de imersão das personagens na ilha, ainda que totalmente diversos, têm 

em comum a geograficidade tal qual Dardel (2015) a descreve. Na família imigrante da 

narrativa, como em muitos povos antigos, a ligação do ser humano com a Terra se evidencia 

por meio de rituais míticos, no respeito à Terra como um poder que lhes dá força e que é fonte 

de vida e por meio da construção do habitar a ilha. No personagem-narrador as caminhadas pela 

ilha o sensibilizam para aspectos do conjunto natural integrado ao espaço habitado. As pessoas, 

o universo mítico e a memória da ilha presente em suas histórias transfiguram as primeiras 

impressões.   

 Tanto no contato da família fundadora da ilha como do personagem-narrador, o invisível 

está sempre presente, misturando-se em forma de sensações e memórias com os aspectos físicos 

da ilha. A geograficidade se dá por meio de um vínculo individual e não tangível. 

 

4.4.1 A família de Matantaré habita a ilha 

 

 Nos primeiros dias após a chegada, os imigrantes iniciam sua nova jornada ilha adentro 

e fixam morada sobre um platô. Preparam a terra, plantam alimentos, semeiam grãos e assim 

constroem seu lugar, habitando-o. A interação com a natureza é harmoniosa e mítica. Os 

viajantes recém-chegados invocam os espíritos dos antepassados, pedindo permissão para 

derrubar árvores e cavar a terra, pedem que os espíritos lhes concedam o direito de se 

instalarem:  

Ao concluir tudo isso, essa terra é deles. Não como se a possuíssem por toda a 

eternidade, mas para viver e desfrutar dela. Essa terra lhes foi dada pelos espíritos dos 

mortos, para que deem continuidade a sua história. É um ser vivo que se movimenta 

e se expande com eles, sua pele exposta aos frêmitos e desejos. (LE CLÉZIO, 2011, 

p. 61). 
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 O processo de habitação é também um processo de construção e lapidação da identidade 

da família imigrante. Enquanto se instalam no novo espaço físico, instalam-se novas memórias, 

como se a vida começasse naquele momento. Nesse contexto, nas primeiras noites, contam-se 

histórias dos antepassados das ilhas. 

 Poucas memórias da vida na antiga “grande terra” (LE CLÉZIO, 2011, p. 59) são 

narradas e muito mais memórias da viagem e da vida na nova ilha se destacam. A submersão 

das memórias da ilha natal se inicia na “viagem sem volta” e elas permanecem inundadas e 

submersas na mente dos emigrantes. Com a morte desses personagens, morrem também as 

lembranças inundadas.  

 

 

Os anos passaram, a grande piroga da viagem apodreceu na praia de Melsissi. As 

crianças brincam com ela, cavalgam a quilha como se estivessem cavalgando um 

tubarão-baleia. [...] A velha Matansesé morreu, foi a primeira a ser enterrada na ilha 

nova. Sua alma foi ao encontro das almas dos antepassados do outro lado das 

montanhas, nas grutas à beira-mar. (LE CLÉZIO, 2011, p. 90). 

 

 

 Com a passagem do tempo a piroga, tão importante na travessia, adquire outra 

conotação. Ao apodrecer se recria, se reinventa como um brinquedo para as crianças. A 

embarcação – como objeto tangível e visível – não foi sacralizada, não se tornou símbolo de 

nada. Já não é mais piroga. É muito mais um tubarão-baleia. A imagem do apodrecimento da 

piroga também corrobora o título do capítulo – viagem sem volta – encerrando a possibilidade 

de um retorno à ilha-natal. Pentecostes é o lar da família de Tabitan e de Matantaré, como se 

tivessem vindo do mar, e não da grande terra. Não obstante, a história da viagem e da chegada 

da família à ilha permanece até os dias atuais, por meio de uma presença invisível. O processo 

de habitar interliga a família imigrada à ilha de tal forma que se tornam uma só. As histórias 

daquela travessia audaciosa e da chegada respeitosa à ilha são a fundação e a memória da ilha.  

 

4.4.2 Caminhadas do narrador – tocado pelo invisível 

 

 Durante as muitas caminhadas pela ilha, de um povoado a outro, em uma topografia de 

costas e declives íngremes, o narrador corporifica sua experiência por meio de um contato 

concreto, que lhe permite ativar todos os sentidos. As caminhadas lhe concedem intimidade 

com o ambiente circundante. Este processo de imersão sensorial na ilha o leva a revelar mais 

sobre si mesmo. As comparações com a ilha de Maurício são mais frequentes e a identificação 

do próprio narrador como um possível habitante de uma ilha vem à tona. A relação com a 

topografia concreta da ilha e a interação com as narrativas dos habitantes exacerba o desejo de 
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encontrar um sentimento ilhéu em seu íntimo, que comprove sua ancestralidade insular, como 

demonstra o trecho a seguir: 

 

À direita, vejo a grande ravina onde corre o rio Melsissi. Acima de nós, o ponto mais 

alto da ilha se perde nas nuvens. Charlotte me conta que o escalou quando era 

pequena. Impressiona a semelhança com o dente negro de Pieter Both nas Ilhas 

Maurício. Penso na escalada em que lá se aventurou meu pai, quando tinha mais ou 

menos a mesma idade. São lembranças assim que fazem com que verdadeiramente 

nos sintamos parte de uma ilha. (LE CLÉZIO, 2011, p. 31). 

 

 

 O narrador está imerso e percebe a ilha com todos os seus sentidos aliados às suas 

próprias memórias e a narrativas diversas. Ao subir a montanha em direção ao próximo 

povoado, se identifica com seu pai e se sente parte de uma ilha. Nesse momento, a ilha de 

Pentecostes condensa todas as ilhas do mundo para o narrador, na busca de um sentimento de 

pertencimento, que resuma a memória de seus antepassados e todas as suas próprias 

experiências de vida. É também a ilha-família, na medida em que o narrador aproxima sua 

experiência de agora com a experiência semelhante de seu pai, garantindo assim, uma 

identificação entre ambos. Vista durante a subida, a ilha toma forma de um “corpo alongado, 

coberto com sua pele verde” (LE CLÉZIO, 2011, p. 31) e as nuvens que encobrem o pico da 

montanha fazem parecer que vai “entrando cada vez mais no mistério” (LE CLÉZIO, 2011, p. 

32). Há na posição física do narrador duas perspectivas: o olhar para baixo reconhece a ilha 

como um ser vivo, como um corpo; o olhar para cima guarda o mistério, o ainda não visto, o 

invisível.  

 Ao caminhar na beira da praia, a geograficidade transpassa a narrativa em uma relação 

de reciprocidade com a paisagem. A ilha recebe poderes que a aproximam mais a um “início 

das coisas”, a uma emersão de lavas na água, uma vitória resultante de um embate entre o sólido 

e o líquido, como podemos ler neste excerto: 

 

O mar é de um azul puro, não o azul turquesa das lagoas, que tanto agrada aos turistas, 

mas um azul escuro, violento, profundo. Em Pentecostes, não existem barreiras de 

corais. A ilha é uma única e longa crista vulcânica brotada dos abismos, tem algo de 

majestade do início das coisas, quando, depois de milhões de anos de chuvas e 

tempestades, formou-se o oceano, simplesmente o céu caindo na terra e afogando os 

vales onde o magma ainda vinha à superfície.  (LE CLÉZIO, 2011, p. 52). 

 

 Pentecostes, e muitas ilhas geologicamente oriundas de erupções vulcânicas, adquirem 

aqui uma simbologia de resistência a partir de sua própria formação e surgimento. Uma vitória 

sobre a água. Simbologia à qual o narrador faz apelo a fim de reforçar seu engajamento em 

favor dos povos das ilhas do Pacífico, construindo uma ideia de força e de luta. O mar se origina 

do céu, ambos são, portanto, elementos consubstanciais. O céu vira oceano, em uma fusão que 
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pode ser alimentada pela sensação de infinitude que ambos transmitem na linha do horizonte. 

A lava ao emergir, torna-se visível, opondo-se a um todo, fazendo surgir um fragmento. 

 

4.4.3  Lendas e mitos – margens invisíveis da ilha  

 

 Paralelamente à narrativa da chegada da família de Matantaré à ilha, tratada 

anteriormente, desenrola-se a narrativa do tempo presente. Nesta, o narrador chega à ilha de 

Pentecostes e uma moradora do convento do povoado de Melsissi, lhe acompanha como uma 

guia, contando-lhe lendas e tradições locais, bem como apresentando-lhe a rotina e a história 

do povoado.   

 Diegues (1998) atribuiu a ilhéus três características que conceitualizou em seu estudo, 

como já vimos anteriormente: a maritimidade, a insularidade e a ilheidade. Enquanto as duas 

primeiras se consolidam a partir de práticas sociais, a ilheidade é um construto simbólico, criado 

sobretudo a partir de mitos, de símbolos e do imaginário que as sociedades insulares têm de si 

mesmos. A maritimidade se desdobra a partir da relação dos ilhéus com o mar, seja como meio 

de comunicação ou de provisão, fatores que variam em diferentes sociedades insulares, 

dependendo do grau de desenvolvimento dos conhecimentos náuticos. A insularidade tem como 

base os fenômenos sociais resultantes de dados objetivos e mensuráveis, como por exemplo o 

isolamento resultante da distância do continente, a escassez de certos recursos e outros.  

 A ilheidade é caracterizada pelo repertório de representações simbólicas e de imagens 

decorrentes da condição geológica, da insularidade e também da maritimidade, muitas das quais 

expressas em forma de mitos fundadores. Mas também pertencem à ilheidade as vivências dos 

ilhéus em seu dia-a-dia nesse espaço particular, marcado pela especificidade de sua natureza. 

A ilheidade é, portanto, definida por sua ambivalência. Por um lado, na ilheidade emerge uma 

identidade, que une seus habitantes e lhes oferece um pertencimento, ao mesmo tempo em que 

aflora uma alteridade, que os diferencia de outras sociedades e que une os ilhéus enquanto outro. 

Dessa forma, a ilheidade potencializa um sentido de unidade aos habitantes das ilhas e muitas 

vezes também de um arquipélago. 

 A Literatura Ocidental usa majoritariamente simbologias nascidas do ponto de vista do 

continente, como já vimos anteriormente, sobretudo da Grécia Antiga e de suas experiências 

no mar Egeu e no Mediterrâneo. Além disso, a presença da ilha como imagem arquetípica, 

carregada de simbologia construída a partir da Psicologia e da Psicanálise também é recorrente 

na Literatura.  Histórias contadas a partir do ponto de vista do ilhéu infelizmente ainda são raras 

no cânone da Literatura Ocidental.  
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 Em Raga, uma viagem à Oceania, o continente invisível a ilheidade tece a narrativa. 

Seja por meio das atividades do dia a dia das personagens locais como por meio da inserção de 

mitos e lendas da ilha. Mas a voz do estudioso europeu ainda se faz presente, e deixa 

transparecer as heranças europeias e continentais, condensadas nas imagens simbólicas e 

arquetípicas que o próprio narrador traz consigo. Percebe-se ao longo do texto que esse narrador 

está em (des)construção. Ainda que se perceba o desejo de abrir-se para o diferente e aceitá-lo 

sem comparações e julgamentos e até de conseguir sentir-se pertencente a ele, em dados 

momentos a voz forte do europeu, letrado, eurocentrado e continental faz-se presente.  

 Em várias passagens, o narrador percebe a ilha como um espaço da divindade e atribui 

à natureza a força de transmitir tal impressão.  

 

Em Raga, somos tomados a cada instante pelo sentimento difuso, inexplicável, da 

divindade. Existem outros lugares do mundo onde esse sentimento pode manifestar-

se. Nas terras pantanosas da Bretanha ou nas ravinas em pleno coração da floresta dos 

Vosges. Na Islândia, onde se está tão perto do centro incandescente da terra, ou ainda 

no deserto mineral varrido pelo vento. Imagino que a banquisa da Antártica também 

transmita esse sentimento. 

Em Raga, isso decorre da conjunção de uma natureza violenta com a brandura dos 

homens que a habitam. Existe algo de luxuriante na pedra negra, na brutalidade do 

penhasco, e ao mesmo tempo a força das plantas, a água suspensa na atmosfera. 

Resumindo, é vulcânico. (LE CLÉZIO, 2011, p. 71). 

 

 O excerto descreve a sensação de um continental que está de passagem pela ilha. A 

sombra do desejo de encontrar um contato com um mundo original, mais puro e menos 

corrompido se revela.  

  
Mais tarde, Charlotte me mostra outros segredos: numa gruta à beira-mar, escondida 

pelo matagal, uma pintura antiga gravada na parede. Um simples desenho linear, 

branco e amarelo, assemelhado às ruerue que os habitantes de Ambrym e Raga traçam 

com um bastão na areia, sem levantar a mão. Pintura dos ancestrais? Traço divino? 

Charlotte não está muito certa. Em Vanuatu, as grutas são lugares de emergência e 

morte. Aqui, tudo se superpõe, o maravilhoso e o natural. [...] 

Em Vanuatu, os mitos afloram. Não estão separados do real. A cada momento, em 

todo o lugar, a palavra pode fazê-los vir à tona, como se a força do início de tudo ainda 

vibrasse, nas pedras, nas árvores, na água das torrentes. Graças a Charlotte é que eu 

percebo essa alegre magia. (LE CLÉZIO, 2011, pp. 74-75). 

 

 Nesse caso, a reflexão do narrador é fruto de várias histórias contadas por Charlotte 

durante as caminhadas pela ilha. A maioria das atividades atuais dos habitantes têm um elo com 

um passado imemorável e mítico, que está presente na ilha como realidade, como memória. 

Novamente a magia e a divindade atribuídas às histórias revelam a visão europeia e continental. 

É questionável se os habitantes da ilha definiriam as mesmas histórias e lendas como divinas 
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ou mágicas. Para eles figuram muito mais como um respeito à memória, transmitida de geração 

em geração.  

 Observamos que, apesar de seu esforço em ver a ilha racionalmente – com sua história, 

sua geografia, sua atualidade –, a ilha como Jardim do Éden, como paraíso perdido e eterno 

retorno e refúgio se sobressai na perspectiva do narrador.  E quase ao final do livro encontramos 

a seguinte confissão: 

 
Lembro-me agora desse sonho recorrente da minha infância: no fim de uma longa 

viagem de barco, entro numa baía inundada de luz, na qual se abre o estuário de um 

rio ladeado por mangues, e na margem me espera um povo escuro, mocinhas de corpo 

brilhante, crianças sorridentes. É uma terra sem retorno, um lugar de perfeição onde 

o ar abrasador carregado de gotas de chuva suspensas penetra lá no fundo dos meus 

pulmões, e eu sinto a respiração da felicidade, o doce suor da felicidade, a vertigem 

da consumação. (LE CLÉZIO, 2011, p. 108-109). 

  

 O narrador associa a ilha – e poderia ser qualquer ilha, não especificamente Pentecostes 

– ao seu sonho de infância, a um espaço alheio ao mundo real, pleno de prazeres, de natureza 

impactante, ou seja, uma imagem carregada de símbolos de exotismo e mesclada com 

arquétipos. Além disso, o maravilhamento do contato com a outra cultura, com a natureza, faz 

desconfiar de uma herança dos relatos de viagens da época dos descobrimentos, bem como do 

discurso do fantástico celebrado na cultura europeia nos séculos XVI e XVII. O fato é que as 

ilhas tropicais encontradas durante o período das grandes navegações eram mais surpreendentes 

do que os poetas e escritores tinham imaginado e concretizavam, assim, a ideia de paraíso 

terrestre, com todo o seu exotismo e com a grandeza da sua natureza. 

 Assim, mesmo quando cita fatos e dados objetivos e toma distância da ilha, observando-

a como um objeto de estudo, o narrador não consegue desvencilhar-se das características 

invisíveis que formam a ilha. De um lado, os mitos narrados por seus moradores têm presença 

marcante, por outro as experiências prévias, as imagens arquetípicas, as simbologias trazidas 

pelo narrador tendem a sobrepor-se aos dados racionais. São precisamente esses aspectos 

subjetivos que o aproximam da ilha e do ilhéu, em um sentimento de pertença que tem como 

ponto comum a capacidade humana de imaginar, de maravilhar-se e de sentir. 

 Está claro que há uma série de interrelações naquilo que continentais-ocidentais 

imaginam como ilha. Associações e mitos herdados de conceitos das diferentes épocas da 

história ainda permanecem em nossas mentes e são ativadas quando falamos de ilha. Os 

símbolos criados por quem olha a ilha a partir do continente não são os mesmos de quem olha 

a ilha a partir da ilha, ou seja, estando imerso naquele espaço. Assim, lendas e mitos dos ilhéus 

apresentarão representações simbólicas particulares, influenciados por sua cultura, por seu 
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território, por suas atividades e por sua geografia. A ilha não será um espaço paradisíaco e 

maravilhoso, mas sim o lugar do cotidiano, com suas instabilidades e precariedades.  Enquanto 

para o continental se trata de um espaço periférico, uma fuga, para o ilhéu será o centro, a 

realidade. 

 Com intenção de inserir vários pontos de vista na obra, o narrador reconta histórias e 

mitos que lhe foram contados por moradores e outras que leu em suas pesquisas. Assim 

podemos ter acesso a uma pequena mostra, ter um contato ainda que superficial, com alguns 

mitos e algumas lendas originárias da cultura local, preservadas na tradição oral de geração em 

geração, fruto de uma memória coletiva insular. Diegues (1998) lembra que, como em toda 

formação de identidade, marcos físicos, como por exemplo o espaço, e também marcos 

simbólicos, são referenciais importantes. A memória coletiva é um desses marcos simbólicos 

que caracterizam e constroem o pertencimento, tanto quanto a presença do mar e da topografia 

específica da ilha.  O estudioso acrescenta que para habitantes de ilhas “A memória coletiva só 

pode ter como ponto de partida os elementos fundadores: o mar em torno da ilha, a terra, a água, 

a viagem” [e que] A ilha é mar e também terra” (DIEGUES, 1998, p. 117). Estes são também 

os elementos protagonistas do livro de Le Clézio e, sobretudo, dos mitos e lendas nele inseridos.  

 O primeiro local para o qual Charlotte leva o narrador é a aldeia de Ilamre. Ali são 

trançadas esteiras, arte que está ligada à cultura de Raga desde os tempos mais remotos. É uma 

arte reservada exclusivamente às mulheres e para cuja renovação Charlotte Wei contribuiu, 

inserindo-a no novo sistema monetário instituído na ilha depois da independência. Antes, as 

esteiras eram uma riqueza usada no dote das filhas e em sistemas de troca. Mas com a inserção 

do recém-criado Estado na sociedade industrial moderna, as esteiras de pandamo ficaram 

inicialmente deslocadas. Charlotte contribuiu para o reconhecimento do valor da esteira e do 

trabalho das mulheres, proporcionando a elas, assim, uma posição na sociedade e uma 

independência financeira. As esteiras são brancas e recebem um tingimento vermelho, 

produzido por uma trepadeira chamada laba.  

 A origem da laba é explicada por Charlotte por meio de uma lenda. Segundo a história, 

há muito tempo, Tepta, um chefe cruel do sul de Raga, trouxera uma jovem após uma investida 

ao povo Apma. Mantawip era uma bela mulher que sabia tecer esteiras. A jovem vivia isolada 

pelo rei Tepta, que apenas permitia que ela lavasse as fibras de pandamo diariamente na praia. 

Em outra ilha, em Ambrym, o jovem Laba via a luz que as fibras resplandeciam e foi até a praia 

de Raga. Ao ver Mantawip apaixonou-se por ela e os dois se encontravam às escondidas todos 

os dias. Certo dia o rei Tepta surpreendeu os dois e matou Laba, cravando uma lança em seu 

coração. Ao morrer nos braços da amada, Laba disse-lhe que cresceria uma trepadeira em seu 
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túmulo e pediu-lhe que com as fibras dela Mantawip trançasse suas esteiras para que sua 

lembrança estivesse sempre presente. 

 Por meio da lenda sabemos que o trabalho feminino de trançar esteiras está ligado a uma 

trágica história de amor proibido. Essa história está presente na memória das trabalhadoras 

desse ofício até hoje. A lenda traz também elementos locais, ligados ao espaço arquipelar e a 

uma possível vida pregressa nas ilhas. Faz referência a um tempo em que um rei subjugava 

outros povos, oriundos de outras ilhas e de distintas aldeias da mesma ilha. Com isso evidencia 

o trânsito entre ilhas sem, no entanto, unificar territórios em aspectos culturais e sim, 

exemplificando a convivência de diferentes, que é desrespeitada pela tirania de um rei. 

Sutilmente a lenda corrobora a ideia de que o isolamento das ilhas, em muitos casos, é muito 

mais uma imaginação de não ilheus do que a realidade daqueles habitantes. Mas acima de 

referenciais concretos, a lenda atribui a origem da confecção de esteiras a um tempo sem tempo, 

a um tempo mítico, que ainda faz parte da atualidade do trabalho e da vida na ilha. 

 Em outro momento da narrativa, lemos a história da gênese, de como os primeiros 

homens surgiram na terra. Nas primeiras noites sobre a nova ilha, a família de Matantaré conta 

e ouve histórias “e Matankabis abre bem os ouvidos e aperta os olhos de criança, e mais tarde, 

contaria a mesma história aos filhos” (LE CLÉZIO, 2011, p. 62). Uma dessas histórias, explica 

a origem dos habitantes insulares. 

 

No início, não havia homens nem mulheres. Os habitantes das ilhas eram feitos de 

pedra. Nessa época, os homens-pedra não conheciam as mulheres. Também não 

conheciam o gosto do alimento cozido. Os homens-pedra se alimentavam apenas de 

raízes cruas e frias como eles. 

Entre os homens-pedra vivia um jovem chamado Kooman, que morava na casa da 

mãe. Certo dia, numa caçada, ele conheceu uma mulher muito bela chamada Penoa. 

Convidou-a à casa da mãe e lhe ofereceu de comer, mas ela não gostava das raízes 

cruas que ele lhe dava. Partiu pelo mar, e antes de partir prometeu voltar com alimento 

que os verdadeiros humanos comem, do outro lado dos mares. Ela cumpriu o 

prometido, e voltou trazendo todos esses alimentos, o inhame, a raiz de taioba, as 

bananas e mesmo uma caça que cozinhou debaixo da terra depois de ter acendido o 

fogo esfregando dois pedaços de pau. Na casa de Kooman, todos quiseram provar 

desse alimento e acharam excelente. Então Kooman e Penoa se casaram, e algum 

tempo depois nasceu uma primeira filha, chamada Nemei. E todos viviam na 

abundância.  

Mas um dia, enquanto Kooman e Penoa estavam no campo, a avó e Nemei bateu nela 

porque ela tinha urinado em sua saia. De onde estava, Penoa ouviu a filha chorar e 

ficou furiosa com os homens-pedra, disse-lhes que não podia mais ficar com eles e 

que voltaria ao encontro da filha do outro lado do mar. E foi o que fez, mergulhou no 

mar segurando o bebê nos braços e desapareceu para sempre. Foi quando o fogo 

apagou, os homens-pedra voltaram a viver como antes, comendo frio. 

Muitos anos depois, contudo, Nemei retornou. Saiu do mar e voltou a viver na casa 

do pai, e se casou com um dos filhos de Kooman. Começou então a linhagem dos 

humanos que pertencem ao mesmo tempo à terra e ao mar, e que aprenderam a fazer 

fogo e comer os alimentos cozidos em pedras quentes. (LE CLÉZIO, 2011, p. 63). 
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 A história explica a constituição dos ilhéus a partir da fusão de três elementos: a terra, 

a água e o fogo. Ao mesmo tempo atribui-lhes também a fusão de dois gêneros: o masculino e 

o feminino. E por último, a fusão de duas culturas diferentes: a insular e a continental.  

 O elemento feminino tem um papel central na história narrada. À mãe (e não ao pai) é 

atribuída a origem da vida dos homens da ilha. Os homens das ilhas “[...] não conheciam as 

mulheres” (LE CLÉZIO, 2011, p. 63), mas tinham mãe, explicando assim sua criação elementar 

a partir de uma figura feminina. A mulher que Kooman conhece é de outra cultura, domina os 

elementos água e fogo, enquanto os homens-pedra não os dominam. A mulher tem um papel 

protagonista na formação da futura linhagem, pois ela traz novos elementos culturais e novas 

habilidades para as ilhas. E também é ela que pode privar os homens-pedra do fogo, o que 

acontece quando ela parte com a bebê.  

 Além da presença predominante do feminino e de sua participação protagonista na 

construção do povo ilhéu, há a fusão dos elementos terra, fogo e água: a terra, simbolizada nos 

homens-pedra, o fogo, trazido do outro lado do mar pela mulher e a água, elemento limitador 

que impede o acesso dos homens-pedra ao outro lado dos mares e que, no entanto, é dominado 

pela mulher que Kooman conhece.  

 A troca cultural introduzida pela mulher viajante das águas enriquece a vida na ilha. 

Antes de surgir a “[...] linhagem dos humanos que pertencem ao mesmo tempo à terra e ao mar 

[...]” (LE CLÉZIO, 2011, p. 63) havia os homens-pedra, moradores das ilhas, e os “[...] 

verdadeiros humanos [...], do outro lado dos mares” (LE CLÉZIO, 2011, p. 63). Os homens-

pedra não conheciam o fogo e comiam alimentos crus e frios “como eles”. Com a inserção do 

fogo não somente os alimentos ficaram mais palatáveis, mas também ocorre uma transformação 

nos homens-pedra.  O intercâmbio e a troca, com outra cultura, advinda do outro lado dos mares, 

que poderia ser um continente, vem se instalar definitivamente na ilha com o retorno de Nemei, 

a filha.  

 Há ao longo da narrativa referência a outras lendas, a outras histórias e a outros mitos. 

Para o narrador, essas narrativas coletadas por meio de suas leituras e outras contadas pelas 

personagens do livro tem uma clara ligação com o universo mítico antigo e lhe parece um 

universo mágico e fantasioso. Para os personagens locais não há uma distinção clara entre 

realidade e lenda. As histórias são aceitas como memória. 

 Todas as lendas e mitos inseridos na narrativa de Le Clézio (2011) na voz de diferentes 

personagens são bastante particulares e contextualizados sempre no ambiente da ilha, trazendo 

os elementos da natureza circundante para a vida do dia-a-dia, integrando-os como partícipes. 

O deus do mar e um rei tirano são referências recorrentes. Mas também conchas, crustáceos, 
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coqueiros, porcos têm papéis importantes nas histórias e lendas e na vida da ilha até hoje. Há 

também uma lenda para o surgimento dos vulcões e para a chegada do cristianismo. A vida está 

interligada com essas memórias presentes nas lendas.  

 

4.4.4 Oceania invisível 

 

 Ao longo do capítulo investigamos como os sentidos tocam os personagens, fazendo 

perceber um mundo concreto, sensível e extensivo. Mas as reverberações invisíveis de tais 

percepções são ainda mais fortes, sensações que não são apreendidas por nenhum dos sentidos, 

mas que existem e impactam na forma de perceber o lugar.  Um mundo sentido, que nunca 

conseguimos concretizar ou exteriorizar de forma precisa, mas que existe dentro e ao redor de 

nós mesmos. É por meio da percepção que abrimos o mundo e por meio do sensível, nos 

iniciamos no mundo “por lenta justaposição” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 204), mas nos 

expandimos interiormente sem eles. A visão não se limita ao que os olhos nos permitem 

enxergar. Nunca vemos somente aquilo que a visão nos oferece. Vemos além. O visível está 

sempre prenhe de invisibilidade. Assim, uma união de sensações, memórias e expectativas 

ajudam a compor a representação pictórica. Além disso, o ser humano dá sentido ao visível por 

meio da simbolização e da representação, proporcionando uma troca entre visibilidades e 

invisibilidades. 

 O capítulo procurou abordar algumas das várias faces da invisibilidade a fim de 

estabelecer interpretações e sentidos e expandir reflexões a partir do título e do capítulo inicial 

da obra em estudo. A fricção entre visibilidade, invisibilidade, não-visto e inexistência 

permitiram uma aproximação a partir da corporalidade do arquipélago descrito na obra 

lecleziana, para adentrar espaços não corpóreos da narrativa. Assim, pudemos elencar diversas 

razões para que a Oceania seja um continente invisível. Vimos também, quantas ativações 

invisíveis fazem parte da narrativa inicial, que conta a chegada de uma família a Vanuatu. Além 

disso, problematizamos o próprio ato de ver, para além de um ato físico.  

 A forma física fragmentada do arquipélago sobressai aos olhos do mundo exterior a ele 

e se condensa como imagem símbolo que representa aquele espaço. Esta imagem impede um 

reconhecimento de uma unidade. É também seu formato enquanto corpo, que não lhe permite 

o “status” atribuído a outros continentes, ainda que em inúmeros aspectos exista uma unidade 

arquipelar da Oceania. O narrador da obra de Le Clézio (2011) pretende dar visibilidade a esse 

espaço, trazendo dados históricos e antropológicos, mas é a presença invisível de uma família 

imigrante que catalisa a atenção por meio da imaginação ativada ao longo da leitura. As 
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projeções, os avistamentos, os vislumbramentos, as percepções ativadas pelos sentidos e as 

experiências de imersão na ilha, compuseram os desdobramentos do visível e do invisível, como 

possibilidades de contato e conexão entre esses mundos coexistentes. 

 Elementos físicos muito importantes na constituição da vida em uma ilha são o mar e o 

céu, que exercem também papel fundamental na travessia entre ilhas realizada pela família de 

Tabitan e de Matantaré. Ao longo da jornada entre-ilhas, sobre um lar frágil e flutuante, também 

o vento e as condições climáticas são determinantes, não somente para o sucesso da viagem 

física, mas também para alavancar sentimentos que desencadeiam processos internos de 

suspensões ou projeções da vida futura. Todos esses elementos visíveis ou perceptíveis 

guardam, no entanto, sua invisibilidade, revelada por meio do fazer literário, atribuindo a 

personagens e paisagens características e encadeamentos narrativos que proporcionam também 

ao leitor uma experiência invisível.  Além disso, a mistura de elementos na narrativa 

caracteriza uma abordagem baseada na colaboração de saberes, em uma relação transarquipelar. 

 Para além de aspectos imaginários e dos elementos históricos, os personagens 

contemporâneos têm voz e falam sobre si mesmos, apresentando suas perspectivas. Ainda que 

transmitidas por um texto de um autor europeu, encontramos aqui uma descentralização do 

ponto de vista, um deslocamento do olhar. O que podemos observar a partir das reflexões 

anteriores é que a ilha descrita aqui por Le Clézio (2011) apresenta uma forte aura mitológica, 

mas de uma mitologia local, conhecida mais na Oceania do que no restante do mundo.  
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5 FRAGMENTOS GEOPOÉTICOS EM ILHAS, DE WILSON BUENO 

 

 Geopoética é um termo cunhado por Kenneth White que, em 1989, fundou um instituto 

dedicado ao assunto: o Instituto Internacional de Geopoética. Desde então o termo vem se 

difundindo pelo mundo e se expandido enquanto base teórica para várias áreas de estudo, em 

especial, para os estudos literários.  O neologismo criado por White traz o radical grego “geo”, 

combinado com a palavra “poética”. Em um dos textos fundadores, intitulado “O grande campo 

da geopoética”, o próprio autor explica que o termo poética não se refere aqui à teoria da poesia 

ou à poesia pura, associada ao lirismo de qualquer ordem como é tradicionalmente empregada. 

Para White, trata-se de uma inteligência poética, como a explicou Aristóteles, uma dinâmica do 

pensamento que está presente em diversas áreas do saber.  O radical “geo”, por sua vez, entra 

como representante da Terra enquanto espaço que une todos nós que a habitamos, como última 

e única referência de unidade que restou à humanidade moderna.  

 O pensamento geopoético de White se fundamenta na trilogia eros, logos e cosmos, 

enquanto formadores do mundo, que é precisamente do que a geopoética trata. A geopoética, 

portanto, não se restringe a uma expressão lírica da Geografia. É um pensamento de contato 

sutil e sensível com o desejo e o amor, com a razão e a inteligência e com o universo como um 

todo.  

 

A geopoética é, com efeito, uma teoria-prática que pode dar um fundamento e 

perspectivas a todos os tipos de prática (científica, artística, etc.) que tenta sair, hoje, 

de disciplinas por demais estreitas, mas que ainda não encontraram uma base e, logo, 

uma dinâmica durável. 

A essas abordagens científica, filosófica e poética, acrescentei perfis existenciais e 

intelectuais de proto-poetas, como Humboldt, Thoreau ou Segalen, primeiramente 

para insistir no fato de que o pensamento não se separa da vida vivenciada, de que a 

teoria se enraíza no real, mas igualmente para mostrar que a ideia geopoética 

encontrava-se latente em vários indivíduos através do espaço e do tempo. Uma ideia 

sem predecessores é somente uma fantasia. Da obra daqueles predecessores, faço 

leituras erosivas, dinamizantes. Não se trata somente de erudição e de história, trata-

se de traçar uma geopoética do espírito. (WHITE, [2022?]). 

 

 A relação com a vida vivenciada e a aproximação para com as experiências da alma, 

inseridas na Terra enquanto nossa materialidade, se reúnem em forma de complementação 

recíproca na geopoética. Dessa forma emerge não só um dispositivo de leitura do mundo, mas 

também de recriação do mundo, transmitindo pela palavra o sentido da interação do ser humano 

com a Terra. A geopoética é mais um convite à transdisciplinaridade, a uma visão integrada de 

saberes e a uma leitura de saberes integrados. É perceber a vida a partir do corpo físico inserido 

na paisagem e suas reverberações no espírito.  
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 White elenca autores ou “proto-poetas” que já produziam geopoeticamente através do 

tempo e do espaço, destacando assim, que o surgimento do termo é uma forma de 

conscientização, que explica e amplia a maneira de compreender e de criar pensamentos que já 

existia previamente e, quiçá, seja intrínseco à humanidade. O mar, a paisagem vista a partir de 

uma montanha, os abismos de um desfiladeiro e o céu estrelado sempre foram elementos 

naturais, da Terra, que causavam impacto no ser humano. A expressão mais próxima de tais 

sensações era (e ainda é) alcançada pelas artes. A infinitude dessas paisagens destacava não só 

a fragilidade do corpo humano, em oposição a tamanha vastidão, mas movia também o 

questionamento sobre o sentido da sua própria existência e a busca pelo fim do mundo, pelo 

seu fechamento. O pintor Caspar David Friedrich (Figura 7) dedicou várias de suas obras a esse 

tema, expressando nas paisagens o contraste da figura humana perante a imensidão da natureza. 

Um movimento de troca em que a paisagem impacta o ser humano, mas também simboliza por 

meio de seu arranjo, sentimentos da alma, como angústia, temor, solidão ou êxtase. 

 

Figura 7 - O monge à beira-mar  

 
Fonte: Friedrich (1808-1810). 

 

 Da mesma forma, a geopoética está presente nos textos literários trazidos anteriormente 

nessa tese e também está na obra Ilhas, de Bueno (2017), que será discutida neste capítulo. 

Destaco aqui o termo geopoético pois, em meu entendimento, Bueno consegue fazer a conexão 



116 
 

entre os elementos físicos e espirituais da interação do ser humano com a Terra, criando um 

mundo fundamentado na tríade eros, logos e cosmos de maneira visceral.  

 

5.1 Wilson Bueno – mesclando fragmentos 

 

A literatura é a extensão da alma. O livro que eu escrevi não é o mesmo que você lê.  

A literatura é a única arte que lhe permite esse absoluto delírio, essa absoluta 

reinvenção.  

A literatura, para mim, é isto: uma pulsão vital, absoluta, sem a qual o mundo seria 

muito mais pobre. 

Paiol Literário (2020)24  

 

 Wilson Bueno nasceu no dia 13 de março de 1949, na cidade de Jaguapitã, localizada a 

50 quilômetros de Londrina, no sertão norte do Estado do Paraná. Passou os primeiros anos da 

infância imerso na natureza e na vida simples de filho de pais lavradores, na localidade de Água 

do Salto, zona rural do município, onde seu pai, Valdomiro Bueno de Castro, se instalara. Sua 

mãe, Maria Aparecida Rodrigues, conhecida como Cida, deu à luz três filhos, Sandra, Wilson 

e Nilson. Sandra, a primeira filha, faleceu com um ano e meio de idade por uma infecção de 

causas não identificadas. Logo após o nascimento de Wilson, a família mudou-se por um breve 

espaço de tempo para a localidade de Santo Inácio, onde nasceu Nilson. Com intenção de sair 

do sertão isolado, em 1951 a família Bueno mudou-se para a zona urbana de Jaguapitã, e abriu 

ali uma pensão. Em 1955 os Bueno deixaram a cidadezinha e transferiram-se para Curitiba. Na 

capital, Valdomiro tornou-se motorista de ônibus e dona Cida trabalhou como costureira. 

Wilson começou a trabalhar cedo, como office-boy. Apesar das dificuldades, ainda menino já 

lia e escrevia muito. E foi assim que ingressou aos 14 anos no mundo do jornalismo. Em 

entrevista concedida a Antonio Rodrigues Belon, em outubro de 2009, quando perguntado 

acerca de possíveis problemas impostos à sua trajetória como jornalista e escritor pela ausência 

de escolaridade de nível superior, Bueno respondeu assim: 

 

Eu tenho muito orgulho de ser um autodidata. De ter nascido e vivido até os sete anos 

no sertão profundo, tendo como brinquedos macaquinhos, cães, gatos, jaguatiricas-

filhotes, lobinhos-guará... E com o fato de ser filho de lavradores... Está lá, na minha 

certidão de nascimento: “Pais: lavradores”... Minha mãe, Maria Aparecida Bueno, a 

sempre e sempre D. Cida, era uma figura luminosa, uma Sherazade cabocla, capaz de 

contar histórias onde até a sombra e a luz eram detalhes de extrema importância... 

Minha avó materna, bugra, analfabeta, de grandes mãos calejadas, bugra de olhos 

azuis, neta de lusos e germanos, com um nome aristocrático, Maria Custódia Rosa de 

Senes me arrancou do ventre de minha mãe e me cortou o umbigo com uma colher 

 
24 Wilson Bueno em entrevista ao jornalista José Castelo, gravada em 2006 e publicada no podcast Paiol Literário 

do dia 02/12/2020, a partir do acervo do Itaú Cultural. 
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vermelha na brasa, num rancho de aldeia, perdido no então sertão de Jaguapitã, no 

interior do Paraná... Outra exímia fabulista, a inventar assombrações que, hoje 

verifico, lembram os contos fantásticos de Hoffmann... Curioso que, numa casa sem 

livros, eu já nasci lendo e escrevendo profissionalmente, creia, aos 16 anos, toda 

semana, no principal jornal de Curitiba... Curiosa pode ser a vida. (BUENO, 2009).25 

 

 Neste depoimento encontramos alguns fundamentos das reflexões e da obra de Bueno. 

Um deles é a imaginação como processo criativo independente do letramento formal, 

construído por meio da oralidade, da invenção e da contação de histórias no ambiente familiar. 

Além disso, a conexão com a natureza e com uma experiência mitológica, folclórica ou fabulista 

como inspiração não apenas de conteúdo, mas também de forma. A infância em Jaguapitã 

marcaria Wilson Bueno por toda a vida, constituindo um arcabouço de memórias e experiências 

que se fariam presentes em sua obra. Elementos rurais, mitos e lendas guaranis, o espaço 

fronteiriço e a confluência de línguas daquela região acompanharam o escritor e serviram de 

inspiração também em sua vida adulta.  

 Apesar de seu trabalho ser oficialmente reconhecido a partir da década de 1970, aos 

nove anos de idade Bueno já iniciava sua trajetória artística e literária, declamando poesias em 

programas de auditório da Rádio PRB-2. Aos 11 anos faria o mesmo na TV-Paranaense, em 

Curitiba. Aos 16 passaria a frequentar o Café Avenida no centro de Curitiba, tornando-se parte 

de um grupo de frequentadores ligados à arte e à literatura, que se denominava a “turma do 

Café”. Também escreveria crônicas precocemente e aos 17 anos viria a trabalhar como repórter 

no Diário da Tarde e como noticiarista na Rádio Colombo. Em 1967 reunia-se a um grupo 

intitulado Áporo, dentre os quais estava Leminski. O grupo pretendia combater o 

provincianismo cultural da cidade de Curitiba. Wilson tornou-se grande amigo de Leminski, 

escritor curitibano, com quem trocava ideias e a quem dirigia a leitura de textos antes de 

publicá-los.   

 Mesmo envolvido em uma cena vanguardista e em contato com representantes da arte 

e da literatura de Curitiba, Bueno considerava a capital paranaense fria e antiquada, e sentia-se 

oprimido pelo preconceito ao homossexualismo. Assim, em maio de 1968, aos dezenove anos, 

partiu para o Rio de Janeiro, onde viveu por intensos onze anos, retornando à Curitiba em 

dezembro de 1977. Segundo Manfredini (2018), autor da biografia romantizada de Bueno 

intitulada A pulsão pela escrita, a passagem pela cidade maravilhosa reverberou por toda a vida 

de Bueno, que classificava aqueles anos como “atordoantes e atordoados”.  Um “mosaico 

alucinado de vivências” (MANFREDINI, 2018, p. 17), libertinagem e perdição, a prisão por 

 
25  Entrevista completa disponível em: 

https://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_wilsonbueno_out2009.htm. Acesso em: 26 jun. 2022. 

https://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_wilsonbueno_out2009.htm
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quinze dias no DOPS, contatos com figuras como Burle Marx, Eduardo Mascarenhas, Ary 

Fontoura, Madame Satã, Hilda Hilst, João Antônio Ferreira Filho, Nelson Rodrigues e Clarice 

Lispector imprimiram memórias fortes no escritor. Concomitantemente, perdeu-se no álcool e 

quando voltou à casa dos pais em Curitiba, ingressou em um programa da Secretaria da Saúde 

para tratar-se. No entanto, só em 1990 conseguiu livrar-se definitivamente da “doença”. 

 Em 1986, nove anos depois de ter voltado do Rio, Bueno lançou seu primeiro livro: 

Bolero’s Bar, uma reunião de textos dos mais de vinte anos em que escrevera para jornais de 

Curitiba e do Rio. O livro recebeu uma introdução de Paulo Leminski, exaltando a mescla de 

gêneros literários.  Em 1992 lançou Mar Paraguayo, uma novela repleta de miscelâneas, seja 

de forma ou de conteúdo, com a qual o autor atingiu repercussão abrangente. A linguagem 

utilizada na novela entrelaça português, espanhol, guarani e portunhol em uma unidade 

narrativa plurilíngue congruente. Quando questionado sobre o papel e a relação das línguas no 

processo de sua escrita, Bueno posicionou-se da seguinte maneira: 

 

O espanhol e o guarani porque Mar Paraguayo e a inédita Novêlas Marafas (nos 

arquivos da Planeta) e que eu tenho a pretensão de que seja a minha Sagarana 

portunhólica, constituída que é de 4 novelas longas e 3 poemas-em-prosa 

extremamente “funcionais”, digamos, dentro do contexto, são idiomas-em-progresso, 

sobretudo o portunhol, de que faço uso em busca de uma “errância” (no amplo sentido 

da palavra) que é a maior marca desses trabalhos. E também por pretender, com eles, 

com o portunhol e o guarani, sobretudo “borrar” todas as fronteiras, não só dos 

gêneros dito literários, mas também da simetria da linguagem. (BUENO, 2009). 

 

 A escrita plurilíngue experimentada em Mar Paraguayo alcançou o desejo de “borrar” 

fronteiras expresso na fala de Bueno. O livro é lido e compreendido por paraguaios, argentinos 

e brasileiros, sem necessidade de tradução, desconstruindo, assim, fronteiras linguísticas e 

territoriais. Além disso, o lírico e o experimental convivem em uma forma mestiça. O 

apagamento de delimitações também figura em outras obras, como por exemplo, nos livros que 

descrevem animais imaginários. Com Manual de Zoofilia, de 1991, e com Jardim Zoológico, 

1999, Bueno retrata a hibridez ao cruzar diferentes espécies de animais, criando seres 

polimórficos, ao mesmo tempo em que aproxima o formato do livro a um bestiário à moda 

medieval. São animais marcados por cruzamentos culturais transnacionais que se mesclam a 

elementos intertextuais, interligando um gênero literário datado e textos contemporâneos.  Em 

Cachorros do Céu, 2005, mais uma vez o escritor apresenta animais híbridos em fabulações, 

compondo uma trilogia do bestiário buenense. 

 Entre 1987 e 1996 esteve à frente do suplemento de cultura Nicolau, possivelmente o 

trabalho pelo qual Bueno ficou mais conhecido. Premiado diversas vezes, o tablóide, mesmo 

depois do encerramento de suas atividades, continuou projetando o nome de Bueno e segue 
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alimentando estudos até hoje. Uma referência para os estudos literários de uma geração e espaço 

no qual Bueno pôde experimentar-se também como escritor. 

 Bueno não se prendeu a gêneros literários. Escreveu e publicou crônicas, poemas, tankas 

e romances, transitando entre prosa e poesia. Rompeu com fronteiras físicas e culturais reunindo 

diferentes línguas em uma unidade narrativa. Criou animais híbridos, fez conviver tradições 

indígenas com gêneros textuais medievais. Promoveu diálogos intertextuais e intertemporais. 

Sempre em busca de borrar marcos delimitadores.  

 O escritor paranaense foi assassinado em 30 de maio de 2010. A repercussão desse 

crime bem como seu julgamento se estendeu por anos, acabando na absolvição do principal 

suspeito.  

 Bueno escreveu mais de vinte livros, três deles publicados postumamente, sendo um 

deles Ilhas, ao qual me deterei nas páginas a seguir. O livro resulta de textos publicados no site 

de arte e cultura da Uol chamado Trópico, para quem o autor escrevia regularmente. 

 

5.1.1 Ilhas – o livro 

 

 O enredo de Ilhas trata de uma expedição a ilhas imaginárias, na qual não somente os 

navegadores se deslocam, mas também as próprias ilhas e os arquipélagos. A narrativa se dá a 

partir do barco Hérida, trazendo a descrição das ilhas em seus aspectos físicos, sua fauna e sua 

flora e, por vezes, de seus habitantes míticos e oníricos. Pouco ou nada sabemos sobre seus 

navegadores, que estão sempre de passagem, não se fixam em lugar algum e tampouco agem 

durante seus desembarques nas ilhas. Por vezes os marinheiros nem desembarcam, apenas 

passam por elas e as observam, ou, em alguns casos, as ilhas passam por eles.  

 O livro se divide em três arquipélagos, nos quais os capítulos são ilhas. Cada ilha é 

composta por uma característica específica que a torna única. A narrativa é ancorada no lirismo 

e ao mesmo tempo na experimentação, fundindo temas da mitologia com a descrição de 

paisagens surreais, criando imagens tanto dicotômicas quanto intensas, em cenários inéditos, 

mas lembrando geografias conhecidas.  

 Ao todo são descritas dezessete ilhas que, embora fictícias, evocam a realidade histórica 

e questionam a localização, deslocando e descentrando continentes, ilhas e oceanos ao empregá-

los com novas referências. A embarcação Hérida e seus navegadores, errantes em um mundo 

particular mas também universal, traçam rotas e conexões inusitadas.  

 A sensibilidade paisagística descrita nas ilhas traduz uma dimensão que ultrapassa os 

limites do comum, traz uma parcela de desordem e requer imaginação. É a invenção de um 
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universo ficcional por vezes próximo ao surreal, mas ao mesmo tempo, próximo ao passado da 

humanidade, interligando os dois por meio de novas associações. Trata-se de um afastamento 

do conhecido e de uma aproximação do desconhecido que mobiliza o leitor no mesmo fluxo e 

na mesma rota que o barco Hérida traça. A pintura “A partida do navio alado” (Figura 8), de 

Vladimir Kush, reúne algumas das características que também encontraremos em Ilhas. A 

combinação de mito, metáfora e poesia, em uma criação de imagens impossíveis, é também o 

trabalho de Bueno com sua narrativa, que suscita tais imagens. 

 

Figura 8 - A partida do navio alado 

 
Fonte: Kush (2000). 

 

5.1.2 Hérida – o barco 

 

 Em Ilhas, todos os elementos descritos têm vida, inclusive as próprias ilhas, que se 

movimentam, flutuam, navegam. Os navegadores, por sua vez, são meros observadores, espécie 

de flâneurs dos mares. Eles aparecem como grupo na voz do narrador, uma vez que ele faz uso 

da primeira pessoa do plural, artifício que também faz com que o leitor se sinta um dos 
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navegadores. Além disso, poucos personagens aparecem com nomes próprios. Em contraponto, 

o barco tem nome – Hérida – e o oceano aparece grafado sempre em maiúsculo, recurso que 

destaca seu protagonismo, personificando-o. Hérida tem um papel central na narrativa, uma vez 

que não há outro lar para os navegadores. Com o radical latino heri – ontem, heres, edis – 

herdeiro, legatário (TORRINHA, 1994) o barco Hérida é uma herança, um lar herdado à deriva 

em um mundo fragmentado. 

 O barco dos navegadores de Ilhas pode ser pensado a partir do conceito foucaultiano de 

heterotopia. Hérida é uma embarcação que serve como meio de transporte, mas é muito mais 

um lar. Ao final da visita a cada ilha, é para lá que os embarcados retornam. É uma ilha-lar 

flutuante e móvel, um lugar sem lugar, como descreve Foucault (2001). Hérida, no entanto, não 

é um lar temporário. É um lar definitivo e única segurança, uma vez que a jornada de seus 

marinheiros não tem fim. A viagem dos embarcados de Hérida não tem outro propósito senão 

a própria viagem. Hérida conduz os embarcados a todos os tempos e a todos os lugares desse 

mundo composto de água e de terras, de mar e de ilhas, e de tempos presentes, passados e 

futuros. Enquanto Hérida flutua ao longo das ilhas, encontrando novas paisagens, os 

navegadores fazem diferentes jornadas em seu íntimo, saindo transformados de cada ilha 

visitada ou avistada. 

 Enquanto Hérida realiza seu trajeto, o narrador descreve as ilhas do caminho. A forma 

de fazê-lo, ainda que as ilhas encontradas sejam povoadas por seres fantasiosos, de 

comportamentos esquizos, bem como a natureza idiossincrática das próprias ilhas, lembra as 

descrições de exploradores e das expedições científicas do período das grandes navegações. O 

texto brinca com gêneros e épocas.  

 

5.1.3 Preparando o embarque  

 

 Antes de adentrar os arquipélagos que compõem o livro Ilhas, o leitor se depara com o 

poema Ítaca, de Konstantinos Kaváfis. O texto é um preâmbulo poético, que antecipa pontos 

importantes das páginas a seguir, mas, sobretudo, ele faz o papel de uma recomendação, de um 

conselho, que se aplica tanto aos navegadores de Hérida, quanto aos leitores do livro. O texto 

destaca a importância de desfrutar e aprender com a jornada, sem pressa de chegar ao destino 

que, no caso de Ítaca, simboliza o retorno ao lar, périplo feito por Ulisses depois da guerra de 

Tróia. Nesse sentido, Kaváfis faz advertências. Retornar à Ítaca pode ser decepcionante, depois 

de tantas experiências acumuladas: 

 



122 
 

Quando você partir, em direção a Ítaca, que sua jornada seja longa, repleta de 

aventuras, plena de conhecimento. Não temas Laestrigones e Ciclopes nem o furioso 

Poseidon; você não irá encontrá-los durante o caminho, se o pensamento estiver 

elevado, se a emoção jamais abandonar seu corpo e seu espírito. Laestrigones e 

Ciclopes, e o furioso Poseidon não estarão no seu caminho se você não carregá-los 

em sua alma, se sua alma não os colocar diante de seus passos. Espero que sua estrada 

seja longa. Que sejam muitas as manhãs de verão, que o prazer de ver os primeiros 

portos traga uma alegria nunca vista. Procure visitar os empórios da Fenícia, recolha 

o que há de melhor. Vá às cidades do Egito, aprenda com um povo que tem tanto a 

ensinar. Não perca Ítaca de vista, pois chegar é seu destino. Mas não apresse os passos; 

escreva longamente sobre ilhas, invente-as; é melhor que a jornada dure muitos anos 

e seu barco só ancore na ilha quando você já tiver enriquecido com o que aconteceu 

no caminho. Não espere que Ítaca dê mais riquezas. Ítaca já lhe deu uma bela viagem; 

sem Ítaca, você jamais teria partido. Ela já lhe deu tudo, e nada mais pode dar. Se, no 

final, você achar que Ítaca é pobre, não pense que ela o enganou. Porque você tornou-

se um sábio, viveu uma vida intensa, e este é o significado de Ítaca. Konstantinos 

Kaváfis (1863-1933). (BUENO, 2017, p. 11). 

 

 O retorno ao lar, desejo de todos aqueles que estão longe dele, ganha neste poema uma 

nova interpretação, que servirá como advertência para evitar uma frustração. Ítaca poderá 

parecer “pobre” e não dará mais riquezas quando se retornar a ela. Essa advertência se apoia na 

ideia de que ao retornarmos, não somos mais os mesmos que éramos ao partir, o que torna 

impossível encontrar o mesmo lugar deixado para trás.  

 Como já mencionado anteriormente, o texto pode ser visto como um conselho tanto aos 

leitores de Ilhas, como aos navegadores de Hérida. Possivelmente sejamos todos leitores e 

navegadores do barco. Mas sobretudo a viagem a que se refere o poema pode ser vista 

simbolicamente como a jornada da vida e a busca de sentido inerente à condição humana. 

Assim, o eu-lírico deseja que a viagem seja longa, de aprendizados e de enriquecimento 

espiritual. O papel do destino, aqui referenciado como Ítaca, é unicamente o de colocar algo em 

movimento, de provocar uma busca, de fazer nascer um “viajante”, alguém que saia da inércia. 

Movimentar-se não significa necessariamente deslocar o corpo pelo espaço, mas sim, deslocar 

seus pensamentos, seus conhecimentos e seus afetos no espaço e no tempo. A referência a mitos 

e à Odisseia de Ulisses, ao citar os monstros que podem estar no caminho, lembra que a viagem 

pode ter desafios, mas adverte que estes são criados pelo próprio viajante.  

 A mensagem do poema relaciona-se com o enredo e a composição do livro Ilhas. As 

ilhas dos arquipélagos são ilhas inventadas pelo caminho, que postergam ad infinitum o 

encontro com uma Ítaca. Não há um retorno ao lar. O lar é o barco Hérida que faz com que o 

movimento se renove após a passagem por cada uma das ilhas. O destino é não ter destino final.  
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5.2 As ilhas buenenses – Fusão, hibridismo, intertextualidade, transtemporalidade: 

convivência 

 

 Em Ilhas, a ilha é sempre um ser, completo tanto em sua corporatura inabitada como 

habitada. As ilhas têm vida própria, características geológicas e botânicas que as fazem pulsar 

por si e, quando habitadas, estão em envolvimento simbiótico. Ao iniciar a leitura da narrativa, 

há margem para uma expectativa de um mundo distópico e futuro, no qual o barco Hérida 

navega, como única forma de sobreviver, em constante movimento em busca de sua Ítaca. O 

uso da primeira pessoa do plural e do tempo presente para os verbos situa a história aqui e agora. 

Mas à medida em que avançamos pelas ilhas e encontramos seres e cenas inusitadas, mas não 

totalmente desconhecidas, que nos fazem lembrar de poemas clássicos, de literaturas de 

viagens, dos mapas medievais, cujos mares e terras desconhecidas eram povoados por monstros 

e seres fantásticos. Em algumas ilhas lembramos dos tempos das grandes navegações e os 

nomes de algumas delas nos lembram de regiões reconhecíveis nos mapas atuais e em mapas 

de épocas passadas. As ilhas são uma fusão de tempos, de histórias, de culturas, de literaturas 

e de invenções. De forma semelhante constrói-se o texto e a estrutura do livro enquanto fazer 

criativo. 

 A estrutura da obra, sua divisão em arquipélagos e a descrição das ilhas concede 

protagonismo a cada uma delas, com intensidades em mesmo grau, de forma que nenhuma delas 

se destaca em relação às demais. Essa característica se assemelha à estrutura empregada por 

Ítalo Calvino em As cidades Invisíveis. Assim como em Calvino, além da descrição física 

dotada de características surreais, há também a descrição de sentimentos e de estados de espírito 

que navegam em torno de temas como o desejo, a morte e o tempo. O foco da narrativa recai, 

em ambas as obras, sobre lugares percebidos em seu conjunto de aspectos físicos entrelaçados 

com os sentimentos que despertam. A descrição é o disparador para a imaginação do leitor ou 

do ouvinte, que imagina a cidade ou a ilha, e as deixa reverberar dentro de si. Há ainda diálogos 

intertextuais explícitos e outros muito sutis, subentendidos, que fazem de Ilhas uma obra de 

muitas vias de abordagem, aberta a conexões múltiplas. 
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5.2.1 Primeiro Arquipélago 

 

 Assim como o poema de Kaváfis abre o livro, em cada arquipélago há um pré-texto, 

uma espécie de introdução. Na abertura do primeiro arquipélago, encontramos o seguinte 

parágrafo: 

 

De Florívia a Tessussála, o que vemos, ou pressentimos, nós os navegadores de 

Hérida, é um arquipélago com túneis atravessando, de uma ilha a outra, abaixo das 

areias do fundo do mar. Feito Alice no País das Maravilhas, saíamos diferentes de 

cada túnel que vencíamos, além de desembocar, ou por isto mesmo, em novas 

paisagens, novas ilhas, novas praias de tão inédito quanto fulgurante encantamento. 

Aqui um céu de angústias, ali todo um firmamento de exaltada epifania. Sempre 

buscando, de túnel a túnel, arranhávamos as horas em busca da ilha ideal, a verdadeira 

Pasárgada que há de existir no vasto Arquipélago, só não se sabe onde. (BUENO, 

2017, p. 13).  

 

 O trecho ativa diversas interconexões, sejam elas simbólicas, linguísticas, literárias ou 

intertextuais. É possível desdobrar expressões e palavras em histórias ou evocações que 

extrapolam o texto ali condensado e, assim, se abrem para muitos outros, ainda que sendo um 

só. Explícitas estão as referências a Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, e a 

Pasárgada, poema de Manuel Bandeira. O livro de Lewis Carroll, pseudônimo adotado por 

Charles Ludwige Dogson (1832-1898), professor de matemática da universidade de Oxford, é 

um clássico representante da literatura nonsense, caracterizado por um humor perturbado, por 

subverter a linguagem e por se aproximar do surrealismo, desafiando a lógica e a razão e 

friccionando o irreal e a verossimilhança. Além disso, o livro condensa críticas ao mundo da 

razão, especificamente às regras implementadas na era vitoriana (e que regem a vida moderna). 

É assim que o narrador estabelece os requisitos para a viagem. Acrescenta-se a isso a referência 

à Pasárgada, que além de trazer a necessidade do movimento, o motivo para combater a inércia, 

traz consigo o sonho utópico de encontrar um local de liberdade plena, para viver aventuras e 

para “ser” sem limites. A ilha, ao ser comparada com Pasárgada, figura na narrativa como uma 

possibilidade de fuga da realidade e uma utopia, mas também como uma Ítaca, no sentido de 

colocar algo ou alguém em movimento.  

 Com este texto de abertura do primeiro arquipélago, sabemos que não encontraremos 

nas páginas seguintes uma narrativa de viagem clássica. Os túneis subterrâneos já trazem à cena 

o impensável e o irreal, o mesmo mundo subterrâneo de Alice. A referência à obra de Lewis 

Carroll traz uma dupla recomendação: por um lado, um convite à fantasia e a aventuras típicas 

dos livros infantis; por outro, todas as camadas de críticas à racionalidade vitoriana, 

friccionando o mundo da ordem com o mundo do caos.  
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 As ilhas do primeiro arquipélago chamam-se Florívia, Lídia, Ládiva, Sombrus, 

Ouríssas, Andrus e Tessussála. Na escolha desses nomes e de suas localizações há uma abertura 

para outras associações e referências. Florívia é longe, em meio ao turbulento Oceano. Lídia 

fica no mar Egeu. Ládiva está “ao norte do País Eslavo” (BUENO, 2017, p. 21). Sombrus 

“emergiu das águas do Pacífico” (BUENO, 2017, p. 24). Ouríssas é “pequena como uma pedra” 

(BUENO, 2017, p. 27) e fica “ao largo dos promontórios de Khür” (BUENO, 2017, p. 28). 

Andrus não é mais ilha, mas quando era, ficava no mar Índico. Tessussála fica “não muito 

distante do temido Estreito de Sagres” (BUENO, 2017, p. 33). Por meio dessas localizações, o 

primeiro arquipélago reúne cartograficamente diferentes regiões daquilo que conhecemos como 

nosso mundo hoje. Mas reúne também diferentes tempos, ao trazer na escolha dos nomes das 

ilhas, uma alusão a nomes usados no passado para determinadas regiões geográficas, bem como 

a figuras mitológicas e literárias, fazendo do novo texto um grande espaço de entrelaçamento 

transtemporal e transareal. 

 Lídia é a figura feminina que aparece nas odes de Horácio e nas odes de Ricardo Reis, 

que, por sua vez, já fazia com isso uma interlocução com Horácio ou até mesmo, uma 

homenagem a ele. Lídia é também uma região assim denominada na Antiguidade Tardia e na 

Idade Média e que hoje corresponde à parte da Turquia (Figura 9). Seu território e suas 

fronteiras variaram muito, sendo invadido e disputado entre os continentes europeu e asiático, 

entre povos do ocidente e do oriente. Em Ilhas, Lídia é uma ilha “redonda como o Coliseu 

romano” (BUENO, 2017, p. 18), habitada por pégasos das mais diversas cores. São eles os 

protetores da ilha, por gerações e gerações, impedindo a chegada de qualquer forasteiro, até 

mesmo os “pássaros do velho arquipélago” (BUENO, 2017, p. 19). Mesmo que as Lídias 

literárias e a Lídia território não figurem explicitamente no texto, elas podem ser ativadas por 

leitores que as têm em sua memória. A partir daí, é possível vê-las como componentes de 

sentido. Assim, as Lídias de Horácio e de Ricardo Reis podem estar no romântico cenário de 

amor, onde as “éguas-de-asas” amamentam seus potros selvagens, marcando a força do 

feminino, e a Lídia territorial está nesta ilha que se defende constantemente contra invasões.  
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Figura 9 - Mapa da Província Tessalia – ano 395 – sec. VII 

 
Fonte: ChrisO. – Wiki Commons 

 

 A ilha Tessussála traz no som da palavra algo parecido com “Tessália”, nome dado a 

uma região da Grécia. Além da “coincidente” sonoridade, sua localização faz relação com um 

estreito muito temido, nomeado Sagres. Até o final do século XIV Sagres, uma região de 

promontórios localizada em Portugal, marcava o fim do mundo para os gregos e os romanos. 

Situado no limite entre o mar Mediterrâneo e o Oceano Atlântico era o último ponto conhecido 

e a partir do qual iniciava-se o mar tenebroso e sem fim. Já muito antes dessa época, o 

promontório de Sagres era um ponto importante, um lugar místico, onde há referências do culto 

a Hércules, herói da mitologia grega, e a Saturno, deus do tempo (Figura 10).  
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Figura 10 - Sagres, Portugal 

 
Fonte: Instituto Geográfico Nacional (2022).  

 

 

 Tessussála, a ilha da qual os navegadores de Hérida ouvem falar em todos os portos 

onde atracam. Dizem que a ilha só existiria à noite. Habitada por animais noturnos como 

mariposas, corujas e morcegos, seu céu seria repleto de estrelas. A ilha desafiava a coragem de 

qualquer navegador, despertando neles o temor. Ainda assim, Tessussála tornou-se o projeto de 

conquista dos navegadores de Hérida. A ilha estaria em algum ponto adiante do mar sempre 

surpreendente. Eis que um dia, em um amanhecer belo e luminoso, o sol se põe de repente em 

frente aos marinheiros. O narrador descreve o avistamento de Tessussála assim: 

 

Na imensa noite que a tudo pôs de um repentino negror atocaiado de estrelas, vimos, 

aturdidos, que algo se movia, carregando, atrás de si, não só a noite extravagante, mas 

uma nuvem de mariposas monstruosamente grandes, cujo estrépito das asas ouvíamos 

bater, desde longe, iguais que uma intrigante espécie de ave. Milhares delas a 

arrastarem a noite de Tessussála. Uma noite de tal modo leve que elas, as mariposas, 

a conduziam ao influxo das asas feito quem conduz um séquito de calmos ventos. E 

foi então que testemunhamos: Tessussála passou rente à flotilha, navegando o mar 

com a suavidade de um iceberg. (BUENO, 2017, p. 34). 

 

 A ilha Tessussála se move, navega pelo mar. Uma ilha-iceberg, conduzida pelo vôo das 

mariposas. Um “compacto borrão” (BUENO, 2017, p. 35), segundo o narrador, refém do céu 

noturno que é “sua sina” (BUENO, 2017, p. 35). Qual seria o seu destino? O que seria 

Tessussála? Para os navegadores de Hérida, encontrar Tessussála é concretizar o projeto de 

conquista, é obter permissão para novos sonhos e novos objetivos. Uma vez avistada, a ilha já 

tinha causado o espanto e o maravilhamento. Tinha sido enfrentada com sucesso e “[...] uma 

vez cumprido o rito de passagem, Tessussála prosseguiu caminho […]” (BUENO, 2017, p. 34). 

Confrontar-se com Tessussála e não sucumbir a ela é uma superação. Aquela ilha condensa o 
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medo do desconhecido e do sombrio que habita o interior dos navegadores. Encará-lo traz 

crescimento, dando-lhes confiança para seguir a viagem. 

 Apesar de as ilhas Florívia, Ládiva, Sombrus, Ouríssas e Andrus estabelecerem também 

marcos cartográficos com suas localizações, relacionam-se muito mais com efeitos ligados à 

psicologia, a travessias e a reflexões introspectivas. A ilha de Florívia, por exemplo, é um local 

de paz, de suavidades e de belezas. Uma aura de harmonia paira sobre ela. Nela não crescem 

cactos, somente imensas rosas sobem suas escarpas. Não há nuvens, a noite é sempre estrelada.  

Florívia está acostumada a receber forasteiros em suas praias brancas. Mas nem todos são 

recebidos, como descreve o excerto abaixo: 

 

Lá, no ancoradouro da ilha, em seu porto onde rinocerontes dançam cantigas de boas 

vindas e colibris voejam ao redor dos desembarcados feito um enxame fosforescente, 

só te pedirão uma senha.  

Mas aí é que mora o maior mistério de Florívia: ninguém até hoje soube a senha ao 

certo. Os que lograram acertar, por pura sorte acertaram a senha a esmo. Mas tinham, 

dizem, nas mãos, na concha das mãos, a luz em prata de uma única lágrima. Vertida, 

contam por aí, face o espanto de seguir a coragem, gume afiado, atravessar de repente 

toda uma floresta de medos. (BUENO, 2017, p. 17). 

  

 É preciso ser merecedor de Florívia. O mérito consiste em enfrentar seus medos e em 

cultivar sentimentos bons, afinal, cactus não crescem ali. Florívia é uma elevação da alma, tão 

difícil de alcançar, quanto chegar à ilha, já que ela fica em meio a um turbulento Oceano, que 

requer dos navegadores velames, cordas, âncoras e instrumentos de bordo robustos (Figura 11).  

 
 

Figura 11 - Florívia 

 
Fonte: Peliano (2010). 
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 Sombrus é a ilha do tempo ao reverso. Lá as horas passam em direção ao passado, e não 

ao futuro. E assim também a vida de seus habitantes. Somente os cães que a habitam nascem, 

crescem, procriam e morrem, únicos seres capazes de ter um futuro: 

 

Em Sombrus, primeiro vêm as noites e depois delas o entardecer e, na sequência, a 

própria tarde, a manhã, o alvorecer, a madrugada inteira, para só então sobrevir de 

novo a noite antes da meia-noite, a lua e as estrelas. É sempre assim. Conosco também 

retornam as faces que a mó dos anos puiu e gastou, e, tudo o que era sulcos e rugas 

reverte, o que é ainda mais inquietante, até uma temida infância que ameaça as gentes 

com o retorno ao útero e do útero ao aéreo nada de que fomos feitos um dia. A morte 

de não haver? (BUENO, 2017, p. 25). 

 

 O tempo percebido ao reverso leva ao mesmo “nada” que levaria a vida percebida na 

ordem cronológica que nos é familiar. O narrador destaca ainda que não convém “ficar 

lembrando a história pregressa [e] o que vale anotar é o presente” (BUENO, 2017, p. 24). As 

temáticas centrais de Sombrus são o tempo, a sombra que nos ronda permanentemente, e a 

nossa própria existência. Afinal, de onde viemos e para onde vamos? Do nada ao nada. Tudo o 

que acontece nesse interstício é o presente. A ordem do andar das horas e dos anos leva ao 

mesmo lugar.  

 Outra ilha abordada no primeiro arquipélago é Andrus, uma ilha que não existe mais. 

Seus habitantes estão condenados a viver em um continente e estão confrontados com um 

sentimento novo: 

 

Andrus não há mais. A não ser na memória dos que a habitaram um dia, abrigados 

hoje ao acidentado continente feito de cabos, istmos, diques, praias, remansos – 

sonâmbulos a imaginar o passado cada um a seu jeito e a sua maneira. Igual que 

alguém condenado a uma pátria ou a um destino. (BUENO, 2017, p. 30). 

 

 Os habitantes de Andrus que agora se encontram em um continente, condenados 

duplamente a uma pátria ou a um destino. Na memória, presos à pátria do passado e no presente, 

presos ao novo território, ao continente que é a nova pátria. O continente em que vivem é frágil, 

acidentado, sustentado por uma topografia instável e perigosa. Se tomarmos a palavra que dá 

nome à ilha em sua etimologia, temos a referência ao homem. Andrus: metáfora do ser humano, 

esse continente formado por acidentes, por fragmentos interligados de forma frágil, à mercê de 

uma dissolução iminente.  

 Ládiva é a ilha de céu permanentemente cinza, variando unicamente seu tom de cinza 

para o claro e para o escuro, fazendo com que seus habitantes possam apenas pressupor o dia e 

a noite, sem ter a certeza de que essa divisão realmente exista. A ilha imersa em uma bruma 

eterna, sem estrelas, sem luz, possui um templo devotado a um deus, do qual não se sabe o 
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nome ou, “o que é pior, [ninguém] adivinhou-lhe os preceitos e nem sequer a oferenda que 

exige lhe seja colocada aos pés. E sem saber o que um deus quer, nós, os nascidos em Ládiva, 

vivemos sempre temerosos ante a crua iminência de ser duramente castigados” (BUENO, 2017, 

p. 23). Ládiva é uma das ilhas encontradas pela embarcação, mas não é qualquer ilha, uma vez 

que o narrador sugere que os navegadores de Hérida tenham nascido nela.  É também ali que a 

narrativa aborda a brevidade da vida e a possibilidade de uma vida eterna.  

 

“Feliz daquele/ que ao ver o relâmpago? não diz – a vida é breve”.  

No micro-poema do nipônico Matsuo Bashô foi onde encontramos, tarde dessas noites 

frias, nós, os navegadores de Hérida, a mais perfeita metáfora em favor da vida eterna 

– senha e sumo de quem se habilita à inenarrável ilha de Ládiva, ao norte do País 

Eslavo. (BUENO, 2017, p. 21). 

 

 Viver sob o temor do castigo de um deus e encontrar a esperança na possibilidade (ou 

certeza) de uma vida eterna relacionam-se com características fundadoras de diferentes 

religiões, que parecem estar aqui condensadas em Ládiva, como um berço delas. Se tomarmos 

a descrição “ao norte do País Eslavo”, poderíamos atribuir à Europa uma localização possível 

de Ládiva. No entanto, não há compromisso com tal realidade cartográfica, apesar de ela estar 

subjacente e, como um movimento de maré alta e baixa, aparecer e desaparecer ao longo da 

narrativa, em todos os seus arquipélagos. 

 Em uma única ilha da jornada surge um narrador em primeira pessoa, que se nomeia 

Khorn Gachet e se declara o capitão da embarcação. Esta ilha se chama Ouríssas. Trata-se de 

uma ilha sedutora, irresistível, onde “sereias de asas nos convocam a um cio de penas e 

penachos” (BUENO, 2017, p. 28) e onde se tromba com nuvens ao solo, que ferem com “seus 

raios e elétricos, estrondos de estilhaçar um coração mais fraco” (BUENO, 2017, p. 28). A ilha 

é turbulência e paixão violenta, uma verdadeira prova para aqueles que ali desembarcam. “Em 

Ouríssas, afinal, alcançamos, eu Khorn Gachet e meus navais, vencer o pior – a nós mesmos” 

(BUENO, 2017, p. 29). 

 O primeiro arquipélago é transnavegado pelos nautas de Hérida com o “pressentimento” 

– como dizia o texto que precede a navegação – de que túneis subterrâneos ligam uma ilha a 

outra, por baixo das areias do fundo do mar. As relações submersas entre as ilhas é também a 

relação implícita entre as temáticas dos textos, que se abrem para trocas. Cabe aos navegadores 

"vencer" cada túnel e sair diferente deles, fazendo com que a jornada seja proveitosa e traga 

crescimento.  
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5.2.2 Segundo Arquipélago 

 

 Quando chegamos ao segundo arquipélago, o texto de abertura aponta o isolamento das 

ilhas, para depois combatê-lo. O trecho diz: 

 

De Eólia a Alísia, esse Arquipélago é constituído de ilhas que são atraídas umas pelas 

outras, face ao até hoje inexplicável fenômeno e no mapa mental dos navegadores de 

Hérida, ou em seus sonhos, vão se agregando até formarem, junto ao continente, o 

próprio continente. Alguém há de acreditar nas delirantes lendas desses marinheiros 

que buscaram através do mar profundo ilhas impossíveis de ver ou de dizer? Mas elas, 

as ilhas, se entusiasmam ante o desejo de não ser ilhas e darem-se inteiras à comunhão 

e à generosidade dos que nelas se entrelaçam umas nas outras – para sempre amorosas 

e leais, estendendo ao longo de todo o leste, a mais extensa faixa de areia e mar de 

que se tem notícia, ao que batizamos solenemente de Praia da Longa Serpente. 

(BUENO, 2017, p. 37). 

 

 Aqui, as ilhas demonstram um desejo de não ser ilhas e assim, de se desvincularem das 

imposições simbólicas e de representações já impostas, como por exemplo as associações de 

isolamento atribuídas a elas.  O narrador deixa novamente clara sua intenção de apresentar ilhas 

impossíveis de ver ou de dizer, trazendo por um lado o elemento onírico e fantasioso, mas 

também, a ilha como uma grande metáfora, um espaço transformado em vida e simbologia e 

aberto a interpretações múltiplas.  A escolha de palavras evoca certo erotismo no movimento 

que entrelaça as ilhas umas nas outras até aglutiná-las em um só corpo, formando seu próprio 

continente.   

 Eólia, Desayre, Sagres, Trezia Menor e Alísia formam o segundo arquipélago. Ilhas que 

se sentem atraídas umas pelas outras, como lemos no texto que precede a entrada no 

arquipélago. Elas se atraem a tal ponto que formam no mapa imaginário dos navegadores, um 

continente junto ao continente.  

 A ilha Eólia é uma ilha muito antiga que, segundo histórias dos antepassados, navega 

ao sabor do vento e é, por isso, difícil de encontrar. Era avistada a partir do continente, mas 

logo desaparecia. A partir de seu nome, podemos fazer uma relação com uma localidade assim 

denominada entre os séculos VIII e VI a.C. Era uma região etnológica e linguística que fazia 

parte da Grécia Continental e localizava-se no noroeste da Ásia Menor, ao longo do mar Egeu. 

Uma vizinha da Lídia. Éolo é também o deus dos ventos, na Odisseia. A relação com o deus 

Éolo caracteriza essa ilha da narrativa que muda de lugar no horizonte, navegando ao sabor do 

vento. Além disso, também sofre com a ira de Éolo, como na época dos “avós de nossos avós” 

(BUENO, 2017, p. 40) quando uma violenta tempestade assolou “não só a ilha, como todo o 



132 
 

Arquipélago, levando muitos prejuízos também ao continente” (BUENO, 2017, p. 40) que 

fizeram com que Eólia virasse de ponta cabeça: 

 

Em vez dos archotes e dos pássaros, das bestas e dos coqueiros, o que se distinguia, 

no grande mar, era só o fundo da ilha, feito de corais que se entrelaçavam numa fúria 

viva e escorpiã. Mexia-se, Eólia, de ponta cabeça - coisa viva a tragar, aos solavancos 

e aos engulhos, grandes golfadas marinhas. (BUENO, 2017, p. 40). 

 

 

 Na imagem criada a partir da descrição visualizamos a ilha como um ser, como um 

animal. Ao inverter sua posição, expõe-se aquilo que normalmente permanece submerso e, 

portanto, invisível. A descrição de fúria no entrelaçamento de seus corais revela que nem tudo 

refulge em Eólia. A ilha e sua inversão podem também ser lidas como uma referência à metáfora 

do iceberg, usado por Sigmund Freud, para ilustrar o consciente (a ponta do iceberg) e o 

inconsciente (a parte submersa). 

 Sagres faz sua segunda aparição no livro, agora como uma das ilhas abordadas. Não há 

descrição da localização, nem informações sobre a população da ilha de Sagres. Mas o texto se 

adensa em suas pontes com elementos intertextuais e transtemporais. Sabemos que a ilha possui 

rochedos e fortificações altas, pedras grandes e lisas cobertas com musgos coloridos. No 

entanto, nem todos enxergam parte daquilo que é visível na ilha. Há nesta ilha um jogo entre o 

visível, o invisível e o intersticial – entre proximidade, distância e horizonte, como podemos ler 

abaixo: 

 

A poucos é dado enxergar a ondulação dos musgos assim como igualmente a muito 

poucos é dado, desde a ilha de Sagres, ver os navios que não singram mais, ao longe, 

e o eterno mar que azul se repete, mesmo a morte dos pássaros cantada pelo velho 

aedo de Alexandria. E é justamente neste empenho em repetir-se – seja na ausência 

dos navios ou no movimento dos musgos, que se inventa, a cada dia, a cotidiana rotina 

da ilha de Sagres. (BUENO, 2017, p. 45). 

 

 

 Enxergar a ondulação dos musgos, ver o que há nos interstícios das rochas. Esforço que 

se opõe ao binarismo visível e invisível, trazendo à interpretação uma possibilidade terceira. 

Em Sagres, os musgos são igualmente um transbordamento, uma abertura para novas 

dimensões. Percebemos uma alusão implícita ao período das grandes navegações presentes na 

memória, mas ausentes na visão. O distante e o próximo não surgem sob forma de oposição e 

sim, como pontos cuja interrelação e simultaneidade compõe o aqui e agora, o momento da 

experiência. Para aqueles que “enxergam” é possível observar a ondulação dos musgos e ver os 

navios que não existem. Trata-se de sentir a presença de antigas histórias ainda no tempo 

presente. Seguindo no movimento de interligação, surge no texto uma referência aos aedos, 

poetas gregos que cantavam seus poemas épicos acompanhados de lira, trazendo à tona a 
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Antiguidade Clássica e friccionando-a com o período das grandes navegações e com o tempo 

presente da viagem do Hérida que, poderia ser um futuro. 

 Desayre é a ilha em que o sol quase nunca se põe e a noite se demora, na insistência de 

que é preciso amar o desejo para que ele possa se cumprir por inteiro. Em Desayre, “as coisas 

desejadas quase nunca se realizam porque as impedem o Ego” (BUENO, 2017, p. 42). Uma 

ilha com imprevistas criações e desejada por todos os navegadores.  

 

As ondas do grande Oceano transformado em fímbrias e praias, lagoas cercadas de 

corais, parecem lançar-se à costa da ilha, as ondas, como a insistir: mais e mais, 

refluxo de espumas; mais e mais neblina escarlate que a tudo comove, vinda dos corais 

recém-acesos pelo luar, atingir Desayre, até o cume de suas montanhas, e as pedras 

por onde passeiam os flamingos misturados ao róseo com que Desayre toda se rabisca 

se é a noite das estrelas andantes. (BUENO, 2017, p. 43). 

 

 A descrição se avoluma em intensidades. Contribuem para isso, a escolha das cores e a 

caracterização dos elementos da natureza, que trazem consigo também diferentes texturas: a 

suavidade das espumas, a dureza das pedras, a volatilidade da água, a exuberância visual dos 

corais.  A partir dessa combinação de elementos adensa-se a noite. Mas não uma noite 

assustadora, e sim, uma noite voluptuosa, marcando mais uma vez a relação com o desejo, que 

também está na palavra desayre. 

 A ilha Alisia é uma ilha em que todos os habitantes morrem ao final de cada ano. Na 

noite de ano novo, uma tempestade cai sobre a ilha e faz com que todos morram. Os “infelizes” 

– que são, segundo o narrador, anões, mendigos, coxos e idiotas – alegram-se pela chegada 

desse dia. Eles comemoram com uma grande celebração festiva em que matam búfalos, tocam 

tambores, dançam e tomam poderosos venenos ao final. Os demais habitantes da ilha temem a 

chegada do momento de “encaixe” dos dois anos e refugiam-se em suas casas de barro que 

posteriormente são tragadas pelas chuvas e por fim pelo mar.   

 

Difícil é aportar em Alísia, mesmo nas mais potentes embarcações, pois a ilha fica a 

milhares de quilômetros de qualquer continente. Mínimo ponto perdido no Oceano, 

muitos chegam a pensar que, de tão isolada e distante, Alísia nunca existiu jamais. O 

que não é, em absoluto, verdade, como atestam os mortos e a felicidade dos mortos à 

hora súbita em que um ano se encaixa no outro e tudo o que foi passado não é mais, 

senão novo ano e nova ameaça de ser. (BUENO, 2017, p. 53). 
 

 Em Alísia o imperativo é a morte, que é constância e previsibilidade. No entanto, 

afastada de qualquer continente, torna-se quase invisível, revelando o desejo velado de não 

confrontar-se com a ilha, de não vê-la, e assim, o desejo de perpetuar a viagem dos navegadores 

de Hérida se sobrepõe. 
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 Nesse segundo arquipélago convivem a forte presença mítica e o erotismo, expresso não 

só no desejo de aglutinação das ilhas, como também na construção de um clima envolvente na 

ilha Desayre. Ainda assim, a conexão com a Terra continua como um fio condutor, ao marcar 

a viagem por pontos físicos do globo e, ao trazer o elemento ar na figura de Éolo. Assim, por 

meio de Éolo, figuram as forças divergentes do vento, que podem trazer tempestades e ventos 

intensos, como também suaves brisas, e a voracidade vista na batalha subterrânea dos corais de 

Eólia, trazem ao segundo arquipélago uma fricção de forças multiformes. Apesar disso, o desejo 

de se dar à comunhão e se entrelaçar permanece. 

 

5.2.3 Terceiro Arquipélago 

 

 No terceiro e último arquipélago encontramos as ilhas Py, Amnécias, Saavedra, Sidus e 

Néctar. Antes de entrarmos no arquipélago, o narrador nos revela que desde o início da jornada, 

a busca nunca foi por uma ilha utópica, impossível de alcançar, e sim, por um arquipélago, por 

uma reunião de ilhas e faz mais uma vez referência ao entrelaçamento das ilhas como combate 

à solidão, como observamos no trecho a seguir: 

 
De Py a Néctar, não, nunca a ilha utópica e desatinada, impossível de alcançar igual 

que os projetos sempre adiados, as elucubrações da sombra e os repastos fictícios. 

Ilhas, sim, mas que digam, ao menos uma, por mais esparsas entre si ou multiplicadas 

na extensão do vasto Oceano, uma apenas que ande o mar feito um barco de areia, 

árvores e folhas, e nos oriente na direção dos rumos e nos apascente o destino das 

águas. 

[...] 

O Arquipélago há de ser sempre uma vigorosa afronta à solidão, ao ansiar por ilhas 

que se reúnam – o mais próximo uma das outras e que isso seja quase uma carícia que 

a faça a brisa que, de ilha em ilha, acaba por conferir ao Arquipélago, uma maresia e 

um olor de maresia – próprios, singulares, intransferíveis. (BUENO, 2017, p. 57). 

 

 Podemos dizer que a temática recorrente e central do livro está aqui destacada e recai 

sobre o formato do arquipélago, enquanto dinâmica de sedução, de desejo e de atração. O 

arquipélago anseia que as ilhas se reúnam o mais próximo possível, com a suavidade de uma 

carícia ou de uma brisa, expressando um convite ao conviver. No entanto, cada ilha é muito 

particular e o desejo de reunir-se só pode ser realizado na convivência entre diferenças, que 

trará consigo um certo desarranjo, um certo desconforto. Por isso, ao introduzir este 

arquipélago, o narrador nos revela que a intenção da viagem não é encontrar uma ilha utópica, 

impossível de existir em sua perfeição. A jornada busca um arquipélago.  

 As ilhas do terceiro arquipélago seguem descritas em narrativas curtas. Py é uma 

pequena ilha na qual vive desde a criação das ilhas, dos oceanos e dos piratas, um pirata de uma 
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perna só que, mesmo quando resgatado, volta sempre para ela. Saavedra é uma ilha artificial 

que copia a ilha original de Saavedra, mas acaba por ter um defeito: o de não ter mar. Sidus é a 

ilha onde estão os recém-mortos, aqueles mortos há menos de sete anos. Sidus foi “de todas as 

ilhas sonhadas pelos argonautas de Hérida” (BUENO, 2017 p. 66) a mais perseguida. Há ainda 

a ilha de Amnécias, deserta, onde os navegadores ficam prisioneiros de um presente 

desmemoriado, e Néctar, “ilha imóvel sobre o quente e salobro mar ao sul da baía de Santa 

Asunción” (BUENO, 2017, p. 68). 

 A ilha de Amnécias, recebeu esse nome, porque os navegadores de Hérida foram ali 

abandonados, não se lembrando do nome da ilha. Ao sul da ilha, localiza-se um grande 

promontório, na Praia dos Deserdados, nome dado ao local pelos navegadores abandonados. A 

única atividade possível ali é lembrar para não esquecer. 

 

Mas como para todas as coisas, à exceção da morte, sempre nos surge, aqui em 

Amnécias, em Trezia Menor ou em Ouríssas, ou em qualquer ilha, uma forma de nos 

salvarmos delas, ou de nós mesmos, confiamos, junto ao promontório de Larionne, ou 

mesmo frente ao largo mar da praia dos Deserdados, que um dia vamos nos lembrar 

de tudo e de todas as coisas. [...] Mas enquanto isso não ocorre, andamos de um lado 

a outro da ilha, em busca de nossos despojos, qualquer pista que nos delate quando 

foi que aqui aportamos a primeira vez. (BUENO, 2017, p. 62). 

 

 O narrador deixa transparecer uma reflexão em retrospectiva sobre sua jornada no 

excerto acima. Mais adiante dirá ainda: “só goza de futuro quem sabe de seu passado e faz 

severo acordo com o presente” (BUENO, 2017, p. 63). A busca por si mesmo se dá pelo 

encontro e reunião de fragmentos, de ilhas. Somente por meio do movimento que interliga 

passado, presente e futuro e conecta as ilhas do trajeto obtém-se algum sentido ou uma 

explicação para a vida. 

 Na ilha de Sidus habitam os mortos recentes e lá são providos de pão e vinho – e não 

“das coisas de espírito” – porque os mortos não morrem mais. Todos levam consigo um gosto 

pela luz de Antares, a maior estrela do universo. Na raiz latina da palavra Sidus também está a 

referência à estrela. Da ilha vem uma luz intensa que de longe se faz visível aos navegadores, 

marcando uma associação de luminosidade à morte.   

 

Mas como não permitir que os mortos morressem se, a cada dia, seguiam morrendo 

mais e mais – sobretudo pelo esquecimento dos vivos, habituais em levar suas 

existências ao sabor do vento? Alheios, como sempre, de que pudessem morrer um 

dia. Ainda que soubessem, os vivos, da certeza quase prosaica, de tão absoluta, pela 

qual, mais cedo ou mais tarde, os vivos morremos irremediavelmente. E nem há como 

se curar da morte. (BUENO, 2017, p. 66). 
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 A morte é mais uma vez a temática discutida pelos navegadores de Hérida, que se 

sentem atraídos pela ilha de Sidus. No trecho acima o narrador reflete sobre a existência dos 

vivos, muitas vezes mal vivida, ainda que cientes de sua finitude. Além disso, há também uma 

reflexão sobre a morte da memória, o esquecimento que o tempo impõe e faz dissolver as 

lembranças. Já os mortos “dançavam ao sol de Antares, livres e mortos, numa serenidade fluida, 

amorosa. Nada a ver, claro, com a nervosa azáfama dos vivos” (BUENO, 2017, p. 65). A morte 

encontra em Sidus características positivas, como a alegria, a luz, a liberdade e a serenidade e 

se opõe à correria da vida dos vivos. 

 Outra ilha luminosa é encontrada no terceiro arquipélago: a ilha de Néctar. Uma ilha 

cantada por nautas, poetas e loucos. Uma ilha de “rios tocados pelo açúcar mais claro, pedras a 

verter olor e espuma" (BUENO, 2017, p. 68), que, no entanto, vive sob o jugo da vigília, 

impedindo que até mesmo os habitantes possam desfrutar de todos os atributos que a natureza 

de Néctar oferece. “Isto até o dia em que, descuidada, a vigília adormeceu e sonhou com uma 

ilha quase bíblica onde doçura e calma, encanto e lucidez, formavam nela como se bosques 

desabados de flores” (BUENO, 2017, p. 69). Outro tema recorrente em Ilhas, a vigília, assim 

como o medo e o “orgulho” do ego que impedem a realização plena do desejo.   

 A jornada dos navegadores de Hérida não acaba ao final do terceiro arquipélago. 

Tampouco encontramos aqui um ápice. No terceiro arquipélago, fica mais evidente uma 

aproximação com o passado, com as origens da existência, registrada no desejo de lembrar de 

tudo. A ilha de Amnécias, ao insistir em fazer esquecer, relaciona mais uma vez a passagem do 

tempo, a sombra que já perseguia os navegadores e habitantes de Sombrus. A ideia da morte 

enquanto evidência da finitude do ser humano acompanha os navegadores do Hérida. Ao 

mesmo tempo, ecoam referências à história, no nome da ilha Saavedra, nome também do 

navegador espanhol que conduziu as primeiras embarcações para o Pacífico, em uma mescla 

de assuntos de diversas áreas, bem como de espaços da alma e do mundo. 

 

5.3 O mundo transarquipelar de Ilhas 

 

 A estrutura narrativa de Ilhas lembra um diário de bordo ou um diário de viagem, mas 

lembra também um atlas de ilhas, tal como o italiano Benedetto Bordone o confeccionou em 

1528, sob o título de Isolario, descrevendo as ilhas do Mediterrâneo e de outras partes do 

mundo. Assim como em seu conteúdo, também em sua estrutura estética, a obra Ilhas é formada 

por micro-narrativas, pequenos textos-ilhas, que reunidos estabelecem relações, mas não 

expressam uma continuidade ou uma unidade continental. Cada um dos textos-ilhas gera uma 
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abertura, uma possibilidade para conexões com outros textos-ilhas, sem, no entanto, constituir 

com ele uma nova unidade. 

 As ilhas surgem em configurações inusitadas na narrativa. Alicerçadas na imponência 

da paisagem, do relevo e da vida existente nelas, elas emergem e tornam-se visíveis. Elas se 

apresentam em novas formas. São ilhas-mundo e mundos-ilha (ETTE, 2005), diversas em sua 

individualidade e componentes do mesmo grande arquipélago. A simbologia, a 

intertextualidade e a inventividade paisagística produzem o movimento que conduz a narrativa, 

interligando pontos e realizando coreografias com sensibilidades próprias. Não há um 

deslocamento efetivo, pois, o movimento não tem fim. A importância não está em chegar a 

algum lugar, e sim, nas experiências que a jornada proporciona. Não ter um destino final, dá 

um peso ainda maior ao papel da embarcação, lar permanente da tripulação, e destaca o 

movimento como única constante, construindo assim um continuum e fazendo do mar o espaço 

de continuidade, aproximando-o da imagem de um continente.  

 A jornada traçada pelos navegadores de Hérida se estende, portanto, em um continuum 

oferecido pela navegação, pelos mares que carregam a embarcação, deixando o rastro da 

transarquipelaridade. Nessa extensão coesa e contínua, flutuam as ilhas, com suas marcas 

específicas, opondo-se e resistindo ao fluxo das águas ao mesmo tempo em que se opõem 

também a extensões continentais. O mundo de Bueno é um mundo de ilhas e é também um 

mundo em fragmentos. Não há espaço para continentes. A vida sobre o Hérida em movimento 

é a única alternativa possível. As ilhas estão em congruência com a fragmentação, podendo ser 

aqui compreendidas como a fragmentação do ser, que condensa em cada ilha abordada, uma 

característica de uma jornada concomitantemente particular e universal. Dessa forma, o 

“Isolario” de Bueno reúne de maneira transareal os espaços interiores e exteriores da existência 

humana. Ainda que possam ser vistas isoladamente, as ilhas estabelecem relações umas com as 

outras, de formas múltiplas, e constroem também uma experiência mais ampla, em que todas 

intentam se reunir, tal como Bueno anuncia no início da obra. Essa estrutura estética oferece 

possibilidades multipolares de conexões e adensamentos de sentido. 

 O barco Hérida constrói um mapa de sua performance, em que o trajeto não é constituído 

por unidades e sim por intensidades, por dimensões e direções movediças. Um jogo de 

afastamento do conhecido e aproximação do desconhecido mobiliza o leitor no fluxo confuso 

e na rota desordenada que o barco traça e que caracteriza as ilhas. 

 O movimento age aqui como chave para a transarealidade, uma vez que está 

simbolizado na viagem do barco, mas não se limita a ela. Há ao mesmo tempo um trânsito entre 

gêneros literários, intertextualidades, topografias e tempos, que requer do leitor um constante 
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mover do pensamento e da construção de sentido. Ette (2001) analisou formas de movimentos 

em seu livro Literatur und Bewegung [Literatura e Movimento] e compreendeu-as como 

constituintes de sentido. Movimentos pendulares, circulares ou em forma de estrela teriam 

reverberações distintas nos textos, por exemplo, contribuindo de maneira específica para a 

estrutura estética e para sua fruição. Um desses movimentos seria o movimento descontínuo. 

 

 

A quinta e última figura básica do movimento hermenêutico a ser aqui apresentada é, 

pelo menos à primeira vista, de natureza muito mais difusa e diz respeito a 

deslocamentos e movimentos de viagem descontínuos, fragmentários e caracterizados 

por saltos e subsequentes permanências mais longas, que não aderem a um modelo 

claro de movimento com um ponto de partida e de destino. (ETTE, 2001, p. 498, 

tradução livre).26 

 

 

 Este movimento descontínuo, irregular, sem ponto de partida nem destino, é encenado 

em Ilhas. Saltos, rupturas, distâncias de diferentes medidas criam um novo mundo, indefinido 

pela pluralidade e pela transitoriedade, e marcado pela estrutura multifocal. 

 Bueno desconstrói os arquétipos acerca de ilhas por meio de referências intertextuais 

clássicas. Ao fazer lembrar outros referenciais literários e míticos e ao inseri-los em suas novas 

ilhas ele desfaz a expectativa evocada por tal lembrança e cria uma nova. Ele dá às referências 

antigas novo significado, mas é impossível se desfazer do antigo sentido já imbuído na 

imaginação. Dessa sobreposição nasce um novo, resultante de uma mesclagem e de uma 

transformação. As ilhas de Bueno constituem não só uma nova forma de ler e de pensar antigos 

padrões literários, mas também de transformá-los por meio de uma experiência estética 

particular.  

 A errância do barco Hérida e de seus navegadores entrelaça várias linhas imprevisíveis, 

tomando direções inesperadas. As ilhas encontradas não têm função específica, tecem sentidos 

múltiplos tanto com o enredo como com o mundo externo à narrativa. Uma tecedura interligada 

pelo oceano. As ilhas de Bueno (2017) são uma metáfora polilógica, de sentidos múltiplos. 

Poderiam ser a jornada de formação do próprio ser. Poderiam ser também a jornada de um 

escritor e da arte da criação literária.  

 

 
26  Texto original: Die fünfte und letzte Grundfigur hermeneutischer Bewegung, die hier vorgestellt werden soll, 

ist zumindest auf den ersten Blick wesentlich diffuserer Natur und betrifft diskontinuierliche, fragmentarische, von 

Sprüngen und anschließenden längeren Aufenthalten gekennzeichneten Deplazierungen und Reisebewegungen, 

die sich nicht an ein klares Bewegungsmodell mit Ausgangspunkt und Zielort einordnen lassen. (ETTE, 2001, p. 

498). 
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5.3.1 A finalidade de uma viagem sem fim  

 
Voar nas asas da poesia 

Rasgar o céu da mitologia 

E nessa Odisséia viajar 

Meus olhos vão te guiar, na travessia 

E no meu destino sem fim 

Cruzar o azul que é tudo pra mim 

Enfrentar tormentas e continuar, a navegar [...] 

No voo da águia, uma viagem sem fim...(2016) 

 

 

 Todo o repertório sobre ilhas construído ao longo da história, composto por informações 

oriundas de diversas áreas de conhecimento, está em nossa imaginação. Para criar novas ilhas 

sem fazer uso dessas pré-concepções seria necessário um apagamento, uma volta ao início, em 

que a possibilidade criativa estivesse no seu grau neutro. A Literatura é a intensidade capaz de 

transformar esses conceitos pré-estabelecidos, dando-lhes uma interligação, uma conexão 

arquipelar e uma ressignificação. No entanto, só é possível alcançar esse propósito a partir de 

rupturas, sobreposições e desligamentos. Nesse sentido, as ilhas de Bueno (2017) estão em 

movimento, ora de aproximação e ora de distanciamento. São de fato ilhas que expressam um 

desejo de não ser ilhas e querem se desvincular de imposições simbólicas e de representações 

já impostas a elas pela história e pelo passado. São novas ilhas que se completam no encontro 

com o imaginário dos navegadores de Hérida. A viagem pelo mundo arquipelar de Ilhas 

promove novas e inúmeras conexões em seu enredo interno e na sua dilatação para com o 

mundo. 

 Primeiramente Ilhas faz um exercício de ativação dos sentidos, tornando visível a 

imaginação, abalando a solidez da realidade e abrindo novas dimensões no espaço e no tempo.  

O narrador desdobra o espaço a ser percorrido, transformando-o em tempo. Com isso evidencia 

a importância do percurso como um todo, mas também de cada trajeto menor e de cada ilha 

visitada ou avistada. Enquanto o movimento físico da embarcação se desenha, acontece também 

um movimento interior, uma jornada no íntimo dos navegadores, defrontando-os com 

experiências que transgridem os limites da razão e convidam a superar o medo. Depois, 

elementos típicos de narrativas de viagem aparecem com novas valências: os navegadores, o 

barco, o oceano, as ilhas, os ilhéus. Ao usar essa configuração, Bueno (2017) tira personagens 

e espaços do senso-comum, dando-lhes mais intensidades do que significações. Esse 

movimento preenche e completa o espaço entre binarismos, sendo ele mesmo uma união de 

diferentes. Em Ilhas há múltiplas partidas e chegadas. Ao final do livro abre-se a dimensão para 
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o desdobramento infinito do enredo, com a criação de novas ilhas, dando a possibilidade de 

continuidade e expondo um inacabamento.  

 Cada ilha é uma ilha única, particular, com suas próprias características que lhe dão 

vida. Cada ilha é também uma protagonista. No entanto, concomitantemente, cada ilha contém 

a potência de aguçar múltiplas interpretações, por meio de conexões e de intertextualidades 

contidas nas linhas e entrelinhas do texto, expondo assim uma abertura para o mundo. As ilhas 

de Bueno (2017) já carregam em si outras ilhas. Todas as ilhas são equivalentes e compõem os 

arquipélagos, que por sua vez compõem um mundo sem fim. Da mesma forma, cada um dos 

três arquipélagos tem a mesma valência, pois não há uma suspensão ou ruptura única do enredo 

e sim, várias. O enredo não culmina no último arquipélago, e sim, em vários ápices, em cada 

ilha. A história poderia ser desdobrada infinitamente, acrescentando-se ao livro um número 

infinito de arquipélagos e de ilhas. O livro se encerra, deixando a ideia de não estar completo e 

faz imaginar que Hérida ainda navega por outros arquipélagos enquanto fechamos o livro.  
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6 ATRACAGENS  

 

 Atracar é o momento que exige tanta ou mais atenção que o momento de zarpar. A 

manobra de atracagem deve ser lenta e a aproximação do cais ou da terra deve ser suave. Para 

isso, há que se fazer uso de uma força contrária, ou seja, usar as hélices do propulsor para trás, 

e depois, interrompê-lo completamente, deixando que a embarcação flutue um pouco ao sabor 

da água e assim, integrando-se a ela, que toque a margem. Durante toda essa movimentação, 

não se pode esquecer da profundidade da água. Na falta dela, encalhamos a embarcação antes 

de chegar à margem. Na canoa, há que se remar para trás ou seguir embalado pelas ondas, 

desviando de possíveis rochas e contornando bancos de areia. Há também a influência do vento, 

sua direção e sua força precisam ser levadas em consideração para essa complexa manobra. 

Depois de tocar a margem, é preciso encontrar um ponto de amarração. No caso de um navio, 

serão vários pontos, exigindo o entrelaçamento de diferentes cordames e espias. A lida diária 

na embarcação exige determinação e empenho. A experiência e a repetição constante das 

manobras, confrontando-se com diferentes climas e condições, desenvolvem estratégias, 

desenham a expertise e transformam a navegação em uma arte. 

 

6.1 Revisitando a rota 

 

 Minha atracagem na primeira ilha foi brusca. A embarcação rasgou a praia e invadiu os 

coqueirais, causando danos também ao navio, o que fez com que eu ficasse presa lá por algum 

tempo. Estive aprisionada à sua concretude, à sua atualidade enquanto território ameaçado pelas 

mudanças climáticas, às suas frágeis e recentes independências, à questão identitária de suas 

populações mestiças ou originárias, à exploração sofrida ao longo de séculos. Estas eram as 

ilhas de que eu me lembrava e que eu procurava no mapa. Todas essas temáticas estão, de fato, 

na ordem do dia. Mas não são a única face das ilhas. Tendo avistado algumas delas e ancorado 

em outras, registrei que o teor daquilo que me cercava era a emergência da atualidade, a 

concretude do aqui e agora, na qual eu estava imersa. 

 Consertado o casco do navio, com novos destinos traçados, zarpei mais uma vez. Segui 

a navegação rumo às ilhas de areias brancas e de coqueiros, cercadas por águas calmas e 

cristalinas. Ideais para descansar, banhar-se, fazer nada e relaxar. Elas pouco tinham a me dizer 

e me deixavam ao mesmo tempo sem palavras. Eram pura natureza e me pareciam irreais, ainda 

que bem visíveis nas fotos das reportagens e dos relatos que encontrei na internet. Ao mesmo 

tempo me despertaram o desejo de ali estar, de desfrutar daquilo que elas ofereciam. 
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 Ao adentrar o campo do desejo, iniciava um processo de abstração. Vi que eu não 

desejava exatamente a ilha enquanto forma geológica, e sim, as sensações que ela poderia me 

oferecer. Certamente eu estaria de férias quando lá estivesse e, portanto, sem compromissos, 

sem horas. Eu almejava uma fuga da minha realidade diária: horários, responsabilidades, 

trabalho, doutorado… essa ilha, era somente minha, do meu eu-turista-imaginário. Eu não 

estava mais levando em consideração sua localização, sua população, sua história, sua atual 

condição.  

 Foi então que passei para os textos literários, buscando neles novas ideias de ilha. Na 

maioria das obras que eu li, a ilha era majoritariamente metáfora ou metonímia, e não fazia 

referência àquela minha primeira ideia de ilha, aquela do mundo concreto, do aqui e agora. 

Lendo teorizações literárias sobre a ilha, observei que a discussão era de cunho filosófico e 

psicológico ou… surpresa: metafórico. Comecei a duvidar que a ilha concreta, aquela cercada 

de água molhada, líquida, com pessoas vivendo sobre ela, com suas vidas cotidianas, existisse 

na literatura… E assim, pela metáfora e metonímia, a relação parte-todo e todo-parte entrou na 

minha análise. Naquela altura de minha investigação, eu considerava importante “provar” que 

as ilhas pertenciam ao mundo, que eram parte componente dele, mas que também eram um 

mundo por si mesmas. Acima de tudo, que elas tinham sido marginalizadas, no sentido literal 

da palavra. Assim, associei a ideia de fragmento à ilha. O fragmento também era um conceito 

explorado pela teoria literária e sua potencialidade metafórica era muito semelhante à da 

ilha. Mas trazia consigo um aspecto novo, que eu ainda não tinha associado à ilha: a carga de 

resistência a uma totalidade única. Essa abordagem também abria a sua potência para diferentes 

combinações e diferentes complementações de sentido. 

 Com essa inter-relação e aproximação de fragmento e ilha, consegui uma ampliação da 

ideia de ilha. No entanto, eu ainda estava imaginando partes pequenas, partes grandes, “todos” 

pequenos e “todos” grandes flutuando em meio ao nada. A forma do mundo (todo), com seus 

continentes e ilhas (partes, fragmentos, mas também todo) permitia analogias com muitos 

outros assuntos como por exemplo, a literatura (todo) e os textos literários (partes, mas também 

todo) ou os sentimentos que formam o ser humano. Mas ainda assim, não fazia sentido, justapor 

tantas partes e não as conectar. A partir dessa necessidade de estabelecer relações e conexões, 

o movimento deu vida a uma ideia ainda mais ampla de ilha. Movimento era, por sua vez, um 

conceito a ser desdobrado, pois, assim como a ilha, poderia ser compreendido a partir de sua 

concretude, aquele deslocamento que se realiza com algum meio de transporte, mas também 

poderia ser compreendido como o movimento do pensamento, aquele que se desloca dentro de 

nós, a partir de um esforço de aproximação e de entendimento, que estimula a circulação do 
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conhecimento, por meio de um intenso e vívido processo de trocas da mais diversa natureza. O 

movimento é a base, o gerador e o propagador de conhecimento e de vida. A chave para o 

alargamento da ideia de ilha estava na convivência dos dois tipos de movimento (o físico e o 

do pensamento), que se perpassam e contribuem mutuamente para um deslocamento 

perspectivo, para um descentramento do olhar. O movimento consegue uma abertura e 

estabelece novas conexões e como metodologia de análise transforma-se em 

interdisciplinaridade, em colaboração entre saberes que se perpassam e se iluminam.  

 Ao imaginar, pictoricamente, o mundo com suas rotas de navegações e de migrações do 

mundo físico somadas às trajetórias das trocas culturais e da disseminação de saberes, surgia 

um complexo sistema de ligações infinitas, colocando em xeque a existência do isolamento, da 

insularidade total. No entanto, precisamente esse isolamento constituía a característica mais 

cara e mais percorrida pela Literatura. Foi essa impressão que motivou uma investigação da 

palavra ilha e de sua característica geológica, no intuito de observar se estes aspectos poderiam 

ter ressoado no simbolismo e no imaginário construído em torno das ilhas. Depois de ter 

revisitado algumas cosmogonias e ter relido com atenção textos literários antigos e descrições 

geológicas, pude concluir que a imagem da ilha em meio ao mar, poderia ser responsável por 

suscitar e significar uma sensação de isolamento e de solidão. Esta característica está expressa 

na palavra desde tempos iniciais, e remete à sua topografia. Mas ao mesmo tempo, o processo 

inverso era possível: a ilha expressava imagética e semanticamente uma sensação, um 

sentimento.   

 

6.2 Pontos de amarração 

 

 A ilha condensa uma determinada unidade em meio a uma diversidade. Mesmo quando 

usada metaforicamente, esse é o aspecto que lhe dá sentido e que permanece. Um espaço 

composto por semelhanças que se opõe a outro espaço. Os limites definidos dessa unidade lhe 

dão uma finitude e, assim, uma definição. A ilha acaba, tem fim, é definida. É um aspecto 

bastante visitado na Literatura que, no entanto, não é sinônimo de isolamento. Até mesmo a 

ilha imaginária nunca esteve isolada completamente. Mesmo em Utopia, de More (2017), que 

se concentra sobre a temática da república perfeita, há implícita a descrição da república 

imperfeita, aquela do mundo real do autor. Apesar de seus contornos delimitados, do difícil 

acesso e do combate a estrangeiros, há relações com o mundo exterior à ilha e com o mundo 

exterior ao texto.  
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 As obras de Le Clézio (2011) e de Bueno (2017), às quais me dediquei com maior 

atenção, foram escolhidas por trazerem aspectos contemporâneos para a construção de uma 

ideia de ilha da Literatura, saindo um pouco das formas clássicas e canônicas. Em Raga, uma 

viagem à Oceania, o continente invisível (LE CLÉZIO, 2011), há a presença da ilha do aqui e 

agora, a ilha da atualidade, aquela que foi minha primeira associação ao termo. Mas há muito 

mais presenças invisíveis, de um passado imemorável e, ainda assim, tão forte na memória dos 

personagens-ilhéus. A teia afetiva que envolve o leitor é tecida por meio da história da família 

de Matantaré, cujos descendentes ainda vivem na ilha, e que, com sua potência de presença e 

de representação, narra a origem do povo da ilha. Os dados reais, antropológicos e factuais só 

ganham sentido por meio da rememoração mitológica, que costura as informações, produzindo 

sentido e vida. A memória mítica e a imaginação emergem com a força necessária para 

mobilizar afetos no leitor e sensibilizá-lo para o todo da ilha, incluindo suas emergências 

atuais. A ilha lecleziana está aberta, cheia de entrecruzamentos explícitos desde os tempos 

passados. As conexões com outras ilhas (físicas, literárias e metafóricas) são tão densas que dão 

um sentido de continuum, aproximando-as de um continente por meio do enredo. 

 Bueno (2017) também consegue criar essas interconexões em suas ilhas, por meio de 

uma espécie de encenação de um mapa de uma Antiguidade Imaginária, transformada para os 

dias atuais. O movimento da embarcação errante dá unidade à narrativa, na qual cada ilha é 

protagonista. É por meio do movimento que se estabelece a continuidade. Sobre cada ilha, há 

muitas outras, de outros tempos, passados e futuros, e o leitor segue atento na expectativa da 

próxima ilha. 

 Ao examinar as diversas faces da ilha ficou claro que, construir algum conceito fixo e 

definitivo em torno dela seria improdutivo. A ilha seria um processo de construção constante 

que reuniria um arquipélago de impressões e de conceituações em si mesma. Ela é um espaço 

aberto, disposto a receber e dar diferentes sentidos para diferentes contextos. É a origem do 

movimento, a detentora dos nossos desejos, o lugar do impossível retorno ao paraíso perdido, 

que, no entanto, ou por isso mesmo, nos coloca em movimento. É em seu simbolismo e em seu 

imaginário que reside a potência mais explorada pela Literatura: a de dar sua contribuição 

humana para o mundo. 

 A imaginação e a fabulação sobrevivem ao mundo moderno. A imagem da ilha isolada 

faz parte de uma memória mítica, constituindo uma fundação. Assim é evocada como um 

espaço de projeção da criatividade e dos afetos, mas também é um recurso imaginativo que 

desenvolve o pensamento. A ilha é, ao mesmo tempo, potência imaginativa, na medida em que 
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sua forma e sua topografia são estímulos para a imaginação, e a partir da imaginação torna-se 

também seu fruto, sua produção, sua expressão de projeções feitas sobre ela.  

 A condição do homem moderno, fragmentado, perdido e errante, é de certa forma, a 

condição humana desde a expulsão do paraíso, como afirmou Ette (2021) em seu texto “A 

expulsão do Éden: migração e escrita depois do paraíso”. A busca por si mesmo gera os 

deslocamentos físicos e também os deslocamentos do olhar e da perspectiva, no intuito de 

encontrar propósito. A ilha isolada foi, e pode continuar sendo, a figura, a ideia, o conceito, ou 

construto que expressa essa busca. Mesmo que todas as ilhas do mundo estejam cartografadas, 

identificadas e interconectadas pela globalização, pelos meios de transporte, pelas epidemias, 

pela internet haverá sempre uma ilha imaginária, isolada, deserta, desconhecida por nascer na 

Literatura. O papel da Literatura não é apresentar a realidade. É apresentar a realidade vivida, 

a experiência, em um campo tensional de cobrir, descobrir e vivenciar uma teia de vida. É tecer 

finas redes de interligação transareal e interdisciplinar. É diluir as fronteiras entre a arte e a 

vida. 

 Podemos afirmar também que a ilha só se torna ilha em relação a uma circunstância ou 

a uma situação. Algumas vezes constitui uma relação de oposição, de rompimento. Outras, uma 

relação de destaque, de uma aglutinação de semelhanças, que só podem ser percebidas quando 

se identifica um outro conjunto, do qual aquele se destaca ou se isola. Dessa forma, a ilha de 

Utopia (MORE, 2017) e de Pala (HUXLEY, 2017) se estabelecem enquanto isolamento 

absoluto, opondo-se à continentes, ainda que por meio de uma ruptura artificial, como aquela 

criada pelo rei Utopus, que mandou destruir o istmo que prendia aquele pedaço de terra ao 

continente. Somente após a ruptura surge a ilha.  A ilha Faruru, destino que os personagens de 

Onetti (2016) almejam em Terra de Nadie surge do desejo de fugir da situação momentânea de 

Buenos Aires e ganha formas de espaço de liberdade e de recomeço. Os personagens até mesmo 

deixam a capital portenha em pensamento e “vivenciam” na imaginação a vida que teriam em 

Faruru. Em A Jangada de Pedra (SARAMAGO, 2017) a ilha já existe mesmo antes do 

rompimento geológico da Península Ibérica, pois já há outras rupturas e uma falta de 

semelhanças entre os povos ibéricos para com o restante da Europa. A ilha de Pentecostes de 

Le Clézio (2011) se desdobra em várias, em uma sobreposição de tempos míticos e históricos. 

A viagem da família de Matantaré a bordo de uma piroga faz dela uma ilha flutuante e configura 

uma longa experiência de suspensão de certezas, iniciadas com a ruptura, com o desligamento 

de deixar a “grande terra” e ir em busca de Raga. Em todas estas circunstâncias, há a presença 

de um momento dramático, um momento de ação e de movimento a partir do qual a ilha surge. 

No texto Ilhas, de Bueno (2017), as ilhas estão dentro e fora dos navegadores, aproximando 
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fragmentações exteriores e interiores, e sugerindo que é preciso navegar entre os estilhaços 

estabelecendo assim, pontos de amarração entre eles, sem formar um continente, e sim, 

formando um arquipélago, num esforço de convivência de diferentes, de temores, de fantasias, 

de êxtases, de geografias. 

  

6.3 Desembarcar! 

 

 Ao fim dessa jornada é chegada a hora de descer da embarcação e (re)conhecer o 

destino. Aonde, afinal, chegamos? No horizonte, a paisagem mescla coqueiros e livros, areias 

e letras, pessoas e pensamentos. A partir da montanha mais alta da ilha não se avista nenhum 

continente. Inúmeras ilhas no entorno e centenas de embarcações, em um trânsito constante, 

formam um arquipélago a perder de vista. Um barulho intenso de vozes e sons de diferentes 

timbres e pronúncias ecoa por toda a ilha.  

 A rota que a escrita desta tese desenhou, deslocou-me para longe de continentes e 

aproximou-me de ilhas. Afastou-me de certezas contínuas, extensas, sólidas e únicas, 

mostrando que sempre há outra ilha na ilha e, também, que há muitas ilhas no continente. Ao 

transitar entre a cultura geográfica e a cultura literária foi possível experimentar-se em formatos 

menos fixos, em embarcações que pendulam entre ilhas, carregando um pouco de cada uma 

delas consigo e desembarcando conteúdos nas ilhas seguintes. Esta tese celebra o encontro das 

humanidades, por meio do diálogo transcultural e transdisciplinar, por meio do convite à 

alteridade, em busca da construção de uma geopoética a partir do entrelaçar de fragmentos.    

 A geopoética se movimenta para além das geografias físicas e das literaturas clássicas, 

para além dos continentes e dos sonetos, adentrando o mar desconhecido, navegando por 

continentes invisíveis em busca da convivência de pluralidades. Nessa navegação emergem as 

trocas transculturais e transdisciplinares que constituem a literatura e a geografia e que nos 

afetam em forma de geopoética. 

 

 E você, em quantas ilhas você já esteve mesmo? 
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