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Resumo:
Essa pesquisa tem por objetivo central o estabelecimento de relações entre dois con-

juntos de trabalhos realizados através da linguagem da fotografia e por operações de 

montagem documental. A experiência cotidiana da cidade onde vivo fornece matéria 

à reflexão sobre processos históricos que trago à minha produção. Os conjuntos de 

imagens Cartas para ultramares e Inquérito de Testemunhas Concretas são os pontos 

de partida para a elaboração das noções como a faculdade do olhar, proposta como um 

processo cognitivo associado ao gesto fotográfico. Acompanhado pelas produções de 

artistas com Luigi Ghirri, Allan Sekula e Bertold Brecht, e de pesquisadores como Vilém 

Flusser, Doreen Massey, Timothy Morton, Georges Didi-Huberman, Carlo Ginzburg e 

Sandra Pesavento, procuro estabelecer associações entre a manifestação dessa facul-

dade do olhar e o mal estar experienciado diante de fenômenos como a globalização, 

a crise climática e autoritarismo no contexto da história política brasileira. Assim, em 

minha poética e reflexão, busco negociar tensões que se estabelecem entre mim e a 

cidade através da exposição como discursividade crítica que revela de forma associa-

tiva forças violentas que constituem os espaços em que habitamos.

Palavras-chave: Fotografia, Paisagem urbana, Espaço, História, Porto Alegre.

Abstract:
This research’s main objective is to establish relationships between two sets of works 

developed through the language of photography and by montage and  documentary 

operations. The everyday experience of the city where I live is the source of reflec-

tions about historical processes, taken as themes of my production. The series Let-

ters to ultramarine and the Concrete Witnesses Inquiry are the starting points for the 

elaboration of notions such as the gaze faculty, proposed as a cognitive process as-

sociated with the photographic gesture. Accompanied by the productions of artists 

such as Luigi Ghirri, Allan Sekula and Bertold Brecht and researchers such as Vilém 

Flusser, Doreen Massey, Timothy Morton, Georges Didi-Huberman, Carlo Ginzburg 

and Sandra Pesavento, I seek to establish associations between the manifestation of 

this gaze faculty and the discomfort experienced in the face of phenomena such as 

globalization, the climate crisis and authoritarianism in the context of Brazilian po-

litical history. Thus, in my poetics and in my reflections, I seek to negotiate tensions 

that are established between me and the city through the exhibition as critical dis-

course that associatively reveals violent forces that constitute the spaces we inhabit.

Keywords: Photography, urban landscape, space, history, [City of] Porto Alegre.
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INTRODUÇÃO:  
Uma breve apresentação das obras

O espaço, o olhar e meus desconfortos. Entre essas instâncias temos uma câme-

ra fotográfica1, um fotógrafo e um par de lentes; por vezes um tripé, uma scooter 

ou um carro emprestado. Como fim (mas também como meio), imagens téc-

nicas, resultantes de incursões urbanas. São esses os elementos fundamentais 

da pesquisa, bem como o conjunto de relações que se estabelecem entre elas. 

Seu objeto de estudo toma forma em dois conjuntos de trabalho distintos mas, 

como procurarei demonstrar, relacionados: Cartas para ultramares e Inquérito 

de Testemunhas Concretas.

Veremos ao longo do texto que essas obras apresentam semelhanças processuais 

significativas. São, sobretudo, movidas por um sentimento de incômodo que expe-

rimento e pressinto diante da materialidade da cidade, que me remete, por exten-

são, a problemáticas contemporâneas relacionadas ao meu estar no mundo diante 

da crise climática que se aproxima e de dilemas que pairam sobre a democracia.

Cartas para ultramares

A primeira parte desta dissertação dedicar-se-á a Cartas para ultramares, um con-

junto de imagens produzidas em espaços nos quais estou (ou, em algum momen-

to, estive) acostumado a transitar. Os métodos e procedimentos postos em prática 

por mim têm o objetivo de estabelecer, na forma de imagens, estruturas capazes de 

tensionar e mapear aquilo que me inquieta. Assim, procuro, através de uma prática 

artística e crítica, dar visibilidade a tensões latentes que constituem o espaço urba-

no, mas que frequentemente parecem escapar à experiência mais imediata.

Veremos como Cartas para ultramares surge como uma elaboração desse incômo-

do através da fotografia, nesse esforço por me orientar no espaço urbano. Refletin-

do sobre consequências da globalização, da crise climática, ou observando ecos 

do colonialismo que me espreita em meus deslocamentos cotidianos, detenho-me 

mais pontualmente, aos processos complexos que jamais cessaram de atuar sobre 

1	  Quando de minha conclusão do ensino fundamental, fui presenteado por meus pais com uma peque-

na câmera digital: uma Sony NEX-3. Já não a uso mais há tempos, mas nunca abandonei a praticidade das mir-

rorless japonesas. Algumas imagens de Cartas para ultramares, de fato, foram produzidas com o aparelho celular 

(distinção que, no mais das vezes, considero irrelevante). Exceção feita a essas, e também a imagens apropriadas, 

as fotografias que constituem a obra aqui apresentada foram produzidas em dispositivos digitais de pequeno 

formato (APS-C ou 35mm). 
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mim e sobre o espaço à  minha volta (Imagem 1). A esse corpo de trabalho, desen-

volvido entre 2019 e 2021, dedico a primeira parte desta dissertação, que se subdi-

vide em quatro capítulos.

Imagem 1. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2020).

No primeiro, abordarei o desconforto que me motivara a produzir aquelas ima-

gens. Veremos como, inicialmente, observava certa dissonância entre a paisagem 

que me cercava e um imaginário, associado às cidades estadunidenses, como um 
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fator determinante em minha desorientação. Nesse sentido, me voltarei à obra do 

romancista John Green, autor de best-sellers que marcaram minha adolescência, 

como meio de comentar aquele imaginário. Destacarei também a obra de pensa-

dores como José Gil e, mais atentamente, William Kentridge, em uma tentativa de 

localizar interlocutores que, como eu, percebiam interferências algo coloniais em 

suas respectivas experiências do espaço.

Uma vez feito um panorama desse ruído que percebia na paisagem e de como, 

inicialmente, o compreendi, refletirei, no capítulo seguinte, sobre a faculdade do 

olhar, procedimento que identifico como central em minha prática. Nesse proces-

so, me refiro principalmente ao trabalho do artista italiano Luigi Ghirri, que consti-

tui uma referência ao desenvolvimento de Cartas para ultramares.

Complementarmente, neste esforço para refletir sobre o olhar no contexto do gesto 

fotográfico, buscarei articular o pensamento de autores como Vilém Flusser e, ao 

fim do capítulo, também Georges Didi-Huberman (especificamente em O que ve-

mos, o que nos olha). Veremos que essa tentativa de aproximação com o pensador 

francês se dará no contexto de uma compreensão de que os objetos daquela facul-

dade do olhar despertaram minha atenção por manifestarem um vazio inelutável, 

para empregar as palavras de Didi-Huberman.

Neste sentido, recorro também à noção de hiperobjeto, elaborada pelo filósofo in-

glês Timothy Morton, em uma referência a fenômenos tão vastos que excedem os 

limites da percepção humana. Morton aponta que nossa experiência de hiperobje-

tos é essencialmente fragmentada na medida em que a agência destes objetos sobre 

nós é intensa e constante. A noção de hiperobjeto me interessa pois essa percepção 

fragmentada de processos, geralmente ameaçadores e, de grandes escalas, parece 

corresponder à experiência de meus desconfortos proporcionada pela cidade.

Neste sentido, procurarei apontar como minhas imagens manifestam a tentativa 

de formalizar a percepção de determinados recortes da paisagem como fragmentos 

destes grandes processos ameaçadores, fora de meu controle e que, por sua escala, 

percebo apenas de forma intermitente. E é, ao pensar as cenas localizadas através da 

faculdade do olhar como fragmentos de hiperobjetos, que me parece possível aproxi-

mar a faculdade do olhar de que falava antes do olhar abordado por Didi-Huberman.

Por fim apresentarei, no último capítulo da primeira parte, uma reflexão sobre a 

natureza do espaço fundamentada no pensamento da geógrafa inglesa Doreen 

Massey e retomarei a atenção à obra e ao pensamento de Luigi Ghirri. Sugerirei 
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que, em Cartas para ultramares, a espacialidade é uma característica duplamente 

central: em  primeiro lugar porque, na prática da fotografia aqui abordada, localizar 

as posições a partir do espaço é um gesto central. Em segundo lugar, porque meus 

desconfortos parecem ser, frequentemente, consequências de uma perspectiva 

que, conforme defende Massey, nega a própria espacialidade e, consequentemen-

te, também a ambiguidade e a possibilidade de agência sobre o futuro. 

Inquérito de Testemunhas Concretas

Se bem é verdade, portanto, que Cartas para ultramares já se propõe a refletir sobre 

questões de natureza política, elas dividem o foco com questões mais propriamen-

te ecológicas ou mesmo econômicas. Como será observado em um interlúdio, que 

separa as duas partes desta dissertação, entretanto, o tensionamento do cenário 

institucional brasileiro (em particular a partir de 2020) fez com que a política (em 

sentido mais estrito) se impusesse em minhas reflexões, enquanto o medo de uma 

regressão autoritária tomava conta de meus desconfortos.

Na segunda parte desta dissertação, portanto, refletirei sobre o Inquérito de Teste-

munhas Concretas, um conjunto de obras que venho desenvolvendo desde 2020, e 

que surge como uma tentativa de negociar este novo desconforto. Neste conjunto 

de trabalhos, procuro localizar, na paisagem de Porto Alegre, presenças e ausên-

cias, materiais e simbólicas, imaginando a sobrevivência de processos autoritários 

nos espaços da cidade: em especial em obras viárias implantadas durante a vigên-

cia do regime militar que governou o Brasil entre 1964 e 1985.

O primeiro capítulo da segunda parte relatará a tentativa inicial de abordar este 

novo desconforto. Veremos que meu primeiro esforço nesse sentido teve como 

foco o território da Avenida Presidente Castello Branco (Imagem 2), uma das prin-

cipais vias da cidade cuja toponímia homenageia um articulador do golpe militar 

de 1964, um oficial do exército que tornou-se o primeiro chefe de estado daquele 

novo regime. Em paralelo ao relato da produção de imagens naquele território, ofe-

recerei um panorama do atual cenário político brasileiro, contextualizando minha 

motivação para refletir sobre este novo tema. Para tanto, atentarei principalmente 

ao pensamento do cientista político Marcos Nobre, bem como a uma compilação 

de matérias da imprensa veiculadas, especialmente, ao longo de 2020.
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Imagem 2. Sem título, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. 

Acervo do autor (2020).

As reflexões desenvolvidas no capítulo seguinte terão como eixo central a obser-

vação da aparição da imagem do caçador em dois textos: o primeiro, em que Carlo 

Ginzburg reflete sobre a prática do historiador,  e o segundo,  no qual Vilém Flusser 

reflete sobre a prática do fotógrafo. Partindo dessa coincidência, explorarei aproxi-

mações e distanciamentos entre o historiador-caçador de Ginzburg e minha ope-

ração do aparelho fotográfico no contexto do Inquérito de Testemunhas Concretas.

Paralelamente, demonstrarei como o processo poético teve seu foco deslocado 

da Avenida Presidente Castello Branco para um conjunto de estruturas viárias 

construídas na cidade de Porto Alegre durante a ditadura civil-militar (Imagem 

3). Relatarei como a atenção a estas novas estruturas trouxe consigo a neces-

sidade de produzir formas capazes de viabilizar relações que percebia entre as 

imagens que eu produzia e os processos históricos sobre os quais eu procurava 

refletir. Nesse sentido, procuro compor ensaios-obra, apoiados pela prática do 

artista-pesquisador estadunidense Allan Sekula, cuja obra é também comentada 

brevemente neste capítulo.
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Imagem 3. Viaduto Dom Pedro I, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. 

Acervo do autor (2021).

O terceiro capítulo da segunda parte apontará para um aprofundamento do es-

forço para o estabelecimento de relações entre as fotografias já produzidas e 

processos aos quais, segundo entendo, elas estão relacionadas, mas cujas rela-

ções não são necessariamente explícitas. O esforço para dar forma a essas rela-

ções passa por meu contato com a pesquisa de Georges Didi-Huberman sobre 

o Kriegsfibel de Bertolt Brecht e sobre o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. A 

influência, formal e conceitual, dessas pesquisas, combinadas a procedimentos 

poéticos que precederam meu contato com elas, acaba desembocando na con-

cepção do Painel de Correspondências: uma instalação que combina imagens e 

textos de origens diversas. 

Na instalação, apresentarei fotografias e textos de minha autoria justapostos a 

imagens apropriadas da imprensa, reproduções de obras de arte, mapas, textos 

acadêmicos, inclusive recuperando imagens de Cartas para ultramares, que co-

locadas neste contexto,muitas vezes ganham novos sentidos. No capítulo final, 

proponho um passeio por essa instalação, destacando relações que observo entre 

alguns de seus componentes, atentando também para pensadores que influen-

ciaram sua configuração. 



PARTE 1:  
Cartas para ultramares
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Imagem 1.1. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.2. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).



18

Imagem 1.3. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.4. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.5. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.6. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.7. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.8. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.9. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.10. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.11. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.12. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.13. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Imagem 1.14. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).



1.1.	 Um ruído na paisagem
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O processo de produção de Cartas para ultramares teve seu início de forma bastante 

exploratória. Percebia que minha experiência da paisagem urbana de Porto Alegre, 

cidade onde nasci e cresci, trazia-me sensações de desconforto e desorientação, 

mas não era capaz de compreender com clareza suas causas. Nem bem conseguia 

especificar de antemão quais eram os elementos da cidade que desencadeavam 

estas sensações, e menos ainda compreendia o porquê de alguns destes elementos 

me causarem incômodo. Quase que instintivamente, comecei então a coletar ima-

gens fotográficas dessa paisagem, buscando atentar às formas e as posições que 

podia associar mais fortemente aos meus desconfortos. Foi assim que começaram 

a emergir imagens que apontavam à natureza desses desconfortos.

Imagem 1.1.1. Registro da parede de edição onde encontram-se dispostas 

cinco imagens do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2021).

O registro acima apresenta cinco destas imagens, impressas em pequeno formato 

em minha impressora doméstica, coladas à parede onde costumo explorar dife-

rentes arranjos para as sequências (Imagem 1.1.1). Esta sequência em particular, 

no entanto, constitui uma seleção bastante inusual, se comparada aos contextos 

de apresentação de minhas fotografias. Em projetos expositivos, por exemplo, nos 

quais propus a apresentação do trabalho, procuro aproximar as imagens através 

de relações semânticas ou formais, buscando conduzir o observador através das 

imagens. Esta curta sequência, ao contrário, não foi composta tendo em vista a 

forma das imagens ou mesmo seus temas, mas buscando fazer uma metanálise 

do trabalho. Tratam-se das cinco imagens mais antigas que mantenho até hoje no 

conjunto de imagens que compõem o trabalho. 
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Observando essas imagens, me concentro aqui em elementos da primeira e da ter-

ceira. A terceira trata-se do único plano interno do conjunto e mostra o interior de 

meu quarto. Em primeiro plano, vemos uma cama com cobertas desarrumadas, 

que cruza o enquadramento em diagonal. No fundo do quadro, vê-se um mapa do 

sistema metroviário da cidade de Nova Iorque, preso à porta aberta. Já a primeira 

imagem é um dos muitos planos externos que apresentam casas de classe média-

-alta, nesse caso, em um condomínio fechado em Porto Alegre. Nessa imagem, 

duas casas dominam o plano e uma terceira quase escapa do enquadramento. Não 

se veem cercas, grades ou muros, apenas folhagens parecem separar uma residên-

cia da outra, ou as áreas privadas da calçada. Na parte superior do enquadramento, 

vemos uma dezena de fios elétricos que cortam o limpo céu azul.

Penso que essas duas imagens apontam para a sensação que hoje entendo ser 

responsável pelo meu impulso inicial que me motivou a produzir o trabalho. Ou 

seja, tive a percepção de que minhas expectativas para com a paisagem eram, 

em certo sentido, mais próximas das paisagens suburbanas estadunidenses do 

que de minha própria cidade. Percebia, em outras palavras, uma espécie de des-

colamento, um ruído, entre a paisagem em meu imaginário e a paisagem que se 

materializa à minha volta.

Me refiro aqui a um certo imaginário associado à paisagem suburbana tornada em-

blemática pela ascensão da classe média americana a partir dos da década de 50 

do século XX. Imagens daquelas paisagens foram, ao longo da minha infância e 

adolescência, tomando conta de meu imaginário através das mais diversas obras 

de cultura popular que eu consumia. Os filmes, romances, canções e séries de TV, 

quase sempre estadunidenses, transformaram o subúrbio americano em uma uto-

pia a ser atingida, um modelo contra o qual a realidade deveria ser comparada.

Trago aqui um destes exemplos da cultura popular com os quais tive contato du-

rante minha adolescência, que penso ser um bom representante desse imaginário 

suburbano americano ao qual me refiro: o romance Paper Towns (2009), de auto-

ria do estadunidense John Green1, posteriormente adaptado em filme homônimo 

(Imagem 1.1.2). Não penso ser relevante no escopo desta dissertação aprofundar 

reflexões sobre a narrativa do livro ou suas personagens, cabe, porém, destacar que 

as características urbanas da região metropolitana de Orlando2, onde se passa a 

1	  John Green (Indianápolis, 1977): vlogger e romancista estadunidense com grande alcance em produ-

ções para o público jovem.

2	  Cidade com aproximadamente dois milhões de habitantes (considerando sua região metropolitana) 

localizada na região central do estado da Flórida, nos Estados Unidos.
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história, são frequentemente marcantes e por vezes até problematizadas pelas per-

sonagens. Em certo ponto da narrativa, os dois jovens protagonistas – Quentin, 

que narra o romance em primeira pessoa, e Margo, sua vizinha – dirigem à noite 

pelos subúrbios até chegar no centro da cidade, descrito por Quentin como vazio, 

“exceto por alguns arranha-céus pertencentes a bancos e seguradoras. É o tipo de 

centro [downtown] que fica absolutamente deserto à noite e nos fins de semana” 

(GREEN, 2009, p. 53)a.

Imagem 1.1.2. Frame do longa-metragem Paper Towns (PAPER TOWNS, 2015), 

adaptado a partir do romance homônimo.

As personagens então sobem até o último andar de um dos mais altos arranha-

-céus da cidade, de onde contemplam a paisagem a partir da janela de uma sala de 

reuniões, localizada no escritório de uma grande companhia. Quentin, que nunca 

tinha estado lá, contempla maravilhado:

De cima, Orlando estava muito bem iluminada. Abaixo de nós, eu via os sinais de 

DON’T WALK piscarem nos cruzamentos, e as luzes da rua subindo e descendo ao 

longo da cidade em uma grade perfeita [perfect grid] até os limites do centro, e en-

tão começavam as ruas sinuosas e os cul-de-sacs do subúrbio infinito de Orlando. 

“É lindo”, eu disse. Margo zombou: “Mesmo? Você acha mesmo?” “Quer dizer, bem, 

talvez não”, eu disse, embora fosse lindo. (GREEN, 2009, p. 56–57)b

Margo que, por outro lado, costumava frequentar clandestinamente aquela sala em 

aventuras noturnas pelo centro, estava menos encantada: 

“Eis o que não é bonito nisso tudo: daqui [...] você pode dizer o que o lugar realmente 

é. Você vê como tudo é falso. Sequer é sólido o suficiente [hard enough] para ser feito 

de plástico. É uma cidade de papel. Quer dizer, olhe só, Q[uentin]: olhe todos esses 

cul-de-sacs, aquelas ruas que se dobram sobre si mesmas, todas as casas construídas 

para desmoronar. Todas aquelas pessoas de papel que vivem em suas casas de papel, 

queimando o futuro para se manterem aquecidas. [...]” (GREEN, 2009, p. 57)c
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A reflexão sobre as características urbanas de Orlando não é o tema central de Pa-

per Towns. Como procurei demonstrar, no entanto, tais questões são explicita-

mente abordadas em diversos momentos. Ainda que não sejam o tema central da 

narrativa, penso serem um aspecto secundário marcante. O romance e seu cenário 

são, assim, tomados como protótipo desse enorme conjunto de obras e de cidades 

que, segundo entendo, marcaram minha juventude e meu imaginário. Mais do que 

isso, penso que, apesar da relativa simplicidade da obra (voltada ao público juvenil), 

Paper Towns constituiu um marco importante para mim, por ter sido através dos 

olhos da Margo de Green que, segundo me lembro, refleti pela primeira vez sobre o 

ideal de paisagem apresentado no romance.

O que, hoje, penso ter identificado ao compor a segunda e a quinta imagem do qua-

dro anterior (Imagem 1.1.1) foi justamente a dissonância entre aquele ideal e a pai-

sagem de fato que eu captava em minhas imagens. A arquitetura do condomínio 

fechado, que costumava frequentar em minha adolescência ao visitar a casa de ami-

gos, e o mapa do transporte público de uma metrópole distante, colado à porta de 

meu quarto, pareciam buscar se referir àquele imaginário que trazia comigo. Ambos 

materializaram, de maneiras distintas, uma expectativa de que aqueles espaços fos-

sem coisas que não eram, eram espaços que buscavam realizar a fantasia de viver em 

uma paisagem tão próxima à Orlando de Paper Towns quanto possível. 

Penso não estar sozinho nessa sensação de deslocamento, estranhamento e deso-

rientação diante de uma paisagem urbana (e de uma cultura) que até hoje parece 

buscar reproduzir modelos provenientes do Norte Global. Entre tantos que refletiram 

sobre esta questão antes de mim, destaco aqui uma passagem do prefácio escrito 

pelo filósofo José Gil3 para a obra Caderno de Memórias Coloniais (de autoria de Isa-

bela Figueiredo4), assim como um relato autobiográfico do artista sul-africano Wil-

liam Kentridge5. Tais passagens parecem-me particularmente potentes para explorar 

minhas percepções diante da paisagem e da obra produzida a partir dela. 

José Gil (2018, p. 21–22), primeiramente, observa, na condição de um filho de co-

lono em Moçambique, uma múltipla cisão “entre o mundo material e elementar 

de África [...] e o mundo cultural de Portugal [...] aparentemente transparente, mas 

3	  José Gil (Muecate, 1939): filósofo e ensaísta português nascido em Moçambique, autor de obras que 

refletem sobre temas como identidade, arte e corpo.

4	  Isabela Figueiredo (Lourenço Marques, atual Maputo; 1963): ensaísta e romancista portuguesa nascida 

em Moçambique.

5	  William Kentridge (Joanesburgo, 1955): artista sul-africano que explora suportes como desenho, pin-

tura, gravura, vídeo e escultura.
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sempre inconscientemente residual, artificial”. Embora nossas experiências te-

nham diferenças marcantes, essa cisão descrita por Gil se aproxima com precisão 

do desconforto que observo em meu cotidiano. Mas, se a cisão de que fala Gil se 

estabelece entre a África e Portugal, a cisão a que me refiro aqui se estabelece entre 

a América que me cerca e uma outra América: geograficamente e socialmente dis-

tante, mas que orbita no imaginário da classe média brasileira.

De forma algo semelhante, o sul-africano – em uma das Six Drawing Lessons, série 

de seis palestras apresentadas em 2012 – comenta a sensação de desorientação que 

percebia sentir diante de sua cidade natal, Joanesburgo. Quando criança, comenta, 

ele costumava almoçar na casa dos avós. Sobre a mesa de jantar se via uma grande 

pintura, uma paisagem bucólica que mostrava uma montanha ao fundo, um rio no 

primeiro plano e árvores frondosas entre os dois.

Ora, aquilo era uma paisagem! Com montanhas, sombras, cores e água. Era o opos-

to do que tínhamos [em Joanesburgo]: sem montanhas, com canteiros gramados 

que assumiram um amarelo pálido no inverno e sem rio algum, na melhor das hi-

póteses, uma vala de irrigação. (KENTRIDGE, 2012b, 35’29’’)d

Aquele ideal de uma paisagem distante, comenta Kentridge, não vinha somente 

da tela na sala dos avós: estava também nos livros ilustrados na biblioteca, repletos 

de bosques, raposas e outros elementos de origem tipicamente inglesa, mas total-

mente ausentes de sua vivência concreta (Imagem 1.1.3). Esse imaginário distante 

se interpunha de maneira particularmente marcante, conforme relata:

Suas imagens e textos [dos livros infantis] tornavam-se parte de quem éramos: nós 

merecíamos o que havia neles. E a insatisfação com a paisagem de Joanesburgo 

refletia uma insatisfação maior [...]. Parecia que nossa paisagem era inadequada, 

nossas vidas eram inadequadas, e não a ficção. O mapa não podia ser realizado. A 

lacuna entre o que vinha do mundo em nossa direção, as cercas de arame farpado, a 

colina com pedras [...] que encontramos quando a família fazia um piquenique fora 

da cidade não podia ser mapeada na grama macia, colinas onduladas e bosques 

implícitos na cesta e na toalha que levávamos conosco no carro para o piquenique. 

(KENTRIDGE, 2012b, 38’38’’)e
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Imagem 1.1.3. Rand Mines, desenho de William Kentridge (1999).

Com esse relato, penso que Kentridge revisita uma metáfora proposta anteriormen-

te no mesmo ciclo de palestras: entre o sujeito e o mundo à sua volta haveria uma 

membrana, na qual encontrar-se-iam as imagens que vêm até nós e as que pro-

jetamos em direção ao mundo. Na superfície dessa membrana, dar-se-ia a nego-

ciação entre nós e aquilo que está do lado de fora (KENTRIDGE, 2012b, 26’09’’). Em 

um momento distinto da série de palestras, o artista parece remeter-se à mesma 

imagem ao defender que empurrarmos “o processo de dar sentido ao mundo para 

além de nossos próprios limites [para além, segundo entendo, daquela membrana], 

em direção ao desenho, ao filme, ao ensaio. Para encontrar o espaço mediado entre 

isso é e isso me parece” (KENTRIDGE, 2012a, 57’49’’)f.

Assim, ainda que nossas práticas se diferenciem significativamente – Kentridge 

trabalhando principalmente a partir de desenhos e gravuras – parece-me que mi-

nhas inquietações e reflexões ecoam as dele. A noção de uma membrana na qual 

se daria a mediação entre o que projetamos em direção ao mundo e aquilo que o 

mundo projeta sobre nós, bem como o desejo de externar essa negociação, pare-

cem relacionadas às reflexões sobre o olhar que apresentarei a seguir. Neste sen-

tido, tanto a relação de Kentridge com sua cidade natal como a sua proposta pelo 

deslocamento da formação de sentidos para além dessa membrana ressoam, res-

pectivamente, com uma das inquietações que estavam na gênese de Cartas para 
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ultramares e com minha própria reação diante deste desconforto, notadamente vi-

síveis pela produção de minhas imagens.

Como a de Kentridge, também a obra poética e as reflexões de Luigi Ghirri6 surgem 

como uma referência central à minha prática, em particular porque o artista ita-

liano explora precisamente a relação entre o sujeito e a paisagem (Imagem 1.1.4). 

Ghirri propõe a fotografia como uma prática capaz de colaborar no processo de 

orientação do sujeito diante da paisagem urbana, apontando que nossas experiên-

cias cotidianas do espaço são determinadas pelo “fardo do que já foi vivido e vis-

to”, de forma que é necessário que nos esforcemos para “redescobrir um olhar que 

nega e esquece o que sabemos e a que estamos habituados – não tanto para ver de 

novo com outros olhos, mas antes pela necessidade de nos orientarmo-nos nova-

mente no espaço e no tempo” (GHIRRI, 2015, p. 205, grifo nosso)g.

Imagem 1.1.4. Modena, 1973, fotografia de Luigi Ghirri (1973).

Assim, acompanhado de minha câmera e de meu tripé, comecei uma busca por 

propor perguntas à paisagem, perguntas que não espero responder através de mi-

nhas imagens, mas que espero com as imagens melhor elaborar, no intuito de de-

senvolver um pensar sobre aquilo que me inquieta. Assim, foi desse movimento, ao 

qual me convidou Kentridge e no qual me acompanha Ghirri, que surgiram aquelas 

6	  Luigi Ghirri (Scandiano, 1943 - Roncocesi, 1992): artista italiano com uma obra marcante no campo da 

fotografia, particularmente na fotografia de paisagem.
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primeiras imagens de Cartas para ultramares. Elas podem ser pensadas como meios 

para sanar (ainda que parcialmente) uma necessidade de orientação no espaço em 

que habito. Através delas, a prática fotográfica aparece como uma ferramenta de 

mapeamento ou de navegação pela cidade, como uma forma de reconhecer seus 

espaços, de decompor e recompor seus elementos, na expectativa de melhor com-

preender as forças que sobre ele atuam. 

Naquelas duas imagens anteriormente destacadas a partir da Imagem 1.1.1, o ideal 

distante se chocava com o material presente, causando desorientação e confun-

dindo minha percepção. Não exatamente porque a paisagem de meu imaginário 

estivesse totalmente ausente, mas justamente porque ali ele se mostra particular-

mente presente: manifestando-se nas características daquele espaço. Como as har-

monias entre notas vizinhas parecem particularmente desconfortáveis (ao menos 

na tradição musical do ocidente), as paisagens que mais me causavam incômodo 

eram aquelas em que meu imaginário parecia mais próximo de se materializar, 

mas onde o sonho escapava por pouco.

Se Kentridge percebia uma dificuldade de mapear à paisagem real que o cercava 

as imagens de campos ingleses em pinturas, toalhas de piquenique e livros in-

fantis, em meu caso, os desconfortos que me levaram a produzir Cartas tinham 

origem em uma dificuldade de mapear as imagens dos subúrbios estadunidenses 

à paisagem real que me cercava. Uma dificuldade que, logo comecei a perceber, 

não era exclusividade minha, já que os próprios espaços contribuíram para mi-

nha desorientação, uma vez que eles mesmos pareciam tentar reproduzir e ma-

terializar aquele ideal.
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TRADUÇÃO NOSSA

a	  No original, em inglês: “Tourists never go to downtown Orlando, because there’s no-

thing there but a few skyscrapers owned by banks and insurance companies. It’s the kind of 

downtown that becomes absolutely deserted at night and on the weekends, except for a few 

nightclubs half-filled with the desperate and the desperately lame.”

b	  No original, em inglês: “From above, Orlando was pretty well lit. Beneath us I could see 

the flashing DON’T WALK signs at intersections, and the streetlights running up and down the 

city in a perfect grid until downtown ended and the winding streets and cul-de-sacs of Orlan-

do’s infinite suburb started. ‘It’s beautiful,’ I said. Margo scoffed. ‘Really? You seriously think so?’ 

‘I mean, well, maybe not,’ I said, although it was.”

c	  No original, em inglês: “‘Here’s what’s not beautiful about it: from here, you can’t see 

the rust or the cracked paint or whatever, but you can tell what the place really is. You see how 

fake it all is. It’s not even hard enough to be made out of plastic. It’s a paper town. I mean look 

at it, Q: look at all those cul-de-sacs, those streets that turn in on themselves, all the houses that 

were built to fall apart. All those paper people living in their paper houses, burning the future to 

stay warm. [...]’”

d	  No original, em inglês: “Now this was a landscape, with mountains, shade, color, wa-

ter. It was the opposite of what we had [in Johannesburg]: no mountains, the grass patch desa-

turated yellow in winter, no river (at best a ditch).”

e	  No original, em inglês: “Now this image of the world was in part, I’m sure, derived from 

English children’s books in the library: their pictures and texts became half of who we were: we 

deserved what was in them. And the dissatisfaction with the Johannesburg landscape reflected 

a larger dissatisfaction [...]. And it felt that our landscape, our lives were at fault, rather than the 

fiction. The map could not be completed. The gap between what came from the world towards 

us, the barbed wire fences, the hill with stones [...] that we met when the family when to a picnic 

outside the city could not be mapped onto the soft grass, the rolling hills, the spreading trees that 

were implied in the picnic basc and in the blanket we taken with us in the car to have the picnic.”

f	  No original, em inglês: “the need to push the process of making sense of the world 

outside, beyond one’s own boundaries, onto the drawing, the film, the essay. To find the media-

ted space between ‘it is’ and ‘it seems to me’.”

g	  No original, em inglês: “Every time we visit places, we carry the burden of what has 

already been experienced and already seen. But the effort we are inclined to make, daily, is one 

of rediscovering a gaze that negates and forguites what we know and are used to – not so much 

in order to see afresh with different eyes, but rather out of the need to orient ourselves anew in 

space and time.”



1.2.	 A faculdade do olhar
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Imagem 1.2.1. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Estou em um bairro de classe média-alta de uma região balneária, pouco dis-
tante da praia onde passei incontáveis verões. Não foi aqui que eu cresci, mas é 
próximo o bastante para que eu me sinta familiarizado com o espaço e, assim, à 
vontade para fotografar. Saí especificamente para ver esse bairro, e escolhi esta 
região para, a partir dessa proximidade, buscar fontes de meus desconfortos.

Dirijo por uma rua tranquila, até que uma cena me chama a atenção: ciprestes 
cuja poda cuneiforme faz com que se destaquem em meio à flora subtropical 
da cidade litorânea. Lembro de Ghirri e de seus arbustos. Olho para os ciprestes 
por alguns instantes até perceber a fachada, trabalhada em estilo algo neo-
clássico, de um prédio residencial atrás dos ciprestes. Percebo que fotografar 
essa cena é inevitável.

Monto meu tripé, pego a câmera na mochila e busco uma posição frontal. Gos-
to da luz homogênea dos dias encobertos já que dias de sol restringem muito 
os ângulos de onde observar os objetos, ainda que também goste do céu azul 
como elemento compositivo. Ligo a câmera, a coloco em prumo e observo 
novamente a cena no visor. Somente através da câmera percebo a presença 
do poste de concreto, com fios e outros elementos suspensos, que se encon-
tra entre o arbusto em primeiro plano e o prédio no plano de fundo. A certos 
olhares, ele pode parecer um intruso, mas penso que é um dos elementos mais 
autóctones na cena.

Disparo.

O que faziam juntos aqueles elementos? Para onde apontavam os vetores de 
seus significados? Que intenções teriam motivado a sua instalação naquele es-
paço? Àquela altura, eu sequer podia ter proposto essas perguntas, mas certa-
mente aquele disparo do obturador me aproximou dessas indagações.
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Numa das já referidas Six Drawing Lessons, Kentridge (2012a, 48’54’’) propõe outra 

metáfora para a percepção humana, comparando-a a duas estações de rádio: uma 

que recebe constantemente sinais vindos do mundo e outra que emite, simultanea-

mente, nossos próprios sinais. Entre as duas, localizar-se-iam, segundo o artista, 

nossas “máquinas privadas de compreensão do mundo”. Em meu caso específico, 

a visualidade assume um papel essencial nesta negociação entre os sinais que vêm 

de fora e aqueles que emito – lembrando, apenas para potencializar a metáfora, que 

ondas de rádio podem transmitir imagens tanto quanto podem transmitir sons.

Ao pensar sobre minha prática fotográfica, destaco o olhar como ponto de partida, 

e não resisto à reflexão sobre essas duas pequenas câmaras escuras que carrego 

entre o nariz e a testa. Não pretendo aqui me aprofundar em questões sobre fisiolo-

gia ou ótica, mas essa breve incursão em direção à natureza mesma do espaço em 

que se formam as primeiras imagens com as quais trabalho parece-me um bom 

ponto de partida. Penso que essas reflexões convidam a pensar o papel que desem-

penham tanto a câmara escura de minha máquina, como as câmaras oculares en-

tre meus cristalinos e minhas retinas, bem como o olhar que destaca e que elabora 

minha relação com o mundo.

O olho, escreve Jacques Aumont1, “é um globo aproximadamente esférico, de diâ-

metro em torno de dois centímetros e meio, revestido por uma camada em parte 

opaca”. Na porção não opaca desta camada, localiza-se o cristalino, uma lente bi-

convexa que faz com que os raios de luz que a atravessem convirjam precisamente 

na parede oposta, no interior do globo ocular, onde cones e bastonetes transfor-

mam a imagem retiniana em impulsos nervosos. Há, até aí, uma similaridade entre 

os nossos olhos e as cameras obscuras, mas, deste ponto em diante – adverte o 

autor – ultrapassaríamos uma fronteira a partir da qual a analogia entre o olho hu-

mano e minha câmera fotográfica se dissolve. (AUMONT, 2002, p. 19–22)

Minha câmera, por sua vez, se constitui principalmente de dois elementos distin-

tos: o chamado corpo, onde se concentram os dispositivos eletrônicos do aparelho 

e, acoplado a ele, uma objetiva (que é removível e pode ser substituída, dependendo 

das intenções do operador do aparelho). A objetiva se caracteriza por concentrar 

processos de caráter óptico: a luz, vinda do ambiente, atravessa seu elemento fron-

tal e uma série de elementos subsequentes até ser projetada no interior da câmera 

escura que se localiza no corpo ao qual a lente encontra-se acoplada. O corpo, por 

sua vez, concentra elementos de natureza eletrônica e tem por objetivo central a 

1	  Jacques Aumont (Avignon, 1942): pesquisador e professor francês cuja obra reflete principalmente 

sobre o cinema.
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sintetização da imagem óptica projetada pela objetiva na superfície de um sensor 

fotossensível em um arquivo de imagem digital.

Em ambos os casos, no entanto, é preciso um espaço vazio para que o mundo en-

tre. É preciso que haja uma zona neutra, no interior de um todo que olha, para que 

este faça sentido (visual) do que acontece lá fora. Como que em um gesto diplo-

mático, é preciso deixar a sala vazia: justamente no espaço de onde olhamos, não 

pode haver nada, assim permitindo que o mundo entre e apresente seu caso. As 

câmaras parecem-me, assim, espaços de negociação por excelência: espaços que 

reservamos para que algo de fora entre, ainda que não em matéria (pois isto confi-

guraria um desequilíbrio de forças), mas entre como imagem. O olhar e a fotografia 

se fazem em antessalas para o mundo.

A noção de olhar, aponta Aumont (2002, p. 58–59), já ultrapassa a esfera do pura-

mente visual: “o olhar é o que define a intencionalidade e a finalidade da visão. É a 

dimensão propriamente humana da visão”. O olhar, ao contrário do ver, já pressu-

poria um sujeito que olha, que olha a partir de suas experiências prévias e segundo 

seus interesses presentes. A busca visual, conforme definida pelo autor, é tomada 

aqui como um elemento ao mesmo tempo central ao próprio processo do olhar, 

por apresentar muitas particularidades que caracterizam o processo como um todo  

(AUMONT, 2002, p. 60).

Fala-se de busca para designar o processo que consiste em encadear diversas fixa-

ções sucessivas sobre uma mesma cena visual, a fim de explorá-la em detalhe. [...] 

Quando se olha uma paisagem do alto de uma colina, a busca visual será diferente 

(como serão diferentes os pontos sucessivos de fixação e o ritmo) se o olhar for de 

um geólogo, de um apreciador de ruínas romanas ou de um agricultor. Esse exem-

plo simplista pretende mostrar que só há busca visual quando houver projeto de 

busca mais ou menos consciente (até a aparente ausência de projeto, que consiste 

na mera coleta de informação interessante sem a preocupação com a natureza des-

sa informação). (AUMONT, 2002, p. 60, grifo nosso)

Mais até do que a busca visual em si, penso que os elementos nela implicados 

sejam pontos de partida potentes para refletir sobre minha prática fotográfica, a 

qual tem por fundação a visão enquanto mediadora da relação entre sujeito e pai-

sagem, e o olhar – acompanhado de um projeto de busca – como procedimento 

que sustenta a produção das imagens. Dessa forma, conclui Aumont (2002, p. 77, 

grifo nosso), o olho “não é um instrumento neutro que se contenta em transmitir 

dados tão fielmente quanto possível mas, ao contrário, um dos postos avançados 

do encontro do cérebro com o mundo”, de forma que pensar a partir do olho im-

plica “considerar o sujeito que utiliza esse olho para olhar uma imagem”.
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De forma algo semelhante pensava Luigi Ghirri, artista já brevemente citado em 

cuja obra – poética e teórica – agora me aprofundarei. Considerado um dos pio-

neiros da fotografia contemporânea no seu país, Ghirri investiga temas como a re-

lação entre o sujeito e o ambiente, a noção de lugar e a dissolução da fronteira entre 

realidade e representação, como aponta Della Dora2 (2015, p. 346).

O diálogo com a obra e o pensamento de Ghirri será central neste capítulo e será re-

tomado ao longo desta dissertação como um todo, de forma que penso ser impor-

tante introduzir brevemente sua poética e seu processo, bem como explorar alguns 

pontos de aproximação no que diz respeito às questões de fundo de nossas obras. 

Entre outros motivos, penso que a produção de Ghirri se apresenta já de princípio 

como uma referência significativa à minha prática uma vez que seu trabalho reflete 

sobre um espaço que “redesenhado pela globalização e pela padronização visual 

parece ter perdido a identidade” (FABIANI; GASPARINI; SÉRGIO, 2013, p. 16).

Penso que as transformações sofridas pela paisagem italiana nos anos 80 (Cf. FA-

BIANI; GASPARINI; SÉRGIO, 2013, p. 19–20), sobre as quais a obra de Ghirri em 

larga medida versa (Imagem 1.2.2), em muito se assemelham àquelas que afetam 

a paisagem brasileira ao longo de minha infância e adolescência, nas primeiras 

décadas dos anos 2000. De fato, na América Latina, a expansão da classe média e 

do consumo naquele período se combinaram a uma inserção mais sensível da re-

gião no contexto da globalização, tanto na perspectiva das dinâmicas de mercado 

como da construção cultural (CALDERÓN; CASTELLS, 2019, p. 118–121). Assim, re-

conhecendo-se as particularidades de cada momento histórico e de cada contexto 

geográfico, entendo que similitudes entre o plano de fundo sobre o qual Ghirri de-

senvolveu sua obra e aquele sobre o qual eu desenvolvo a minha estão associadas 

à minha tentativa de apropriação de algumas das estratégias desenvolvidas pelo 

italiano em sua tentativa de refletir sobre o espaço através da fotografia. 

O cipreste que toma o centro da Imagem 1.2.1 e a placa publicitária no segundo 

plano da Imagem 1.2.2 são dois elementos que evidenciam a influência da obra 

de Ghirri em Cartas para ultramares. Ainda que sejam morfologicamente diversos, 

penso que o tratamento que dou ao cipreste é muito semelhante ao que Ghirri dá ao 

outdoor em Engelberg. Parece-me que tais elementos são tratados ao mesmo tem-

po com receio e curiosidade, como artefatos exóticos que são e, mais do que isso, 

como elementos que dão pistas acerca das relações estabelecidas entre a paisagem 

e os sujeitos que as moldam. A árvore exótica que parece ter sido plantada para dar 

2	  Veronica Della Dora (Veneza, 1976): pesquisadora italiana do campo da geografia humana, interessada 

em temas como a paisagem, a cartografia e a relação natureza/cultura.
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ares europeus a Jurerê, uma praia latino-americana, e o painel que oferecia a Ghirri 

uma bebida refrescante em Engelberg configuram assim fontes de estranhamento, 

surgindo como elementos inesperados em paisagens que esperávamos – tanto eu 

quanto Ghirri – serem familiares.

Imagem 1.2.2. Engelberg, 1972, 

fotografia do conjunto Kodachrome, de Luigi Ghirri (1978).

Assim, observo a importância da obra de Ghirri no desenvolvimento de minha 

própria abordagem diante de reflexos da globalização em meu próprio espaço e 

tempo. De forma análoga à minha prática, a paisagem cotidiana e ordinária é o 

principal tema de Ghirri: centros e subúrbios das cidades italianas, paisagens rurais 

no interior da Emilia Romagna, praias e parques de diversões são esquadrinhados 

cuidadosamente na tentativa de buscar uma compreensão mais profunda daquela 

paisagem (Imagem 1.2.3). Como os espaços em que fotografava, as fotografias pro-

duzidas por Ghirri podem parecer banais à primeira vista, mas é um intenso pro-

cesso reflexivo que dá origem às suas imagens coloridas, enquadradas à altura do 

olho, em um estilo mais próximo da fotografia amadora do que da fotografia que, à 

época, se entendia como arte.
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Imagem 1.2.3. Modena, 1973, fotografia do conjunto Italia ailati, de Luigi Ghirri (1979).

Nesse processo que produz imagens algo contidas, o olhar e o equilíbrio ocupam 

um papel central: “Ghirri não adota artifícios como efeitos especiais ou montagens; 

ele captura o incomum, o inusual e o paradoxal puramente através de enquadra-

mento seletivo” (DELLA DORA, 2015, p. 349)a. Em um ensaio de 1986, Ghirri aponta 

justamente para uma natureza mediadora da fotografia, especialmente diante das 

relações entre o sujeito e o espaço que se desenvolvem a partir da relação de novos 

meios de representação, como as imagens de satélite, por exemplo:

É verdade que, embora esses [novos] meios de representação não tenham revolu-

cionado a maneira como vemos e olhamos o mundo, eles sem dúvida contribuíram 

para mudar a qualidade do nosso olhar. Pela primeira vez, o exterior, ou o que sem-

pre definimos como o exterior (ou seja, tudo o que está fora de nós) nos olha de volta 

enquanto nós o olhamos. [...] Mas nesse território heterogêneo da analogia, mons-

truoso e sem limites, a fotografia pode recuperar sua validade e sua necessidade. A 

fotografia não é um momento marginal de pausa e reflexão, mas uma reativação 

necessária dos circuitos de atenção destruídos pela velocidade do mundo exterior. 

Creio que a fotografia pode constituir uma imagem de equilíbrio e reconciliação, 

entre as representações conhecidas e as que podem ocorrer, entre a saturação do 

exterior e o vazio em que cada vez mais o nosso olhar recai. (GHIRRI, 2015, p. 113–

114, grifo do autor)b

Inseparável desta busca por operar a fotografia como um meio para a mediação das 

tensões estabelecidas entre o sujeito e o mundo exterior, parece-me que a atenção 

à natureza específica desse olhar que o artista pratica sobre a paisagem. Refletindo 

sobre sua prática, Ghirri alega ser capaz de permitir que a mágica da fotografia “re-

vele ao nosso olhar os espaços, objetos e paisagens que busco representar – con-

fiante de que um olhar livre de acrobacias formais, formas de coerção ou esforços 
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intensos consegue encontrar um equilíbrio entre consciência e simplicidade”. Para 

o artista, essa perspectiva não passa pelo choque, pela violência ou pelo exagero, 

mas se relaciona com “o silêncio, a leveza, o rigor que permite entrar em relação 

com as coisas, objetos e lugares”. (GHIRRI, 2015, p. 111)c

O próprio conceito do olhar já é, portanto, reconhecido como central pelo artista, 

ao pensar sua prática. Mas é do ensaio Pensar por imagens – de autoria de Fran-

cesca Fabiani, Laura Gasparani e Giuliano Sergio – que parte a noção de faculdade 

do olhar que dá título a este capítulo e é de ponto de partida para minhas próprias 

reflexões. Segundo apontam esses autores, a obra de Ghirri apresentaria essa facul-

dade do olhar que implica o sujeito e mundo em suas várias dimensões:

[Há, na obra de Ghirri,] uma atenção à faculdade do olhar, a seu valor cognitivo, ao 

processo estético e ético ali implicado: fotografar [para Ghirri,] não significa buscar 

imagens formalmente belas ou colher o instante de um evento, mas refletir sobre 

a percepção e a compreensão que ela [a fotografia] proporciona. No trabalho de 

Ghirri, a fotografia é lugar de encontro e medida entre sujeito e mundo. [...] Ver com 

clareza significa revelar a fotografia com a fotografia, mostrar como um mundo já 

completamente fotografado oculta o real dentro de si. (FABIANI; GASPARINI; SÉR-

GIO, 2013, p. 17, grifo nosso)

De fato, Ghirri frequentemente atenta ao olhar em suas reflexões, destacando a 

necessidade de se pesquisar sobre uma fotografia que parta de um estado de ne-

cessidade. Esta prática, segundo ele, seria capaz não somente de atuar como um 

método para reorganizar o olhar (Imagem 1.2.4), mas também como um meio para 

“estabelecer novas relações dialéticas entre o autor e o mundo exterior, novos ca-

minhos, novos conceitos  [...], uma nova relação com o próprio mundo [...] de forma 

que fotografar o mundo possa ser também uma forma de compreendê-lo”. (GHIRRI, 

2015, p. 112, grifo nosso)d

Me parece possível observar, em minha prática, a busca por operar o dispositivo 

fotográfico como ferramenta para a mediação entre mim e o mundo, além de um 

valor cognitivo produzido a partir do gesto mesmo do olhar e do processo estético 

e ético nele implicado. Esta atenção a uma faculdade do olhar, e até os termos nos 

quais essa faculdade é apresentada, parecem descrever um ponto central de minha 

prática, configurando assim um ponto central para as reflexões aqui apresentadas. 
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Imagem 1.2.4. Modena, 1973, fotografia do conjunto Italia ailati, de Luigi Ghirri (1979).

Começo então a buscar exceder a partir de minha prática, e pelo entendimento 

proposto por Fabiani, Gasparini e Sérgio, ou mesmo aquilo que pode ser depreen-

dido da obra de Ghirri, em direção a uma proposição particular dessa faculdade. 

Para tanto, e também como forma de melhor localizar essa faculdade do olhar em 

minha prática fotográfica, trago a descrição do gesto fotográfico como um gesto de 

ver, apresentado por Vilém Flusser3 na obra Los Gestos. Nessa obra, Flusser entende 

a fotografia como uma busca por uma posição, associando tal busca a uma natu-

reza ética, estética e cognitiva, e mesmo à possibilidade de reconhecer através da 

prática fotográfica, novos caminhos e conceitos. Segundo Flusser:

O gesto do fotógrafo é um gesto filosófico; ou, dito de outra forma: desde que a fo-

tografia foi inventada, é possível filosofar não somente no ambiente das palavras, 

mas também no das fotografias. Isso porque o gesto de fotografar é um gesto de 

ver. [...] A fotografia é o resultado de um olhar para o mundo e, simultaneamente, 

de uma mudança no mundo: algo de um tipo novo. O mesmo se aplica à filosofia 

tradicional, embora as ideias derivadas dela não sejam tão palpáveis ​​quanto às foto-

grafias. (FLUSSER, 1994, p. 104–105, grifo nosso)e

Além da coincidência no que diz respeito à potência filosófica da fotografia, me 

interessa partir de Flusser para melhor definir a quais aspectos do gesto fotográfico 

eu me refiro quando invoco esta faculdade do olhar. Há, segundo Flusser, quatro 

aspectos que se pode observar como constituintes do gesto fotográfico:

Um primeiro aspecto é a busca de um ponto de vista, por uma posição, a partir da 

qual contemplar uma dada situação. O segundo aspecto é a manipulação dessa si-

3	  Vilém Flusser (Praga, 1922 - Praga, 1991): filósofo checo que, durante a Segunda Guerra Mundial, emi-

grou para o Brasil, onde obteve cidadania e desenvolveu boa parte de sua obra. Associada à fenomenologia, a 

obra de Flusser aborda temas como a teoria da comunicação, a produção artística, o design e a fotografia.
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tuação, a fim de acomodá-la na posição escolhida. E o terceiro aspecto refere-se ao 

distanciamento crítico, que nos permite ver o sucesso ou o fracasso dessa acomo-

dação. E, obviamente, há um quarto aspecto: o ato de acionar o disparador. (FLUS-

SER, 1994, p. 105 grifo nosso)f

Ainda que observe essas etapas frequentemente se confundindo e se sobrepondo, 

entendo que essa subdivisão é potente para observar o gesto fotográfico com mais 

clareza. Assim, me parece possível propor que a referida faculdade do olhar se as-

socia de maneira mais significativa em minha prática à primeira dessas etapas. A 

busca por uma posição da qual possa contemplar uma situação em uma incursão 

urbana, sendo que essa posição é fruto de um espanto, por vezes de um encon-

tro prévio, com aspectos detectados em um contexto. Penso que essa condição é 

evidenciada no curto relato que inicia este capítulo: tanto – e especialmente – na 

seleção dos temas quanto no enquadramento, localiza-se de maneira particular-

mente notável o que entendo aqui por faculdade do olhar. Na natureza crítica do 

olhar capaz de partir de um elemento trivial em uma paisagem familiar, em direção 

a uma reflexão sobre a paisagem.

Cabe, por fim, propor uma última aproximação entre a faculdade do olhar que ob-

servo em meu processo artístico e a noção de olhar conforme abordada por outro 

pensador: refiro-me ao que propõe Georges Didi-Huberman4 em O que vemos, 

o que nos olha (2010), pretendendo que essa aproximação não somente colabore 

com a compreensão mais precisa acerca da operação da faculdade do olhar em 

minha prática, mas também se estenda a uma compreensão mais profunda sobre a 

forma como me relaciono com os temas das imagens que capturo.

Em O que vemos, o que nos olha (2010), Didi-Huberman argumenta haver duas 

posturas extremas diante de um vazio que seria aberto pelo gesto mesmo do ver, 

diante da ambivalência das imagens: em um extremo temos a crença procura ver 

algo além do que se vê; e, em outro, a da tautologia pretende negar que haja qual-

quer coisa além do que é visto.

Segundo Didi-Huberman, situação exemplar deste dilema é a de estar diante de um 

túmulo. Haveria, nesta situação, uma ambivalência:

Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evidência de um volume, em 

geral uma massa em pedra, mais ou menos geométrica, mais ou menos figurativa 

[...]. Por outro lado há aquilo [...] que me olha: e o que me olha em tal situação não 

4	  Georges Didi-Huberman (Saint-Étienne, 1953): historiador da arte, filósofo e crítico de arte francês, 

cuja obra reflete sobre dimensões políticas, históricas e psíquicas das imagens.
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tem mais nada de evidente, uma vez que se trata ao contrário de uma espécie de es-

vaziamento. Um esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo do 

artefato ou do simulacro, um esvaziamento que aí, diante de mim, diz respeito ao 

inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado 

de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os 

olhos para mim. E que no entanto me olha num certo sentido – o sentido inelutável 

da perda posto aqui a trabalhar. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37, grifo nosso)

O que proporei a seguir é observar, nos objetos de minhas imagens, as situações 

que reconheço através da faculdade do olhar, nas quais vislumbro a manifestação 

deste destino inelutável suportado por uma perda que, como o túmulo, produz a 

sensação de um vazio que me olha. Dessa perspectiva, aquilo que penso olhar tam-

bém me olharia, e o faria a partir de uma associação de elementos da paisagem à 

iminência de um fim, relação esta que será aprofundada a seguir.
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TRADUÇÃO NOSSA

a	 No original, em inglês: “Ghirri does not adopt artifices such as special effects or mon-

tage; he captures the odd, the unusual, and the paradoxical simply through selective framing.”

b	 No original, em inglês: “It’s true that while these means of representation have not 

revolutionised the way we see and look at the world, they have undoubtedly contributed to 

changing the quality of our gaze. For the first time, the outside, our what we have always defi-

ned as the outside (i.e. everything which is outside us) looks at us as we look at it. [...] But in this 

heterogeneous, monstrous and boundless territory of the analogy, photography may regain its 

own validity and necessity. Photography is not a marginal moment for pause and reflection, 

but rather a necessary reactivation of those attention circuits blown by the speed of the outside 

world. [...] I believe that photography may constitute an image of balance and reconciliation, 

between known representations and those that might occur, between the saturation of the out-

side and the void on which our gaze falls ever more often.”

c	 No original, em inglês: “I have always felt that photography is a language for seeing 

and not for transforming, hiding or modifying reality. I allow its intrinsic magic to reveal to our 

gaze the spaces, objects and landscapes that I want to represent – confident that a gaze free of 

formal acrobatics, forms of coercion, or intensive efforts manages to find a balance between 

awareness and simplicity. And thus finding, within the geometry and fixity of the space in the 

dark room, the sense of measure for a representation of the outside world. This is no violence, or 

a visual-emotional shock, or a stretch, but silence, lightness, the rigor that enables you to enter 

into a relationship with things, objects and places.”

d	 No original, em inglês: “[...] we need to move on from the photography of research to 

the research of photography. Research into a photography that not only indicates new methods 

of seeing, new visual alphabets, but also and above all a photography that has a state of neces-

sity as its foundation. Research into a photography that establishes new dialectical relationships 

between the author and the outside, new paths, new concepts, new ideas, a new relationship 

with the world itself, with appropriate modalities of representation to restore images and figu-

res, so that photographing the world may also be a way of understanding it.”

e	 No original, em espanhol: “El gesto del fotógrafo es un gesto filosófico; o, dicho de otro 

modo: desde que se inventó la fotografía es posible filosofar no sólo en el medio ambiente de 

las palabras, sino también en el de las fotografías. Ello se debe a que el gesto de fotografiar es un 

gesto de ver. [...] La fotografía es el resultado de una mirada al mundo, y simultáneamente un 

cambio del mundo: algo de tipo nuevo. Lo mismo cabe decir de la filosofía tradicional, aunque 

las ideas que se derivan de la misma no sean tan palpables como fotografías.”

f	 No original, em espanhol: “Un primer aspecto es la búsqueda de un punto de vista, de 

una posición, desde la que contemplar una situación dada. El segundo aspecto lo constituye la 

manipulación de esta situación, a fin de acomodarla a la posición elegida. Y el aspecto tercero 

se refiere a la distancia crítica, que permite ver el éxito o el fracaso de esa acomodación. Y evi-

dentemente existe un cuarto aspecto: el hecho de hacer actuar el disparador.”



1.3.	 Fragmentos hiperobjéticos



54

Imagem 1.3.1. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2021).
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É uma quinta-feira de abril, são três da tarde e eu já sei qual é meu destino. Tantas 
vezes já passei por ele: aquele monte de concreto e vidro com ares titânicos ainda 
em construção. Tantas vezes ele já me espreitou, tomando conta do horizonte, ao 
alçar-se por detrás da encosta coberta de vegetação a cada vez que faço a curva 
da Avenida Padre Cacique. Algumas semanas antes, tive a certeza de que aquele 
era um fragmento a fotografar. Ele era um portal: pensei, daquela posição no es-
paço e no tempo podia observar com particular clareza o que eu sentia.

Volto lá, agora com a minha câmera, já pela segunda ou terceira vez. Já sei que 
por volta do meio da tarde o tráfego é suficientemente leve para que eu consiga 
imagens sem carros. Já concluí qual é a distância focal mais adequada para o 
enquadramento que eu imagino. Já sei o melhor horário para fotografar a es-
trutura em função da posição do sol – nesse caso específico, uma conclusão 
simples, já que me oriento bem perto do rio. Acoplo a lente à câmera, checo a 
bateria e o cartão de memória e prendo com um mosquetão a câmera à fivela 
do cinto, por mera ilusão de que assim o equipamento estará mais seguro. Visto 
uma máscara do modelo indicado pelos epidemiologistas, monto em minha 
pequena scooter e dirijo para o sul.

Paro em uma sinaleira fechada, e olho apreensivo para o céu, buscando concluir 
se as nuvens irão comprometer mais esta tentativa de fotografar o titã. Nas ten-
tativas anteriores, havia nuvens justamente na porção de céu atrás dele. Desta 
vez, o céu está bastante nublado para o norte, mas decidi tentar fotografar mes-
mo assim, pois temia que terminassem de instalar os vidros antes que eu conse-
guisse uma imagem satisfatória. O céu azul, sem nuvens e pouco saturado, é um 
elemento comum a muitas das imagens daquele conjunto, e não poderia estar 
comprometido nesta imagem.

Faço enfim a curva para a esquerda e, uma vez mais, o gigante surge atrás do 
morro; atrás dele, o céu limpo. A luz, como eu já esperava, estava impecável.

Estaciono irregularmente a motocicleta na saída do estacionamento subterrâ-
neo que, por coincidência, oferece um ângulo muito próximo daquele que eu 
havia imaginado.

Ele está lá, e ele me olha. O vidro azul-espelhado que, como espuma de poliure-
tano, se expande e toma conta de tudo; a grua ainda atachada a seu esqueleto 
marcando inequivocamente o progresso, o mato nativo na encosta, as 4 ou 5 
faixas de rolamento asfaltadas fazendo a curva para a esquerda.

Quando a encontrei, a imagem já estava quase pronta. Meu ponto de vista, en-
tretanto, é muito baixo: a via toma quase toda a metade inferior do quadro.

Percebo que, atrás de mim, há uma mureta de cerca de um metro de altura que 
guarda a saída do estacionamento. Desço da moto, escalo a pequena estrutura 
e espero que o tráfego cesse ao fechar de uma sinaleira localizada poucos me-
tros antes de onde eu estava. Quando o último ônibus faz a curva e desaparece 
em direção ao mato, disparo. Ajusto a exposição e ciclo o obturador duas vezes 
mais. Confiro o foco no visor eletrônico: estava correto. Fui embora antes de ex-
por minha câmera a mais riscos.
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Se é válida a aproximação que introduzi brevemente no capítulo anterior – entre 

a faculdade do olhar que exerço em minha prática e percepção de um vazio nos 

objetos de minhas imagens – então poderia haver algo de inelutável nesses frag-

mentos da paisagem. Assim, cabe perguntar: o que poderia associar a presença 

deste inelutável a um prédio em construção? O que poderia haver de vazio neste 

e em outros temas que enquadro? O que, nestes elementos da paisagem urbana, 

despertou em mim estas sensações de desconforto e desorientação?

Para explorar essas questões, busco aprofundar minha atenção ao pensamento de 

Didi-Huberman e, mais especificamente, naquele olhar que se estabelece como 

um gesto de duas vias, entre o sujeito que olha e o objeto do olhar.

Ora, o objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detêm no que é visível [...]. O ato de 

ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidên-

cias tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de 

olhos que se apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer unilate-

ralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. [...] 

Todo olho traz consigo sua névoa, além das informações de que poderia num certo 

momento julgar-se o detentor. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 76–77, grifo nosso)

Tendo em vista a proposição de Didi-Huberman, concentro minhas reflexões es-

pecificamente nesta névoa que acompanha impreterivelmente o olhar, névoa que, 

como a noção do esvaziamento diante do túmulo, não é contingente ao aspecto 

visível daquilo que está diante de nossos olhos.

Didi-Huberman não reflete longamente sobre a natureza dessa névoa, mas enten-

do tratar-se de algo elusivo, de difícil definição e em que não conseguimos pôr 

as mãos. Suponho que o autor se refira ao conjunto de nossas experiências pré-

vias, algo relacionado aos diferentes projetos de busca mencionados por Aumont, 

a soma daquilo que – como ele próprio coloca – pensamos saber. Reconheço, por-

tanto, ser este um terreno sobre o qual é difícil tirar conclusões, mas penso ser ca-

paz de localizar, especificamente no contexto do desenvolvimento de Cartas para 

ultramares, uma porção dessa névoa que me constitui. Pretendo que a atenção a 

essa névoa permita um aprofundamento das reflexões sobre as imagens de Cartas 

para ultramares, seu processo de produção e, que de alguma forma, aporte também 

o entendimento de faculdade do olhar, que delineei no capítulo anterior.

Para tanto, cabe retomar o contexto que me motivou a iniciar o desenvolvimento 

da obra em primeiro lugar. Como procurei argumentar anteriormente, no capítulo 

Um ruído na paisagem, penso que a necessidade de trabalhar desconfortos asso-
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ciados a traços de uma postura colonial diante da paisagem foi certamente o ponto 

de partida. Logo ficou claro, no entanto, que ainda que significativa, essa percepção 

era apenas parte do que me causava incômodo. Tanto minha prática fotográfica 

quanto as leituras que a acompanhavam apontavam a uma inquietação mais pro-

funda diante da forma como o tempo e o espaço são concebidos, e sobre como 

essas concepções se materializam na paisagem urbana. São essas concepções que 

procurarei explorar de forma mais rigorosa nas próximas páginas.

Dentre outras reflexões que ora entendo como constituintes dessa névoa que acom-

panha meu olhar (como as tensões da globalização e do colonialismo, que serão re-

tomadas mais adiante), penso que as reflexões sobre a crise climática são inevitáveis 

para compreender as fontes de minhas inquietações diante da paisagem. Tendo nas-

cido na segunda metade da década de 1990, cresci em um mundo que já começava a 

perceber a iminência de seu fim, ainda assim penso ter sido somente a partir da lei-

tura de Há mundo por vir? Ensaios sobre medos e fins (2017), meses antes de produzir 

as primeiras imagens de Cartas para ultramares, que essa questão se impôs. 

Talvez eu possa apontar atenção dos autores à “ruína de nossa civilização global em 

virtude mesmo de sua hegemonia inconteste” como uma das características que 

mais me foram marcantes em meu contato com a obra. Ao propor um panorama 

do imaginário sobre o fim do mundo, Danowski e Viveiros de Castro1 parecem pro-

por uma aproximação vertiginosa entre a catástrofe contemporânea e tudo aquilo 

que me cerca.

Os autores atentam para uma condição em que o futuro “deixa de ser feito da mes-

ma matéria que o passado, torna-se radicalmente outro, não-nosso, um tempo que 

exige a nossa desaparição para aparecer” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, 

p. 45). A insuficiência de recursos e a ameaça de destruição do equilíbrio climático 

– produto de um modo de vida que tem como paradigma o progresso e não a manu-

tenção do presente cosmológico (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017) poderia 

estar associado a “experiência de uma decomposição do tempo (o fim) e do espaço (o 

mundo)” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p. 23–24, grifo nosso).

Nesse sentido, ao tornar explícita a causalidade entre a decomposição do tem-

po e do espaço e as práticas mais cotidianas nas quais me encontro inserido, 

o contato com a obra me parece ter sido fundamental no estabelecimento de 

uma relação mais crítica diante da paisagem, que toma forma nas fotografias de 

Cartas para ultramares.

1	 Déborah Danowski (1978) e Eduardo Viveiros de Castro (Rio de Janeiro, 1951): pensadores brasileiros 

responsáveis por importantes contribuições em campos como os da antropologia, metafísica e etnologia.
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Em um sentido similar parece se deslocar o pensamento de Franco Berardi2, em sua 

obra Depois do Futuro (2019). O filósofo italiano argumenta que o futuro concebido 

na modernidade, associado à ideia de progresso, é dependente da existência de 

espaços novos a serem descobertos, conquistados e explorados. Assim, agora que 

“cada milímetro do espaço terrestre havia sido colonizado, iniciou-se a coloniza-

ção da dimensão temporal, ou seja, do vivido, da mente, da percepção. Começou, 

então, o século sem futuro” (BERARDI, 2019, p. 17). A conectividade e a precarieda-

de são, para o autor, dois lados de uma mesma moeda e a expansão do capitalismo 

se daria agora na direção da colonização do tempo.

Proponho aqui uma aproximação entre as reflexões de Berardi e as apresentadas 

por Vilém Flusser em duas de suas obras: O universo das imagens técnicas (2012) e 

O Mundo Codificado (2017). Penso que, mesmo partindo de abordagens e momen-

tos históricos distintos, ambos autores propõem análises complementares sobre 

este nosso momento histórico marcado pela hiperconexão, pelos feixes de infor-

mação que atravessam o mundo e pela ausência de um centro definido de poder.

Nesse contexto, aponta Flusser (2012, p. 89), os “centros irradiadores dos feixes 

ocupam o centro da sociedade (centro parcialmente invisível e inacessível aos ho-

mens) e os homens estão sentados, cada qual por si, face aos terminais dos feixes, a 

contemplar imagens”. As imagens “são programadas de forma a reduzir ao mínimo 

toda crítica por parte do receptor. Esse objetivo é alcançado por meio de diversos 

métodos, como, por exemplo, a inflação de imagens que impossibilita qualquer es-

colha” (FLUSSER, 2017, p. 154). Nesse contexto, parece complementar Berardi (2019, 

p. 87), a ambiguidade é suprimida em favor da aceleração e da circulação econô-

mica das informações, e esbarramos em um mundo sem opção: “não há significa-

do sem ambiguidade. Do mesmo modo, podemos dizer: mais informação, menos 

futuro, porque o futuro não é nada sem ambiguidade”. 

Assim, se no capitalismo do século XX o trabalho é entendido como uma “repeti-

ção de gestos que não significam nada para quem os realiza, mas [que] permitem 

ao capital acumular valor” (BERARDI, 2019, p. 61), o que percebo hoje na paisagem 

é um fenômeno análogo no campo da significação. A paisagem urbana, inserida 

nesse contexto de colonização do tempo, passa a se constituir como um discurso 

totalitário e vazio: seus objetivos estão sempre postos de antemão e a ambiguida-

de é um subproduto indesejado por aqueles que a moldam. Suas características 

são, hoje, determinadas – para falar em termos flusserianos – não por indivíduos 

2	  Franco Berardi (Bolonha, 1949): filósofo e escritor italiano, desenvolve uma pesquisa voltada para mo-

vimentos anticapitalistas e para a comunicação.
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capazes de exercer sua liberdade, mas por funcionários, cujo comportamento é 

determinado pelo programa de aparelhos elusivos e que transpassam a todos. A 

alternativa proposta por Flusser para o desenvolvimento da crítica em um mun-

do dominado pela telemática parece hoje um sonho distante: não parece haver 

espaço ou tempo suficientes para se jogar contra os aparelhos com resultados 

materialmente determinantes.

Penso que, além de significativas per se, reflexões como as de Flusser, Berardi, Da-

nowski e Viveiros de Castro se tornam particularmente interessantes se justapostas 

ao conceito de hiperobjeto, proposto por Timothy Morton3 (2013). Ainda que talvez 

não seja rigorosamente aplicável ao contexto de meu trabalho – como detalharei a 

seguir – entendo que o pensamento de Morton, em seu esforço para propor com-

preender a relação entre seres humanos e fenômenos de escalas que muito nos ex-

cedem (tanto espacial quanto temporalmente), acaba por ser potente para analisar 

relações entre as reflexões anteriormente apresentadas e minha prática fotográfica, 

apontando respostas possíveis para as questões trazidas no início deste capítulo.4

Não pretendo defender que as causas de todos os meus desconfortos sejam ne-

cessariamente hiperobjetos nos termos de Morton. Alguns deles seguramente se 

manifestam em escalas significativamente menores do que os exemplos propostos 

pelo autor.  Entendo, além disso, que o conceito de Morton é passível de críticas 

importantes e que há que lê-lo com cuidado, para evitar que se atribua a tudo a 

condição potencialmente inebriante de hiperobjeto, conforme nos sinaliza Heise 

(2014, paginação irregular).

Tomarei, assim, o pensamento de Morton com uma advertência. Entendo que a abor-

dagem do autor implica num risco significativo de naturalização da representação 

insuficiente. Isto é, se hiperobjetos intrinsecamente excedem a capacidade humana 

de compreendê-los, poder-se-ia concluir que eles são inimagináveis. Essa não é mi-

nha posição. Por isso, os hiperobjetos são aqui uma passagem e não um destino: não 

me contento com a convicção de que o tema que busco representar é irrepresentável 

e que portanto qualquer representação basta (ou pior, que nenhuma basta). 

3	  Timothy Morton (Londres, 1968): filósofo inglês cuja obra reflete sobre ecologia a partir da perspectiva 

da ontologia orientada a objetos, ou OOO, uma corrente filosófica contemporânea de influência heideggeriana 

que questiona o antropocentrismo, sustentando a existência dos objetos independentemente da perspectiva 

humana e a incapacidade de nossa cognição de esgotar ontologicamente os objetos.

4	  Objetos que, como sintetiza Ribeiro Mendes (2017, paginação irregular),  excedem a escala humana de 

tal forma que “nunca seremos capazes de os conhecer in toto, seja por causa da sua massiva dimensão espacial 

e temporal [...], seja também por causa de, num sentido não metafórico, estarmos presos dentro deles ou, como 

prefere o próprio autor, por eles nos trespassarem”.
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O diálogo e a colaboração com a curadora e pesquisadora Eszter Erdősi5, por oca-

sião da exposição To see our common/place6, na qual Cartas para ultramares foi 

apresentado (Imagem 1.3.2), foi uma experiência importante, fazendo-me com-

preender com mais nitidez a forma como vinha operacionalizando o conceito de 

hiperobjeto em minha obra. No ensaio curatorial, Eszter argumenta que a exposi-

ção se propõe a desafiar o conceito de hiperobjeto através da atenção à experiência 

local e banal da vida cotidiana.

O objetivo de To see our common/place é desafiar a implausibilidade da crise am-

biental, dissecando suas estruturas sociopolíticas dominantes através das lentes da 

experiência local e pessoal, e assim indagar se é possível transcender sua caracte-

rização como hiperobjeto. Uma vez que estamos imbricados em estruturas de po-

der globais e abstratas, é a construção pessoal, local e banal da vida cotidiana que 

constitui o único meio pelo qual o indivíduo pode se conectar a sistemas mais am-

plos. To see our common/place visa recuperar a consciência de nossa própria voz 

política e de nossa agência pessoal na formação de nossas sociedades e do meio 

ambiente. (ERDOSI, 2020, p. 3–4, grifo da autora)a

É nesse sentido, e com aquelas restrições em mente, que entendo que os hipero-

bjetos se manifestam em minha obra. Através do pensamento de Morton, me vejo 

capaz de pensar a relação entre esses processos que muito me excedem (ainda que, 

talvez, não sejam estritamente hiperobjéticos) e a paisagem através da qual eu bus-

co refletir sobre eles. 

5	  Eszter Erdősi (Budapest, 1994): curadora e historiadora da arte húngara, Eszter desenvolve uma pesqui-

sa que enfoca nas relações entre arte e ecologia e, em particular, na representação de animais não-humanos.

6	  Originalmente planejada para ser apresentada no museu UGM Maribor, durante o pré-lançamento 

da trienal do clima EKO 8, a exposição foi apresentada virtualmente devido a pandemia de COVID-19. Poste-

riormente, foi apresentada presencialmente no Łódź Fotofestiwal, na Polônia. Também foram apresentadas de 

Johanna Karjalainen, Indrė Urbonaitė, Domonkos Varga e Shelli Weiler. 
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Imagem 1.3.2. Políptico Sem título, da série Cartas para ultramares, na exposição 

To see our common/place no Łódź Fotofestiwal, Polônia. Mafalda Ruão/acervo do autor (2021).

Entendo que minha percepção de processos como os apontados anteriormente 

através da paisagem não é constante, ainda que a atuação desses processos seja: 

eles me transpassam, pois atuam constantemente sobre mim e sobre o ambiente à 

minha volta. Apesar disso, só pontualmente intuo a presença daqueles processos, 

presença essa a que procuro dar forma através de minhas imagens. Nesse sentido, 

me interessa a abordagem proposta por Morton para explorar a intermitência da 

experiência de um fenômeno que sabemos seguir operando mesmo quando não 

o percebemos:

As lacunas que percebo entre os momentos em que minha mente percebe a pre-

sença do hiperobjeto e os momentos em que não a percebe não são inerentes ao 

próprio hiperobjeto. Não se trata simplesmente de minha consciência “subjetiva” 

diante de um mundo “objetivo”. [...] O aquecimento global não vai jogar golfe no 

fim de semana. As lacunas e rupturas [entre os momentos em que eu o percebo, 
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e os momentos em que eu não o percebo,] são simplesmente a presença invisível 

do próprio hiperobjeto, que paira constantemente ao nosso redor. (MORTON, 2013, 

paginação irregular, grifo nosso)b

Ou seja, a experiência de fenômenos hiperobjéticos seria, de nossa perspectiva hu-

mana, intrinsecamente intermitente, e isto se deveria justamente à sua larga dis-

tribuição através do espaço e do tempo. Morton argumenta que hiperobjetos são 

hiperdimensionais: podemos estar muito próximos deles e, no entanto, não serem 

acessíveis. Nesse contexto, aponta o autor, a “noção de ‘plano de fundo’ e ‘primeiro 

plano’ são apenas fases de um objeto que não ‘vai a lugar nenhum’, pelo menos não 

na escala humana ou urbana” (MORTON, 2013, paginação irregular, grifo nosso)c.

É este regime de percepção que me parece extremamente potente para refletir so-

bre minha relação com meus desconfortos através da paisagem. As pressões da 

globalização, os legados do colonialismo ou as ameaças da crise climática atuam 

constantemente como plano de fundo, mas só os percebo de quando em quando. 

Somente a partir de posições particulares me coloco em fase com estes processos 

que me olham e, mesmo destas posições, não é o fenômeno como um todo que 

observo, mas um fragmento proporcionalmente diminuto de sua totalidade ina-

cessível e ameaçadora. 

Entendo que é justamente na coleção de imagens tomadas a partir destas posições 

que constituí o trabalho. Nesse sentido, retomo o pensamento de Flusser, agora 

mais especificamente sobre a natureza da fotografia. Isto porque a formulação que 

venho esboçando – na qual ao fotografar procuro uma posição da qual consiga ob-

servar, não o que está diretamente diante da lente, mas algo mais abstrato – parece 

desdobrar algo que o filósofo já apontava: o caráter conceitual intrínseco à fotogra-

fia (Imagem 1.3.3). 

O autor argumenta que a manipulação do aparelho é necessariamente um gesto 

técnico que, portanto, se desenvolve através da articulação de conceitos:

O aparelho obriga o fotógrafo a transcodificar sua intenção em conceitos, antes de 

poder transcodificá-la em imagens. [...] Toda intenção estética, política ou episte-

mológica deve, necessariamente, passar pelo crivo da conceituação, antes de resul-

tar em imagem. O aparelho foi programado para isto. Fotografias são imagens de 

conceitos, são conceitos transcodificados em cenas. (FLUSSER, 1985, p. 19)
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Imagem 1.3.3. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Essa concepção do autor parece reforçar minha percepção de que, ao procurar me-

diar meu desconforto diante da cidade através de um gesto fotográfico, a ênfase 

do meu gesto está mais na relação com uma entidade abstrata, um conceito, do 

que propriamente na materialidade do objeto diante da lente. De maneira análoga, 

são fenômenos de caráter hiperobjético que constituem os temas de meus conjun-

tos de imagens, e não exatamente os objetos que se encontravam materialmente 

diante da lente nos momentos dos disparos. As cenas apresentadas nas fotografias 

apresentam fragmentos desses hiperobjéticos que, por sua relação com um fim 

iminente, manifestam aquele vazio inelutável que me olha.

Ainda que não sejam exatamente os temas, tais fragmentos ocupam uma posição 

central em minha prática: é diante deles, quando me percebo em fase com meus 

desconfortos, que produzo as imagens de Cartas para ultramares. Estas cenas, pen-

so, são como portais, aberturas no espaço-tempo euclidiano, localizadas e recorta-

das através da faculdade do olhar, elas vêm carregadas de sua névoa, e através delas 

eu consigo mediar a relação com  fenômenos que em muito me excedam.

A noção de portal convoca Didi-Huberman à discussão outra vez, e uma vez mais 

esse autor evoca a imagem do túmulo. Ele escreve sobre o efeito das portas falsas 

encontradas em labirintos de túmulos egípcios:

Nessa situação, somos ao mesmo tempo forçados a uma passagem que o labirinto 

decidiu por nós, desorientados diante de cada porta, diante de cada signo da orien-

tação. Estamos de fato entre um diante e um dentro. E essa desconfortável postura 

define toda a nossa experiência, quando se abre em nós o que nos olha no que ve-

mos. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 234, grifo do autor)

Percebendo meus temas igualmente como portais, proponho essa singularidade 

peculiar que me fez aproximar o pensamento de Morton e de Didi-Huberman e, se 

pensado através da prática fotográfica, também o de Flusser. Curiosamente (apesar 

de se tratarem de pensadores que refletem desde pontos de vista distintos e através 

de tradições igualmente diversas), a descrição proposta Didi-Huberman – este es-

tar entre um diante e um dentro – parece-me coincidir precisamente com a expe-

riência de estar diante de meus temas, entendendo-os como fragmentos (portais) 

hiperobjéticos. Isto é: diante daquele objeto isolado, daquele elemento material, 

daquele volume que eu vejo; dentro do hiperobjeto, mergulhado nesse processo 

que me envolve.

Argumento, assim, haver um caráter hiperobjético nestes fragmentos que me 

olham. São subprodutos de processos que muito me excedem, tanto em suas di-
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mensões espaciais como temporais e que, além disso, parecem determinar de for-

ma ameaçadora e irreversível meu futuro. A globalização, a alienação, a destruição 

do planeta e dos sentidos são processos constantes que martelam nosso imaginá-

rio, nos quais estou imerso e dos quais sou inclusive agente, mas que apenas pon-

tualmente se manifestam no cotidiano. Quando o fazem, me forçam da posição de 

sujeito a uma posição de objeto.

Percebo haver, na presença – por exemplo – de um prédio em construção, uma 

evocação de processos como a decomposição do espaço e do tempo. Diante da-

quela estrutura, sinto ser sumariamente destituído de minha subjetividade, de 

minha agência, no sentido de que me percebo impotente diante da extensão, da 

estrutura, e da condição ao mesmo tempo insustentável e indestrutível destas en-

tidades. Seria nesse sentido que tais elementos da paisagem cotidiana se apresen-

tam para mim como manifestações de um destino inelutável: eles são fragmentos 

de fenômenos, sintomas que dominam o futuro desintegrando o tempo e o espaço.

A própria imagem do labirinto, onde se encontra a porta no exemplo de Didi-Hu-

berman, me parece também coincidir com o que ocorre no contexto urbano em 

que encontro meus portais. Como no labirinto, por vezes também a cidade decide 

por nós, e a experiência de dobrar uma esquina e deparar-se com uma porta falsa, 

e a de fazer a curva de uma avenida para se deparar com meu tema se aproximam. 

Em ambos os casos esta imagem nos espera, espreita, e ao dobrar de uma esquina 

nos deparamos com ela. Ela nos olha.

Se olhar é, como afirma Didi-Huberman (2010, p. 243, grifo do autor), “compreen-

der que a imagem é estruturada como um diante-dentro: inacessível e impondo 

sua distância, por próxima que seja”, comentário que aqui estendo à própria paisa-

gem, então não somente penso ter sido capaz de observar nos fragmentos hipero-

bjéticos aos quais aponto minha câmera os elementos de um vazio inelutável, mas 

também verifico experimentar a mesma sensação ao olhá-los, tal como Didi-Hu-

berman descreve ao se colocar diante de uma imagem que nos olha.

Isso quer dizer exatamente [...] que a imagem é estruturada como um limiar. Um 

quadro de porta aberta, por exemplo. Uma trama singular de espaço aberto e fecha-

do ao mesmo tempo. Uma brecha num muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, 

construída, como se fosse preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma a 

nossas feridas mais íntimas. Para dar, à cisão do que nos olha no que vemos, uma 

espécie de geometria fundamental. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 243, grifo do autor)

Assim, se o conceito de hiperobjeto implica o risco de perceber o fim tão próximo 

e tão em toda a parte que os pontos de referência se perdem, pretendo que minha 
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prática poética – com a ajuda do equilíbrio do qual pressupõe a faculdade do olhar 

– seja capaz de operar essa tensão entre as distâncias, fazendo ver aquilo no que 

estamos imersos sem, no entanto, apontar para longe. Para tanto, busco precisa-

mente inquietar o olhar através de imagens que juntas atuem, elas mesmas, tam-

bém como as portas que apresentam, como fragmentos, constituídas no centro 

de “um puro enquadramento espacial: um suporte de geometria elementar, uma 

circunscrição, um espaço ‘específico’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 243).
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TRADUÇÃO NOSSA

a	 No original, em inglês: “The aim of To see our common/place is to attempt to defy the 

implausibility of the environmental crisis by dissecting its dominant socio-political structures 

through the lens of local and personal experience, and thus ask if it is possible to overturn its 

characterisation as hyperobject. As we are embedded in abstract, global power structures, it is 

the personal, local, and banal construction of everyday life that may constitute the only means 

by which the individual can connect to wider systems. To see our common/place aims to re-

claim an awareness of our own political voice and our personal agency in the shaping of our 

societies and the environment. While it does not deny that positive change on a global scale will 

come in the form of structural change, it reflects on the ways in which individuals may beco-

me aware of the existing socio-political systems, so that it is possible to transform or dismantle 

them. The exhibition also seeks ways to step out of the dominant framework of these oppressi-

ve structures, in order to grapple with the seemingly ungraspable nature of the environmental 

crisis and encourage us to look for solutions that may contribute to the global picture. Only by 

dissecting the crisis can we step out of the ecological paralysis, foster a discussion around it, 

and hopefully, rise above it in the near future.”  

b	 No original, em inglês: “The gaps I perceive between moments at which my mind is 

aware of the hyperobject and moments at which it isn’t, do not inhere in the hyperobject itself. 

This is not simply a matter of my “subjective” awareness versus an “objective” world. The same 

can be said of physical objects that are lower-dimensional than the hyperobject in question. 

The gaps a town experiences between being strafed by one set of tornadoes and another set 

does not mark a gap of nothingness between two hyperobjects, or even within one hyperobject. 

Global warming doesn’t go golfing at the weekend. The gaps and ruptures are simply the invi-

sible presence of the hyperobject itself, which looms around us constantly.”

c	 No original, em inglês: “On this view, hyperobjects are disturbing clowns in an Ex-

pressionist painting, clowns who cover every available surface of the painting, leering into our 

world relentlessly. The notion of ‘background’ and its ‘foreground’ are only phases of an object 

that doesn’t “go anywhere” at all, at least not on a human- or town-sized scale.”



1.4.	 A especificidade do espaço
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Imagem 1.4.1. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Iniciemos este capítulo retomando os elementos apresentados até aqui: Cartas 

para ultramares nasce da necessidade de trabalhar sensações de desconforto e 

desorientação que percebia a partir da paisagem de minha cidade natal. Em um 

primeiro momento, percebia, na raiz desses mal-estares, uma dissonância entre 

o ideal de paisagem suburbana estadunidense que trazia comigo no imaginário e 

a paisagem que de fato me cercava. À medida que o trabalho foi tomando forma, 

entretanto, passo a perceber outras problemáticas que também me orientavam 

enquanto produzia imagens: questões como a crise climática e a percepção de 

que a paisagem limitava a produção de sentidos, uma vez que dela é suprimida a 

ambiguidade, por exemplo, passaram a ser entendidas como elementos sobre os 

quais a obra buscava refletir.

Sugiro que tais reflexões tomem forma no trabalho através de uma faculdade do 

olhar, ou seja, de um procedimento que se estabelece em torno de um olhar ati-

vo e atento de minha parte sobre a paisagem, olhar este que, associado à prática 

fotográfica, seria capaz de produzir saberes sobre o espaço em que habito. Reflito, 

então, sobre esta faculdade do olhar em paralelo à noção de olhar proposta por Di-

di-Huberman, segundo a qual o olhar se constituiria como um processo recíproco 

entre o sujeito que olha e o objeto do olhar: um vazio inelutável, inerente aos obje-

tos de meu olhar, estaria, assim, associado à manifestação desta faculdade do olhar.

Proponho, então, que esse vazio poderia estar associado ao reconhecimento das 

cenas que fotografo como fragmentos hiperobjéticos, manifestações de processos 

vastos que tendem a escapar à experiência direta. Isto é, meus enquadramentos 

poderiam ser entendidos como portais através dos quais sou capaz de acessar fe-

nômenos como a crise climática e a globalização que, ainda que atuem constan-

temente sobre mim, só são perceptíveis pontualmente e de maneira parcial, frag-

mentada. Assim, a faculdade do olhar seria uma espécie de dispositivo cognitivo 

que reconhece, em elementos aparentemente banais da paisagem, a materializa-

ção de processos que muito me excedem em escala e que fogem de meu controle, 

determinando o futuro. Nesse sentido, estas cenas me objetificam, uma vez que 

parecem se impor de forma ameaçadora e inegociável, produzindo assim esse va-

zio que me olha.

Dando sequência a esse raciocínio, pretendo sugerir, neste capítulo, que minha 

prática tem na espacialidade um elemento central, uma vez que ela tem como pa-

radigma a busca por pontos de vista: vetores precisamente posicionados no es-

paço, identificados a partir da faculdade do olhar, e a partir dos quais possa me 



71

colocar em fase com os fenômenos hiperobjéticos nos quais estou imerso. Neste 

sentido, a faculdade do olhar estaria essencialmente associada à espacialidade, ao 

menos no contexto da produção de imagens na paisagem urbana.

Em outras palavras, seria pela atenção à potência da espacialidade, atenção essa 

formalizada nas imagens fotográficas, que operaria Cartas para ultramares. O pres-

suposto implícito seria o de que o olhar crítico e atento aos elementos que visual-

mente produzem o espaço seria capaz de desafiar o caráter inimaginável da expe-

riência desses grandes processos que me excedem.

Paralelamente, entendo que o espaço é também tematicamente central à minha 

produção, uma vez que os fenômenos sobre os quais procuro refletir são, frequen-

temente, essencialmente espaciais. Pensemos, por exemplo, na negação da espe-

cificidade do espaço operada quando se opta por uma caixa de correio icônica dos 

subúrbios estadunidenses. Quero dizer que, além de uma prática imbricada na vi-

vência do espaço, uma medida significativa dos desconfortos que me motivam a 

produzir a obra parecem estar associados à forma como os espaços em que habito 

são pensados por aqueles que o modelam.

Nesse sentido, pretendo sugerir que a espacialidade pode atuar como uma singu-

laridade, na qual convergem procedimento e tema. Assim, entendo ser necessário 

um aprofundamento no conceito mesmo de espaço ao qual me refiro durante a 

produção da obra, especificamente o conceito de espaço proposto pela geógrafa 

Doreen Massey1.

Na obra For Space (2005), a autora propõe uma crítica à compreensão corrente de 

espaço, apontando que esta reduz nosso entendimento do espaço a uma simples 

subtração da temporalidade e assim negligencia as características mais próprias da 

espacialidade. Massey estabelece três proposições que fundamentam sua crítica: 

1) Que o espaço é o produto de interrelações entre as entidades cujas trajetórias se 

cruzam, e não algo essencial posto de antemão. 2) Que o espaço constitui a esfera 

da diferença, de forma que “a simples possibilidade de qualquer reconhecimento 

sério da multiplicidade [...] depende de um reconhecimento da espacialidade”a. E 3) 

que o espaço está em constante processo de produção: “não é nem um recipiente 

para identidades sempre-já constituídas nem um holismo completamente fecha-

do”.b (MASSEY, 2005, paginação irregular)

1	  Doreen Massey (Manchester, 1944 - Londres, 2016): cientista social e geógrafa, a autora inglesa desen-

volveu sua obra com foco em aspectos marxistas, feministas e culturais da geografia.
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Pressuposto central ao pensamento da autora é que a forma como imaginamos 

o espaço tem profundas consequências: sua posição que, a uma primeira leitura 

poderia ser entendida como simplesmente econômico-geográfica se desdobra, de 

fato, em uma compreensão cosmopolítica particular. No contexto da globalização, 

por exemplo, a perspectiva hegemônica do espaço problematizada por Massey se-

ria responsável por impedir que diferentes regiões do espaço desenvolvessem suas 

“próprias trajetórias, suas histórias particulares, e o potencial para construir seus 

próprios, e talvez distintos, futuros” (MASSEY, 2005, paginação irregular)c.

Na leitura da autora, portanto, o espaço é indispensável à (e se manifesta na) pro-

dução de diferenças, condição que se aplica em todas as escalas: da microscó-

pica à global, precisamente por ser o espaço o pressuposto para a coexistência 

sincrônica do múltiplo. Assim, espaço e política são, para Massey, indissociáveis, 

na medida em que é a espacialidade que fundamenta tanto a produção de identi-

dades quanto o estabelecimento de relações entre identidades distintas. Segundo 

a Massey, a forma atualmente hegemônica de pensar o espaço nega tal potência. 

Ao contrário: subordina o espaço ao tempo e entende quaisquer diferenças es-

paciais em termos de progresso ou atraso, portanto como diferentes estágios em 

uma única sequência temporal.

Pretendo demonstrar como a compreensão de espaço como a proposta por Massey 

encontra ressonâncias em práticas da fotografia de paisagem atentando novamen-

te para a obra de Luigi Ghirri. Parece-me que sua obra pode ser apontada como um 

meio para pensar o espaço através de um processo fundamentado na própria expe-

riência do espaço, uma vez que a especificidade dos enquadramentos é a principal 

matéria prima de seu processo de produção de sentidos. Como apontam Fabiani, 

Gasparini e Sérgio, Ghirri
parece indicar que o espaço às margens, banal, sem qualidades nem particulari-

dades – que, redesenhado pela globalização e pela padronização visual parece ter 

perdido a identidade –, é a verdadeira paisagem a ser analisada em busca de uma 

visão mais autêntica que supre o estereótipo e o lugar-comum. (FABIANI; GASPA-

RINI; SÉRGIO, 2013, p. 16–17)

Nesse sentido, haveria na obra de Ghirri uma operacionalização significativa de 

um conceito de espaço similar àquele proposto por Massey. Isso porque o reco-

nhecimento da centralidade da especificidade na produção da espacialidade pare-

ce ser um pressuposto fundamental para a atenção que Ghirri dedica em espaços 

aparentemente banais. Isto é, reconhecimento desses espaços como um meio para 

a produção de conhecimentos me parece emaranhado ao reconhecimento de que, 
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também aqueles espaços aparentemente sem qualidades nem particularidades 

manifestam, de fato, a agência de forças que ali são encontradas juntas.

Dessa forma, proponho que a obra de Ghirri esteja fundamentada no reconhe-

cimento de que a especificidade dos espaços não é algo dado, mas algo cons-

tantemente produzido, de forma que a produção destes espaços pode (e deve) 

ser objeto constante de reflexão crítica (Imagem 1.4.2). Na concepção de espaço 

proposta por Massey, 
a especificidade (lugar sem igual, um sentimento de lugar) deriva não de algumas 

raízes internas místicas nem de uma história de isolamento relativo – agora a ser 

desfeita pela globalização – mas precisamente da particularidade absoluta da mis-

tura de influências ali encontradas juntas. (MASSEY, 2007, p. 153)

Assim, o próprio gesto de atentar aos espaços periféricos, banais, ou aos quais 

usualmente não se atribui grande importância seria, em si mesmo, um gesto de re-

conhecimento dessa espacialidade como potência. Tal postura, segundo entendo, 

reflete uma concepção segundo a qual o espaço, enquanto esfera da coexistência 

do múltiplo, deve ser objeto da nossa crítica, uma vez que permite a observação de 

processos que coincidem sobre uma determinada região.

Imagem 1.4.2. Capri, 1973, fotografia do conjunto Italia ailati, de Luigi Ghirri (1979).

Parece-me que a atenção às trajetórias que coincidem no espaço demarcado pelo 

enquadramento da imagem constitui uma forma particularmente profícua de se 

relacionar de imagens como as de Ghirri, característica que procuro reproduzir 

também em minhas imagens. Tratam-se, nesse sentido, de obras que pretendem 

interrogar a paisagem e propor ao espectador uma reflexão sobre os elementos que 
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compõem o quadro, sobre suas origens e suas interrelações, sobre suas causas e 

coimplicações. Nas palavras de Fabiani, Gasparini e Sérgio (2013, p. 21) sobre a obra 

de Ghirri, trata-se de uma poética “que indaga e deseja evidenciar o modo como o 

homem vive o espaço, a natureza, o ambiente, a cidade, o jardim e, ao mesmo tem-

po, como os habita e os percebe”.

O próprio Ghirri (GHIRRI, 2015, p. 91–92, grifo do autor)d defende, em texto de 1985, 

a necessidade de “encontrar um método para organizar o olhar neste mundo [...] 

cada vez mais incompreensível e complexo”, em um método associado à investiga-

ção da paisagem “presente, enquanto lugar topográfico, mas que não remeta inde-

finidamente à história”. Por fim, este próprio reconhecimento do espaço enquanto 

produto de uma construção constante parece-me também ser observável em sua 

poética, uma vez que esta estava voltada precisamente a uma busca por atualizar a 

compreensão da paisagem italiana:

Assim como outros fotógrafos de sua geração, Ghirri participa ativamente de uma 

fase de indagação sobre a identidade verdadeira da paisagem, da paisagem pós-

-industrial, de um território sujeito a um acelerado processo de modificação. Ele 

se dá conta de que a paisagem de cartão-postal [...] não representa mais a imagem 

verdadeira da Itália, onde, ao lado da persistente beleza, despontam novos ícones, 

novos signos, sinais, arquiteturas sem projeto. Mais que a vontade de criticar a 

progressiva “corrupção” da paisagem, o que interessa ao fotógrafo é a busca de 

uma nova identidade no interior dessas feições alteradas. (FABIANI; GASPARINI; 

SÉRGIO, 2013, p. 19–20)

Se bem é verdade que a posição de Ghirri enfatizava uma busca por uma nova 

identidade no interior das feições alteradas, e não uma crítica a priori a qualquer 

mudança, também me parece importante destacar a existência de um certo caráter 

crítico e histórico em sua leitura do espaço (nada incompatível com sua resistência 

a uma perspectiva que se refere indefinidamente à história). Segundo entendo, o 

próprio reconhecimento da necessidade de se atualizar as imagens de um deter-

minado espaço se dá como uma manifestação da ideia de que o espaço está em 

constante processo de produção e que esta mesma atualização pode ser um meio 

para refletir criticamente sobre nossa agência sobre o próprio espaço.

Em Cartas para ultramares procuro me espelhar em Ghirri para desenvolver um viés 

crítico e reflexivo, além de empregar alguns dos procedimentos através dos quais o 

artista italiano toma tal posição em sua prática poética como meio para atentar à es-

pecificidade do espaço. Mas, se as imagens de Ghirri partem em direção à busca de 

uma identidade persistente da paisagem italiana, as minhas, de forma algo diversa, 
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não buscam propriamente compreender a nova identidade da paisagem, mas pro-

por uma atenção crítica a (e a partir de) seus próprios elementos constitutivos.

Pretendo que, como na obra de Ghirri, em meu procedimento a paisagem seja também 

ponto de passagem em um processo que procura na fotografia um “lugar de encontro 

e medida entre sujeito e mundo” (FABIANI; GASPARINI; SÉRGIO, 2013, p. 17). E, para 

tanto, o próprio Ghirri  (2015, p. 116)e defende a necessidade de buscar uma fotografia 

que “estabeleça novas relações dialéticas e ao mesmo tempo sirva como um método 

possível para a organização do olhar, de forma que ele [o olhar] não fique mais imóvel 

diante de um mundo exterior cada vez mais incompreensível e complexo.”

Mas, com adiantei, além de uma centralidade processual que procurei evidenciar 

através da aproximação com a obra de Ghirri, entendo que a crítica de Massey co-

labora para elaborar os próprios desconfortos que me motivaram a produzir a obra. 

É neste sentido, ao destacar a importância da espacialidade para a produção de di-

ferenças, que compreendo o conceito de Massey como uma singularidade na qual 

convergem as demais questões destacadas até aqui. A negação contínua da potência 

do espaço para produzir diferenças seria assim (ao menos co-)responsável pela for-

ma como nos relacionamos com os espaços, e que procuro problematizar em Cartas.

Se Berardi destaca a importância da ambiguidade para que o futuro seja aberto, 

penso que a negação da especificidade do espaço, à qual refere-se Massey, aponta 

a um processo semelhante no âmbito  do espaço: “O espaço foi lido por muitos 

como apolítico porque é pensado como um todo contínuo; como o sistema fecha-

do totalmente interconectado de uma estrutura sincrônica”, mas seria justamente 

a suspensão da contingência proporcionada pela espacialidade que configuraria “a 

pré-condição para a política” e, portanto, para a agência sobre o futuro (MASSEY, 

2005, paginação irregular)f.

Nesse sentido, pretendo que minhas imagens atentem a um certo nível de negli-

gência dessa possibilidade, observável nos espaços em que eu habito na medida 

em que estes replicam estruturas e noções previamente concebidas de cidade, mas 

também de futuro. Observo que elementos criticados por Massey na forma atual-

mente hegemônica de se imaginar o espaço se manifestam um a um (ainda que 

como ausências) nas imagens produzidas por Cartas: pela ausência de negocia-

ções, negação das trajetórias que ali se cruzam, e pela imposição de modelos de 

progresso dados de antemão.
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A supressão da política e a negação da constante produção do espaço estão, assim, 

presentes nestes contextos que me desorientam uma vez que negarem a própria 

especificidade. Assim, a percepção de espaço criticada por Massey poderia ser vista 

como um ponto comum aos desconfortos que busco observar: a cidade, incapaz 

de produzir diferenças, é tomada por espectros que, na forma de fragmentos hipe-

robjéticos, despontam em minha experiência cotidiana do espaço urbano (Ima-

gem 1.4.3).

Pretendo que Cartas para ultramares convide justamente a refletir criticamente a 

respeito de nossa agência sobre o espaço e a observar a extensão em que a forma 

hegemônica de pensá-lo se manifesta na paisagem cotidiana. Nesse sentido, pro-

ponho o escrutínio da cidade aqui proposto seja pensado como uma ferramenta 

que colabore com a proposição de uma forma aberta de imaginar o espaço, sendo 

este um caminho possível para escapar da narrativa inexorável da modernidade 

das “estruturas do Progresso, do Desenvolvimento e da Modernização [...], todas 

elas propõem cenários nos quais as direções gerais da história, inclusive o futuro, 

já são conhecidas” (MASSEY, 2005, paginação irregular)g .

Não me parece incidental, portanto, que a prática da fotografia de paisagem seja o 

gênero através do qual tenho buscado refletir sobre tais questões: o deslocamento 

através do espaço e a atenção às suas particularidades são condições que funda-

mentam a produção de minhas imagens. Assim, argumentaria que ao refletir sobre 

essa produção, trato de imagens essencialmente espaciais, não tanto no que diz 

respeito à sua forma, mas no que diz respeito à prática da qual emergem e às ques-

tões que as suscitam. 

A opção por composições de relativa simplicidade, e pelos enquadramentos fron-

tais poderia ser observada, assim, como uma tentativa de evidenciar que a ênfa-

se de minha prática está, de fato, na tomada de posições diante do espaço e na 

justaposição das imagens produzidas a partir destas posições e sua exposição, ou 

agenciamento, em uma publicação ou exposição. É assim que procuro dar a ver 

uma experiência perturbadora do banal: não através de imagens visualmente per-

turbadoras, mas através de uma postura que evidencie a produção constante do 

espaço. Suspendendo a naturalidade com a qual costumamos nos relacionar com 

esses elementos banais, pretendo produzir um estranhamento semelhante ao que 

produziu em mim a leitura do livro Há mundo por vir?, a partir do qual o cotidiano 

passa a conter elementos que nos objetificam, uma vez que evidenciam nossa in-

capacidade corrente de agir sobre o presente ou sobre o futuro.
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Imagem 1.4.3. Sem título, fotografia do conjunto Cartas para ultramares. Acervo do autor (2019).
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Assim, procuro mediar, em Cartas, a experiência da desorientação causada pela 

condição alienante do trabalho, que além de não ter sido transcendida, como 

aponta Berardi, parece-me generalizar-se para toda a experiência contemporânea: 

habitamos espaços que não significam nada para quem os habita. Pretendendo 

ter o monopólio do direito sobre o mundo, a paisagem é homogeneizada à medi-

da que todos os aspectos de sua configuração assumem formas pré-determinadas 

nos programas de aparelhos invisíveis. O tempo parece ser destruído em dois sen-

tidos distintos: por um lado, o futuro se torna inimaginável pelo próprio colapso 

material da humanidade (como apontam Danowski e Viveiros de Castro); por ou-

tro, saturados de informação e privados da espacialidade, não somos mais capazes 

de imaginá-lo (como aponta Berardi).

Entendo a paisagem em que habito como um plano onde se projetam produtos 

destes processos, de forma que nela podemos observar a singularidade entre a 

marcha desenfreada em direção ao colapso e o controle aparentemente inescapá-

vel exercido pelos aparelhos. Proponho, assim, que a cidade poderia ser vista como 

uma sonda, através da qual podemos observar o futuro sendo duplamente negado 

enquanto o espaço parece, cada vez mais, suprimir a ambiguidade.

Assim, a poética que procuro desenvolver em Cartas tem como um paradigma a 

abertura do espaço e do tempo. Referindo-me aqui às categorias presentes na obra 

de Maria Ivone dos Santos2 (2008), busco atentar ao que é construído como forma 

de pensar aquilo que é sonhado e de criticar a própria infraestrutura desse sonho. 

A obra, nesse sentido, é consequência de um gesto que dá credibilidade ao espaço, 

por mais que este tenha sido subestimado na imaginação daqueles que o moldam. 

Trata-se de um esforço para refletir sobre a forma como imaginamos o espaço 

através da observação das nossas intervenções sobre ele, e que está relacionada 

à compreensão empírica de que somente através de um espaço verdadeiramente 

aberto teremos direito à política.

2	  Maria Ivone dos Santos (Vacaria, 1958): artista, professora e pesquisadora brasileira, desenvolve traba-

lhos que transitam entre disciplinas como arte, arquitetura, urbanismo, geografia e literatura e foi orientadora 

desta pesquisa.
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TRADUÇÃO NOSSA

a	 No original, em inglês: “In this case, the argument is that the very possibility of any se-

rious recognition of multiplicity and heterogeneity itself depends on a recognition of spatiality.”

b	 No original, em inglês: “A space, then, which is neither a container for always-already 

constituted identities nor a completed closure of holism. This is a space of loose ends and mis-

sing links. For the future to be open, space must be open too.”

c	 No original, em inglês: “We are not to imagine them as having their own trajectories, 

their own particular histories, and the potential for their own, perhaps different, futures.”

d	 No original, em inglês: “[...] it is necessary to find a method by which to organise the 

gaze in this boundless world of fragmentation and speed, so that this gaze might be reactivated, 

that it might no longer be inert before a world which is ever more incomprehensible and com-

plex. The landscape investigated belongs to the territory of the present, as a topographical place, 

but one which does not endlessly defer to history. In this way, the landscape that we inhabit 

might avoid becoming a bewildered Babel or even a desolate landscape.”

e	 No original, em inglês: “We must seek out a kind of photography which establishes new 

dialectic relationships and at the same time serves as a possible method for the organisation of 

the gaze, so that it no longer remains immobile in the face of an ever more incomprehensible 

and complex outside world.”

f	 No original, em inglês: “Space has been read by many as a-political because it is con-

ceptualised as a seamless whole; as the totally interconnected closed system of a synchronic 

structure. It is not dislocated, and ‘dislocation is the source of freedom’ (Laclau, 1990, p. 60). It is 

lacking in the contingency which is the condition for that openness which, in turn, is the pre-

condition for politics.”

g	 No original, em inglês: “Third, imagining space as always in process, as never a clo-

sed system, resonates with an increasingly vocal insistence within political discourses on the 

genuine openness of the future. It is an insistence founded in an attempt to escape the inexo-

rability which so frequently characterises the grand narratives related by modernity. The fra-

meworks of Progress, of Development and of Modernisation, and the succession of modes of 

production elaborated within Marxism, all propose scenarios in which the general directions of 

history, including the future, are known.”
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INTERLÚDIO:  
No assento apertado de um Airbus

No dia 25 de fevereiro de 2020, me encontrava em um evento do Parallel, 
uma plataforma europeia para “fotógrafos emergentes” para a qual eu ha-
via sido selecionado um ano antes, por meio de uma convocatória virtual. O 
programa seria composto por três encontros que reuniriam, ao longo de um 
ano, trinta fotógrafos e seis curadores. Ao menos era isso que o cronograma, 
ingenuamente, previa.

Cada um dos artistas desenvolveria, nesse período, um trabalho, que era, naque-
le momento, apresentado aos curadores. Estes selecionariam obras alinhadas 
com suas respectivas pesquisas para exposições coletivas. Por fim, o processo se 
encerraria em uma última exposição coletiva que, dali a seis meses, reuniria os 
trabalhos de todos os participantes, em um terceiro encontro do grupo. 

Na ocasião, eu apresentava ao grupo uma primeira seleção de imagens de 
Cartas para ultramares. A reflexão sobre fenômenos históricos através do 
espaço em que habito já estava, portanto, presente em minha prática, ainda 
que ela fosse se tornar mais presente em minhas preocupações justamente 
a partir daquele dia. Isso porque foi naquele dia 25 de fevereiro, enquanto al-
moçava, que li em meu celular um tweet do jornal Estado de São Paulo (2020) 
noticiando que o Presidente da República convocava seus correligionários 
para um “ato anti-Congresso”.

Almoçava acompanhado de amigos de várias partes do mundo, muitos dos 
quais tinham seus próprios líderes autoritários esperando em casa. Após aque-
la semana em Dublin, Eszter, por exemplo, voltaria para a Hungria de Orbán; 
Zohreh e Negar voltariam para o Irã de Rohani; Tytus para a Polônia de Duda. 
Naturalmente, portanto, o debate sobre a situação política de nossos países de 
origem já havia pautado inúmeras conversas até ali, mas nem a contextualiza-
ção da situação do Brasil diante de outras (certamente ainda mais dramáticas), 
diminuira minha apreensão ao ler aquela notícia. Senti uma dupla sensação de 
angústia: por um lado, me afetava a incerteza sobre a resposta que daria o país 
àquela ameaça (se é que daria alguma); por outro, sabia que, ao menos por al-
guns dias, eu seguiria incapaz de acompanhar de perto eventuais desdobra-
mentos daquele fato.

Poucos dias depois, o evento em Dublin terminava, mas eu ainda não voltaria 
para casa: viajaria para Barcelona, onde passaria mais uma semana hospedado 
na casa de Diego, outro artista do Parallel, que vivia lá há alguns anos após ter 
emigrado da Argentina. Só agora percebo que pousava no El Prat ainda tomado 
pela preocupação com a situação política que transcorria no Brasil. Também 
só agora relaciono esse contexto com meu encantamento pelas bandeiras da 
Catalunha que encontrava às dezenas, suspensas nos balcões (Imagem 4), en-
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quanto caminhava pela cidade horas depois. Ao menos a meus olhos leigos e 
estrangeiros, a presença das Esteladas1 nas ruas parecia expressar a presença de 
um ideal democrático na paisagem, o sinal de um desejo de distanciamento de 
um regime monárquico ainda associado à ditadura de Franco. 

Imagem 4. Conjunto de registros produzidos em caminhadas por Barcelona. 
Acervo do autor (2020).

Já no voo de volta para casa, quando minha estadia em Barcelona acabara, senti 
uma mistura de melancolia e ansiedade. Me abatia a incerteza sobre o destino 
do país, enquanto ouvia nos fones de ouvido os versos vigorosos de Latinoame-
rica, da banda porto-riquenha Calle 13:

El sol que nace y el día que muere 
Con los mejores atardeceres 
Soy el desarrollo en carne viva 
Un discurso político sin saliva

Las caras más bonitas que he conocido 
Soy la fotografía de un desaparecido 
La sangre dentro de tus venas 
Soy un pedazo de tierra que vale la pena

Una canasta con frijoles 
Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles 
Soy lo que sostiene mi bandera 
La espina dorsal del planeta es mi cordillera

Soy lo que me enseñó mi padre 
El que no quiere a su patria, no quiere a su madre 
Soy América Latina 
Un pueblo sin piernas, pero que camina (LATINOAMERICA, 2011)

1	  Nome dado à bandeira “tipicamente empunhada e encenada pelos indepen-
dentistas catalães para expressar seu apoio a uma Catalunha Independente”. (ESTELA-
DA, 2020)
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Enquanto pensava no futuro, era remetido inevitavelmente ao passado. Me lem-
brava com apreensão de tudo que eu havia aprendido nas aulas de história so-
bre as ditaduras militares no continente: pensava em Allende e no 11 de Setem-
bro chileno, em Mujica no cárcere, no Abril de 64; via essas imagens no horizonte 
a Oeste, como as luzes de uma aurora às avessas, enquanto cruzava o Atlântico 
em direção ao Galeão. Naquele avião, me senti pela primeira vez castigado pela 
história. Sentia o passado e o presente me assombrando; o futuro nunca pare-
cera tão incerto.

Minha pele é clara. No Brasil, nunca fui vítima de racismo. Minha família vive, 
desde que nasci, numa confortável classe média. Até hoje, foram poucas as si-
tuações em que eu me deparei com pessoas em situações mais confortáveis 
que a minha. Mas, enquanto pensava nos amigos que tinha feito naqueles seis 
meses de Parallel, percebia que — exceção feita aos já citados — havia poucos 
que eu não invejava. Caroline não tinha uma vida fácil na Holanda, George cer-
tamente perdia o sono no Reino Unido, e Shelly tinha motivos de sobra para 
temer seu próprio governo [os eventos que transcorreram em Washington, no 
6 de Janeiro seguinte, o provavam]. Mas, a meu juízo, sentado naquele assento 
apertado de um Airbus, nenhum desses se encontrava tão próximo (e se aproxi-
mando tão rápido) de um regime de exceção quanto eu.

Todas aquelas reflexões ainda seriam sacudidas pelos acontecimentos dos dias 
seguintes, que configurariam uma escalada de todo o tipo de impensabilidade. 
Exatamente uma semana depois de meu retorno ao Brasil, em 11 de março de 
2020, a OMS reconheceria a pandemia de coronavírus. Desde então, a realidade 
parece consistentemente buscar superar as previsões mais pessimistas.

Talvez pela mesma excepcionalidade dos eventos que se seguiram, eu passei 
meses incapaz de refletir conscientemente sobre o significado daqueles pensa-
mentos que acesso hoje enquanto escrevo essas linhas, e através de uma prática 
poética. Isto é, naqueles dias, a questão do autoritarismo se impunha, tornava-se 
objética. Ainda ficaria encubada por meses até que, poucas semanas atrás, eu 
decidi dirigir minha scooter até a avenida Castello Branco para tirar fotos.

Texto adaptado a partir do meu Diário de Trabalho 
Redigido originalmente em 25 de Novembro de 2020



PARTE 2: Inquérito de Testemunhas Concretas



Imagem 2.1. Viaduto Tiradentes, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.2. Viaduto Loureiro da Silva, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.3. Viaduto dos Açorianos, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.4. Elevada da Conceição, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.5. Viaduto Imperatriz Leopoldina, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.6. Viaduto Dom Pedro I, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.7. Túnel da Conceição, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



Imagem 2.8. Túnel da Conceição, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).



2.1.	 A emergência da história
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Um objeto — define Flusser (2017, p. 194, grifo no original) — “é algo 

que está no meio, lançado no meio do caminho (em latim, ob-iec-

tum; em grego, problema). O mundo, na medida em que estorva, 

é objetivo, objetal, problemático”. Era nesse sentido que pensava 

quando relatei, em meu diário, a percepção de que a questão do 

autoritarismo havia se tornado objética: naquele dia ela parecia ter 

sido lançada em meu caminho, bloqueando meu olhar e impedin-

do que eu seguisse na direção em que então eu avançava. Era como 

se uma carga simbólica (mas massiva) tivesse sido jogada do he-

licóptero militar que sobrevoaria a praça dos três poderes duran-

te uma manifestação golpista: um imenso monolito amorfo agora 

bloqueava minha visão.

Destacava, há poucas páginas, a medida em que a produção de Car-

tas para ultramares me parece relacionada à compreensão de que 

somente através de um espaço verdadeiramente aberto teremos di-

reito à política. A partir dos acontecimentos do início de 2020, no 

entanto, minha produção parece refletir um impulso para transfor-

mar em minúsculo o P da Política de que tratei no fim do capítulo 

anterior. De súbito, as reflexões sobre a globalização neoliberal e 

suas consequências na paisagem sequer me pareciam acessíveis, 

diante de uma questão mais fundamental e que se colocava com 

maior urgência. As agressões frequentes e explícitas à nossa já limi-
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35min) apontava que atravessamos então um estado de emergên-

cia democrática, condição que limita nossa capacidade para dis-

cutir outros temas: “[sequer] conseguimos chegar na [questão da] 

emergência climática [ou nas questões relativas ao aprofundamen-

to da democracia] porque as nossas emergências são tão anteriores 

que a gente não consegue chegar lá”. Nesse sentido, também a No-

bre parece que a ameaça autoritária toma a forma de um obstáculo 

que impede a reflexão sobre outros problemas; um objeto absoluto, 

talvez pudéssemos dizer, no sentido em que a solução de qualquer 

outra questão é subordinada à superação deste risco mais imediato.

Embora eu já viesse acompanhando o noticiário político com in-

teresse e apreensão crescentes ao longo dos anos anteriores, nada 

havia desencadeado em mim tanta apreensão quanto aquela apa-

rente deflagração de um conflito entre o Executivo e o Legislativo. 

De minha posição, naturalmente, não era possível avaliar com niti-

dez as implicações do que ali se noticiava, mas creio ter sido naquele 

momento que eu temi, pela primeira vez, que um golpe de estado 

voltasse a seccionar a história brasileira. Lembro-me de me sentir 

deslocado de meu próprio tempo ao me perceber indagando se eu 

filosofia e da ciência política, com ênfase em reflexões no campo da teoria crítica. Além de 

Livre-Docente no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 

Campinas (IFCH-Unicamp), atualmente preside o Centro Brasileiro de Análise e Planeja-

mento (CEBRAP).

tada democracia liberal representativa fizeram com que eu me afas-

tasse de meus temas anteriores. Constatar a ausência da Política no 

espaço, como eu fazia em Cartas, parecia se tornar uma tautologia 

triste em um país cujo governo agora atacava explicitamente os já 

limitados mecanismos de participação popular e a própria forma da 

república. Este ataque, diga-se de passagem, não com vistas à su-

peração da forma instruída, tendo um horizonte ainda mais partici-

pativo, mas tendo como utopia um modelo ainda mais autoritário.

Dias antes da redação original do Interlúdio, descrevia em meu diá-

rio a questão do autoritarismo como algo que se se interpunha “en-

tre nossa atual condição e discussões políticas necessárias”, como 

“um problema, um obstáculo, um objeto que se interpõem [sic] en-

tre o presente caótico e soluções possíveis” e manifestava a vonta-

de de elaborar “algo que relacione o autoritarismo histórico com o 

autoritarismo presente” na esperança de que isso ajudasse “a dar 

sentido a este mundo caótico” (Diário de Trabalho, 19 de Novembro 

de 2020, grifo no original).

Esta percepção empírica e fragilmente fundamentada parece en-

contrar eco em uma entrevista concedida pelo cientista políti-

co Marcos Nobre1 em dezembro do ano seguinte. Nobre (2021, 1h 

1	  Marcos Nobre (1965): professor e pesquisador brasileiro, Nobre atua na área da 
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maior (ESTADO DE MINAS, 2020). Aquela declaração3 antecipava 

todo um novo campo de agressões infundadas ao sistema eleitoral 

brasileiro que viria a ser explorada com intensidade crescente nos 

meses seguintes (LEITE, 2021).

Igualmente marcante é lembrar que, desde o ataque ao Congresso 

Nacional convocado pelo Presidente da República — diga-se, idea-

lizado por um militar (ARIAS, 2020) — assistimos a generais (ocu-

pando cargos de ministros de estado) participarem de manifesta-

ções golpistas (MAIA, 2021) e ameaçarem, em notas oficiais, outros 

poderes da República (CNN BRASIL, 2020). Também assistimos ao 

episódio noticiado como a maior crise militar das últimas décadas 

(GIELOW; SASSINE; URIBE, 2021) e a um desfile de blindados do 

exército em plena Capital Federal, largamente interpretado como 

uma tentativa do Poder Executivo de, através das Forças Armadas,  

intimidar o Congresso no dia de uma votação sensível sobre o sis-

tema eleitoral (FERNANDES; SOUZA, 2021).

Foi, adiantando-se a muitos destes fatos que, em entrevista concedida 

ao portal El País Brasil em Junho de 2020, Marcos Nobre fizera o diag-

3	  Aquela declaração, note-se, hoje me soa muito menos obscena do que me soara 

em 2020, visto que de lá para cá os ataques ao sistema eleitoral por parte do Presidente da 

República (eleito precisamente por aquele sistema) se tornaram lugar comum no noticiário 

e tônica do discurso golpista. Até então, salvo melhor juízo, ameaças ao sistema eleitoral 

estavam praticamente ausentes do debate público desde 2014 (Cf. nota anterior).

voltaria a votar ou se, dali a poucos meses, quando estavam previstas 

eleições municipais, já estaríamos formalmente em outro regime.

Certamente seria justa uma crítica que apontasse o quão tardia fora 

aquela constatação, ou mesmo uma crítica que questionasse por que 

aquele evento particular era tão marcante em minha experiência 

(quando, de fato, não faltaram oportunidades anteriores para seme-

lhante constatação). É compreensível também que, retrospectivamen-

te, minha reação pareça desproporcional, ainda mais se levarmos em 

conta que, poucos meses depois, aquele mesmo governo viria a aliar-

-se com o mesmo congresso que então atacava (CASADO, 2021). 

Ainda assim proponho, no sentido contrário, uma breve retros-

pectiva do noticiário político daquele período, combinada também 

a alguns apontamentos de pesquisadores de áreas diversas, a fim 

de reconstituir parcialmente o contexto que atravessamos, e que 

constituiu o meio no qual, pouco a pouco, surgiu a obra Inquérito 

de Testemunhas Concretas. Lembremos, antes de tudo, que poucos 

dias depois de convocar manifestações golpistas, o Presidente da 

República questionaria o resultado das urnas2 alegando que, não 

fosse uma suposta fraude, a margem de sua vitória teria sido ainda 

2	  Fato que parece repetir como farsa dupla o primeiro acontecimento daquele tipo 

na década (G1, 2014), com o ineditismo de que agora era o candidato vitorioso que questio-

nava a lisura do pleito.
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país, situação que não se observa em nenhum outro país do conesul.

O  prestígio incomum mantido pelos militares brasileiros, segue 

Bauer (2019, p. 44)6, estaria associado ao sucesso das “estratégias de 

legitimação da ditadura”, bem como à “forma como se deu a transi-

ção para a democracia” e a uma “imagem histórica das Forças Arma-

das, associadas com a ordem e com a própria ideia de Brasil”. Mais 

pontualmente, José Murilo de Carvalho7 (2019, p. 13) aponta a insis-

tência por parte dos militares brasileiros em não reconhecer os abu-

sos praticados durante a ditadura, bem como a recusa em abrir os 

arquivos pertinentes à repressão: atitude que contrasta com as das 

Forças Armadas do Chile e da Argentina, que não somente pediram 

desculpas públicas pelos excessos cometidos, mas também tiveram 

oficiais processados judicialmente por muitos de seus crimes. 

Nesse sentido, Bauer identifica uma longa tradição brasileira na 

qual se inscrevem o esquecimento do terror e a diluição da memó-

6	  Bolsonaro crea identificaciones por medio de su odio y por medio de su personifica-

ción de las Fuerzas Armadas, que en Brasil cuentan con un prestigio del que no gozan en nin-

gún otro país del Cono Sur. Los analistas le atribuyen este prestigio a las estrategias de legitima-

ción de la dictadura, a la forma como se realizó la transición a la democracia y a una histórica 

imagen de las Fuerzas Armadas identificadas con el orden y con la propia idea de Brasil.

7	  José Murilo de Carvalho (Andrelândia, 1939): professor e pesquisador brasileiro, 

atua no campo da ciência política e da história sendo, desde 2004,  membro da Academia 

Brasileira de Letras. 

nóstico de que o país encontrava-se à beira de uma ruptura institucio-

nal de natureza essencialmente antidemocrática. Já ali o pesquisador 

percebia a sobrevivência do intervencionismo militar no contexto po-

lítico contemporâneo: a  ditadura Civil-Militar Brasileira (1964-1985), 

particularmente, servia como modelo para um projeto autoritário em 

curso. Tal condição, segundo o autor, constituiu também uma carac-

terística definidora do momento político brasileiro, se comparado a 

outras democracias liberais governadas por líderes autoritários que 

não tinham, como o Brasil, um período ditatorial no passado recente 

que pudesse ser invocado em tom saudosista (como os Estados Uni-

dos da América, por exemplo). (NOBRE, 2020a, 2min 30s)

A situação brasileira era então ainda mais dramática uma vez que 

as mesmas Forças Armadas que instituíram e governaram o país 

durante aquela ditadura eram, não somente parte do governo4, mas 

eram também personificadas na figura de seu líder supremo, como 

insiste em ser chamado o atual Presidente da República. Essa condi-

ção evidencia, segundo a historiadora Caroline Bauer5 (2019, p. 44), 

a manutenção do prestígio das Forças após a redemocratização do 

4	  Um governo militar eleito pelo voto, como já definiram jornalistas como Lean-

dro Demori e Felipe Machado e Lucas Rezende. (Cf. DEMORI, 2021; MACHADO, 2022; 

REZENDE, 2021)

5	  Caroline Bauer: historiadora e professora, a pesquisa de Bauer no campo da his-

tória brasileira é internacionalmente reconhecida, em particular sobre o tema da ditadura 

civil-militar.
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fantasma entre o sujeito e seus ascendentes, demarcando uma bre-

cha a ser resolvida e preenchida, ou quem sabe, sanada”. (ITAQUY; 

SOUSA, 2018, p. 130)

Assim, ainda que não pretenda estender minhas considerações a 

uma análise da conjuntura política, me parece possível compreen-

der porque, daquele momento em diante, o fantasma de interven-

ções militares passadas tenham começado a parecer mais e mais 

presentes em minha poética. Era aquele fantasma — cuja presença, 

percebo retrospectivamente, eu senti pela primeira vez naquele 25 

de fevereiro — que meses depois, eu sentiria a necessidade de in-

vestigar. Era um fantasma que me desorientou, e sua presença exi-

gia de mim a elaboração de uma nova estrutura capaz de me per-

mitir navegar mais facilmente por esse espaço (e tempo) nebulosos 

e cacofônicos. Parecia-me necessário imaginar com maior clareza 

(e de forma mais construtiva) os traumas do passado como meio 

para localizar os obstáculos e ameaças do tempo presente. 

Como antecipei, no entanto, a pandemia de COVID-19 influencia-

ria de forma determinante essa investigação. Nos meses seguintes, 

aquele mal-estar inicial (que permaneceria incubado) seria nutri-

do pelas impossibilidades que se acumulavam nos noticiários, en-

quanto o distanciamento social (que meus privilégios me permi-

tiam praticar) me afastava do espaço da cidade, que era então meu 

ria coletiva, elementos constitutivos de um processo de transição 

marcado pela interdição do passado. O longo processo de redemo-

cratização concorre, segundo a autora, para que o tempo se tor-

ne uma “forma inerte que em si produz o esquecimento”. Por ou-

tro lado, a “imposição do esquecimento, por meio da lei de anistia” 

produz uma neutralização moral do passado. (BAUER, 2019, p. 40; 

Apud. CARDOSO, 2001, p. 110)a

A partir de um campo diverso, mas em sentido semelhante, Gabrie-

la Itaquy8 e Edson de Sousa9 (2018, p. 123) reconhecem, nas mani-

festações autoritárias e alusivas à ditadura civil-militar na política 

brasileira contemporânea, uma demonstração da “invisibilidade da 

história brasileira e a desvalorização da memória daqueles que fo-

ram torturados, mortos e desaparecidos durante a luta pela demo-

cracia no período ditatorial”. Daquele período, apontam, restou “um 

legado arbitrário e de impunidade que se perpetua na construção 

da democracia”, bem como “o medo, o silenciamento e a repetição 

dos atos violentos” . Nesse contexto, alertam: quando intraduzível, 

a violência “pode passar a ser transmitida e a se constituir como um 

8	 Gabriela Weber Itaquy: mestre em Psicologia Social e Institucional pela Universi-

dade Federal do Rio Grande do Sul.

9	  Edson Luiz de Sousa: psicanalista, pesquisador e professor brasileiro, desenvolve 

uma pesquisa voltada para relações entre psicanálise, arte e política.
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ras, e mais precárias, imagens (Imagem 2.1.1). Naquele dia dirigi 

minha scooter para uma primeira saída de campo até a Avenida 

Castello Branco.

Imagem 2.1.1. Primeiras imagens produzidas na Av. Castello Branco. 

Acervo do autor (29 de Outubro de 2020).

principal meio de reflexão poética. Meses se passaram até que eu 

escrevesse em meu diário que
a reflexão sobre as crises passa necessariamente por uma reflexão 

sobre o fantasma do autoritarismo, ou  melhor, os fantasmas dos 

autoritarismos. O autoritarismo (como um fenômeno político e 

espacial), como objético à produção de futuros. Quero dizer, que 

a ressonância presente desses passados se apresenta como um 

obstáculo, um objeto, portanto algo a ser observado. [...] Um ger-

me capaz de se esconder por décadas no subterrâneo e que insis-

te em voltar à superfície sempre que as condições tornarem seu 

crescimento [sic]. Se o autoritarismo insiste em retornar, como 

um fantasma, em nossas práticas políticas, [então] seus rastros 

certamente também podem ser observados na paisagem urbana. 

(Diário de Trabalho, 22 de Novembro de 2020)

Mas seria possível imaginar aquele momento político através da 

paisagem? O que a cidade responderia se consultada sobre aquele 

tema? Seria possível encontrar, na forma da cidade, elementos que 

me orientassem diante dessa nova questão que se impunha?  E, para 

além das imagens, o que meus procedimentos revelariam sobre 

aquele estado de coisas? Estas são algumas das questões de pesquisa, 

as quais pretendo elaborar nesta segunda parte da dissertação. 

Foi em 29 de Outubro daquele ano que aquele desconforto e aque-

las perguntas começaram a ser respondidas na forma das primei-
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conexão com o resto do mundo. Quer se queira ir para o Sul, pela BR-

116; para o Leste ou Oeste, pela BR-290; ou para o Norte, pela BR-101, 

a passagem por aquela via é obrigatória.

Imagem 2.1.2. Sem título, fotografia do conjunto 

Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2020).

A toponímia da avenida revela uma homenagem ao marechal 

Humberto de Alencar Castello Branco10, articulador do golpe de 

1964 e primeiro ditador do regime então instalado. Esse fato foi, 

evidentemente, determinante para que aquele espaço me chamas-

se a atenção. Ainda que não surpreenda o fato de que, até hoje, cen-

tenas de logradouros brasileiros façam homenagem a membros da 

ditadura militar (cenário que, uma vez mais, é incomum em países 

como Argentina, Chile e Portugal) (Cf. GOMES, 2017), o caso da Av. 

Castello Branco é particularmente notável. 

A primeira particularidade da Av. Castello Branco é sua importância 

no contexto rodoviário (Imagem 2.1.2), sendo a principal ligação en-

tre o centro da cidade e as rodovias federais (Imagem 2.1.3). A geo-

grafia da cidade de Porto Alegre — localizada a leste do Lago Guaíba 

e ao norte de uma longa península sem nenhum grande centro ur-

bano — concentra os principais acessos à cidade que convergem em 

um único ponto, causando, na estrutura viária que envolve a cidade, 

o efeito de um istmo imaginário. Ao contrário do que acontece em 

outras grandes metrópoles, ligadas às rodovias por diversos acessos, 

a cidade de Porto Alegre concentra na Avenida Castello Branco sua 

10	  Humberto de Alencar Castello Branco (Fortaleza, 1897 - Fortaleza, 1967): foi um 

marechal do exército brasileiro e é considerado o 26º Presidente do Brasil. Foi o primeiro 

chefe de estado do período da Ditadura Civil-Militar e foi um dos principais articuladores 

do golpe militar de 1964 que a instituiu.
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protegido por metralhadoras, cercado de barricadas e ameaçado de 

bombardeios pela Aeronáutica. (FELIZARDO, 1991)

Do subsolo do palácio, o Governador bradava enérgicos discursos em 

defesa do cumprimento da constituição, denunciando a tentativa de 

golpe e organizando uma resistência popular armada. A Rádio Guaíba, 

uma rádio privada local, havia sido requisitada em regime de urgência 

e transformada Rádio Oficial do Governo do Estado, e seu sinal passou 

a ser retransmitido para todo o estado e mesmo além de suas divisas, 

na chamada Rede da Legalidade. (FELIZARDO, 1991)

Apesar da adesão do Terceiro Exército e de ter se constituído como 

“uma das raras oportunidades em que a massa popular saiu às ruas 

em defesa de uma causa legal e para deter o golpe que se anuncia-

va” — como descreve o historiador Joaquim José Felizardo (1991, 

p. 20) — o movimento liderado pelo Governador teve, ao fim e ao 

cabo, sucesso relativo. O golpe, em sentido lato, fora evitado, mas o 

vice-presidente cedera, e assumira o recém-criado (e brevemente 

extinguido) cargo de primeiro-ministro em um parlamentarismo 

de emergência, desenhado às pressas com o fim específico de pac-

tuar uma solução que limitasse seus poderes. (FELIZARDO, 1991, p. 

57) Não é incomum, neste sentido, a declaração de que a derrota 

Ainda mais significativa é o quanto a avenida exemplifica a cons-

tante disputa pela memória da ditadura apontada por Bauer:

A memória também sofre mudanças em função do presente 

em que é articulada, ao interagir com as inquietações e interes-

ses políticos do momento de sua enunciação. Assim, a memória 

da ditadura se constitui como objeto de constante disputa, sen-

do comuns os conflitos para determinar o que será registrado e 

transmitido às novas gerações. (BAUER, 2019, p. 38)b 

Assim, no dia 2 de Janeiro de 2014, era apresentado na Câmara de Ve-

readores de Porto Alegre um projeto de lei que propunha que aquela 

via passasse a ser nomeada como Avenida da Legalidade e da Demo-

cracia, deixando de homenagear um ditador para  lembrar um levante 

popular ocorrido na cidade em 1961 (RUAS; MELCHIONA, 2014). 

A chamada Campanha da Legalidade, cabe lembrar, teve início 

com a renúncia do Presidente da República, em agosto de 1961. A 

constituição então em vigor previa a posse do vice-presidente, mas 

setores conservadores do parlamento apoiados por altos oficiais 

das Forças Armadas articularam um golpe de estado para evitar a 

posse legítima do vice-presidente, um líder trabalhista gaúcho. A 

Legalidade foi a principal força de resistência legalista e teve seu 

epicentro no Palácio Piratini, sede do Governo do Estado, que foi 
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em 2014 e a avenida voltaria a homenagear o marechal14 (G1, 2018). 

Conquanto se possa debater o mérito da decisão judicial e lamentar 

que a homenagem tenha sido reinstituída, eu sustentaria (não sem 

alguma ironia) que ao menos o processo tem valor ao ser tratado 

como sintoma de forças que atuam na política brasileira, de suas 

permanências e reincidência. (Cf. GALLO, 2021)

De qualquer modo, se a primeira mudança no nome da via “gerou 

amplo debate, trazendo ao âmbito midiático disputas nos campos 

da história e da memória, permeadas por questões do presente e 

projeções para o futuro” (KIELING, 2014, p. 1), tanto mais o fez a dis-

puta judicial subsequente, que resultou na restauração do nome 

da Avenida. Nesse sentido, devo adicionar em uma nota pessoal, 

que me recordo com alguma clareza da polêmica sobre o nome da 

rua transcorrer enquanto eu concluía o ensino médio e ingressa-

va na vida acadêmica. Ainda que naquele período não tivesse as 

ferramentas para entender suficientemente a questão, recordo que 

o tema era recorrente na cidade, gerando polêmicas em aulas, na 

mídia ou mesmo em grupos de amigos. 

14	  Agora, no entanto, a grafia de seu sobrenome seria corrigida, adicionando um 

segundo l em Castello.

dos golpistas em 1961 representou um mero atraso do golpe em 3 

anos (BASTOS; CENTENO, 2021)11.

Fora, no entanto, em alusão à notável mobilização popular lega-

lista e em oposição ao intervencionismo golpista, que a banca-

da minoritária na Câmara de Vereadores de Porto Alegre (2014, p. 

17) propôs renomear a principal conexão entre Porto Alegre e o 

mundo. Por ter sido batizada em pleno regime de exceção,12 no 

entanto, não havia lei referente ao nome anterior da avenida, fato 

que desencadeou uma disputa judicial sobre o quorum necessário 

para a aprovação da nova lei.13

Assim, 4 anos depois — e, note-se em um Brasil que se encontrava 

em uma conjuntura radicalmente diversa — o poder judiciário con-

siderava inválida a lei aprovada no plenário do legislativo municipal 

11	  Nesse sentido, cabe notar que, em 1964, Brizola queria repetir a resistência, vito-

riosa em 1961. Goulart, no entanto, não apoiou a proposta “desconsiderando a garantia do 

general Ladário [...] de que a reação ainda era possível”, sob o pretexto de evitar um banho 

de sangue. (CARVALHO, 2019, p. 157) 

12	  Segundo um dos autores do projeto de lei, através de uma simples correspondên-

cia entre militares (CÂMARA MUNICIPAL DE PORTO ALEGRE, 2014, p. 3)

13	  Segundo aqueles que defendiam a mudança, por não haver, formalmente, lei an-

terior, bastaria uma maioria simples, pois não se tratava de re-nomear uma rua. Aqueles 

que defendiam a homenagem ao ditador argumentavam que se tratava de fato de uma 

mudança de nome, defendendo assim a necessidade de uma maioria qualificada.
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Imagem 2.1.4. Sem título, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. 

Acervo do autor (2020).

Assim, ainda que o nome da via (e a polêmica em seu entorno) tenha certamente sido 

o motivo inicial de meu interesse por aquele espaço, após algumas saídas de campo 

outros elementos daquela paisagem passam a me chamar a atenção. Comento, em 

meu diário de trabalho, algumas percepções que extraí dessas incursões:
o espaço da via pode ser visto como duplamente autoritário: por uma, o asfalto 

como superfície cria um ambiente estéril que repele vida e que homogeiniza; por 
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Imagem 2.1.5. Sem título, fotografia do conjunto 

Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2021).

outra, é símbolo de um modelo de urbanidade autoritário, que 

exclui, que é hostil ao cidadão. O calor que emana da superfície 

quente, o barulho e a velocidade dos veículos que passavam ao 

meu lado, os gases e a poluição que invadiam minhas vias respi-

ratórias. (Notas do autor, 15 de Novembro de 2020)

Foram inúmeras as saídas de campo até a avenida. Já na segunda, a 

câmera fotográfica substituiria o celular, mas a motocicleta segui-

ria sendo um veículo fundamental para todas as incursões àquele 

espaço (Imagens 2.1.4, 2.1.5 e 2.1.6). Fotografar, particularmente 

naquele contexto, passou a se mostrar como uma articulação du-

pla entre a minha intenção e as características materiais do espaço. 

Buscava localizar (de forma mais instintiva) temas que me interes-

sassem, mas era igualmente necessário avaliar (de forma mais cui-

dadosa) a possibilidade de estacionar a motocicleta na via, os riscos 

que isso implicava a mim e aos demais, ou mesmo os riscos de re-

ceber uma eventual multa de trânsito. 
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Imagem 2.1.6. Sem título, fotografia do conjunto 

Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2021).

Por isso, e também pela extensão relativamente curta da Avenida 

(apenas 3 km), meus deslocamentos nas saídas de campo frequen-

temente apresentavam um padrão circular: percorria toda a exten-

são da via, nos dois sentidos, duas ou três vezes em uma mesma in-

cursão. Uma primeira volta era mais dedicada ao reconhecimento 

de novos temas em potencial (ou mesmo a rememoração de temas 

já localizados em saídas anteriores, mas que ainda não havia sido 

capaz de fotografar), e a localizar onde poderia estacionar para fo-

tografá-los. Nas voltas seguintes, já tendo em mente onde parar, 

era mais fácil fazê-lo, rapidamente sacar a câmera, fazer os disparos 

com o motor ainda ligado, e voltar a dirigir, quase sempre sem se-

quer descer da scooter (Imagem 2.1.7).

Mas pouco antes que viesse a efetivamente produzir as primeiras 

imagens, aquele desconforto inicialmente sentido teve de tomar a 

forma de uma hipótese de trabalho que poderia ser enunciada nos 

seguintes termos: talvez a produção de fotografias de paisagem nos 

espaços em que habito permita que eu me oriente diante da de-

gradação de nossa precária e incompleta democracia, assombrada 

pelo fantasma de uma tradição militar autoritária. Essa suposição, 

por mais que frágil e genérica, estivera ausente durante os meses 

que separaram minha volta ao Brasil e  minha primeira saída de 

campo até a Av. Castello Branco.



Imagem 2.1.7. Sem título, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2021).
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Na parte superior escrevo Ditadura/Autoritarismo, as palavras que 

havia encontrado para manifestar aquilo que me preocupava. Na 

coluna da esquerda, menciono duas obras que tomava como re-

ferências: 12 Hz, de Ron Jude15 (2020); e Centro, de Felipe Russo16 

(2014). Mais abaixo escrevo Espaço e Obstrução e à direita Jornais?: 

embora tais termos certamente sejam relacionáveis à minha prática 

(como veremos a seguir), já não me recordo com clareza o que eu 

tinha em mente ao escrever aquelas palavras. Mais abaixo, à direita, 

escrevo Verde; me referindo à ideia (logo abandonada) de aplicar 

sobre as imagens fotográficas, ainda a serem produzidas, um trata-

mento que tornasse esverdeado os tons escuros.

O contato com a obra de Jude (Imagem 2.1.9) foi importante naquele 

momento inicial do processo, ainda que o artista trate de um tema bas-

tante diverso daquele que me interessava. Isso porque 12 Hz, segundo 

entendo, materializa a suposição de que fotografias de certas paisa-

gem podem ampliar a perspectiva diante de fenômenos inapreensí-

veis como as marés e a tectônica de placas, como descreve a sinopse 

da obra em formato de livro (12 HZ BY RON JUDE, [s. d.]). 

15	  Ron Jude (Los Angeles, 1965): professor e artista estadunidense, desenvolve atra-

vés da fotografia uma obra que investiga questões como as relações entre pessoas, lugares, 

natureza e memória.

16	  Felipe Russo (São Paulo, 1979): artista brasileiro com formação no campo da bio-

logia, Russo desenvolve através da fotografia uma obra que investiga a paisagem.

Foi preciso que eu ousasse imaginar a paisagem como meio de re-

fletir sobre um fenômeno com o qual ela não parece guardar rela-

ção direta, para que o trabalho desse um passo decisivo em direção 

à sua existência. Assim, em uma estrutura bastante similar à que 

organizara minha prática em Cartas para ultramares, havia ali a pre-

tensão de que a atenção e a atribuição de significados à paisagem 

poderiam ajudar a negociar tensões que ali se manifestam, mas que 

não são sempre perceptíveis. Tenho (até hoje) fixado em minha pa-

rede um post-it (Imagem 2.1.8) que redigi àquela altura do trabalho, 

provavelmente anterior à produção das primeiras fotografias:

Imagem 2.1.8. Registro da parede do estúdio. Acervo do autor (2020).
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De forma similar, eu supus que a partir de certas posições diante 

da cidade, eu seria capaz de produzir imagens que me ajudassem a 

imaginar e elaborar aquilo que me afetava. Supus que a reincidên-

cia autoritária na história política brasileira — fenômeno que, a sua 

maneira, também me parecia inapreensíveis em sua difusão tanto 

cronológica quanto espacial — poderia ser simultaneamente ima-

ginado e localizado no espaço da cidade.

Outra obra de influência marcante nesse momento inicial da 

pesquisa (ainda que não tenha sido citada naquele post it) é a 

do artista fluminense Yhuri Cruz17. Chamo a atenção, particular-

mente, para a obra Projeto para Jardim de Pedra (2017) na qual 

observo, como em 12 Hz, uma articulação entre o inapreensível 

e a paisagem. Trata-se de um trabalho que combina “fotogra-

fia de larga escala” (Imagem 2.1.10) e “uma placa de mármore 

carrara” (Imagem 2.1.11), através do qual Yhuri busca “entender 

como o estado brasileiro, militar e necropolítico, se coloca como 

monumento psicológico e imaterial (fantasmagórico) diante dos 

percursos da cidade, principalmente para pessoas em estado ou 

imagem de marginalização” (CRUZ, 2019, paginação irregular).

17	  Yhuri Cruz (Rio de Janeiro, 1991): artista visual, escritor e dramaturgo brasileiro, 

Cruz produz obras textuais investigando sistemas de poder, relações de opressão, resgates 

subjetivos e violências sociais reprimidas.Imagem 2.1.9. Welded Tuff Hoodoos, da série 12 Hz. Ron Jude (2019)



109

ônibus, enquanto voltava para a zona norte, nunca o vi. Quantas ve-

zes eu tive que cruzar com ele para finalmente me deparar com ele? 

E hoje me pergunto se é assim que se revelam os fantasmas, na me-

dida do cruzamento com seus rostos, na proporção da familiarida-

de com seus contornos. O olho do corpo reúne informações como 

uma atmosfera gravitacional ao seu redor, de novas visibilidades, ní-

veis de opacidade, energias, vibrações, projeções. (CRUZ, 2020)

Imagem 2.1.11. Imagem da obra Projeto para Jardim de Pedra. 

Yhuri Cruz (2019).

Imagem 2.1.10. Imagens da obra Projeto para Jardim de Pedra. Yhuri Cruz (2017).

A obra, segundo conta o autor, nasce de uma experiência eminen-

temente cotidiana. Voltando para casa, ao olhar pela janela do ôni-

bus em direção ao Pão de Açúcar, o artista viu no bloco de mais de 

seiscentos milhões de anos de idade uma assombração: a imagem 

do prédio do Ministério da Guerra. 

[Ele] Disputava a paisagem no nível das montanhas, refletido com 

elas na enseada de Botafogo, na zona sul do Rio de Janeiro. Como 

a silhueta de um velho titã construído por quinhentos e dezes-

seis anos, ele era um assombro edificado em concreto. E eu o vi 

pronto e vivo, erguido como um projeto arquitetônico de futu-

ro, inteiramente imaginado e realizado. O genocídio. O morro do 

Pão de Açúcar havia sido demolido e com sua terra ergueram o 

Ministério da Guerra. 

Quando eu o enxerguei, também não acreditei no início. Em mais 

de dez anos assistindo o Pão de Açúcar ficar pra trás pela janela do 
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Imagem 2.1.12. Av. Presidente Castello Branco, fotografia do conjunto Inquérito de 

Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2021).

Estas placas me chamaram atenção por materializar a associação 

entre a via (e o território que a cerca) e o responsável pelo golpe 

militar de 1964. Além disso, elas foram personagens marcantes à 

época da disputa em torno do nome da Avenida, figurando proemi-

nentemente na imprensa local quando de cada uma das alterações 

(e mesmo depois da mais recente destas).

Me parece que, além de operar com eloquência um procedimento 

de apreensão de sentidos a partir da paisagem (que há tempos me 

interessava), a poética de Yhuri, em Projeto para Jardim de Pedra, é 

também dotada de uma hábil tecelagem entre cotidiano e memória, 

entre paisagem e história. A obra produz uma superfície a partir de 

linearidades diversas invocando uma presença, propondo significa-

dos novos que visibilizam, imaginam e fabulam  um processo histó-

rico. Trata-se, me parece, de um duplo trabalho sobre a paisagem18, 

uma atuação no sentido de transformar a imaginação do espaço, de 

um convite para ver a cidade através de novos termos.

Ainda que também localize a influência de Cruz em minha prá-

tica de formas menos explícitas (como comentarei brevemente a 

seguir), talvez a aparição mais óbvia de Projeto para Jardim de Pe-

dra em meu processo seja na obra Av. Presidente Castello Branco. A 

proposta parte de uma fotografia que apresenta uma das duas pla-

cas (Imagem 2.1.12) que anunciam o nome da Avenida (cada uma 

localizada em uma de suas extremidades, separadas pelos 3 km da via).  

18	  Lembremos que a palavra landscape, tem sua origem germânica (Landschaft, lan-

d-ship), associada a um trabalho, ofício, habilidade sobre a terra, o espaço, o campo (Cf. 

SCHAMA, 1996, p. 20). Nesse sentido, talvez pudéssemos pensar na obra de Yhuri como um 

duplo trabalho sobre o espaço, uma Landschaft-schaft. 
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Partindo da imagem fotográfica de uma daquelas placas, elaboro 

um processo digital de manipulação da imagem, que tem por efeito 

esconder o texto originalmente presente. Ao evidenciar o espaço 

em branco deixado na placa, propõe-se a possibilidade pública de 

questionar como este espaço pode ser preenchido por quaisquer 

significados que o vedor deseje projetar.

Me parece possível localizar uma reverberação do procedimento 

de Cruz, não somente na manipulação digital da fotografia ou na 

atenção aos espaços cotidianos (note-se, duas práticas que, em di-

ferentes medidas, já estavam presentes em minha obra), mas es-

pecialmente na procura por formas de elaborar algo como aquele 

duplo trabalho sobre a paisagem e a memória: uma reflexão sobre 

as estruturas simbólicas que envolvem um determinado espaço 

engendrada a partir desse próprio espaço.

Foi também nesse sentido que passei a visitar espaços da cidade onde 

suspeitava que seria possível localizar relações entre a paisagem e a 

questão do autoritarismo.19 Exemplo de um destes outros espaços foi 

19	  Nesse contexto, cabe destacar meu contato com a pesquisa de Anita Natividade 

Carneiro (2018) e seu projeto Caminhos da Ditadura. Atualmente concluindo sua pesquisa 

de mestrado no PPGH da UFRGS, Anita desenvolveu durante a graduação uma plataforma 

digital que mapeia lugares de memória relacionados ao período da Ditadura Civil-Militar na 

cidade de Porto Alegre. Além deste material ter sido objeto de consulta durante meu pro-

Imagem 2.1.13. Av. Presidente Castello Branco, fotografia do conjunto 

 Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2021).
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Imagem 2.1.15. Sem título, fotografia do conjunto Inquérito de 

Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2020).

Igualmente, em um aparente desvio do tema inicial (que, futura-

mente, mostrar-se-ia menos um desvio do que uma antecipação 

da expansão do escopo do trabalho) comecei a executar a pé saídas 

de campo para avenidas que, aos fins de semana, são fechadas ao 

fluxo de veículos, transformando-se em espaços de lazer (como a 

o (já mencionado) Palácio Piratini, bem como a Ilha da Pintada onde 

estava localizada a estação de rádio que transmitia os discursos do Go-

vernador durante a Campanha da Legalidade (Imagem 2.1.14 e 2.1.15).

Imagem 2.1.14. Sem título, fotografia do conjunto 

Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do autor (2020).

cesso poético, eu viria, mais recentemente, a participar de um projeto de extensão organi-

zado pela pesquisadora, no qual aquele mapa serviu de base para walking tours oferecidos 

gratuitamente visitando pontos de repressão, resistência e memória.
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Avenida Edvaldo Pereira Paiva). Nesse contexto, certamente influenciado pela vi-

sualidade quase abstrata das fotografias de Jude, a superfície do asfalto, com suas 

fraturas e marcas irregulares de tinta, me chamava a atenção (Imagem 2.1.16). 

Imagem 2.1.16. Sem título, fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. 

Acervo do autor (15 de Novembro de 2020).

Paralelamente a esse processo intenso e algo desordenado de produção das ima-

gens, eu as reproduzia — em impressões caseiras, de pequeno formato e baixa fi-
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Na parede procuro pôr a trabalhar a coleção de imagens que pro-

duzo, em um processo que frequentemente se dá em paralelo à 

sua própria captação, de forma que a produção das imagens e sua 

disposição no espaço da parede passam a afetar-se mutuamente. 

Assim, observo que tipo de relações podem se estabelecer entre as 

imagens produzidas, compreendendo também em que medida a 

sua própria combinação aponta para a necessidade de novas ima-

gens (Imagem 2.1.18).

Imagem 2.1.18. Registro da parede do estúdio. Acervo do autor (2021).

Concomitantemente ao julgamento de cada imagem individual, é 

ali que a hipótese inicialmente proposta é posta à prova. É, através 

da avaliação do conjunto das imagens que ela produziu, que per-

delidade, mas de grande utilidade para minha pesquisa. Estas ima-

gens, agora materializadas, eram fixadas à parede do estúdio com 

fita adesiva, constituindo um arranjo dinâmico, constantemente à 

vista e passíveis de modificações (Imagem 2.1.17). 

Imagem 2.1.17. Registros da parede do estúdio. Acervo do autor (2020 e 2021)

Nesta parede dedicada à pesquisa, as imagens eram julgadas: as 

aprovadas eram mantidas em uma região privilegiada do espaço, 

enquanto outras eram provisoriamente deslocadas para uma posi-

ção mais periférica ou então removidas definitivamente. Ali pude 

também agrupar as imagens em dois conjuntos  (como registrado 

na primeira imagem acima): o da esquerda, reunindo  planos fe-

chados e abstratos de superfícies asfálticas; e o da direita, reunindo  

planos mais abertos e figurativos da paisagem da Avenida Castello 

Branco e de outros espaços. 
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Imagem 2.1.19. Detalhe de registro da parede do estúdio. 

Acervo do autor (2021).

Posteriormente, o Sistema de Proteção Contra as Enchentes (estrutu-

ra composta por mais de 60 km de diques, construída durante a dita-

dura civil-militar) passaria a se tornar elemento importante para mi-

nha compreensão da obra. Sobre esses diques, encontram-se, hoje, 

tanto a Av. Edvaldo Pereira Paiva, quanto a Av. Presidente Castello 

Branco (DEPARTAMENTO DE ESGOTOS PLUVIAIS, [s. d.]). Obser-

vando retrospectivamente, é possível compreender o interesse pela 

Av. Edvaldo Pereira Paiva como uma antecipação de uma ampliação 

futura do escopo do trabalho e, de fato, como uma antecipação tam-

bém de uma nova perspectiva sobre a Av. Castello Branco. 

sigo a questão da pesquisa. Ainda que, em alguma medida, uma 

hipótese seja elaborada já no momento da produção das imagens, 

parece-me ser somente ao dispor as imagens na parede que me 

vejo capaz de avaliar em que medida as situações nas quais me pus 

a produzir fotografias realmente dão visibilidade àquilo que eu pro-

curava imaginar. 

Naquele momento, o julgamento foi de que meu esforço ainda não 

dava conta de minhas pretensões iniciais, o que fez com que o pro-

cesso ainda se alongasse por muitos meses. Neste percurso, derivei 

por caminhos que, àquela altura, eu ainda não podia prever, mas 

também voltei a interceptar passagens pelas quais eu já havia per-

corrido sem perceber. Além disso, evidenciaram-se certos arranjos 

que viriam chegar na forma atual do trabalho, como o tríptico re-

gistrado abaixo (Imagem 2.1.19), ainda que esse primeiro esforço 

concentrado na Avenida Castello Branco não tenha, de modo geral, 

satisfeito minhas pretensões.
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TRADUÇÃO NOSSA

a	 No original em espanhol: “La larga transición brasileña contribuyó 

para olvidarse del terror implementado por la dictadura y para la dilución 

de la memoria colectiva. El proceso de normalización de la sociedad y de la 

política brasileña ha sido marcado por la interdicción del pasado, sea en la 

larga duración del proceso, donde el tiempo adquiere una dimensión iner-

te que en sí misma produce el olvido, sea en el aspecto de la imposición del 

olvido, a través de la ley de amnistía, cuya consecuencia fue la neutraliza-

ción moral del pasado.”

b	 No original em espanhol: “La memoria sufre además cambios en 

función del presente en que es articulada, al interactuar con las preocupacio-

nes y los intereses políticos del momento de su enunciación. Así, la memoria 

sobre la dictadura se constituye como un objeto de disputa constante, y son 

comunes los conflictos para determinar qué será registrado y transmitido a 

las nuevas generaciones.”



2.2.	 Notas sobre o índice
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I

Alguém que siga pela Avenida Castello Branco no sentido Sul per-

ceberá, ao chegar no Centro de Porto Alegre, que as faixas de rola-

mento se descolam do solo. Sobre uma estrutura, costeada por um 

alambrado do lado esquerdo e com vista livre para o porto do lado 

direito, a via se ergue em direção aos céus em seus metros finais. A 

Castello Branco efetivamente se desfaz quando, ao atingir o ponto 

mais alto daquela curva vertical pelo espaço, é posta ao condutor 

uma escolha: seguir uma trajetória retilínea o levará a alcançar a Av. 

Mauá, que margeia o Centro Histórico, desenhando o limite entre 

a cidade e o rio. Alternativamente, se optar por um desvio para a 

esquerda, o condutor será levado a reencontrar o nível do solo em 

meio a uma grande área aberta no coração do desordenado centro 

da cidade (Imagem 2.2.1).

Concentremo-nos nessa segunda rota (embora a primeira alterna-

tiva também permitisse observações interessantes). Diante de si, o  

condutor que acaba de voltar ao nível do solo verá uma grandiosa 

e truculenta forma, como que extrudada em concreto armado se-

guindo uma curva sinuosa, desaparecendo à distância. Um grande 

plano, com 29 metros de largura e um comprimento que, daquela 

perspectiva, é indeterminável, estende-se à sua frente em direção 
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ta? Simultaneamente, não exploraria aquela obra — perguntar-se-

-ia nosso condutor, confuso se deveria prosseguir ou seguir con-

templando — o espaço fora da galeria, propondo formas abstratas 

através da remodelação da própria paisagem?

Se, como o antigo Edifício Ely à sua direita, aquela estrutura trou-

xesse estampada em sua superfície o ano de sua construção, tanto 

mais nosso condutor poderia convencer-se estar diante da obra de 

algum brilhante escultor ou escultora latino-americano ou latino-

-americana, negligenciado ou esquecido pelo cânone da arte con-

temporânea. Concluída em 7 de agosto de 1972, aquela obra poderia 

perfeitamente estar em diálogo síncrono com algumas das escultu-

ras mais notáveis do século XX. (PREFEITURA DE PORTO ALEGRE, 

[s. d.]; REIF, 2012)

ao Leste. Dobra-se simultaneamente para o alto e para esquerda, 

prolonga-se imediatamente retomando o espaço à direita e, onde a 

visão de nosso condutor hipotético já não mais alcança, mergulha 

sob o nível do solo. Lá, em um brusco limiar, aquele plano de súbito 

converte-se em uma forma analítica e negativa, igualmente sinuo-

sa, mas que agora manifesta-se como um recorte vazio e tridimen-

cional através do solo. 

Se tivesse nosso condutor a oportunidade de passar por aquele 

espaço cedo o suficiente em uma manhã de domingo (quando o 

tráfego ainda não torna implacável o propósito original daquela 

estrutura) e a sorte de fazer tal jornada em um dia frio de nevoei-

ro (quando as umidade do rio torna difusa a luz do sol que recém 

se levanta acima das edificações), ele poderia ser levado a pensar 

que está diante de uma grande escultura contemporânea. Poderia 

pensar, curioso, estar diante de uma obra de natureza eclética, que 

combina elementos formais do minimalismo com a ousadia inter-

vencionista de um earthwork. 

Não seria  aquela estrutura, como um L beam de Morris, uma for-

ma fundamentalmente contextual? Não se impõe aquela curva de 

concreto e asfalto, precisamente pela relação que estabelece com o 

espaço (com a topografia e com as demais construções) à sua vol-



Imagem 2.2.1. Elevada da Conceição. Acervo do autor (2021).
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poderia aquele texto curatorial hipotético omitir-se sobre os cha-

mados prefeitos biônicos (formalizados através do Ato Institucional 

nº 3, de 1966) ou sobre a efetiva disfuncionalidade do poder legis-

lativo, inclusive a nível municipal (consolidada na promulgação do 

Ato Institucional nº 5 em 1968) (BRASIL, 1966, 1968).

O texto também haveria de mencionar o fenômeno  que ficou co-

nhecido como milagre econômico1: um momento marcado por 

condições externas favoráveis combinadas a um otimismo desen-

volvimentista, que forjou as bases de numerosos projetos moderni-

zantes de infraestrutura espalhados pelo país. Numa auto-incum-

bida “missão civilizatória”, os militares agiam como se uma mera 

organização rigorosa ou uma intervenção racional bastasse para 

conduzir o país ao seu inexorável encontro com o futuro promissor, 

como coloca Carlos Fico (1997, p. 84–85). Paralelamente, combina-

da à  propaganda nacionalista, aqueles projetos faraônicos tinham 

ainda o efeito colateral de “entusiasmar a população e converter as 

energias do otimismo em saltos para o desenvolvimento” (VELLOSO 

E SEUS GRANDES IMPACTOS, 1970, p. 19; Apud. FICO, 1997, p. 84).

Uma vez dispostas estas informações, nosso condutor haveria de 

concluir estar diante de uma paisagem ilegítima, ao menos se ana-

1	  Definido como “produto de uma confluência histórica, onde condições externas 

favoráveis reforçaram espaços de crescimento abertos pelas reformas conservadoras no 

governo Castelo Branco” (PRADO; EARP, 2003 Apud. Alvim, 2018).

Se, por outro lado, ao nosso condutor — que, a essas alturas, cer-

tamente já haveria incorrido em algumas infrações de trânsito por 

estar contemplando a paisagem urbana em local inapropriado — 

fosse entregue um hipotético catálogo que contivesse informa-

ções sobre aquela obra, essa primeira abordagem restaria um tanto 

enfraquecida. Fosse redigida uma etiqueta referente àquela cons-

trução, como as que acompanham as obras quando expostas nos 

cubos brancos, haveria de se ler ali:

Elevada da conceição, 1972 

Prefeitura Municipal de Porto Alegre 

Concreto armado e asfalto sobre a cidade 

15x525x120 m

Prefeitura Municipal de Porto Alegre: certamente nosso condutor 

não seria obrigado a conhecer, de antemão, as nuances da biografia 

deste autor. Estivesse, no entanto, nosso catálogo acompanhado de 

um texto curatorial minimamente pertinente, este certamente have-

ria de fazer referência ao período da ditadura civil-militar brasileira. 

Também haveria de mencionar os esforços pela implementação do 

automóvel como modal de transporte nas grandes cidades brasilei-

ras, replicando (em um reflexo distorcido, mas não mais aprazível) 

o modelo estadunidense das highways (ALVIM, 2018). Tampouco 
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depois dela? E, por outra parte, não seria também uma postura ra-

dicalmente antropocêntrica supor que, mesmo a mais plena demo-

cracia participativa, conferiria suficiente legitimidade às violentas 

transformações impostas pela ação humana sobre o ambiente des-

de a modernidade europeia?

Eu haveria de reconhecer a justeza dessas objeções. Haveria, no en-

tanto, de suplicar, tanto ao nosso condutor quanto ao meu leitor, 

que as releve (ou, melhor dizendo, siga relevando) ao longo deste 

capítulo e também dos vindouros. Eu mesmo as venho relevando 

ao longo dos últimos meses, embora as considere plenamente per-

tinentes. E o faço pois sustento que a atenção a essas estruturas, 

tanto as condições políticas de sua gênese quanto às condições 

simbólicas de sua existência contemporânea, pode restar um pro-

cedimento poético potente para a imaginação do autoritarismo po-

lítico brasileiro e, igualmente, para uma crítica à agência humana 

sobre a paisagem.

II

Por mais inevitável que possa parecer, a sequência da Avenida Cas-

tello Branco à Elevada da Conceição (já que o próprio desenho viário 

a implica) — e dali às outras estruturas que, como a elevada, foram 

lisada segundo os critérios de qualquer regime tão ou mais desejá-

vel que uma democracia liberal representativa, como a que vigora-

va (ao menos formalmente) no país até 1964. Aquela sinuosa tripa, 

serpenteando por entre os prédios, assim como outras 5 estruturas 

semelhantes construídas na cidade naquele mesmo período, ha-

viam sido postas no mundo — no espaço público e com fundos 

públicos — através de uma institucionalidade absolutamente alheia 

ao desejo popular (ainda que o país tivesse a ousadia de carregar, 

desde 1967, o título de República em seu nome oficial).

O que, poderia perguntar-se nosso condutor, deu àquela estrutu-

ra o direito de existir? Sua própria materialidade, perceberia, atenta 

contra os princípios mesmos do estado hoje vigente, uma vez que 

sua construção não foi submetida ao crivo da vontade popular. E, 

no entanto, lá estava ela — tão concreta quanto esquecida, tão pre-

sente no espaço quanto ignorada pelo imaginário.

Mas que relevância teria — talvez perguntasse-se ele, já aliviando 

a força imprimida pelo pé esquerdo no pedal da embreagem, cen-

surando-se por ter passado tempo demais parado irregularmente 

na via — uma estrutura concreta destituída de legitimidade diante 

de violações tanto mais graves aos direitos humanos perpetradas 

pelo estado brasileiro, seja ao longo daquela ditadura, seja antes ou 
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Se pode observar ali a gênese de um procedimento bastante distin-

to daquele que me motivara a fotografar nas imediações da Av. Pre-

sidente Castello Branco, ainda que o objetivo, nos dois casos, seja 

o mesmo: o de procurar, na paisagem, formas de imaginar o que 

parecia ser uma tradição autoritária reincidente. Mas, se a Av. Cas-

tello Branco havia estado, recentemente, no centro de um amplo 

debate público sobre a memória da ditadura civil-militar, meu inte-

resse pelos viadutos foi despertado (em grande medida) justamente 

por sua relação com o regime militar ser largamente desconhecida. 

Não se tratava de voltar-se a um espaço já carregado de sentidos, 

mas precisamente de perceber naqueles viadutos algo como um 

antimonumento: apesar de sua escala monumental, aquelas estru-

turas não se prestavam à memória (nem mesmo à memória dos 

vencedores, como no caso da Avenida Castello Branco), mas tão 

simplesmente ao pálido esquecimento. 

Assim, o reconhecimento de uma continuidade inevidente entre 

um elemento ordinário da paisagem e aquele tema sobre o qual me 

interessava refletir foi o elemento fundamental desta nova etapa do 

desenvolvimento da obra. Podemos observar, portanto, o ressurgi-

mento de uma questão que já fora central em Cartas para ultrama-

res: a relação entre tema e problema, entre aquilo que estava posto 

diante da objetiva no momento do disparo do obturador e aquilo a 

erguidas na gestão de Telmo Thompson Flores2, prefeito biônico de 

Porto Alegre no período da ditadura civil-militar brasileira (ALVIM, 

2018) — tal passagem não me foi, de início, evidente. Mesmo que a 

professora Maria Ivone, desde nosso primeiro encontro de orien-

tação (ainda em 16 de novembro de 2020), tenha chamado minha 

atenção para aqueles viadutos e para o contexto no qual eles foram 

construídos, foi somente em 4 de Abril de 2021 que registro em meu 

diário pela primeira vez meu interesse por aqueles viadutos: 

Pensei em outra forma de discutir o autoritarismo no espaço ur-

bano: registrando, em fotografias, paisagens brutalmente modi-

ficadas por obras realizadas por gestões eleitas não-democratica-

mente. Penso especificamente em Thompson Flores, prefeito na 

gestão de quem boa parte da estrutura viária de Porto Alegre — 

voltada para o carro — foi construída. Imagino planos abertos da 

paisagem de preferência com poucas pessoas ou carros — mas, 

penso, alguns seriam inevitáveis — em um preto e branco esmae-

cido, puxando para o claro, como uma imagem de uma assom-

bração. Penso que algum tipo de texto haveria de acompanhar as 

imagens. Pensei em Isto inexiste [como um título,] no sentido de 

que aquelas construções, sendo produtos de um estado de exces-

são [sic], não deveriam existir de uma perspectiva democrática. 

(Notas do autor, 2021)

2	  Telmo Thompson Flores (Porto Alegre, 1921 - Florianópolis, 2008): engenheiro 

de formação, foi prefeito biônico de Porto Alegre entre 1969 e 1975. No período, promoveu 

obras de infraestrutura de grandes proporções, desativou os bondes e incentivou o auto-

móvel como modal preferencial de transporte na cidade.
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procuro elaborar uma aproximação frágil entre história e fotografia 

através destes dois textos. Vamos a eles.

III

Em uma passagem da Filosofia da caixa preta, Vilém Flusser com-

para o gesto daquele que produz imagens técnicas ao gesto do ca-

çador em  busca de sua preza:

Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido de apa-

relho (ou de um aparelho munido de fotógrafo) estará observando 

movimento de caça. O antiquíssimo gesto do caçador paleolítico 

que persegue a caça na tundra. Com a diferença de que o fotógra-

fo não se movimenta em pradaria aberta, mas na floresta densa da 

cultura. (FLUSSER, 1985, p. 18)

Neste sentido, o fotografar ecoaria esse deslocamento pela floresta 

densa, constituída por objetos culturais que, por terem sido inten-

cionalmente produzidos, vendam ao fotógrafo a visão da caça. O 

fotógrafo se desloca para driblar as intenções escondidas naqueles 

objetos. Assim, ao fotografar, o fotógrafo avança contra as inten-

ções da sua cultura:

Por isto, fotografar é gesto diferente, conforme ocorra em selva 

de cidade ocidental ou cidade subdesenvolvida, em sala de estar 

que eu procuro — como coloca Walter Benjamin3 (2009, p. 504, [N 

3, 1]) — dar legibilidade através daquela imagem.

Noções como a faculdade do olhar e os fragmentos hiperobjéticos, 

que apresentei anteriormente como forma de elaborar essa ques-

tão, ressurgem aqui. Mas as particularidades deste trabalho apon-

tam para uma outra abordagem possível diante de um mesmo pro-

blema. Assim, pretendo retomá-lo, desejando não simplesmente 

repetir posições já apresentadas, mas desdobrando aquelas posi-

ções em direções novas.

Para tanto, experimentei colocar lado a lado passagens de dois 

textos — bastante distintos um do outro, mas difundidos em suas 

respectivas áreas — atentando à aparição de uma mesma imagem 

em ambos. Não o faço com o rigor de quem busca a origem dessa 

coincidência ou mesmo pretendendo que sua ocorrência deva ser 

considerada ao analisar, independentemente, cada um dos textos. 

O faço, sim, na expectativa de que a justaposição destes dois textos 

e a atenção à recorrência desta imagem recoloque tema e problema 

em um novo contexto. Exercitando a mesma atitude especulativa 

com que ponho em sequência as fotografias na parede do estúdio, 

3	  Walter Benjamin (Berlin, 1982 - Portbou, 1940): ensaísta, filósofo e crítico literário 

alemão. Associado à Escola de Frankfurt e à teoria crítica, Benjamin desenvolveu uma obra 

marcante para as reflexões sobre história e sobre a modernidade.
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gesto partiria uma genealogia de práticas que têm como caracte-

rística comum
a capacidade de, a partir de dados aparentemente negligenciá-

veis, remontar a uma realidade complexa não experimentável di-

retamente. [...] O caçador teria sido o primeiro a “narrar uma his-

tória” porque era o único capaz de ler, nas pistas mudas (se não 

imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de even-

tos. (GINZBURG, 1991, p. 152, grifo nosso)

Assim, na prática do historiador — como na do clínico, do psiquia-

tra ou do adivinho —  sobreviveria uma abordagem diante do mun-

do que tem sua origem em uma imagem da caça muito próxima 

àquela invocada por Flusser. O esforço para elucidar um fato his-

tórico, para decifrar a mensagem dos deuses nas entranhas de ani-

mais ou para localizá-lo na floresta a partir de seus vestígios estaria 

ligado ao mesmo procedimento: o escrutínio de uma realidade ín-

fima e particular como meio para acessar eventos cuja ocorrência 

se desenvolveu, se desenvolve, ou se desenvolverá além dos limites 

espaciais ou temporais da observação direta.

Assim, ao justapor o caçador e o adivinho, Ginzburg (1991, p. 152–

153) vê, de um lado, “esterco, pegadas, pêlos, plumas; de outro, 

entranhas de animais, gotas de óleo na água, astros, movimentos 

involuntários do corpo e assim por diante”. Mas temos, em ambos 

ou campo cultivado. Decifrar fotografias implicaria, entre outras 

coisas, o deciframento das condições culturais dribladas [pelo fo-

tógrafo enquanto ele fotografava]. (FLUSSER, 1985, p. 18)

Como já visto, temos, na imagem de Flusser, um fotógrafo que, 

como um caçador, se desloca pelo espaço à procura de algo que 

não está evidente a priori. O gesto fotográfico seria a tomada de 

uma posição diante do mundo visível a partir de articulações abs-

tratas, essencialmente invisíveis: “O aparelho obriga o fotógrafo a 

transcodificar sua intenção em conceitos, antes de poder transco-

dificá-la em imagens” (FLUSSER, 1985, p. 19).

A figura do caçador aparece também em Sinais: raízes de um para-

digma indiciário, texto no qual Carlo Ginzburg4 (1991, p. 154) sus-

tenta a existência de uma complexa constelação de saberes que 

se estenderia desde as ciências humanas contemporâneas, pas-

sando pela psicanálise, pela medicina hipocrática, pela arte divi-

natória mesopotâmica, até a suas origens pré-históricas no “gesto 

talvez mais antigo da história intelectual do gênese humano: o do 

caçador agachado na lama, que escruta as pistas da presa”. Desse 

4	  Carlo Ginzburg (Turin, 1939): historiador e professor italiano, associado ao cam-

po da micro-história, Ginzburg se notabilizou pela sua pesquisa sobre crenças religiosas 

populares no início da Idade Moderna, mas tem escritos de grande circulação sobre temas 

variados.
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O exercício a que me proponho, no entanto, não é o de responder 

com rigor à última pergunta Me limito a observar o Inquérito de 

Testemunhas Concretas seguindo algumas das linhas de campo — 

evidências de forças atrativas e repulsivas — que surgem quando 

se justapõem a  minha prática de fotografia e a de um historiador. 

Comecemos pelas atrativas.

IV

Há, ao longo de toda a extensão de Sinais, um reconhecimen-

to do olhar, esse gesto tão caro à minha prática poética, como 

um gesto também intimamente associado às práticas herdeiras 

daquele paradigma indiciário.5 Mas outros historiadores também 

destacam o olhar ao refletirem sobre suas práticas. Em ​​Sensibi-

lidades: Escrita e leitura da alma, por exemplo, Sandra Pesaven-

to6 aponta para certas características necessárias ao olhar de um 

5	 Ao fazer um relato da medicina renascentista, por exemplo, Ginzburg (1991, p. 165) 

destaca que, enquanto Galileu fundava todo um modelo epistemológico descolado da expe-

riência sensível e focado em um pragmatismo cartesiano, a “vista [...] tornava-se o órgão pri-

vilegiado das disciplinas para as quais estava vedado o olho supra-sensível da matemática.”

6	  Sandra Jatahy Pesavento (Porto Alegre, 1946 - Porto Alegre, 2009): professora, 

pesquisadora e historiadora brasileira, Pesavento se destacou como um dos grandes ex-

poentes do seu campo, tendo como grande foco de estudo a cidade de Porto Alegre. Inicia 

sua carreira desenvolvendo uma pesquisa de vertente marxista e, no fim da carreira, muda 

seu foco para a história cultural.

casos, a atenção ao particular e o esforço para designar coisas atra-

vés de coisas. O esforço para fazer falar as pistas mudas (e a partir 

delas, construir conceitualmente uma realidade inacessível) seria o 

que nos permite pôr lado a lado tais práticas tão diversas.

Ora, e não é isso o que procuro fazer através da fotografia? Ou, para 

formular uma proposição mais próxima da de Flusser, não é exa-

tamente isso que o aparelho fotográfico me obriga a fazer? Não é 

todo gesto fotográfico (necessariamente) um gesto que se volta 

para uma realidade ínfima e particular? E não nos ensina Flusser 

que esse gesto sempre se dá através da referência a um conceito e, 

portanto, a uma entidade abstrata e inacessível em sua totalidade?

Assim, a montagem apresentada por Ginzburg, que traça uma linha 

do caçador ao historiador, me instiga a refletir: poderia, a prática do 

fotógrafo-caçador de Flusser, ser incluída naquela constelação de 

saberes? Seria, mais especificamente, o raciocínio que me colocou 

diante daqueles viadutos também herdeiro, em alguma medida, de 

tal paradigma indiciário? Não seria a intuição que senti ao imagi-

nar o autoritarismo (um fenômeno eminentemente abstrato e não 

experimentável diretamente) a partir de um viaduto (uma realidade 

particular e específica) análoga àquele gesto do caçador, do adivi-

nho ou do historiador? 
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de um esforço no momento de seu exercício — uma faculdade, nos 

termos de Fabiani, Gasparani e Sergio. Ao reconhecer, nesse gesto 

consciente e ativo, uma potência cognitiva, meu pensamento pa-

rece também aproximar-se do de Pesavento, para quem tal olhar 

seria capaz de localizar na cidade presente a complexidade da ex-

periência passada.

Para além das coincidências, Pesavento chama a atenção para uma 

questão que se torna inevitável no contexto do processo que ini-

ciou em Inquérito de Testemunhas Concretas. A autora destaca que 

o “olhar do historiador da cultura, detentor de uma bagagem espe-

cífica de saber acumulado [...] interpretará tais sinais, estabelecendo 

nexos e relações para tentar chegar ao tal mundo do passado” (PE-

SAVENTO, 2007, p. 12, grifo nosso).

Parece-me que uma bagagem específica de saber acumulado as-

sociada ao olhar pode ser comparada àquela noção de uma névoa 

que envolve o olhar, brevemente comentada anteriormente, mas 

que retorna aqui com um protagonismo particular. Ao observar o 

processo de produção dessas imagens, me parece impossível ne-

gligenciar a importância da coleta de informações — seja através de 

uma pesquisa bibliográfica ou de uma coleta de outra natureza — 

paralela à (ou, até, constituinte da) prática fotográfica.

historiador, características estas das quais minha faculdade do 

olhar parece ter involuntariamente ecoado. 

Segundo Sandra (cuja pesquisa teve justamente a cidade de Por-

to Alegre como principal objeto de estudo), a tarefa do historiador 

seria encontrar a “tradução das subjetividades e dos sentimentos 

em materialidades, objetividades palpáveis” deixadas pelo passado. 

E, para localizar esses traços (fontes que fundamentam a narrati-

va construída pelo historiador com vistas a trazer tornar tangíveis 

sensibilidades de outros tempos), seria necessária uma re-educa-

ção do olhar. Somente “pelo esforço da imaginação, pela educa-

ção e adestramento do olhar, recolhendo sinais, indícios, tecendo 

correlações, estabelecendo nexos entre as marcas deixadas” que o 

historiador seria capaz de “reconhecer na cidade moderna, trans-

formada, descaracterizada, pasteurizada, impessoal, as cidades do 

passado”, e assim trazê-la, para o presente. (PESAVENTO, 2007, p. 

19–20, grifo nosso)

Na noção de olhar delineado pela historiadora, já parecem estar pre-

sentes elementos que eu viria a destacar ao analisar o gesto do olhar 

em Cartas para ultramares. Em ambos casos, o olhar é associado a 

uma postura ativa por parte do sujeito que olha, configurando-se 

como um saber que deve ser desenvolvido e que prescinde também 
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por manifestações daqueles processos que me inquietam. Estabe-

lece-se assim, através da analogia com a prática do historiador uma 

articulação consonante, mas distinta, daquela proposta entre olhar, 

tema e hiperobjeto.

V

Espreita, no entanto, uma força repulsiva na aproximação entre fo-

tografia e história que aqui proponho. Ou, quando menos, parece 

haver uma questão a ser elaborada. Tratemos de elaborá-la: se pro-

curo aproximar minha prática poética da prática de um historiador, 

seria tentador argumentar que a fotografia constituiria um supor-

te privilegiado para tanto. Se a história é, como coloca Pesavento 

(2007, p. 19), “uma ficção controlada, não só pelo método, mas, so-

bretudo, pelas fontes, que atrelam a criação do historiador aos tra-

ços deixados pelo passado”, se poderia pensar que o caráter indiciá-

rio comumente associado à imagem fotográfica funcionaria como 

o elo que atrelaria (através da gênese mesma da imagem) a ficção 

produzida (a obra) aos traços deixados pelo passado (os viadutos). É 

fundamental problematizar tal proposição. 

Como se sabe, há uma longa tradição no pensamento da fotografia 

que procura diferenciá-la de outros meios de produção de imagem 

destacando o fato de que a imagem fotográfica está associada a uma 

No caso de Inquérito de Testemunhas Concretas, por exemplo, mi-

nha experiência cotidiana dos viadutos nunca fora suficiente para 

que eu os reconhecesse como temas de interesse para minhas fo-

tografias.7 Inicialmente, aquelas estruturas não me chamavam a 

atenção. Foi um comentário de Maria Ivone, apontando a associa-

ção entre os viadutos à ditadura civil-militar, que me fez reagir. Essa 

reação, que só se deu meses depois de ter ouvido o comentário pela 

primeira vez, fez com que eu os visse como elementos significa-

tivos, e assim como temas em potencial para fotografias. Alguma 

acumulação e organização daquela bagagem foi fundamental para 

a reflexão sobre aquela via, e fez com que eu me orientasse na flo-

resta densa da cultura e localizasse naqueles viadutos, indícios, para 

retomar Ginzburg, ou presas, para retomar Flusser.

Neste sentido, aponto que estas imagens nascem de um encontro 

entre uma pesquisa de natureza teórica, na qual busco por informa-

ções que constituam chaves para uma leitura da paisagem, e uma 

experiência direta desta paisagem, tanto no cotidiano quanto em 

saídas de campo dedicadas exclusivamente à produção de imagens. 

As pistas recolhidas retornam à prática fotográfica e orientam-na 

a buscar, através de um olhar atento sobre a paisagem da cidade, 

7	  Nem mesmo as passagens frequentes pela Elevada da Conceição, quando foto-

grafava a Av. Castello Branco com frequência e já procurava ativamente por formas de re-

fletir sobre o autoritarismo através da paisagem, foram, em si mesmas, suficientes.
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tante entre Krauss e Ginzburg.11 Vejamos, portanto, como o pensa-

mento da autora se desdobra em uma análise geral do estatuto da 

imagem fotográfica: 

Cada fotografia é o resultado de uma impressão física transfe-

rida por reflexos de luz em uma superfície sensível. A fotografia 

é, portanto, um tipo de ícone, ou semelhança visual, que guarda 

uma relação indicial com seu objeto. Sua separação dos ícones 

verdadeiros é sentida pela absolutidade dessa gênese física [...]. 

(KRAUSS, 1977, p. 75, grifo nosso)b

Na proposição de Krauss, chama a atenção um aspecto particular: 

a sugestão de que a separação entre a fotografia e os ícones verda-

deiros (portanto seu caráter indiciário) é sentida, perceptível, atuan-

te na experiência de alguém que se coloca diante de uma imagem 

fotográfica. Proponho uma análise cronológica do gesto fotográfi-

co como meio de problematizar essa opção por pensar a fotografia 

como um índice antes de tudo.

11	  É importante anotar que Krauss invoca a noção de índice com um sentido muito 

específico associado ao campo da linguística peirceana, como veremos a seguir. Este sen-

tido específico não parece estar presente em Ginzburg, constituindo uma diferenciação 

fundamental, a qual não podemos minimizar. No entanto, tampouco me parece possível — 

no escopo da aproximação que proponho — negligenciar a ocorrência da noção de índice, 

ainda que em sentido geral, em discussões marcantes envolvendo as imagens técnicas. 

“contigüidade [sic] física do signo com seu referente”, como colocam 

Dubois e Van Cauwenberge8 (2009, p. 45). De Roland Barthes9 a Ro-

salind Krauss10, não faltam exemplos de pensadores que tomam essa 

característica não somente como elemento definidor da fotografia, 

mas também como um característica intrínseca e preponderante na 

experiência diante das imagens fotográficas de forma geral. Vejamos 

como Krauss, em seu clássico ensaio Notes on the Index: Seventies 

Art in America, define um índice no contexto da linguística:

Diferentemente dos símbolos, os índices estabelecem seu significa-

do através de uma relação física com seus referentes. São as marcas 

ou vestígios de uma causa particular, e essa causa é a coisa a que se 

referem, o objeto que significam. Na categoria do índice, colocaría-

mos vestígios físicos (como pegadas), sintomas médicos ou os refe-

rentes reais dos dêixis. As sombras projetadas também podem servir 

como signos indiciais de objetos… (KRAUSS, 1977, p. 70, grifo nosso)a

Vestígios, pegadas, marcas associadas a uma causa particular: 

uma primeira leitura poderia apontar para uma cacofonia impor-

8	 Philippe Dubois e Geneviève Van Cauwenberge: professores, pesquisadores e 

críticos belga, cujas obras concentram-se principalmente no campo do cinema. 

9	 Roland Barthes (Cherbourg, 1915 - Paris, 1980): foi um escritor, sociólogo, crítico 

literário, semiólogo e filósofo francês.

10	 Rosalind Krauss (Washington, D.C, 1980): professora, crítica e teórica da arte es-

tadunidense, é pesquisadora renomada em particular nos campos da escultura, pintura e 

fotografia do século XX. 
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thes (2018, p. 114) com justeza, também não me parece possível se-

quer ver uma fotografia deslocada dos gestos culturais, codificados 

e dependentes da intenção humana que a envolvem.

É nesse sentido que me parece que a abordagem, tanto Barthes 

quanto Krauss, trata a fotografia de forma abstrata e isolada12: para 

que se possa resumir a fotografia a um fenômeno indicial (tanto a 

nível ontológico quanto, e especialmente, a nível fenomenológico), 

seria preciso negligenciar procedimentos absolutamente indispen-

sáveis a qualquer experiência concreta da imagem fotográfica que 

cercam, de ambos os lados, o breve evento indicial. Seria preciso 

deslocar a fotografia dos gestos que precedem e que sucedem a ex-

posição da superfície fotográfica à luz, sem os quais jamais vería-

mos fotografia alguma.

Ainda que essa atenção a uma intencionalidade inexpugnável e in-

trínseca à produção e à difusão de qualquer imagem técnica já figu-

re em Filosofia da Caixa Preta de Flusser, ninguém melhor que Allan 

Sekula13, em seu ensaio On the Invention of Photographic Meaning, 

12	  O que não deixa de ser irônico, dada a pretensão notadamente fenomenológica 

(Cf. ENTLER, 2006) adotada por Barthes.

13	  Allan Sekula (Erie, 1951 - Los Angeles, 2013): professor, artista e escritor estadu-

nidense, a obra de Sekula frequentemente investiga grandes sistemas econômicos atra-

vés da fotografia.

Observemos que, em qualquer fotografia, o momento de formação 

da imagem (supostamente indicial) já sucede, necessariamente, 

um momento anterior. Este, segundo Dubois e Van Cauwenberge 

(2009, p. 51), compreende “tudo o que prepara e culmina na deci-

são derradeira do disparo”, como a escolha do tema, a configura-

ção do aparelho e a da composição da imagem, por exemplo. Mais 

do que isso, aquele frágil momento indicial sequer seria acessí-

vel à experiência sem um momento posterior em que  “todas as 

escolhas repetem-se quando da revelação e da tiragem”, proce-

dimentos indissociáveis da inserção da imagem fotográfica “nos 

circuitos de difusão, sempre codificados e culturais — imprensa, 

arte, moda, pornografia, ciência, justiça, família”  (DUBOIS; VAN 

CAUWENBERGE, 2009, p. 51).

Se fôssemos, de fato, isolar a imagem fotográfica daquele momento 

que sucede o frágil instante indicial, ela não seria mais do que uma 

potência, latente e invisível, em uma superfície fotoquímica ou em 

um cartão de memória. Se fôssemos isolar a imagem fotográfica 

também do momento que antecede a gênese física da imagem (nas 

palavras de Krauss), estaríamos, de fato, sem imagem alguma, uma 

vez que são aqueles mesmos procedimentos que a realizam. Em 

suma, na mesma medida em que não me parece possível imaginar 

uma fotografia independente de um referente, como coloca Bar-
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que Barthes (2018, p. 75) observa a possibilidade de que códigos 

atuem sobre uma fotografia, o estadunidense se opõe à separação 

operada por Barthes entre um aspecto conotativo e um aspecto de-

notativo das fotografias, sustentando que tal distinção não encon-

tra correlação na experiência concreta15: “Qualquer encontro sig-

nificativo [meaningful] com uma fotografia deve necessariamente 

ocorrer no nível da conotação.” (SEKULA, 1984a, p. 5)e

Sekula (1984a, p. 5)f, neste sentido, se recusa afastar a fotografia da 

noção de tarefa, ou seja, de um caráter intencional (e, portanto, so-

cial) indissociável da produção de imagens técnicas, opondo-se 

àquela abordagem que concebe a imagem fotográfica enquanto 

(ainda que, particularmente, eu considere tal posição pouco produtiva). De qualquer forma, 

um problema mais marcante surge quando se procura extender essa suposta característica 

ontológica à condição de uma característica definidora da experiência mesma das ima-

gens, como acabam por fazer tanto Barthes quanto Krauss. Em sentido semelhante, André 

Rouillé (2009, p. 195) afirma que autores como Barthes acreditam “que ‘a’ fotografia é dotada 

de invariantes estruturais, e buscam tais invariantes na matéria e na técnica elementares 

do procedimento. Desse modo, matéria e técnica vêm sustentar uma postura que associa o 

essencialismo do procedimento ontológico e as evocações pragmáticas — curiosa associa-

ção, que tira sua autoridade de Peirce, cuja pragmática era, decididamente, antimetafísica.” 

15	  De fato, se fôssemos nos referir aos termos estabelecidos por Dubois e Van Cau-

wenberge, a maioria das percepções sobre a fotografia às quais Sekula se refere nesta passa-

gem em particular estariam entre aquelas que tratam a fotografia como ícone, e não como 

índice. No entanto, esta distinção parece secundária para Sekula, por motivos que apresen-

to no corpo do texto.

formalizou a impossibilidade da experiência de uma fotografia dis-

sociada dos discursos que invariavelmente participam (estes sim, 

de forma determinante) de qualquer experiência de uma fotografia 

no mundo real. Para Sekula (1984a, p. 5)c, o mito da transparência do 

meio constitui um fragmento particularmente obstinado do folclore 

burguês quando se trata da fotografia:

Frequentemente nos é dito que a fotografia “tem sua própria lin-

guagem”, que ela está “além da fala”, que ela é uma mensagem 

de “significado universal”, em suma, que a fotografia é uma lin-

guagem ou sistema de signos universal e independente. Implí-

cita nesse argumento está a noção quase-formalista de que a fo-

tografia deriva suas propriedades semânticas de condições que 

residem na própria imagem. Mas se aceitarmos a premissa fun-

damental de que a informação é o resultado de uma relação cul-

turalmente determinada, então não podemos mais atribuir um 

significado intrínseco ou universal à imagem fotográfica. (SEKU-

LA, 1984a, p. 4–5, grifo nosso)d

Parece-me que um primeiro ponto fundamental que distancia Bar-

thes ou Krauss de Sekula é que este se opõe à derivação de proprie-

dades semânticas de uma fotografia a partir de condições residentes 

na própria imagem.14 Paralelamente, conquanto Sekula reconheça 

14	  Neste sentido, entendo que se poderia, como parece pretender Barthes no in-

cio d’A Camara Clara, recorrer à indicialidade como característica ontológica da fotografia 
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VI

A aparente impossibilidade de tomar o folclórico caráter indicial 

das imagens fotográficas como âncora para a aproximação que 

aqui proponho entre fotografia e história revela, de fato, a necessi-

dade de voltar nossa atenção justamente às duas metades da práti-

ca fotográfica cindidas pelo instante indicial. Assim temos, de um 

lado, o olhar, a tomada de posição, a seleção de um tema e de uma 

perspectiva e da condição de onde fotografá-lo; de outro, a miríade 

de possibilidades que se abrem a partir da exposição da superfície 

fotossensível à luz. Procurei sugerir que, em cada um destes dois 

momentos, podemos observar (de formas distintas) aproximações 

entre a prática de um fotógrafo e a de um historiador.

Comecemos retomando o olhar e atentando novamente ao enig-

mático espaço descrito por Flusser como a selva densa da cultura, 

na qual está inscrita a caça do fotógrafo:

O fotógrafo caça, a fim de descobrir visões até então jamais per-

cebidas. E quer descobri-las no interior do aparelho. Na realidade, 

o fotógrafo procura estabelecer situações jamais existentes antes. 

Quando caça na taiga[16], não significa que esteja procurando por 

16	  Taiga: “Região localizada no hemisfério norte, ao sul da tundra, e que abrange 

áreas da América do Norte, Europa e Ásia. É constituída, predominantemente, de árvores 

ente abstrato, deslocado de um contexto, de um discurso fotográfi-

co, de “um sistema dentro do qual a cultura explora fotografias para 

diversas tarefas representacionais”:

Toda imagem fotográfica é um sinal [sign, igualmente traduzível 

como signo], antes de tudo, do interesse de alguém em enviar uma 

mensagem. Toda mensagem fotográfica é caracterizada por uma 

retórica tendenciosa. Ao mesmo tempo, os termos hegemônicos 

do discurso fotográfico negam essa função retórica em uma afir-

mação do “valor de verdade” associado à miríade de proposições 

feitas dentro do sistema [fotográfico]. (SEKULA, 1984a, p. 5–6)g

Fica claro, então, que o caráter de indicialidade que, segundo Pesa-

vento, lastreia a prática histórica não poderia ser associado a carac-

terísticas intrínsecas ao suporte fotográfico. Ao refletir sobre minha 

prática e aproximá-la da de um historiador, me parece que a ima-

gem fotográfica aparece muito mais próxima ao rascunho de um 

texto do que de um indício ou de uma fonte. 

O que quer que haja de indicial em minhas imagens não as relaciona 

com os fenômenos aos quais eu pretendo que elas apontem. Contu-

do, essa extensa — mas indispensável — negação de um caráter in-

dicial como característica determinante do meio fotográfico estaria 

implicando em uma inconsistência intransponível na aproximação 

entre fotografia e história? Parece-me que não é este o caso.
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Articular conceitos em cenas: caçar significa localizar pistas, fazer 

suposições e tomar caminhos com base em inferências para seguir 

uma presa invisível, seja ela um animal escondido na mata ou um 

hiperobjeto escondido no tecido urbano. O fotografar tratar-se-ia, 

portanto, de um gesto que, por natureza, parte de uma atenção ao 

específico: algo que podemos apreender com A Câmara Clara é que 

toda a fotografia de fato se refere, em sua gênese, a um referente 

específico. Não se pode apontar a lente para uma abstração — e é à 

escolha do referente e à forma como a cena o enquadra que se refe-

re o gesto da caça em Flusser.

Como o caçador ou o adivinho, o fotógrafo atenta para o específico 

como meio, executando ali uma série de operações abstratas que 

podem lhe permitir articular um conceito, dar legibilidade a abstra-

ções a partir da especificidade. Assim, é naquilo que — para reto-

mar Dubois e Van Cauwenberge (2009, p. 51) — “prepara e culmina 

na decisão derradeira do disparo” (e não no disparo em si) que me 

parece possível localizar, em minha prática, traços que remetem ao 

paradigma indiciário de Ginzburg.

Quero dizer que, se é possível localizar algum caráter historio-

gráfico em minha busca no interior do aparelho fotográfico, ela 

não está atrelada ao caráter indicial da fotografia. Ela se manifes-

novas situações lá fora na taiga: mas sua busca são pretextos para 

novas situações no interior do aparelho. (FLUSSER, 1985, p. 18, gri-

fo nosso)

Assim, temos que o deslocamento do fotógrafo em busca de sua 

presa não se trata (necessariamente) de um deslocamento literal 

do indivíduo munido de um aparelho fotográfico no espaço eu-

clidiano de nossa existência corpórea. A caça de Flusser se dá, de 

fato, em um espaço metafísico, espaço programático, que com-

preende a totalidade de perspectivas, temas e configurações pos-

síveis, ou seja, previstas no interior do aparelho fotográfico. A caça 

implicada no gesto fotográfico é uma caça epistemológica — cabe 

lembrar que o gesto do fotógrafo é, para Flusser (1994, p. 104), um 

gesto filosófico. Assim definida, a caça fotográfica é, portanto, 

uma empresa cujo sucesso não é necessariamente determinado 

pela localização de um objeto lá fora no mundo, mas pela locali-

zação, cá dentro no aparelho, de uma perspectiva ainda inédita e, 

portanto, informativa, não do tema em si (no meu caso, o viaduto) 

mas do conceito que o fotógrafo procura articular em cena (a  tra-

dição autoritária brasileira). 

coníferas, embora haja algumas espécies de folhas largas, como o álamo e a bétula; floresta 

boreal, floresta de coníferas do norte.” (TAIGA, 2015)
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telação (con-stellatio)”, me parece que também as fotografias so-

mente ganham sentido quando “se articulam em relação ao olhar 

do observador” (RIBEIRO, 2022, p. 90). Daí que a elaboração das for-

mas de apresentação da fotografia — a montagem de constelações 

de imagens (e até de não-imagens) — seja parte intrínseca do gesto 

fotográfico, e não um mero apêndice.

Portanto, na fotografia como no cinema, a montagem deve ser con-

siderada tão parte da obra quanto a própria captação das imagens. 

É verdade, uma fotografia pode existir sem uma legenda, mas ela 

não pode existir fora de um campo discursivo no qual se manifesta 

a noção de tarefa, os termos nos quais a cultura procura explorar 

aquelas fotografias — retomando as formulações de Sekula. Os ges-

tos — do fotógrafo, em sentido estrito, ou de outrem — que visem 

constituir este campo devem ser, portanto, considerados como par-

tes indissociáveis do próprio gesto fotográfico, e não como alheios 

a ele.18 Assim como o historiador opera a técnica da montagem para 

dar legibilidade às imagens do passado, construindo uma “rede de 

superposição e contraposição dos traços, em relações de analogia, 

contraste, combinação”, também na montagem do fotógrafo “o 

18	  Uma discussão interessante nesse sentido, especificamente sobre a perspectiva 

de Sekula (em oposição à de Jeff Wall) se encontra em A matter of cleaning up: Treating 

history in the work of Allan Sekula and Jeff Wall, de Hilde Van Gelder (2007).

ta, de fato, na acumulação daquela bagagem específica que me 

orienta à procura de pistas na floresta densa da cultura como ins-

trumento para a localização de imagens informativas no interior 

do aparelho fotográfico.

Da mesma forma que, para o caçador, não basta encontrar o animal 

e abatê-lo com um golpe decisivo — é preciso tirar-lhe a pele, dividir 

sua carne (talvez assá-lo) e só então comê-lo — , ao fotógrafo, o click 

não basta. Quer se queira, com a fotografia, fazer arte, medicina, ou 

propaganda, é preciso construir uma estrutura capaz de significar17 

as imagens produzidas. Esta construção, segundo entendo, não deve 

ser pensada como um gesto externo à prática fotográfica (ainda que, 

na maioria dos casos, aquele que opera a câmera fotográfica não te-

nha esta etapa sob seu controle, ou mesmo em suas preocupações), 

uma vez que, como destaquei, qualquer experiência de uma imagem 

fotográfica será determinada justamente pelo contexto construído 

em torno da imagem. Como a prática de um escultor renascentista 

não pode ser reduzida a um único golpe do cinzel sobre o mármore, 

a prática do fotógrafo não se encerra em um disparo do obturador.

Como a “imagem das estrelas (stellae)” em Benjamin, que “somente 

recebe o significado em sua completude quando estendida à cons-

17	  Um procedimento que Sekula (1984b) torna evidente em The Instrumental Image: 

Steichen at War.
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indeterminada acompanhada de um epigrama nada indetermina-

do? Brecht nos alertava, com razão, que o simples oferecimento de 

uma realidade por vezes não basta, sendo preciso montá-la, e, para 

essa montagem, a fotografia poderia ser um meio potente.

O próprio poeta chegaria a essa conclusão em seu Kriegsfibel, anos 

depois. Comentarei mais atentamente sobre essa obra no capítu-

lo seguinte; por ora, cabe observar que, ali, Brecht — esse marxista 

amigo de Benjamin — tomava a forma epigramática para legendar 

as imagens da imprensa de que se apropriava; por sua vez, Sekula — 

esse leitor de Marx e também de Benjamin20 — encontra, no que ele 

mesmo define como uma argumentação discursiva ensaística, uma 

estrutura para organizar a apresentação de suas profundas pesqui-

sas, labirínticas e encantadoramente autorreferentes.

Ainda que não abandone as legendas propriamente ditas (pelo con-

trário), a justaposição de textos e fotografias em Fish Story (1998), 

por exemplo, vai (como em Brecht), muito além da simples legenda: 

a forma da obra de Sekula é uma montagem na qual a fotografia 

aparece, em suas próprias palavras, “em uma espécie de conjunto 

20	  Talvez seja excessivo destacar que a coletânea de ensaios teóricos e obras poéticas 

de Sekula se chama Photography Against the Grain. Lembremos que “against the grain” é 

uma tradução inglesa usual para o “a contrapelo” de Benjamin, ao mesmo tempo em que 

grain alude ao ruído, em particular o da fotografia analógica.

método detetivesco de Carlos [sic] Ginzburg [...] se encontra com a 

proposta de Walter Benjamin da técnica da montagem para a análi-

se das imagens” (PESAVENTO, 2007, p. 20).

Proponho que traços do paradigma indiciário de Ginzburg pos-

sam ser observados justamente nos dois momentos que envolvem 

aquele instante no qual costumam se concentrar os que afirmam 

ser a imagem fotográfica uma imagem essencialmente indiciária. 

Primeiramente, na faculdade do olhar — da qual já falamos extensi-

vamente anteriormente, e a qual já retomamos há poucas páginas 

— e, posteriormente, na montagem dessas  fotografias em formas 

não simplesmente visíveis, mas também, idealmente, em formas 

que viabilizem algo além de si mesmas. Dediquemos, portanto, 

mais atenção a esse gesto de montagem.

VII

Em 1930, Bertolt Brecht19 (Apud. BENJAMIN, 1994a, p. 106), afirmava 

que uma “fotografia das usinas Krupp ou da A.E.G. não ensina prati-

camente nada sobre essas instituições”. Mas, e quanto a duas fotogra-

fias das usinas Krupp? E, que tal, uma fotografia de uma siderúrgica 

19	  Bertolt Brecht (Augsburg, 1898 - Berlim Oriental, 1956): poeta e dramaturgo mo-

dernista, a obra Brecht é frequentemente associada ao teatro épico e a uma forte conotação 

política de matriz marxista.  
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Imagem 2.2.2. Registro de re-edição de Fish Story, de Allan Sekula. Mack Books 

(2021). 

O texto da página par, que aqui me interessa particularmente, é o 

primeiro22 texto propriamente dito na forma-livro da obra23 e põe a 

trabalhar algumas das principais questões abordadas em Fish Story: 

22	  Desconsidero aqui uma passagem de Aristóteles citada no epílogo.

23	  Que também é apresentada como exposição que, nas palavras de Sekula é, simul-

taneamente, mais e menos que o livro, enquanto que este é, ao mesmo tempo, menos e 

mais que a exposição. (TCHEN, 2004, p. 155–156)

[ensemble], como se um ensaio em prosa estava sendo representa-

do [played out]”21 (TCHEN, 2004, p. 165)h. Entendo que essa forma 

argumentativa, discursiva e primariamente ensaística seja o ele-

mento central da escritura sekuliana, escritura esta que ocupa um 

lugar de destaque em sua montagem [assemblage] — ou, para ficar 

em seus próprios termos, conjunção [ensamblaje] — um emara-

nhado construído ao redor e a partir das imagens fotográficas.

Notemos uma passagem de Fish Story que considero representati-

va da faculdade constelativa e dialética da qual a obra de Sekula é 

dotada: uma página dupla, onde na página par (na esquerda) vemos 

um texto e na ímpar (na direita) uma fotografia (Imagem 2.2.2). O 

texto se constitui de quatro parágrafos concisos, cuidadosamen-

te montados, e numerados em algarismos arábicos. Na fotografia, 

vemos uma tabela impressa em uma folha de papel suja e desgas-

tada, que apresenta o que parecem ser valores de referência para 

procedimentos mecânicos que desconhecemos. Quando, algumas 

páginas depois, Sekula (1998, p. 30)i apresenta a legenda daquela 

imagem, lemos: “Cabine do soldador no falido Estaleiro Todd. Dois 

anos após o [seu] fechamento. Porto de Los Angeles. São Pedro, Ca-

lifórnia. Julho de 1991.”

21	  Ensemble e played out: chamo aqui a atenção a aparição de termos que parecem 

aludir ao jargão da dramaturgia, aparição essa que não tive tempo hábil de investigar.
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mangueiras e canos em um ambiente apertado, escuro e aparente-

mente insalubre. A última imagem do capítulo mostra um contêi-

ner sobre um caminhão-robô, desenhado para mover cargas auto-

maticamente entre os terminais do porto de Rotterdam; a seu lado, 

uma jovem mulher que outrora trabalhara em um estaleiro procura 

por cobre em uma massa de sucata. (SEKULA, 1998, p. 10–30)

Como se vê, o Sekula-poeta (se é que poderíamos chamá-lo assim) 

responde à altura ao Sekula-teórico (se é que faz sentido a distinção), 

e aquele que se recusa a separar a fotografia da noção de tarefa en-

contra, numa montagem imbricada em um tipo particular de legen-

da-ensaio, um meio profícuo para a constelação de fotografias. Pare-

ce-me que, nesse emaranhamento visual-textual, podemos localizar 

o eixo principal de um projeto, talvez um tanto mais sistemático e 

menos patético24, mas tão epistêmico quanto o de Brecht. 

VIII

Foi essa forma, a escritura de Sekula, que se tornou horizonte para a 

redação de textos que haveriam de acompanhar as imagens dos via-

dutos — cuja necessidade eu já mencionava quando registrei, pela pri-

meira vez em meu diário, a intenção de fotografá-los — mas que, até 

o contato com Fish Story, eu ainda não havia conseguido dar forma.

24	 Patético no sentido grego, referente à emoção e, aqui, em particular, à dor.

a economia contemporânea observada, em sua materialidade ca-

muflada, através do comércio marítimo. No terceiro parágrafo, 

Sekula afirma:

O que se vê em um porto é o movimento concreto de mercado-

rias. Esse movimento só pode ser explicado em sua totalidade 

através do emprego da abstração. Marx já nos diz isso, mesmo 

que ninguém mais o esteja ouvindo. Se a bolsa de valores é o lu-

gar onde impera o caráter abstrato do dinheiro, o porto é o lugar 

onde os bens materiais aparecem a granel, no próprio fluxo das 

trocas. Valores de uso deslizam canal a dentro; a Arca não é mais 

um bestiário, mas uma enciclopédia de comércio e da indús-

tria. Daí o antigo encanto mercantilista dos portos. Mas quanto 

mais regularizado, literalmente conteinerizado, o movimento 

de mercadorias nos portos, ou seja, quanto mais racionalizado 

e automatizado, mais o porto se assemelha à bolsa de valores. 

(SEKULA, 1998, p. 12)j

Os elementos ali destacados aparecem proeminentemente ao lon-

go de todo aquele capítulo. O par de páginas anterior parece mos-

trar uma cena em que um menino, carregando uma sacola de com-

pras e vestindo roupas estilosas, observa, de dentro de um Ferry, um 

navio cargueiro que navega no sentido contrário. A pagina seguin-

te nos mostra uma cena nas entranhas de um navio pesqueiro: três 

operários (dois deles negros e um deles asiático) se contorçem entre 
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os viadutos de fato fazem é afastar o outro, escondendo aqueles 

que traçam caminhos distintos e eliminando a necessidade de 

negociação. Paralelamente, a promessa dos viadutos esconde 

também sua inocuidade: tanto quanto esconde o outro, este ma-

labarismo topográfico esconde provisoriamente os limites mes-

mos que promete transpor. Estes, eventualmente voltam a se im-

por. (Notas do autor, 2021)

Se em Notas sobre a natureza dos viadutos, o ensaio-obra procura 

delinear vagamente algumas noções gerais, oferecendo chaves de 

leitura para a obra, em Uma breve história dos muros pt. I e Uma 

breve história dos muros pt. II, a postura é bastante diversa. Nes-

tes dois textos, procuro articular dois momentos diversos em que 

foram construídos sistemas de defesa em volta da cidade de Porto 

Alegre. O primeiro foi uma trincheira construída em 1772 em meio 

a tensões separatistas na província e a disputas na fronteira ao sul 

(FREITAS, 2010, p. 4).

No século XIX, com a superação daqueles conflitos, a trincheira 

foi posta abaixo com vistas a uma expansão da urbanização em 

direção aos campos que cercavam a cidade, mas a praça onde si-

tuava-se a entrada seguiu sendo chamada de Praça do Portão. “E 

tamanho foi o impacto do Portão sôbre [sic] a memória da cidade, 

que foi incluído no brazão da mesma pela Lei de nº 1030, de 22 

de janeiro de 1953. Ei-lo, repousando sôbre [sic] um filete de ouro, 

Em Notas sobre a natureza dos viadutos, procuro me aproximar da-

quele modelo compondo um ensaio-obra de caráter algo introdu-

tório e aberto. Explorando o fato de que, na língua portuguesa, há 

palavras distintas para pontes e viadutos25, procuro introduzir no 

discurso (de forma sutil, mas crítica) a relação entre o homem mo-

derno e a paisagem, bem como a noção de progresso.

A imagem da ponte está comumente associada à conexão, à 

aproximação, à superação de um obstáculo que a natureza im-

pôs ao homem (normalmente uma porção de água: um rio, um 

lago, ou uma baía). Assim, pode-se pensar que as pontes conec-

tam. Permito-me aqui suprimir minhas divergências diante deste 

pressuposto temerário apenas para propor que os viadutos sejam 

vistos sob a ótica oposta, apesar de sua semelhança morfológica 

com as pontes.

Viadutos não ligam porções de terra anteriormente descone-

xas, mas reconfiguram uma paisagem geralmente já integrada, 

de forma a isolar fluxos que anteriormente se cruzavam. Mais do 

que conectar, os viadutos suspendem: rompem. Como cicatrizes, 

cortam uma área anteriormente plana (ou artificialmente aplana-

da) produzindo uma barreira tanto visual quanto topológica. [...]

Mas ao descolar diferentes trajetórias que em uma esquina coe-

xistiram, curvando-as verticalmente acima do nível do solo, o que 

25	  Noções que, na língua inglesa por exemplo, são coloquialmente referidas com 

uma mesma palavra: bridge. 
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Foi nesse contexto que pareceu necessário aos administradores 

invocar o passado. E, como se Porto Alegre tivesse um ethos mu-

rado, recorreram a imagem de um muro há muito posto abaixo e 

cuja única imagem que resta é a conveniente alegoria no brasão 

da cidade. Curiosamente, enquanto a cidade erguia um novo sis-

tema de muros, o discurso oficial propunha imaginar o viaduto 

como uma reencarnação do antigo portão. (Notas do autor, 2021)

Me refiro, justamente ao segundo sistema de defesa anteriormente 

mencionado: o chamado Sistema de Proteção Contra Enchentes, 

idealizado após uma trágica inundação em 1941, constituído por 

diques, comportas, estações de bombeamento de água e um muro, 

cuja conclusão se deu na década de 1970 (DEPARTAMENTO DE ES-

GOTOS PLUVIAIS, [s. d.]).

Após a enchente catastrófica, em 1941, a cidade era violenta-

mente remodelada em uma obra colossal que impôs uma bar-

reira de 3 metros de altura entre qualquer ponto da urbe e a bacia 

formada pelo Arroio Dilúvio e pelo Lago Guaíba. Hoje, barragens 

ao longo do curso dos rios permitem um controle mais efetivo 

das do nível do lago, mas o muro e os diques seguem separando 

a cidade das águas.

Sobre um destes diques, situa-se a Avenida Presidente Castello 

Branco, que conecta o centro da cidade às principais rodovias fe-

derais. Sob suas pistas, túneis atravessam a barreira de terra, co-

representando o solo da cidade, tendo um fundo azul, lembrando 

o céu sereno do Rio Grande e do Brasil.” (Notas do autor, 2021. 

Apud PREFEITURA MUNICIPAL DE PORTO ALEGRE: ADMINIS-

TRAÇÃO TELMO THOMPSON FLÔRES, 1970, p. 35)

Foi no espaço outrora ocupado pelo portão que a gestão de Thomp-

son Flores ergueu o Viaduto Loureiro da Silva, deslocando a Ave-

nida 10 de Novembro (atual Av. Senador Salgado Filho, que então 

lembrava a data de um golpe de estado) alguns metros acima da Rua 

Duque de Caxias (que até hoje homenageia o patrono do exército 

brasileiro). Tamanha era a relevância da obra — há muito sonha-

da por constituir naquele caminho, já desde os tempos do império, 

o principal acesso ao centro da cidade — que a gestão de Telmo 

publicara o livro A Praça do Portão e o Viaduto Loureiro da Silva, 

associando a memória da Praça à obra de infraestrutura da qual o 

prefeito tanto se orgulhava.

O espírito da cidade, como o do logradouro, não muda, comen-

ta o texto que procurava legitimar a modernização higienista do 

centro de Porto Alegre. Entre despejos, transposições, aterros e 

demolições, quase sempre acompanhadas da de construções 

de avenidas e viadutos, avançaram as agendas das ditaduras do 

Estado Novo (1937-1946) e Civil-Militar (1964-1988) com vistas a 

transformar o antigo burgo em cidade trepidante.



140

à história real”, esforço característico daquilo que — segundo Didi-

-Huberman (2017, p. 63, grifo do autor) — Brecht chama de uma arte 

de historicização.

E não seria isso que eu procuro ao abordar a obra de Sekula e ao jus-

tapor este ensaio a esta imagem? Não estão as formas de apresen-

tação encontradas, tanto por Brecht quanto por Sekula, a serviço de 

uma tarefa que pode ser definida como a de “dissolver as névoas 

da ideologia que, cada vez mais, obscurecem uma estrutura social 

como a do capitalismo”? Ginzburg segue:
a existência de uma profunda conexão que explica os fenômenos 

superficiais é reforçada no próprio momento em que se afirma 

que um conhecimento direto de tal conexão não é possível. Se a 

realidade é opaca, existem zonas privilegiadas — sinais, indícios 

— que permitem decifrá-la. (GINZBURG, 1991, p. 177)

nectando o bairro de Navegantes ao cais do porto. Nas extremi-

dades dos túneis, gigantescas comportas de aço estão a postos: 

prontas para fecharem-se caso o nível da água suba.

É impossível saber com certeza se o sistema funciona pois, após 

sua construção, as enchentes não voltariam a ameaçar a cida-

de. Talvez a agressividade daquele aparato tenha assustado as 

águas, que não se atreveram jamais a questionar sua autorida-

de. Naquele tempo, soluções violentas eram frequentemente 

impostas sob o pretexto de prevenir catástrofes supostamente 

maiores que, na maioria dos casos nunca, viriam a se concreti-

zar. (Notas do autor, 2021)

Nessa montagem, começam a se cruzar de fato dois gestos que, de 

início, eu tinha como distintos: mais do que na continuidade viária 

entre a Av. Castello Branco e a Elevada da Conceição, é no Viaduto 

Loureiro da Silva que desemboca a correspondência entre duas bar-

reiras distintas, que co-implica a avenida Castello Branco e os viadu-

tos: a trincheira colonial e o sistema de proteção contra enchentes.

Assim, textos-obra como esses, justapostos às fotografias (Imagem 

2.2.3), constituíram um avanço significativo na tentativa de cons-

telar aquelas imagens: mais do que ligar fases distintas do trabalho, 

parece-me que aqui começo a ser capaz de manipular meu “mate-

rial visual ou narrativo como uma montagem de citações referidas 
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É nesse sentido que me parece que a perspectiva apresentada por 

Ginzburg se relaciona com a noção de fragmentos hiperobjéticos.  

A busca por zonas privilegiadas a partir das quais seja possível es-

tabelecer conexões profundas a partir de fenômenos superficiais 

me parece traduzir a tarefa que ingenuamente confio ao par olhar/

montagem, em meu procedimento poético,  como forma de me 

orientar, simultaneamente, no espaço histórico e no espaço urba-

no. Cercado por um espaço opaco, onde é difícil observar direta-

mente as manifestações de fenômenos que intuo pelas imagens, 

me vejo obrigado a tratá-lo como um historiador trata os rastros 

de um tempo passado: coletando rastros e os recombinando, de-

signando as coisas pelas coisas, na esperança de dar visibilidade a 

processos que nos escapam à compreensão imediata.

Foi precisamente o esforço por traçar paralelos e localizar disso-

nâncias entre a minha prática e a de um historiador que me per-

mitiu articular estes dois elementos que permeiam minha prática 

mais recente: por um lado, o estranhamento vivenciado diante da 

paisagem; por outro, uma abordagem centrada na coleção de frag-

mentos, na observação do ordinário e do particular. É dessa forma, 

buscando dar sentido e visibilidade a um sistema complexo e cujos 

sentidos me escapam, que me parece frutífera a tentativa de ob-

servar, em Inquérito de Testemunhas Concretas, a aparição de um 

procedimento poético que lembra a prática historiográfica. 

Imagem 2.2.3. Maquete virtual de proposta expositiva apresentando imagem do Via-

duto Loureiro da Silva ao lado de texto-obra. Acervo do autor (2021).
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TRADUÇÃO NOSSA

a	 No original em inglês: “As distinct from symbols, indexes establish 

their meaning along the axis of a physical relationship to their referents. 

They are the marks or traces of a particular cause, and that cause is the thing 

to which they refer, the object they signify. Into the category of the index, 

we would place physical traces (like footprints), medical symptoms, or the 

actual referents of the shifters. Cast shadows could also serve as the indexi-

cal signs of objects...”

b	 No original em inglês: “Every photograph is the result of a physical im-

print transferred by light reflections onto a sensitive surface. The photograph is 

thus a type of icon, or visual likeness, which bears an indexical relationship to 

its object. Its separation from true icons is felt through the absolutness of this 

physical genesis, one that seem to short-circuit or disallow those processes of 

schematization or symbolic intervention that operate within the graphic re-

presentations of most paintings. If the Symbolic finds its way into pictorial art 

through the human consciousness operating behind the forms of representa-

tion, forming a connection between objects and their meaning, this is not the 

case for photography. Its power is as an index and its meaning resides in those 

modes of identification which are associated with the Imaginary.”

c	 No original, em inglês: “But this particularly obstinate bit of bour-

geois folklore — the claim for the intrinsic significance of the photograph — 

lies at the center of the established myth of photographic truth. Put simply, 

the photograph is seen as a re-presentation of nature itself, as an unmediated 

copy of the real world. The medium itself is considered transparent. The pro-

positions carried through the medium are unbiased and therefore true.”

d	 No original em ingles: “Quite regularly, we are informed that the pho-

tograph “has its own language,” is “beyond speech,” is a message of “universal 

significance” in short, that photography is a universal and independent lan-

guage or sign system. Implicit in this argument is the quasi-formalist notion 

that the photograph derives its semantic properties from conditions that reside 

within the image itself. But if we accept the fundamental premise that infor-

mation is the outcome of a culturally determined relationship, then we can no 

longer ascribe an intrinsic or universal meaning to the photographic image.”

e	 No original, em inglês: “Any meaningful encounter with a photogra-

ph must necessarily occur at the level of connotation.”

f	 No original, em inglês: “I have deliberately refused to separate the 

photograph from a notion of task. A photographic discourse is a system within 

which the culture harnesses photographs to various representational tasks.”

g	 No original, em inglês: “Every photographic image is a sign, above 

all, of someone’s investment in the sending of a message. Every photogra-

phic message is characterized by a tendentious rhetoric. At the same time, 

the most generalized terms of the photographic discourse constitute a denial 

of the rhetorical function and a validation of the “truth value” of the myriad 

propositions made within the system. As we have seen, and shall see again, 

the most general terms of the discourse are a kind of disclaimer, an assertion 

of neutrality; in short, the overall function of photographic discourse is to 

render itself transparent. But however the discourse may deny and obscure 

its own terms, it cannot escape them.”

h	 No original em inglês: “I think the other issue is my interest in nar-

rative or in essayistic discursive argumentation, the idea that the photograph 

could appear in a kind of ensemble in some way that something like a prose 

essay was being played out, that in fact you could use prose elements.”
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i	 No original em inglês: “Welder’s booth in bankrupt Todd Shipyard. 

Two years after closing. Los Angeles harbor. San Pedro, California. July 1991.”

j	 No original em inglês: “What one sees in a harbor is the concrete mo-

vement of goods. This movement can be explained in its totality only through 

recourse to abstraction. Marx tells us this, even if no one is listening anymore. 

If the stock market is the site in which the abstract character of money rules, 

the harbor is the site in which material goods appear in bulk, in the very flux 

of exchange. Use values slide by in the channel; the Ark is no longer a bestiary 

but an encyclopedia of trade and industry. This is the reason for the antique 

mercantilist charm of harbors. But the more regularized, literally containe-

rized, the movement of goods in harbors, that is, the more rationalized and 

automated, the more the harbor comes to resemble the stock market.”



2.3.	 A cidade pela montagem
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O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no sé-
culos XX “ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. 
Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento 
de que a concepção de história da qual emana semelhante as-
sombro é insustentável.

Walter Benjamin, 1940

––––––––––

Uma parcela significativa da astrofisica encontra-se ocupada 
da relação entre a superfície de um buraco negro e a informa-
ção associada à matéria que ele contém. Diz-se que, para que 
se conserve a disciplina da Física como a entendemos, é preciso 
que a informação referente a tudo aquilo que cruza o horizonte 
de eventos de um buraco negro seja projetada em sua superfí-
cie. Isso garantiria, em última instância, que o universo mante-
nha-se (ao menos teoricamente) inteligível.

O problema da experiência histórica do espaço urbano é estra-
nhamente semelhante. Isso porque, em larga medida, também 
trata-se de uma questão associada à relação entre informação 
e superfície. A alguém empenhado em tornar a experiência 
cotidiana da cidade mais transparente, também é  importan-
te compreender em que medida a superfície das coisas é ca-
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paz de colaborar com a inteligibilidade de um universo. Não do 
Universo, mas do universo urbano, e das forças que sobre ele 
atuam ou que dele emanam.

Como a alguém que se coloque diante de um buraco negro, o 
espaço urbano parece violar a transparência. É um meio opa-
co, onde os sentidos não estão postos e as trajetórias parecem 
rompidas. Não parece possível traçar uma linha contínua entre a 
forma das coisas e seus significados ou causas. A informação na 
cidade por vezes se perde na própria materialidade das coisas.

Orientar-se nesse espaço implica a necessidade de decodificar 
a informação latente em um horizonte de eventos concretos. 
Mas alguém que procure decodificar tais sentidos exclusiva-
mente através de um escrutínio detalhado da materialidade 
deste espaço estará fadado ao fracasso. Ao contrário do que 
pensam alguns fisicistas sobre os buracos negros, o sentido da 
cidade não é acessível a partir das superfícies lisas dos parapei-
tos de seus viadutos, mas deve ser projetado sobre eles através 
de uma fotografia invertida.

Notas do autor, 2021
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I

Como projetar sentidos sobre a paisagem? A visibilidade limitada 

daquelas frias e úmidas manhãs, nubladas e sem vento, nas quais 

eu saía cedo, a bordo de minha scooter, para fotografar, era análoga 

à opacidade que eu percebia na própria paisagem em relação aos 

processos dos quais ela é produto. De forma algo diversa de meu 

procedimento em Cartas (onde a faculdade do olhar parecia sus-

tentar uma grande parcela do trabalho e o recorte de elementos da 

paisagem me parecia suficiente para desencadear a atribuição de 

significados), diante dos viadutos, o mero olhar não bastava.

Era preciso projetar sentidos em direção à paisagem, como uma 

fotografia invertida, eu intuía ao escrever aquele texto, certa-

mente em uma referência inconsciente ao célebre texto1 de Ro-

bert Smithson2. A atenção à superfície aparente das coisas — ou-

tra paráfrase involuntária, agora do texto3 do querido amigo 

1	  Refiro-me ao Passeio Pelos Monumentos de Passaic, ensaio no qual o autor trata 

a paisagem como “ruínas às avessas” (SMITHSON, 2009, p. 165). 

2	  Robert Smithson (Passaic, 1938 - Amarillo, 1973): artista estadunidense, conhecido 

por seu trabalho em escultura afiliado à land art e também por seus densos escritos de artista.

3	  Refiro-me ao quinto capítulo, A Superfície Aparente das coisas, da dissertação de 

mestrado de Filho (2017), Cimo da Serra, no qual o autor estabelece uma relação entre sua 

poética e a tradição documental na fotografia.
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Tal diagnóstico seria formulado justamente a partir da leitura da 

mais curta das passagens na antessala deste capítulo. Naquela altu-

ra, após elaborar as propostas que apresentavam as fotografias jus-

tapostas aos textos, via minha produção poética estagnada, e (ainda 

que não compreendesse com clareza os motivos) os resultados até 

ali atingidos mais uma vez me pareciam insatisfatórios. Foi quando 

as palavras do filósofo e crítico alemão me remeteram de volta ao 

momento que desencadeou a gênese deste trabalho.

Quando, em suas Teses sobre o conceito de história, Walter Benja-

min (1994b, p. 226) chama a atenção do leitor para certos assom-

bros que não geram “nenhum conhecimento, a não ser o conheci-

mento de que a concepção de história da qual emana semelhante 

assombro é insustentável”, ele o fazia com vistas a uma crítica à prá-

tica do historiador e ao próprio conceito de história. Seu interesse, 

portanto, era diverso (ainda que comunicante) ao desta pesquisa ou 

mesmo da obra sobre a qual ela reflete.

O reconhecimento da existência de assombros não-filosóficos me 

marcou, pois pareceu traduzir a experiência da política brasileira 

ao longo dos últimos meses, experiência esta que parecia fazer res-

surgir um período que eu considerava superado. A sensação as-

sombrosa de observar uma regressão autoritária nas instituições 

Marco Antonio Filho4 — não parecia suficiente para dar forma às 

minhas reflexões. Pretendo, ao longo das próximas páginas, de-

monstrar como essa intuição veio a ser retomada alguns meses de-

pois de ter escrito aquelas palavras, oferecendo uma forma possível 

de apresentação para a pesquisa que venho desenvolvendo. Antes 

de tudo, no entanto, comentarei mais atentamente sobre os textos 

no preâmbulo deste capítulo.

A mais longa daquelas passagens, composta em um 5 de outubro, 

era um dos ensaios-obra que vinha procurando compôr motivado 

pelo trabalho de Allan Sekula, imaginando que eles fossem apre-

sentados em conjunto com as fotografias dos viadutos. Após algu-

ma reflexão, no entanto, o considerei pouco adequado às minhas 

pretensões e o removi de propostas expositivas. O texto, no en-

tanto, viria a mostrar-se importante meses depois, não mais como 

texto-obra, mas como evidência que viria a basear um diagnóstico 

sobre o próprio trabalho.

4	  Marco Antonio Filho (Lajeado, 1984): artista visual, professor, pesquisador e editor 

brasileiro. A pesquisa e a obra de Marco, desenvolvida principalmente através da fotografia, 

investiga relações entre memória e paisagem, a partir de uma perspectiva que entrelaça auto-

biografia, história e geografia. Além de colega de linha de pesquisa e de grande amigo, a atua-

ção de Marco como professor vem sendo marcante em minha trajetória desde o princípio.  
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todo ainda me parecia pouco capaz de estabelecer continuida-

des entre os processos que estavam na origem daqueles viadutos 

e o momento que atravessamos presentemente.

II

“Lê febrilmente todos os jornais que tem em mãos”: eis como Di-

di-Huberman (2017, p. 18) descreve a tentativa de Bertold Brecht, 

durante seu exílio, de manter-se a par dos últimos acontecimentos 

da guerra. De minha parte, minha posição nunca foi nem remo-

tamente próxima àquela ocupada por Brecht durante a Segunda 

Guerra Mundial. Não fui ameaçado nem exilado, não fui submetido 

a uma perseguição étnica nem a um conflito militar. 

Guardadas as devidas proporções, e respeitada toda a distância, é 

preciso lembrar ao leitor, no entanto, que este trabalho não surge 

em tempos pacatos. Ao contrário: Inquérito de Testemunhas Con-

cretas tem sua gênese, como já relatado, em um período marcado 

por uma forte tensão política, no qual ameaças de golpes de esta-

do se misturavam com uma pandemia devastadora, potencializada 

por uma gestão flagrantemente criminosa, negacionista e genoci-

da. Minha vivência é, portanto, radicalmente distante da de Brecht 

no exílio, mas, por motivos diversos também eu me vi, inúmeras 

da república5 me acompanha, como já abordado, ao longo do de-

senvolvimento deste trabalho. Mas somente a partir da leitura de 

Benjamin reconheci que aqueles assombros eram assombros não-

-filosóficos. Além de gerarem pouco conhecimento, eles tão fre-

quentemente eram acompanhados justamente pela postura cen-

surada por Benjamin: a de me perguntar como tais acontecimentos 

ainda são possíveis? Dessa maneira percebi, pela primeira, que o 

que eu desejava com meu trabalho era elaborar, através da paisagem, 

uma forma capaz de produzir algo como um assombro filosófico.

Certamente, os ensaios de inspiração sekulliana que, naquela al-

tura eu já vinha redigindo, constituíam um primeiro passo na-

quele sentido.   Mas, à luz da passagem de Benjamin, a estraté-

gia de apresentar imagens dos viadutos construídos no período 

da ditadura civil-militar acompanhadas dos textos que eu havia 

escrito pareceu se revelar um tanto estanque: pouco capaz de 

tornar tangíveis os complexos processos anteriores àquele pe-

ríodo, e pouco capaz de dar forma e significado aos processos 

políticos correntes. Assim, conquanto aquelas imagens, combi-

nadas àqueles textos, me parecessem capazes de atribuir alguns 

sentidos novos aos viadutos que eu fotografava, a obra como um 

5	  Como bem elaborada no texto Ponto Final, de autoria do cientista político Marcos 

Nobre (2020b), como uma das capazes de diagnosticar e atribuir sentidos a este momento 

político turbulento.
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A elaboração de poucas dezenas de colagens, como as apresenta-

das acima (que hoje percebo como bastante pobres e fruto de um 

processo largamente exploratório), acabou por desencadear a com-

posição de dois painéis, produzidos a partir de um processo seme-

lhante. Estes últimos já não se constituem tão somente de recortes 

de jornais impressos: Contaminados por minha preferência por 

meios digitais — que, no entanto, seguia velada na forma da obra 

— combino em Curitiba, PR e Manaus, AM imagens apropriadas 

de sites, subsequentemente impressas em papel jornal em minha 

impressora caseira, com recortes de jornais arquivados na mesma 

pasta que consultava para elaborar as colagens anteriores.

O tempo que investia em minhas colagens atingiu seu ápice nos 

primeiros meses de 2021, quando me preparava para finalizar os 

dois painéis apresentados acima, com vistas a uma exposição 

coletiva6 que viria a ser apresentada no Robert Capa Center for 

Contemporary Photography, em Budapeste (Imagem 2.3.2). Esse 

resultado, que me pareceu um tanto mais satisfatório do que as 

colagens iniciais, marcou o fim do primeiro ato de meus exercí-

cios com notícias. 

6	   A exposição chamava-se A Forged and Delicate Future (BALBELA et al., 2021), fora 

curada por Eric Lawton e reuniu também obras de Elsa Gregersdotter, Andrej Lamut, Ida 

Nissen, André Viking.

vezes ao longo dos últimos dois anos, lendo febrilmente as notícias 

procurando manter-me a par do que se passava (fosse nos hospitais 

próximos; fosse em palácios, quartéis e ministérios, mais distantes).

Em meu caso, os jornais impressos nunca constituíram a principal 

forma de tentar imaginar as desordens do mundo, tendo sempre 

tido maior familiaridade com formatos digitais. Houve, contudo, 

uma exceção: me refiro a um curto período em meados de 2020 

quando, percebendo um descompasso entre minha percepção dos 

acontecimentos e a forma como eles eram abordados na imprensa, 

procurei compor colagens a partir de recortes de jornais sobre fo-

lhas de papel branco (Imagem 2.3.1).

Imagem 2.3.1. Arranjos de recortes de jornal sobre papel. Acervo do autor (2020).



Imagem 2.3.2. Curitiba, PR e Manaus, AM na exposição A Forged and Delicate Future. 

Crédito fotográfico: Capa Center, Budapest. Acervo do autor (2021).
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tar fotografias em sequências ou conjuntos, em uma prática de 

atelier transmitida a mim ao longo dos anos pelos professores 

Marco Antonio Filho e Tiago Coelho.

Imagem 2.3.3. Registro de re-edição de War Primer, versão em inglês 

do Krigsfibel de Bertold Brecht. Made in Wonder ([s. d.])

Após um longo intervalo, no qual produzi a maioria das imagens 

dos viadutos e da Av. Castello Branco, minha atenção se voltaria 

novamente às notícias para um segundo ato. Não por acaso, esse 

retorno se deu quando, vários meses depois de meus experimen-

tos com as colagens, viria a ler Quando as imagens tomam posi-

ção. O estudo de Georges Didi-Huberman (2017) sobre o Kriegsfi-

bel (Imagem 2.3.3) de Brecht (2017 [1955]) me motivara a retomar 

a prática de coletar imagens de jornais. A influência de Brecht lido 

por Didi-Huberman, no entanto, me faria rever alguns procedi-

mentos e concepções.

Em primeiro lugar, me dera conta de que, como a Brecht, não 

me interessava o gesto da colagem, mas, sim, o da montagem.7 

Percebi que as peças que criara a partir dos jornais eram, ao 

contrário do que costuma acontecer em colagens, graficamen-

te pobres: os elementos distintos praticamente não interagiam 

uns com os outros em um outro sentido, pois mal chegavam a 

constituir uma nova imagem. O que me interessava, de fato, era 

o gesto de colocar coisas lado a lado, gesto esse com o qual já 

estava tão familiarizado em meu trabalho fotográfico, ao mon-

7	  Pense-se nas obras de Ventura Profana (2020) ou Daniel Gordon (Cf. GOLDSTEIN, 

2021) como exemplos de artistas que exploram plenamente as possibilidades da colagem.
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Com esse novo procedimento, a coleção de recortes se tornou ao 

mesmo tempo mais ágil e mais rigorosa. Não era mais preciso sen-

tar à mesa para folhear jornais à procura de imagens, como aconte-

cia anteriormente. Agora, a qualquer momento que uma notícia me 

interessasse (ou mesmo quando me recordava de algum fato pas-

sado significativo), em breves clics esse interesse se transformaria 

em novas imagens. Entradas iam se avolumando em meu catálogo 

do Zotero, onde eram arquivadas as informações sobre suas proce-

dências, enquanto suas imagens eram automaticamente adiciona-

das a um catálogo no Lightroom, onde era possível ter uma visão 

mais geral das imagens (Imagem 2.3.5).

Imagem 2.3.5. Capturas de tela mostrando o correspondente no Lightroom 

da biblioteca de recortes no Zotero. Acervo do Autor (2022).

Em segundo lugar, eu agora abandonava definitivamente os jornais 

impressos, passando a ter, como principal fonte, páginas da inter-

net. No mesmo sentido, passei a empregar o Zotero, um software 

que arquiva as notícias (tanto suas imagens quanto seus textos). Tal 

software, ao salvar o conteúdo de uma página, identifica também 

seus metadados (autor, veículo, data, url, etc.), criando uma biblio-

teca de recortes (Imagem 2.3.4), na qual imagens e textos encon-

travam-se associadas a informações sobre sua origem, que podem 

facilmente ser exportados na forma de uma referência bibliográfi-

ca, atribuindo a fonte de um recorte específico.

Imagem 2.3.4. Capturas de tela mostrando a biblioteca de recortes no Zotero. 

Acervo do Autor (2022).
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Imagem 2.3.6. Captura de tela mostrando documento onde combinava 

e comentava os recortes arquivados. Acervo do Autor (2021).

Pretendo exemplificar com essa captura de tela também o primeiro 

dos pontos aqui delineados. A mera possibilidade de recorrer a um 

editor de texto (ferramenta eminentemente linear e graficamente 

limitada) para elaborar, ainda que um mero rascunho da articulação 

entre as imagens que eu recortava, parece-me evidenciar o quanto 

do domínio colonial, tendo tido também um papel fundamental na disseminação da de-

mocracia no continente.

Por fim, uma terceira mudança (que, como a primeira, assume os 

ecos da pesquisa de Didi-Huberman) é que passei a combinar aque-

las imagens em algo como o arbeitsjournal8, o diário de trabalho de 

Brecht. Não era mais em desengonçados e efêmeros arranjos sobre 

folhas de papel A3 que eu montava as imagens e textos, para então 

fotografá-los e devolver os recortes para a pasta onde eram separa-

dos por temas (como eu fizera outrora). Agora as imagens, passagens 

das notícias, algum escrito próprio ou algum trecho de outra fonte 

eram trabalhados em um editor de texto digital (Imagem 2.3.6).

No registo abaixo, por exemplo, há 3 elementos justapostos: a pri-

meira imagem foi recortada de uma postagem feita em 2018 em 

um blog de teor reacionário; a imagem seguinte foi retirada de 

uma matéria jornalística de 2021; a passagem abaixo, destacada em 

verde, é uma citação de El general en su laberinto, obra de Gabriel 

Garcia Marquez9 (2014 [1989]) que, em tom biográfico, ficcionaliza a 

vida de Simón Bolívar10.

8	  O jornal de trabalho de Brecht “aparece como uma gigantesca montagem de tex-

tos dos mais diversos status, e de imagens igualmente heterogêneas que ele recorta e cola, 

aqui e ali, no corpo ou na corrente de seu pensamento associativo.” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 28)

9	  Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927 - Cidade do México, 2014): escritor, jor-

nalista e ativista político colombiano, García Márquez é considerado um dos escritores mais 

marcantes do século XX. Vencedor de um Prêmio Nobel de literatura pelo conjunto de sua 

obra, identificada com o gênero do realismo fantástico.

10	  Simón Bolívar (Caracas, 1783 - Santa Marta, 1830): líder político e militar venezue-

lano, Bolívar foi um dos principais personagens da libertação de nações latino-americanas 
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mente por imagens específicas na internet, agora provenientes de 

espaços e tempos muito mais amplos, e não mais limitados aos 

expedientes do Jornal do Comércio e do Correio do Povo (jornais 

impressos aos quais tinha mais fácil acesso) viria a ter desdobra-

mentos marcantes.11 Mas foi necessário um contato mais profun-

do com as reflexões de Didi-Huberman para que aquela massa 

heterogênea de imagens (que, àquela altura parecia-me um exer-

cício instigante mas destinado à privacidade) tomasse diante de 

meus olhos a estatura de obra.

III

Algo que eu julgava ter convicção desde minhas primeiras incur-

sões à Av. Castello Branco era que o trabalho que ali eu começava 

a produzir haveria de dirigir-se ao tempo presente, ainda que para 

isso precisasse me referir ao passado. Até o final de 2021, no en-

tanto, eu seguia me considerando incapaz de realizar aquele mo-

vimento de volta em direção à atualidade: as combinações de foto-

grafias de viadutos e ensaios-obra me pareciam limitados em sua 

11	  Nem mesmo quando meu trabalho com os jornais era híbrido, mesclando ele-

mentos recortados diretamente de jornais e imagens impressas, havia tanta naturalidade. 

Ainda que eu pudesse imprimir virtualmente qualquer imagem, o processo passava pela 

impressão e pelo recorte, enquanto agora um simples click adicionava uma noticia ao meu 

catálogo, e as imagens passavam quase que instantaneamente de seus contextos originais 

ao meu diário de trabalho.

era, sobretudo, a justaposição (e não a interação e integração en-

tre os recortes em uma colagem) o que me interessava desde os 

primeiros recortes de notícias. Ainda que haja um distanciamento 

significativo entre estas montagens e as primeiras, lapso de tempo 

no qual eu tomei conhecimento do Kriegsfibel de Brecht, penso que 

o interesse pela montagem (e não propriamente pela colagem) já 

prenunciava numa certa preguiça gráfica manifesta desde o início 

de meus experimentos com recortes.

Outra questão que emerge neste segundo momento de interesse 

pelas notícias que se faz ver no recorte aqui apresentado é a in-

clusão de notas de rodapé, que indica a fonte de um dos recortes 

ali justapostos, a passagem do livro de Gabriel Garcia Marquez. De 

fato, quando deste registro específico, eu ainda não havia mencio-

nado no documento a origem das imagens que eu ali combinava, 

mas poderia facilmente tê-lo feito, tanto no momento da composi-

ção daquela justaposição quanto a posteriori (como eventualmente 

ainda viria a fazer). 

Tal possibilidade, consequência direta do uso do Zotero (origi-

nalmente desenhado para a automação das citações na redação 

de textos acadêmicos), viria a se tornar formalmente relevante ao 

longo do processo. Igualmente, a possibilidade de buscar ativa-
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nava as fotografias dos viadutos sendo apresentadas duas vezes no 

espaço expositivo: estariam emolduradas e reapareceriam naquela 

seção-atlas, que eu então começava a imaginar. Quando me refe-

ria às imagens que, naquela seção-atlas, apareceriam pela primeira 

vez, pensava nas imagens de Cartas para ultramares e também em 

imagens de minha biblioteca de recortes (que, diga-se, a essa altura 

já não arquivava mais somente fotografias veiculadas pela impren-

sa, mas todo o tipo de imagens).

Nas linhas seguintes do diário, transcrevo a passagem específica da 

obra de Didi-Huberman que me motivara a elaborar o raciocínio 

expositivo acima lançado, alternando a série de viadutos e um pai-

nel de notícias e agenciamentos do pensamento sobre meus temas: 

O quadro seria, então, a inscrição de uma obra [...] que se quer 

definitiva ao olhar da história. A mesa [por outro lado,] é o suporte 

de um trabalho sempre a retomar, a modificar, se não for para ini-

ciar. Ela é somente uma superfície de encontros e de disposições 

passageiras: deposita-se nela e nela se despeja, alternadamente, 

tudo o que seu “plano de trabalho”, como se diz tão apropriada-

mente, acolhe sem hierarquia. A unicidade do quadro dá lugar, 

sobre uma mesa, à abertura sempre renovada de possibilidades, 

novos encontros, novas multiplicidades, novas configurações. 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 24–25, grifo nosso)

capacidade de pôr em relação a paisagem e processos políticos da 

Sexta República. Este cenário passaria a mudar justamente a partir 

daquela leitura subsequente de Didi-Huberman, prenunciada há 

algumas linhas. Como comento em meu diário de pesquisa no dia 

26 de dezembro de 2021:

Ontem comecei a ler o Atlas [ou o Gaio Saber Inquieto] do Di-

di-Huberman, e acho que tive algumas ideias interessantes para 

uma eventual exposição individual (como sugeriram o Marco e 

a Ivone). [...] Me pareceu [...] que seria interessante se a exposição 

tivesse uma seção-atlas: um espaço em que algumas das imagens 

se repetem [sic], e outras aparecem pela primeira vez. (Notas do 

autor, 2021)

Menciono o desejo de reuni-las em uma eventual exposição indi-

vidual porque, naquele período, tanto Maria Ivone quanto Marco 

haviam indicado a importância de procurar realizar uma exposição 

individual como experimento importante, tanto para minha pro-

dução poética quanto para minha pesquisa teórica. Esse desejo vi-

ria a tomar materialidade, meses depois, quando da apresentação 

da exposição Inquérito de Testemunhas Concretas na Pinacoteca 

Barão de Santo Ângelo, em Porto Alegre. 

Assim, já considerava uma exposição como horizonte de apresen-

tação da obra quando mencionei as imagens se repetindo. Imagi-
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Imagem 2.3.7. Registros de fotografias emolduradas na exposição Inquérito de 

Testemunhas Concretas quando apresentada na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo. 

Acervo do Autor (2022).

Ainda que, nas primeiras páginas de seu mergulho no Atlas Mne-

mosyne de Aby Warburg12, Didi-Huberman pareça particularmente 

interessado no estatuto da mesa, o que a leitura dessa passagem me 

fez imaginar foi a possibilidade de trabalhar, na exposição, simulta-

neamente, com ambos regimes. A compreensão que, naquela de-

sajeitada anotação eu ainda não havia conseguido expressar com 

clareza, mas que eu já havia sido capaz de vislumbrar, era a de que a 

apresentação do Inquérito de Testemunhas Concretas demandava 

uma articulação de quadros e mesas.

As imagens dos viadutos seriam apresentadas em impressões 

emolduradas em grandes formatos, como eu vinha concebendo até 

ali (Imagem 2.3.7 e 2.3.8). Mas, junto com essas imagens que pare-

cem funcionar no regime do quadro (imponente, estática e se pre-

tendendo definitiva), seria bem-vindo um espaço menos rigoroso, 

onde eu pudesse propôr redes que procurassem elaborar e atribuir 

significados às paisagens apresentadas nos quadros.

12	  Aby Warburg (Hamburgo, 1866 - Hamburgo, 1929): historiador da arte alemão, 

notório por sua pesquisa sobre o renascimento italiano.



Imagem 2.3.8. Registro de fotografias emolduradas na exposição Inquérito de Testemunhas Concretas 

quando apresentada na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo. Acervo do Autor (2022).
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reli aquele escrito — com o qual eu (originalmente) não procurava 

refletir sobre o trabalho, mas propriamente produzi-lo — e identifi-

quei, nele, a percepção explícita de que era preciso projetar sentidos 

sobre a paisagem, tive a convicção de que era necessário seguir o 

caminho do atlas.

Imagem 2.3.9. Painéis A e 1 da última versão do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. 

The Warburg Institute ([s. d.]).

Se, em minhas próprias palavras, “o sentido da cidade não é aces-

sível a partir das superfícies lisas dos parapeitos dos seus viadutos, 

mas deve ser projetado sobre eles através de uma fotografia inverti-

da”, então era preciso elaborar uma forma capaz de corresponder a 

essa necessidade, dando a ver aquilo que não é legível na experiên-

cia direta da paisagem. 

Se bem as imagens dos viadutos pudessem, com suas grandes di-

mensões e seu ar titânico, destacar amostras da paisagem, congelá-

-las e impô-las a um vedor, era necessário um segundo espaço vi-

sual capaz de construir, em torno delas, uma rede de sentidos mais 

complexa, ainda que (ou, por isso mesmo) menos evidente.

O que a leitura daquela passagem, e do livro O Gaio Saber Inquieto 

como um todo, me fizera perceber fora a necessidade de inserir as 

imagens dos viadutos em um sistema visual de relações mais am-

plo. Nesse sentido, diante de Didi-Huberman e de Warburg, surge a 

circunstância expositiva como uma forma possível de apresentar tal 

rede: a forma da montagem, a estrutura da prancha (Imagem 2.3.9), o 

regime da mesa. Nesse sistema, uma poética atlântica seria um meio 

para, como comenta Didi-Huberman (2018, p. 27, grifo nosso), “reler 

o mundo: ligar diferentemente os fragmentos desiguais [...] meio de 

orientá-lo e de interpretá-lo, certamente, mas também de respeitá-

-lo, de remontá-lo sem acreditar resumi-lo nem esgotá-lo”.

Eu não percebia, então, que o princípio geral dessa forma — não 

a forma em si, mas aquilo que eu pretendia alcançar através dela 

— já havia sido antevisto em um dos ensaios que eu redigira me-

ses antes. Foi somente após algum tempo investigando possibili-

dades preliminares de elaboração daquela seção-atlas que resgatei 

da memória o ensaio anexado na antessala deste capítulo. Quando 
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Imagem 2.3.10. Registro da parede de trabalho de meu estúdio. Acervo do Autor (2021).

Pensemos, por exemplo, na reprodução da tela Proclamação da Re-

pública, de Benedito Calixto (1893), que fora adicionada em 9 de 

Dezembro à minha biblioteca de recortes no software Zotero. No 

registro da parede de meu estúdio (Imagem 2.3.10), apresentado 

acima, uma reprodução daquela pintura aparece ao lado de uma 

fotografia do viaduto Dom Pedro I (Imagem 2.3.11); acima de uma 

fotografia de Getúlio Vargas proferindo um discurso à frente de 

uma comitiva formada por civis e militares (Imagem 2.3.12); abaixo 

da qual se vê um registro fotográfico da cerimônia que promulgara 

a constituição de 1988, marco da redemocratização após a ditadura 

civil-militar (Imagem 2.3.13).

Tal forma poderia ser justamente a forma do atlas de imagens (e, 

em meu caso, também de textos). Sem eliminar ou substituir a ex-

periência que proporcionam as fotografias, poderia dispôr outras 

imagens como quem as dispõe em uma mesa (e não somente como 

quem as enquadra na parede). Complementando os quadros, con-

siderei, talvez também eu pudesse “fazer surgir, através do encontro 

de [...] imagens dessemelhantes, certas ‘relações íntimas e secretas’, 

certas ‘correspondências’, capazes de oferecer um conhecimento 

transversal [... sobre uma] inesgotável complexidade histórica” (DI-

DI-HUBERMAN, 2018, p. 26).

Surpreendentemente, no entanto, percebo agora que meu percurso 

por aquele caminho tivera seu início ainda algumas semanas antes 

daquele 25 de dezembro, quando comecei a ler O Gaio Saber In-

quieto e me deparei com a polaridade entre quadros e mesas. Como 

se pode observar em registros da parede de meu estúdio, desde o 

início de dezembro eu havia fixado ali imagens que seriam particu-

larmente marcantes no Painel de Correspondências — a instalação 

que viria a conceber a partir daquela ideia de uma seção-atlas, an-

tevista em meu diário.
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Imagem 2.3.13. Cerimônia comemora a promulgação da constituição de 1988. 

Autor desconhecido (Apud. CONSTITUIÇÃO DE 1988 COMPLETA 25 ANOS, 2013)

Naquele mesmo período, eu disponho em uma parede virtual13 

(Imagem 2.3.14) boa parte das imagens dos viadutos e das imagens 

presentes na primeira iteração de Av. Castello Branco, um conjunto 

relativamente grande de imagens de Cartas para ultramares e quase 

duas dezenas de imagens coletadas em meu arquivo de notícias. A 

essa altura, no entanto, a aproximação desses elementos era explo-

ratória, mas já se observava neste conjunto a hipótese de que todas 

13	  Me refiro à plataforma Miro, utilizada no período de encontros à distância do Gru-

po de Estudos em Fotografia, organizado pelos professores Marco Antonio Filho e Tiago 

Coelho, no Barraco Cultural.

Imagem 2.3.11. Tela Proclamação da República. Benedito Calixto (1893).

Imagem 2.3.12. Getúlio Vargas discursa diante de apoiadores civis e militares. 

Autor desconhecido (Apud. NATUSCH, 2021).
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com as noções de mesa e quadro que passei a ser capaz de conceber as 

imagens dos viadutos, imagens de Cartas para ultramares e imagens 

de meu arquivo de notícias convivendo em um mesmo sistema. Foi 

somente após aquele 26 de dezembro, com aquela polaridade entre 

quadros e mesas em mente, que passo elaborar as primeiras tentati-

vas consistentes de combinar imagens daquelas três estirpes. Passei a 

supor então, notavelmente sob influência formal do Atlas de Warburg, 

que aquelas imagens poderiam conviver em painéis retangulares e 

verticais (Imagem 2.3.15), como as pranchas do Mnemosyne.

Em meu caso, pensava, aquelas pranchas poderiam ser produzidas 

em algum processo de impressão mais simples (se comparado às 

imagens fotográficas), sendo apresentados sem moldura e ideal-

mente instalados em um espaço distinto das grandes imagens-qua-

dro dos viadutos. Dessa forma, pretendia denotar o caráter móvel e 

provisório associado às pranchas, além de distanciá-las das ima-

gens fotográficas dos viadutos, preservando um caráter algo rigo-

roso nestas últimas e, ao mesmo tempo, formalizando uma oposi-

ção entre os quadros e as mesas. Nesse sentido, aquela seção-atlas 

seria apresentada ao vedor após as imagens dos viadutos, procu-

rando, em um segundo momento, explodir os quadros– como tão 

propriamente coloca Didi-Huberman (2018, p. 19) – até ali tão cui-

dadosamente constituídos. 

aquelas imagens poderiam trabalhar juntas. Eu apenas ainda não 

havia sido capaz de conceber uma estrutura que organizasse tais 

elementos de forma que eu considerasse adequada.14

Imagem 2.3.14. Captura de tela mostrando imagens fotografias dos viadutos reuni-

das à imagens de Cartas para ultramares e de minha biblioteca de recortes na plata-

forma Miro. Acervo do Autor (2021).

É nesse sentido que destaco a centralidade de meu contato com o 

pensamento de Warburg, conforme apresentado por Didi-Huberman, 

para constituição da obra.15 Considero que foi somente meu contato 

14	  Mesmo após comentários dos professores Maria Ivone dos Santos e de Eduardo 

Veras, no sentido de pensar em todas aquelas imagens em um mesmo contexto, como par-

te de um mesmo projeto, eu ainda as via como três corpos independentes de imagens.

15	  Neste sentido, vale destacar a importância também dos cursos sobre o tema mi-

nistrados por Anelise De Carli na Associação de Pesquisas e Práticas em Humanidades 

(APPH), bem como meu contato com a pesquisa e obra de Estéfani Bouza (2017).
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tal rede: fossem imagens dos próprios viadutos (repetidas por ra-

zões sintáticas), recortes de meu catálogo de notícias, passagens de 

textos, imagens de Cartas para ultramares e, principalmente, meus 

textos-obra. Disporia ali, lado a lado, elementos concretos da pai-

sagem cotidiana e imagens que remetem a processos abstratos da 

paisagem histórica, procurando, no plano da mesa (ou, mais preci-

samente, da prancha) entrecruzar estas trajetórias distintas. 

Na altura da composição desses esboços, boa parte da estrutura 

do Painel de Correspondências já havia sido concebida, ainda que 

claramente se tratasse de um trabalho em processo (note-se, por 

exemplo, o quadrado onde se lê “Positivismo”, que demarcava então 

o espaço a ser ocupado por uma fotografia que eu ainda viria a pro-

duzir). Além de muitas das imagens e textos que até hoje compõem 

a instalação, já se pode observar nos esboços acima outro elemento 

marcante: as notas de rodapé contendo fontes, e eventualmente le-

gendas associadas aos textos e às imagens.

O que talvez se possa destacar como a última transformação sig-

nificativa antes de a obra alcançar sua forma atual foi a fragmen-

tação das grandes pranchas verticais de forma warburguiana em 

inúmeras pranchas menores e de dimensões diversas. Tal decisão 

foi tomada precisamente por uma questão de montagem: confor-

Imagem 2.3.15. Esboços de pranchas do Painel de Correspondências. 

Acervo do Autor (2022).

Se “o que há ‘por trás’ de um acontecimento factual” — ou, em meu 

caso, uma estrutura viária — não é um fundo insondável, mas “uma 

‘rede de relações’, ou seja, uma extensão virtual que pede ao ob-

servador, [...] para multiplicar heuristicamente seus pontos de vista” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 58), então o que eu buscava era expor 

essa rede (ou ao menos parte dela), convidando o vedor a imagi-

nar historicamente a paisagem. Procuraria, com aqueles painéis, 

acolher sem hierarquia elementos que me permitissem construir 
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Imagem 2.3.16. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Em sua concepção original, com poucos painéis de grandes di-

mensões, cada qual associado a uma estrutura viária distinta, o es-

tabelecimento de tal rede de relações a partir da imagem do Templo 

seria impossível, uma vez que ela teria transgredido os limites de 

cada um dos painéis. Por esse motivo, opto por fragmentar aqueles 

grandes painéis em múltiplas pranchas menores, de dimensões va-

riadas. (Imagem 2.3.17)

me foi se desenrolando a elaboração da obra, pareceu-me evidente 

que as interrelações entre diversos elementos excediam os limites 

demarcados pelos painéis. Uma mesma imagem ou texto haveria 

de relacionar-se com elementos que, na concepção original, esta-

riam dispostos em painéis diversos.

Pense-se, por exemplo, na imagem do Templo Positivista de Por-

to Alegre (Imagem 2.3.16): o pensamento positivista, como aponta 

Carvalho (2019, p. 54), anda de mãos dadas com o intervencionismo 

nas forças armadas desde os tempos do Império, colaborando com 

a fundamentação do golpe militar que viria a proclamar a Repú-

blica. Simultaneamente, a prática de homenagear extensivamente 

figuras históricas através das toponímias de vias e outros espaços 

públicos pode ser lida como um reflexo da ideologia positivista do-

minante no Brasil, em particular a partir da Primeira República. As-

sim, a imagem do Templo encontra-se em correspondência com 

elementos que refletem sobre a Proclamação da República (asso-

ciadas aos viadutos Dom Pedro I e Loureiro da Silva); mas, igual-

mente, demonstra afinidade com o debate relativo à Av. Castello 

Branco (não somente por esta homenagem atual a um expoente 

de uma instituição de tradição notadamente positivista, mas, igual-

mente, por se tratar de um debate acerca de uma toponímia que 

homenageia um suposto herói nacional).



Imagem 2.3.17. Registros do Painel de Correspondências, quando instalado na exposição Inquérito de Testemunhas Concretas 

na Pinacoteca Barão de Santo Ângelo. Acervo do Autor (2022).



166

Trata-se, me parece, de um reflexo da opção por um formato dispo-

sitivo que tem na montagem sua ênfase. Como comenta Didi-Hu-

berman sobre tal procedimento em Brecht, o artista da montagem 

fabrica heterogeneidades, e não o faz com vistas a pôr a verdade mas
com vistas a dis-por a verdade numa ordem que não é mais preci-

samente a ordem das razões, mas a das “correspondências” (para 

falar com Baudelaire), das “afinidades eletivas” (para [...] falar com 

Goethe e Benjamin), das “rasgaduras” (para falar com Georges Ba-

taille) ou das “atrações” (para falar com Eisenstein). (DIDI-HUBER-

MAN, 2017, p. 87, grifo do autor)

Parece-me que foi justamente esse reconhecimento da possibili-

dade de construir uma estrutura que procure expôr a verdade — 

não mais precisamente pela ordem das razões, mas das correspon-

dências — que abriu as portas para que todo um novo universo de 

imagens adentrassem o plano do trabalho16. É o caráter atlântico do 

Painel de Correspondências que o permite receber uma variedade 

de elementos que expandem os limites do trabalho, fazendo com 

que ela pretenda ir além da atenção às consequências de um regi-

me autoritário na paisagem, como eu já vinha fazendo através das 

imagens dos viadutos. Com o advento daquela seção-atlas, Inqué-

rito passa a tentar construir, em torno daqueles viadutos, uma rede 

16	  As imagens do urutau ou mesmo dos postos de gasolina, por exemplo, vinham 

sendo produzidas por mim desde 2019, mas somente no Painel encontraram um espaço 

operativo.

Com essa configuração pretendo, por um lado, estabelecer estru-

turas semânticas de menor escala. As pranchas, em alguma medi-

da autônomas e simultâneas,pretendem diluir a unidade semân-

tica outrora demarcada por cada um dos painéis em favor de uma 

estrutura fractal. Não se trata mais de alguns painéis individuais, 

mas de um grande painel composto, como um mosaico moven-

te, animado por pequenas pranchas interrelacionáveis, mas que, 

na exposição, demarcam unidades de sentido específicas inscritas 

numa rede maior.

Cabe, por fim, observar o Painel de Correspondências atentando 

àqueles elementos que entram no trabalho através dele, e que só o 

fazem porque sua forma de mesa, seu acolher sem hierarquia, sua 

disponibilidade para colocar lado a lado o díspar, assim o permite.

Os primeiros desses elementos são, certamente, aquelas imagens 

jornalísticas que eu já havia arquivado e, em seguida, algumas das 

fotografias, de Cartas para ultramares, que eu já havia produzido. 

Além disso, o processo paulatino de elaboração do painel, pouco a 

pouco passou a catalisar a elaboração de novas correspondências 

que, por sua vez, começaram a pressionar ativamente a busca por 

imagens novas (exemplo destas é a imagem do Templo Positivista 

de Porto Alegre, da qual falávamos).
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de relações que se expande em direção ao passado e ao presente, 

ousando imaginar aquele fundo não-indissociável, mas que está 

por trás de um acontecimento factual (ou de um viaduto).

Sustento que o próprio processo de concepção do Painel, por sua 

mesma natureza, pressiona pelo estabelecimento dessas novas 

correspondências, expandindo as reflexões tanto em direção ao 

passado quanto em direção ao presente. Assim, parece-me ser com 

a criação do Painel de Correspondências que o Inquérito de Tes-

temunhas Concretas ganha a capacidade de tornar filosófico o as-

sombro, como veremos em maior detalhe no capítulo seguinte. 



2.4.	 Um passeio pelo Painel de Correspondências
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Em um contundente texto publicado originalmente em 2002 (e 

traduzido para o português no ano seguinte), o pensador italiano 

Domenico Losurdo1 (2003) elabora uma crítica à categoria de tota-

litarismo conforme proposta por Hannah Arendt2 (2013 [1951]) em 

sua canônica obra Origens do totalitarismo. Losurdo (2003, p. 58, 

grifo nosso) sustenta que, ao longo do desenvolvimento da obra, “a 

categoria de imperialismo [...] cede o posto à categoria de totalitaris-

mo” a fim de poupar críticas às nações europeias alinhadas à OTAN 

(como a Espanha de Franco ou Portugal de Salazar) e de sustentar 

ataques à União Soviética, caracterizada como totalitária.

É importante destacar que nem a categoria do totalitarismo (ou o 

pensamento de Arendt, de forma mais ampla) e nem, por exten-

são, o mérito da crítica de Losurdo se encontram no escopo desta 

pesquisa. De fato, o leitor terá observado que o termo totalitarismo 

sequer havia sido empregado na segunda parte desta dissertação. 

Arrisco-me, ainda assim, a mencionar o texto de Lossurdo menos 

para refletir sobre seu conteúdo e mais por observar, na forma epis-

temológica de sua crítica, um movimento que posteriormente eu 

viria a operacionalizar em minha prática poética.

1	  Domenico Losurdo (Sannicandro di Bari, 1941 - Ancona, 2018): historiador, en-

saísta e filósofo italiano. Notório por seu viés marxista e por sua crítica ao anticomunismo, 

ao colonialismo, ao imperialismo e ao liberalismo.

2	  Hannah Arendt (Hanover, 1906 - Nova Iorque, 1975): teórica política alemã de 

origem judaica, é considerada uma das pensadoras mais marcantes do século XX.
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de possibilidades em favor de uma abordagem mais pragmática, ca-

paz de oferecer alguns pontos-chave, que venham a orientar o leitor 

em divagações futuras, mais livres e talvez mais profícuas.

O primeiro desses sacrifícios, é justamente o de eleger um ponto 

de partida. As pranchas de meu Painel não são numeradas. Resisto, 

no âmbito da instalação, a demarcar um ponto de partida, mas a li-

nearidade, ao contrário, pressupõe um início claro. Por onde, então, 

começar? Sugiro o canto superior esquerdo do painel, onde vemos 

uma prancha relativamente pequena com uma única fotografia em 

preto e branco, de minha autoria. 

Sob um céu carregado, vemos a face noroeste do centro de Porto 

Alegre na forma de uma massa acinzentada de prédios. Diante de-

les, o porto fluvial denunciado pelas docas do Cais Mauá, instalado 

na altura em que o rio Jacuí ainda não se transformou (aos olhos 

da cartografia) no lago Guaíba. O limite esquerdo do quadro, coin-

cide precisamente com o início da Av. Presidente Castello Branco, 

que se estende a partir dali em direção ao norte, até encontrar as 

BRs 116 e 290. Em primeiro plano, vemos um braço do rio, revolto 

pelo vento, que separa o continente da Ilha da Pintada, de onde foi 

produzida a imagem (Imagem 2.4.1). A poucas centenas de metros 

dali, situa-se, em ruínas, a estação de rádio de onde era transmitida 

a Rede da Legalidade, em agosto de 1961.

Pretendo sugerir que um movimento análogo ao que Losurdo alega 

observar no desenvolvimento da obra de Arendt pode ser localiza-

do em meu Inquérito de Testemunhas Concretas, mas no sentido 

oposto. Isso porque, ao longo do desenvolvimento da obra, a re-

flexão sobre o colonialismo ganha espaço à medida que reflexões 

sobre o autoritarismo deixam de ser o foco exclusivo do trabalho. 

Observo tal movimento ao longo da concepção do Painel de Cor-

respondências, obra que tomou forma no período em que tive meu 

primeiro contato com o texto de Losurdo.

Para demonstrar essa hipótese, convido o leitor, neste capítulo final, 

a um passeio pelo Painel. Uma visita guiada através deste espaço 

onde pretendo que o conhecimento rime com inevidência e estra-

nheza, como afirma Didi-Huberman  (2017, p. 64) sobre o Kriegsfibel. 

Penso que tal visita guiada se faz particularmente necessária porque, 

ao contrário de alguém que lê um poema em sua língua nativa, as 

rimas em meu Painel podem não ser, a princípio, evidentes.

E o que é uma visita guiada senão o apontamento, através da lineari-

dade de um trajeto pré-estabelecido, de (algumas das) rimas latentes 

em um campo onde inúmeras  correspondências são possíveis? Nes-

se sentido, com esta visita guiada, opero aqui um sacrifício: compro-

meto a ambiguidade e a natureza aberta oferecida por uma miríade 
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atento, através de um televisor instalado em seu escritório, a even-

tos que se desenrolavam à distância. Sua atenção não se voltava na-

quele momento a nenhum dos países latino-americanos nos quais 

seu governo interveio naquele período, mas à missão espacial Mer-

cury III, segundo nos informa a legenda. A imagem data de 5 de 

maio de de 1961, quando do primeiro voo espacial tripulado por um 

estadunidense: Alan Shepard, o astronauta em questão, seria resga-

tado horas depois por outro porta-aviões da marinha daquele país 

(o USS Lake Champlain) após pousar no oceano Atlântico.

  1 

1. Presidente e primeira-dama dos Estados Unidos da América acompanham o primeiro voo espacial tripulado por um estado-unidense, 
a bordo da espaçonave Mercury III, que viria a ser resgatada pelo porta-aviões USS Lake Champlain no Oceano Atlântico.
STOUGHTON, Cecil W. President Kennedy views the lift-off of astronaut Cmdr. Alan B. Shepard, Jr., on the 1st US manned sub-
-orbital flight. 1961. In: John F. Kennedy Presidential Library and Museum.

2. USS Forrestal, porta-aviões estadunidense designado, em 1963, para a operação Brother Sam, que poderia apoiar forças golpistas em 
uma eventual tentativa de deposição do então presidente do Brasil. 
U.S. NAVY, 1962. In: Naval History and Heritage Command, Item nº KN-4507.
FICO, Carlos. O grande irmão: da Operação Brother Sam aos anos de chumbo. O governo dos Estados Unidos e a ditadura militar 
brasileira 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008.

  2 

Imagem 2.4.2. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Vista do centro de Porto Alegre a partir da Ilha da Pintada. 2020.

Imagem 2.4.1. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Sigamos para uma prancha vizinha: esta nos mostra duas imagens 

apropriadas por mim e arquivadas em minha biblioteca de recortes 

(Imagem 2.4.2). A maior, em cores, mostra um navio militar sobre 

uma grande extensão de água: o porta-aviões USS Forrestal, desig-

nado pelo governo estadunidense em 1963 para  apoiar um even-

tual golpe militar no Brasil (FICO, 2008), informação explicitada na 

legenda da prancha. A imagem menor, em preto e branco, mostra o 

John Kennedy, acompanhado da esposa e de assessores, assistindo 
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  1 

  4 

  5   6 

  7 

  2 

Mas o que é essa confusão mitológica? 
Desde quando Marte é o deus do co-
mércio e Mercúrio, o deus da guerra? 
[...] Compreendo que alguém sacrifique 
algodão por sua vida. Mas e o inverso?1

1. NYE, Logan. This American tractor became the world’s first-ever tank. In: We Are The Mighty. 18 set. 2019.
2. Ibid.
3. PIRES, Breno. Como Bolsonaro cooptou o Congresso por meio do Orçamento secreto. O Estado de São Paulo, São Paulo, 17 nov. 2021. Política. 
4. BENITES, Afonso. Bolsonaro faz 10 minutos de cena com tanques na Esplanada para atiçar militância. El País Brasil, 10 ago. 2021.
5. COWIE, Sam. Corrida do ouro movimenta o mercado de mercúrio em Roraima. Em: Mercurio: Uma Chaga na Floresta. 14 set. 2020. 
6. KRAUS, Karl. La Nuit venue. Tradução: Roger Lewinter. Paris: Lebovici, 1986 [1915], pp. 105-109.  

Apud. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o Gaio Saber Inquieto: o Olho da História III. 1. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 201. 
7. Após aumento de imposto, Fiesp recoloca pato amarelo na Avenida Paulista. In: Poder360. 21 jun 2017.

Imagem 2.4.3. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Seguindo o painel em direção à direita, vemos uma prancha com-

posta por 6 imagens. As duas que se encontram na coluna cen-

tral pertenciam originalmente ao arquivo de Cartas para ultrama-

res, as demais foram arquivadas em minha biblioteca de recortes. 

(Imagem 2.4.4)

O entrelaçamento entre aparatos militares e questões não-bélicas é 

tornada mais explícita em uma prancha vizinha: “Mas o que é essa 

confusão mitológica? Desde quando Marte é o deus do comércio e 

Mercúrio, o deus da guerra? [...] Compreendo que alguém sacrifique 

algodão por sua vida. Mas e o inverso?” lemos em uma citação de 

Karl Kraus. Vemos duas ilustrações apropriadas de um blog mili-

tarista estadounidense que demonstra como os primeiros tanques 

de guerra foram adaptados a partir de um projeto de trator agrícola. 

Vemos também a imagem que mostra dezenas de tratores perfi-

lados, como em um batalhão, apropriada de uma notícia sobre a 

compra de parlamentares através do chamado orçamento secreto. 

Abaixo, vemos uma imagem de tanques de guerra que percorriam 

Brasília no já mencionado desfile militar organizado no dia em que 

o Congresso votaria uma pauta sensível ao processo eleitoral bra-

sileiro. Há, também, a imagem de uma mina ilegal de mercúrio na 

floresta amazônica, bem como do notório pato da FIESP, persona-

gem de manifestações de direita patrocinadas pela Federação das 

Indústrias do Estado de São Paulo. (Imagem 2.4.3)
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aquela instituição e membros do Ministério Público brasileiro, no 

âmbito da chamada Operação Lava Jato3 (ESTRADA; BOURCIER, 

2021; TATEMOTO, 2019). A segunda mostra o Palácio de la Moneda, 

sede do poder executivo chileno, em chamas na ocasião do bom-

bardeio promovido pela própria força aérea do país, em um golpe 

de estado articulado com a colaboração do governo estaduniden-

se (DEUTSCHE WELLE AMÉRICA LATINA, 2021; GONZÁLEZ, 2018, 

p. 374) em reação a um governo que vinha enfrentando empresas 

multinacionais com vistas à estatização da mineração naquele país.

Na coluna do centro, vemos as duas imagens de Cartas para ultra-

mares: uma imagem produzida no estacionamento de um grande 

centro comercial e outra no passeio de uma via pública. A primeira 

mostra um grande cavalete plástico, de coloração alaranjada, ins-

talado diante do que parece ser uma cerca viva de aparência inco-

mum. A seguinte mostra um posto de gasolina com a insígnia da 

Royal Dutch Shell, uma das sete grandes multinacionais petrolei-

ras; no primeiro plano; caminhando em direção ao vértice inferior 

esquerdo do quadro, um cão sem raça definida olha em direção à 

lente da câmera no momento do disparo.

3	  A Operação Lava Jato, como se sabe, investigou denúncias de corrupção relacio-

nadas à estatal petroleira Petrobras, bem como a grandes empresas privadas de construção 

pesada, como a Odebrecht. 

  1 

  2 

  4 

  3 

  5 

  6 

1. Edifício Robert F. Kennedy, em Washington (D.C.), sede do Departamento de Justiça dos Estados Unidos da América.
TATEMOTO, Rafael. Fruto de acordo com os EUA, criação da “fundação da Lava Jato” não tem amparo legal. Brasil de Fato, 2019.

2. Bombardeio ao Palácio de la Moneda, sede do governo chileno, durante o golpe de estado que depôs e assassinou o então presidente em 11 de Setembro de 1973.
Chile recuerda a Salvador Allende a 48 años del golpe de Estado. Deutsche Welle, America Latina. 11 set. 2021.

3. Cavalete plástico em estacionamento de centro comercial. Porto Alegre, 2019.
4. Posto de gasolina com a marca da Royal Dutch Shell. Porto Alegre, 2019.
5. Dispositivo brasileiro de exploração de petróleo afunda no Oceano Atlântico. 

“Naufrágio” da Plataforma P-36 (2001). In: Inspeção de Equipamentos: Estudos de Casos. 2013.
6. Porto de Mariel, Cuba.

CRUZ, Isabela. Quais as motivações para o financiamento do porto de Mariel. Jornal Nexo, 13 dez. 2019.

Imagem 2.4.4. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Na coluna esquerda, se vêem duas imagens de construções impo-

nentes que remetem à arquitetura clássica (uma das quais está em 

chamas). A primeira fotografia mostra a sede do Departamento de 

Justiça, órgão governamental estadunidense, e é proveniente de 

um artigo que denuncia a ilegalidade de um acordo firmado entre 
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1. Guarita ao lado do Palácio Piratini, sede do governo do estado do Rio Grande do 
Sul. Porto Alegre, 2020.

2. AGUIAR, Flávio. Rede da Legalidade: 1961, quando o povo venceu, ao lado de 
Brizola. In: Rede Brasil Atual. 24 ago. 2021.

Imagem 2.4.5. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Num ponto distinto do Painel, a Campanha da Legalidade reapare-

ce em uma prancha que reúne registros referentes à disputa política 

em torno do nome da Av. Presidente Castello Branco. Na coluna da 

direita, vemos três imagens que apresentam placas de sinalização 

instaladas na avenida: elemento que materializa a disputa travada 

em torno de sua toponímia. (Imagem 2.4.6)

Por fim, na coluna à direita, se vêem duas imagens de aparatos na-

vais. A primeira mostra uma plataforma brasileira de extração de 

petróleo enquanto naufragava nas águas do Atlântico em 2001, e 

alude (ainda que sem rigor factual ou cronológico) tanto às ambi-

ções brasileiras na exploração petroleira (marcante nas primeiras 

décadas do século XXI) quanto ao fracasso deste projeto, que assis-

tiríamos anos depois. A segunda mostra o Porto de Mariel, cons-

truído em Cuba pela companhia brasileira Odebrecht, fruto de uma 

parceria entre os governos desses dois países, em um marco da 

chamada diplomacia sul-sul (Cf. BRESSAN, 2017), fato frequente-

mente instrumentalizado em críticas por parte da direita brasileira.

Justaponho, em um prancha vizinha, duas imagens que podem en-

contrar ressonâncias (tanto visuais quanto históricas) nas imagens 

do Palácio de la Moneda e do Department of Justice. Tratam-se de 

duas imagens produzidas no entorno do Palácio Piratini, a partir de 

dois ângulos (e tempos) opostos: a primeira, de minha autoria, foi 

produzida em 2020; a segunda, de autoria desconhecida, foi produ-

zida em 1961, durante a Campanha da Legalidade. Nesta última, ho-

mens se reúnem em torno de uma barricada erguida como parte do 

esforço empreendido para evitar um golpe de estado; na primeira, 

uma guarita com vidros escuros e uma cancela alaranjada guarda a 

entrada de uma passagem que ladeia o palácio. (Imagem 2.4.5)
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A primeira destas imagens, que data de 2014, se refere às placas 

produzidas quando da alteração de seu nome para Avenida da Le-

galidade e da Democracia. A segunda data de 2018, e se refere ao 

momento em que, após decisão judicial, aquela placa era substituí-

da, e a avenida voltava a homenagear o marechal Castello Branco. A 

terceira, do mesmo ano, é proveniente de uma matéria jornalística 

que noticia o fato de que a sinalização fora (mais uma vez) pichada. 

O texto, reproduzido na coluna esquerda da prancha (proveniente 

dessa mesma matéria que a última dessas imagens), dá destaque ao 

ato de vandalismo sem atentar ao aspecto simbólico do gesto que 

escreveu, em vermelho, a palavra vergonha sobre o nome do dita-

dor. Em uma pobre manobra retórica, a matéria é encerrada com 

uma referência vaga à soma das quantias investidas pela prefeitura, 

naquele ano, no reparo de danos à sinalização. A opção por este 

rótulo não somente confunde aquele ato em particular com o van-

dalismo de forma geral, mas também permite a soma de quaisquer 

despesas relativas à manutenção da sinalização, mesmo quando 

que estas se tratam apenas de um procedimentos de rotina e não da 

reação a interferências humanas propositais.

Avenida é uma das principais vias de chegada e saída da 
capital gaúcha.2

  1   4 

  5

  6

1.  Justiça considera lei inválida, e Avenida da Legalidade volta a se chamar Castelo Branco em Porto Alegre. G1, 26/04/2018.
2. Ibid.
3. RIBEIRO, Marcelo. Placa da avenida Castello Branco é alvo de vândalos em Porto Alegre. Jornal do Comércio, Porto Alegre, 

10 abr. 2018.
4. Em 2014, Prefeitura preparava placas com o novo nome da avenida.

Luciano Farias/Divulgação PMPA, 2014. Apud. G1, 2018. op. cit. 
5. DORNELLES, Claiton. Avenida da Legalidade volta a se chamar avenida Presidente Castello Branco. Jornal do Comércio, Porto 

Alegre, 26 set. 2018. 
6.  Placa da Avenida Castello Branco volta a ser pichada em Porto Alegre. Rádio Guaíba, Porto Alegre, 8 out. 2018.

“A placa da avenida Castello Branco, localizada no 
sentido bairro-Centro, na entrada de Porto Alegre, 
amanheceu esta segunda-feira pichada. O ato de 
vandalismo, desta vez, trouxe a palavra “vergonha”, 
escrita na cor vermelha. Funcionários da Empresa 
Pública de Transporte e Circulação (EPTC) foram 
chamados para retirar a sinalização. 

[...]

De janeiro a agosto, foram gastos R$ 103.464,94 na 
reposição de danos à sinalização horizontal e ver-
tical da capital gaúcha. Somente na reposição de 
placas de sinalização ou mesmo as indicativas com 
nomes de vias foram aplicados R$ 64.410,64. Da-
nos aos semáforos, inclusive de furtos dos equipa-
mentos, atingiram um custo de R$ 16.403.”3

Imagem 2.4.6. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).
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durante a ditadura civil-militar, o sistema foi concebido como uma 

reação à catastrófica enchente de 1941, visando proteger a cidade 

das águas da bacia do Jacuí que a ameaçavam com frequência des-

de sua fundação.

Em uma prancha próxima, são justapostas uma imagem de Cartas 

para ultramares e uma imagem apropriada (Imagem 2.4.8). A primei-

ra, originalmente, tinha como tema os grandes prédios comerciais 

envidraçados, localizados nas imediações da Av. Borges de Medeiros. 

Mas, incidentalmente, traz, em primeiro plano, um dos diques que 

compõem o sistema do qual falávamos, fato que me motiva a dispô-

-la nesta prancha, agora explorando a imagem no contexto de uma 

tarefa representacional diversa (para invocar os termos de Sekula). A 

segunda é um registro da enchente de 1941, na qual se vê uma em-

barcação navegando pela Av. Borges de Medeiros.

Comporta que protege passagem pelo interior do dique sobre o qual foi construída a Av. Presidente Castello Branco. Porto Alegre, 2022.

Imagem 2.4.7. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

A algumas pranchas de distância, novamente uma fotografia de mi-

nha autoria: uma comporta que protege a  passagem pelo interior do 

dique sobre o qual foi construída a Av. Presidente Castello Branco, 

nos informa a legenda (Imagem 2.4.7). Na prancha acima desta, um 

ensaio de minha autoria (intitulado Uma breve história dos muros 

pt. II) comenta sobre o Sistema de Proteção contra Enchentes, do 

qual aquela comporta é um dos inúmeros componentes. Tendo sua 

construção iniciada durante a ditadura do Estado Novo e concluída 
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Uma prancha vizinha procura dar forma a essa presença (Imagem 

2.4.9). Vemos, em sua coluna da direita, o brasão da cidade, que 

apresenta em sua seção central, a imagem de um portão, em alusão 

à entrada da trincheira colonial. A imagem abaixo, proveniente de 

um artigo acadêmico, é uma simulação que procura demonstrar 

a localização da passagem através de uma montagem sobre uma 

fotografia na qual se vê o Viaduto Loureiro da Silva.

1. Prefeitura Municipal de Porto Alegre: Administração Telmo Thompson Flôres (org.). A Praça do Portão e o Viaduto Loureiro da Silva. Porto Alegre:Editôra Meridional EMMA, 1970. 
(Reprodução; acervo do autor, 2022.)

2. Ibid.
3. Brasão da cidade de Porto Alegre, criado pela Lei n° 1030, de 22 de janeiro de 1953
4.  Mapa de Porto Alegre Anno 1840. Apud. OLIVEIRA, Clóvis Silveira De. Porto Alegre: A Cidade E Sua Formação. 1. ed. Porto Alegre: Metrópole, 1989.  

(Reprodução; acervo do autor, 2022.)
5. SIMÕES, José Daniel Craidy; PONS, Pedro Paulo. O portão colonial de Porto Alegre, a entrada da cidade fortificada. RIHGRGS, Porto Alegre, n. 157, p. 21, 2019.
6. Ibid.
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Simulação dos 3 locais resultante dos estudos 
de localização do Portão Colonial localizados 
sobre uma imagem contemporânea 6

  1 

Imagem 2.4.9. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

  2   1 

1. Empreendimento comercial às margens do Arroio Dilúvio, nas proximidades da Av. Borges de Medeiros. Porto Alegre, 2019.
2. Embarcação navega pela Av. Borges de Medeiros durante enchente de 1941.

Apud. BUENO, Júlia; NUÑEZ, Diego. Enchente de 1941: as marcas em Porto Alegre. 7 ago. 2018.

Imagem 2.4.8. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).

Em outro dos ensaios de minha autoria, Uma breve história dos 

muros pt. I, procuro pôr o Sistema de Proteção contra Enchentes 

em relação com outro sistema de defesa construído na cidade: a 

trincheira colonial, erguida em 1772 e demolida 1845 (FREITAS, 

2010). Ainda que não se tenha conhecimento de imagens dessa es-

trutura (ao menos de imagens produzidas no período em que ela 

ainda operava), o portão que constituía a principal entrada daquela 

trincheira seguiu vivo no imaginário porto-alegrense: ainda hoje, é 

comum referir-se à praça Conde de Porto Alegre, onde era localiza-

da a passagem, como Praça do Portão. 
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reencarnação do antigo portão” (Notas do autor, 2021). Trata-se de 

uma alusão ao Sistema de Proteção contra Enchentes, abordado em 

maior detalhe no ensaio do qual já tratamos.

As duas primeiras imagens da prancha, na linha superior, são re-

gistros do livro A Praça do Portão e o Viaduto Loureiro da Silva, uma 

peça de propaganda publicada 1970 pela prefeitura, sob a adminis-

tração  de Telmo Thompson Flores. Um trecho deste livro (citado 

também em Uma breve história dos muros pt. I) procura, em tom 

saudosista, legitimar as violentas transformações modernizadoras 

e higienistas que eram promovidas na cidade através da evocação 

do antigo portão. (Imagem 2.4.10)

[Seria] na administração dinâmica de Telmo Thompson Flores, 

que a Praça do Portão teria sua fisionomia completamente alte-

rada pela construção do Viaduto Loureiro da Silva, iniciada em 

novembro de 1969. Se nos séculos anteriores o Portão dominava 

a paisagem, neste o viaduto impera. E quando o imenso caudal 

de veículos atravessa seu umbral, subindo ou descendo a antiga 

Lomba do Sétimo, se tem a sensação de se estar passando pelo 

antigo Portão. Era como se renascesse o antigo burgo, plantado, 

porém, em meio a cidade trepidante. (PREFEITURA MUNICIPAL 

DE PORTO ALEGRE: ADMINISTRAÇÃO TELMO THOMPSON 

FLÔRES, 1970, p. 35)

Linhas depois de reproduzir, no ensaio, a citação acima, comen-

to: “Curiosamente, enquanto a cidade erguia um novo sistema de 

muros, o discurso oficial propunha imaginar o viaduto como uma 



Imagem 2.4.10. Viaduto Loureiro da Silva , fotografia do conjunto Inquérito de Testemunhas Concretas. Acervo do Autor (2021).
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Além da correspondência entre a trincheira colonial e o Sistema de Proteção contra 

Enchentes, elaborado em torno do Viaduto Loureiro da Silva, destaco outra monta-

gem marcante que se constitui em torno desta estrutura. Aqui, a prancha apresenta 

três tipos de imagens (em cada uma das três linhas) correspondentes a três mo-

mentos históricos distintos (em cada uma das três colunas). Temos, na primeira li-

nha, reproduções de três folhas de um calendário destacável; na segunda linha, três 

mapas que apresentam o espaço da Praça do Portão; na terceira linha, três imagens 

que aludem a transições de regime político ocorridas no Brasil. (Imagem 2.4.11)
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1. PASINI, Edrian Josué. 15 de Novembro de 2021. In: Folhinha S. C. Jesus 2021. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2020. 
2. Detalhe: Representação da Praça do Portão, atual Praça Conde de Porto Alegre, e trincheira colonial no século XIX.

Mapa de Porto Alegre Anno 1840. Apud. OLIVEIRA, Clóvis Silveira De. Porto Alegre: A Cidade E Sua Formação. 1. ed. Porto Alegre: Metrópole, 1989.  
(Reprodução; acervo do autor, 2022.)

3. Representação do golpe militar que culminou na proclamação da república.
CALIXTO, Benedito. Proclamação da República. Óleo sobre tela, 123,5 x 200 cm. In: Pinacoteca do Estado de São Paulo. 1893.

4. PASINI, Edrian Josué. 10 de Novembro de 2021. In: Folhinha S. C. Jesus 2021. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2020.
5. Detalhe: Representação Praça Conde de Porto Alegre na década de 40 do século XX, então cruzamento das Avenidas 10 de Novembro, João Pessoa 

e Rua Duque de Caxias. 
Mapa Topográfico de Porto Alegre de 1941 (Reprodução. Cf.  SIMÕES, José Daniel Craidy; PONS, Pedro Paulo. O portão colonial de Porto Alegre, 
a entrada da cidade fortificada. RIHGRGS, Porto Alegre, n. 157, p. 21, 2019.) 

6. Getúlio Vargas discursa acompanhado de ministros e militares.
NATUSCH, Igor. 10 de novembro de 1937: é promulgada a Constituição do Estado Novo, de efeitos significativos para a classe trabalhadora. 
In: Democracia e Mundo do Trabalho em Debate. 11 out. 2021.

7. PASINI, Edrian Josué. 5 de Outubro de 2021. In: Folhinha S. C. Jesus 2021. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2020.
8. Detalhe: Representação da Praça Conde de Porto Alegre e Viaduto Loureiro da Silva, que atualmente separa Rua Duque de Caxias/Professor Annes 

Dias e Avenida Sen. Salgado Filho/João Pessoa.
Google Maps. 2022.

9. A Assembleia Constituinte promulga a Constituição em 5 de Outubro de 1988.
In. Constituição de 1988 completa 25 anos. Empresa Brasil de Comunicação, 2013 [1988].

Imagem 2.4.11. Prancha do Painel de Correspondências. Acervo do Autor (2022).
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blica e o fim da ditadura Civil-Militar. Uma imagem do Google Maps 

é apresentada nesta coluna, na qual podemos verificar a existência 

do Viaduto Loureiro da Silva, bem como a renomeação da Av. 10 de 

Novembro para Av. Salgado Filho (sobre a qual passa o viaduto).

Assim, procuro estabelecer relações de presença, apagamento e 

completa ausência daquelas transições políticas no âmbito da me-

mória e do espaço público. Em 15 de novembro, comemora-se até 

hoje o feriado conhecido como Proclamação da República, como 

se observa pela coloração avermelhada dos algarismos no calendá-

rio, apesar de tratar-se (naquele ano) de uma segunda-feira.5 Em 10 

de Outubro, não se comemora feriado, mas a data fora homenagea-

da no nome de uma importante avenida, como podemos observar 

no mapa de 1941 (portanto elaborado e referente ao período do Es-

tado Novo). A data de 5 de Outubro, no entanto, ainda que marque 

a fundação do nosso regime atual e o fim do período ditatorial mais 

recente, está completamente ausente tanto dos mapas quanto dos 

calendários, não sendo homenageada nem lembrada no cotidiano.

Pretendo que esta breve apresentação de algumas amostras tenha 

sido suficiente para demonstrar que as pranchas e seus conteúdos 

5	  De fato, são inúmeras as homenagens à data, seja em nomes de ruas, praças ou 

mesmo municípios.

A primeira coluna refere-se ao golpe militar que proclamou a Re-

pública, em 15 de novembro de 1889. O mapa ali apresentado é uma 

reprodução de um mapa de Porto Alegre em 1840 onde se vê a Trin-

cheira Colonial (representada no mapa em grossas linhas escuras), 

bem como o Portão. Trata-se de um mapa que aparece também na 

prancha anteriormente comentada, mas aqui, a imagem é apresen-

tada em uma orientação distinta, de forma a coincidir com a dos 

mapas seguintes.4

A segunda coluna se refere ao golpe que, em 10 de novembro de 

1937, instituiu a ditadura do Estado Novo (ou Terceira República), 

contexto no qual Loureiro da Silva foi prefeito de Porto Alegre. O 

mapa nesta coluna é uma reprodução de um Mapa Topográfico de 

1941, onde vemos já duas grandes avenidas em torno da Praça; o 

portão ou a trincheira, naturalmente, já estão há muito ausentes. 

Em direção ao vértice inferior direito do mapa, vemos a Av. João 

Pessoa; que forma, no centro do enquadramento, um ângulo aber-

to com a Av. 10 de Novembro.

A terceira coluna se refere à promulgação, em 5 de outubro de 1988, 

de nossa atual constituição, fato que marca o início da Sexta Repú-

4	  A réplica do mapa de 1840 (de fato feita pelo menos meio século depois, a partir de 

um mapa que efetivamente data daquele período) é orientada de forma a posicionar o sul 

no topo da prancha. Os mapas subsequentes apresentam o Norte na parte superior. 
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diz respeito ao Atlas de Warburg) — a aproximação entre estas duas 

obras me parece profícua tanto genericamente, quanto no contex-

to da reflexão sobre meu Painel.

Os autores observam que ambos trabalhos configuram-se como re-

-presentações [re-presentations]: eles “apresentam [present] elemen-

tos encontrados e prontos [found, ready-made elements], organizan-

do-os em cadeias de afinidades estruturais, semânticas e morfológicas 

que espiralam em direção ao seu próprio centro em uma infinidade de 

detalhes e interpretações” (BROWN; GREEN, 2002, p. 170)a.

Além disso, apontam os autores, nem Smithson nem Warburg
parecem ter se sentido particularmente ameaçados pelo emara-

nhamento hipertextual de informações ou pela desorganização 

confusa [...] tanto da concepção de memória-como-representa-

ção quanto dos arquivos de forma geral. [...] Nem Warburg nem 

Smithson estavam minimamente interessados em tornar seu 

material maravilhoso ou “estético” através do [...] embelezamen-

to. Quase o contrário: ambos estavam engajados no processo de 

criação de novos tipos de discurso supostamente significativos.  

(BROWN; GREEN, 2002, p. 175–176, grifo nosso)b

Apesar de um certo ceticismo dos autores quanto a capacidade 

tanto do Atlas quanto dos non-sites de serem efetivamente signi-

podem atuar como vetores que canalizam significados, refratan-

do-os, curvando suas trajetórias: em um sentido apontam, através 

dos seus referentes, para processos dispersos lá fora, no mundo; em 

outro, através da própria montagem, apontam para as imagens dos 

viadutos, cá dentro, na obra. O Painel é concebido para atuar como 

uma antena parabólica, fazendo refletir (e convergir) sentidos dis-

persos e os apontando na direção das imagens dos viadutos.

Como alças de acesso que se agrupam em uma grande auto-es-

trada, as imagens dos viadutos coletam, constelam, os sentidos de 

cada uma das pequenas pranchas à sua volta e os projetam em di-

reção às grandes fotografias — e assim, também em direção à pró-

pria cidade. As composições procuram co-implicar o próximo e o 

distante, fazendo com que os viadutos trabalhem semanticamente 

como amplificadores, capazes de captar, formalizar e irradiar forças 

históricas em si mesmas invisíveis.

Neste sentido, proponho uma última aproximação, referindo-me 

a Lyndell Brown e Charles Green (2002), em seu artigo intitulado 

Robert Smithson’s Ghost in 1920s Hamburg no qual os autores jus-

tapõem o atlas de Warburg aos non-sites de Smithson. Conquanto 

algumas das posições expressas pelos autores me pareçam proble-

máticas — ou, quando menos, reducionistas  (em particular no que 
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dimensional que não parece uma figura”. Tudo entre site e non-site 

“pode se tornar material metafórico físico desprovido de significa-

dos naturais e suposições realistas.” (SMITHSON, 1996a, p. 364)d

E não seria  também meu Painel um container abstrato, onde ele-

mentos são dispostos de uma forma arbitrária que, em si mesma, 

pode não estabelecer uma referência clara àquilo a que se refere? Não 

seria, a relação entre a forma que construí e os processos aos quais 

ela pretende dar legibilidade, também dependente de uma conver-

gência similar àquela descrita por Smithson (1996b, p. 153)e: um cur-

so de perigos, um caminho duplo feito de signos, fotografias e mapas 

que pertencem a ambos os lados da dialética ao mesmo tempo?

As coisas bidimensionais e tridimensionais trocam de lugar umas 

com as outras na área de convergência. Elementos de grande 

escala tornam-se pequenos. Elementos de pequena escala tor-

nam-se grandes. Um ponto em um mapa se expande e toma o 

tamanho da massa de terra. Uma massa de terra se contrai em um 

ponto. [...] As regras dessa rede de signos são descobertas à medi-

da que você percorre trilhas incertas tanto mentais quanto físicas. 

(SMITHSON, 1996b, p. 153)f

Parece-me que, não somente em Warburg mas também em Smi-

thson, podemos localizar esse esforço para, a partir de uma dispo-

ficativos6, com o qual não me alinho, penso que temos aí dispos-

tos muitos dos elementos do atlas de Warburg que ressoam em 

meu painel. Parece-me que a aproximação proposta pelos auto-

res aponta igualmente para uma afinidade entre o procedimen-

to de Smithson (em seus non-sites) e o meu à qual, no entanto, 

eu não estava atento, e que certamente será objeto de uma ela-

boração mais cuidadosa no futuro. Digo isto não somente por-

que Smithson estava particularmente preocupado com a paisa-

gem, mas também porque, como apontam Brown e Green (2002, 

p. 177)c, “Smithson coloca-se como [...] um artista que desloca-se 

entre material ficcional e factual”, um deslocamento fundamental 

na produção do Painel — certamente ausente no procedimento de 

Warburg, ainda que presente no de Brecht.

Um non-site (Imagem 2.4.12), nos propõe Smithson, é uma “ima-

gem lógica tridimensional que é abstrata, mas representa um site 

real”.  Essa representação se dá através de uma metáfora, de forma 

que um non-site pode “representar um lugar com o qual ele não se 

assemelha”. Neste sistema, opera uma construção sintática e  com-

plexa de ideias onde o non-site funciona “como uma imagem tri-

6	  Nas palavras dos autores, o esforço de Warburg, por exemplo, resulta em uma 

pesquisa disfuncional “no sentido de que não se comunica de maneira legível à sua comu-

nidade de fala [speech community]” (BROWN; GREEN, 2002, p. 175)
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Imagem 2.4.12. Escultura Nonsite “Line of Wreckage,” 

Bayonne, New Jersey. Smithson (1968).

Por fim, pretendo também que essa compilação de pranchas e refle-

xões tenha demonstrado a percepção de que o Painel de Correspon-

dências formaliza uma abertura no plano de trabalho da pesquisa, a 

partir da qual os limites do trabalho se expandem para além do ter-

ritório da Av. Castello Branco ou mesmo das paisagens em que se 

encontram os viadutos construídos pela ditadura civil-militar.

sição particular de coisas (produzidas ou apropriadas), dar visibili-

dade e cognoscibilidade a algo incompreensível em sua totalidade. 

Talvez tão próxima de um non-site quanto do Mnemosyne, o Painel 

de Correspondências  pretenda se apresentar como essa estrutu-

ra onde uma descontinuidade de espaço e de tempo (e, por vezes, 

mesmo de causalidade) não implica em um descompromisso com 

a historicidade ou com a espacialidade. Ao contrário, essa descon-

tinuidade é a pré-condição mesma de um esforço que procura dar 

visibilidade a elementos ausentes ou imateriais.

Como um non-site que procura produzir, em uns poucos metros 

cúbicos de espaço, a presença de todo um bioma ou acidente geo-

lógico, também eu procuro em uns poucos metros de parede, dar 

visibilidade a um vasto apanhado de forças, atores, e processos 

dispersos geográfica e historicamente, mas que parecem conver-

gir em certos pontos. É na localização, amplificação e visibilização 

desta convergência que, segundo entendo, concentram-se os es-

forços que acabam tomando forma no Painel. 
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O argumento de que, em Origens, a centralidade do totalitarismo 

seria consequência da supressão do imperialismo e do colonialis-

mo parece ter me instigado a buscar um movimento análogo, mas 

em sentido contrário daquele denunciado por Losurdo. Assim, o 

Painel de Correspondências poderia ser visto como reflexo da per-

cepção de uma tensão imperial-colonial como central em uma 

reflexão que, inicialmente, pretendia ter como tema tão simples-

mente processos autoritários. É que, a partir da concepção dessa 

instalação, a obra deixa de atentar exclusivamente à ilegitimidade e 

a não-representatividade inerente às instituições responsáveis pela 

construção dos viadutos, e passa a procurar viabilizar uma rede de 

atores e práticas nas quais aquelas estruturas estão inseridas.

Com isso não quero dizer que a questão inicial — a do afastamen-

to de um horizonte democrático e participativo em direção a uma 

configuração autoritária — tenha perdido sua importância ao lon-

go da elaboração do trabalho. Mas parece-me possível argumentar 

que a própria prática poética aponta que significar7 nossa tradição 

7	  Isto é, produzir uma rede de significados específica, inserir um dado espaço (um 

viaduto, por exemplo) no discurso particular que me interessa. Naturalmente, aqueles ele-

mentos já significam coisas para cada uma das pessoas que interagem com eles. Não se trata 

de descartar ou de ignorar outros significados, mas de associar aquelas estruturas aos pro-

cessos que as produziram e, assim, torná-las pontos privilegiados a partir dos quais imaginar 

processos que até hoje afetam a todos e a cada um daqueles que habitam aqueles espaços.

Espero também ter sido capaz de demonstrar que, a partir desse 

movimento, diminui a centralidade do autoritarismo no trabalho, 

enquanto este passa a dar maior espaço para a reflexão sobre o co-

lonialismo e o imperialismo, questões que não pareciam estar en-

tre minhas principais preocupações quando de minhas primeiras 

saídas de campo para a Av. Castello Branco. Assim, não me parece 

incidental a aparição de imagens originalmente produzidas no es-

copo de Cartas para ultramares (obra que, como vimos, tinha o co-

lonialismo como uma questão importante): é que, a partir do Painel, 

aquele desvio em minha trajetória que se consolida nos primeiros 

meses de 2020 acaba por reencontrar o caminho do qual havia, ini-

cialmente, se distanciado.

Meu contato com a crítica de Lossurdo, concomitantemente à ela-

boração da obra, parece se mostrar visível precisamente nesse pas-

so para trás — um distanciamento do viadutos com vistas a abrir 

o plano, tanto espacial quanto temporalmente — que me vejo dar 

através do Painel de Correspondências. Parece-me que é justamen-

te quando o trabalho, que nasce como uma tentativa de imaginar 

o autoritarismo, inclui em seu léxico algumas reflexões (ainda que 

pontuais) sobre o colonialismo que a obra mais se aproxima de tor-

nar filosófico meu assombro, como comentava no capítulo anterior. 
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autoritária (tanto presente quanto passada) implica na necessidade 

de atentar, visibilizar e imaginar nossa posição colonial — que se 

estende desde a invasão portuguesa, passando por episódios como 

a participação estadunidense no golpe de 1964 até as recentes prá-

ticas de lawfare e de deslegitimação da política.

Pretendo, nesse sentido, que o Painel dê forma (uma, das muitas 

possíveis) a essa rede de relações, uma rede que pede que um via-

duto construído por um regime ditatorial seja imaginado em conti-

nuidade com um processo colonial, com legados tanto positivistas 

quanto monarquistas e com um intervencionismo militar recor-

rente. Em suma, que o espaço seja visto (e então vivido) em conti-

nuidade com uma pletora de forças que consistentemente atuam 

na contramão do poder popular, em particular através da agência 

de nossas próprias Forças Armadas, e em uma defesa violenta de 

um ideal de progresso unívoco, mas do qual devemos escapar.
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TRADUÇÃO NOSSA

a	  No original em inglês: “Smithson’s and Warburg’s projects are re-

-presentations. They present found, ready-made elements, organizing them 

in chains of structural, semantic, and morphological affinities that spiral in-

wards into endless detail and interpretation.”

b	  No original em inglês: “Neither Smithson nor Warburg seem to have 

been particularly threatened by the hyper-textual nesting of information or 

by the messy disorganization [...] of both the conception of memory-as-re-

presentation and of archives in general. [...] Neither Warburg nor Smithson 

were in the least interested in rendering their material wonderful or “aesthe-

tic” through artistic mediation, juxtaposition and beautification. Almost the 

reverse: both were engaged in the process of creating putatively meaningful 

new types of discourse.”

c	  No original em inglês: “As a post-studio artist, Smithson positioned 

himself as [...] an artist who would move backwards and forwards between 

fictional and factual material.”

d	  No original em inglês: “The Non-Site (an indoor earthwork) is a three 

dimensional logical picture that is abstract, yet it represents an actual site [...]. 

It is by this three dimensional metaphor that one site can represent another 

site which does not resemble it — thus The Non-Site. To understand this lan-

guage of sites is to appreciate the metaphor between the syntactical construct 

and the complex of ideas, letting the former function as a three dimensional 

picture which doesn’t look like a picture. [...] Between the actual site in the 

Pine Barrens and The Non-Site itself exists a space of metaphoric significan-

ce. It could be that “travel” in this space is a vast metaphor. Everything bet-

ween the two sites could become physical metaphorical material devoid of 

natural meanings and realistic assumptions.”

e	  No original em inglês: “Two-dimensional and three-dimensional 

things trade places with each other in the range of convergence. Large scale 

becomes small. Small scale becomes large. A point on a map expands to the 

size of the land mass. A land mass contracts into a point. [...] The rules of this 

network of signs are discovered as you go along uncertain trails both mental 

and physical.”

f	  No original em inglês: “The range of convergence between Site and 

Nonsite consists of a course of hazards, a double path made up of signs, pho-

tographs, and maps that belong to both sides of the dialectic at once.”



EPÍLOGO: 
2º 8’

Talvez seja importante lembrar que esta dissertação, que chega agora ao fim, nasce 

de um sentimento de incômodo que me fez trilhar por caminhos bifurcantes. Pen-

so que essa configuração é (ao menos em parte), consequência do desejo de que a 

forma dessa dissertação reflita a experiência encantadora que vivi em meio a meu 

objeto de pesquisa ao longo dos últimos dois anos. Se minha prática poética é tão 

proximamente ligada à pesquisa (no sentido mais amplo) quanto percebo  hoje, 

então eu não poderia me eximir de buscar abarcar, com este texto, o conjunto tão 

vasto de pistas e de experiências instigantes que o mestrado me proporcionou.

Inevitavelmente, essa postura me levou a abordar nesta dissertação certas noções 

que merecem continuidade e aprofundamento.  As obras Walter Benjamin, Aby 

Warburg e Robert Smithson (para não falar em Domenico Losurdo ou Hannah 

Arendt) são certamente alguns exemplos desta condição: mesmo que meu contato 

direto com suas respectivas produções tenha sido breve, seus pensamentos cau-

saram ressonâncias importantes em minha prática e moldaram de forma decisiva 

meus objetos de estudo, de forma que não poderiam ser omitidas, ainda que me-

reçam leituras mais atentas.

Em sentido semelhante poderia me referir a algumas das questões que, tendo 

emergido de forma dinâmica ao longo da elaboração pesquisa (em particular de 

sua segunda parte), me levaram a realizar a instalação Painel de Correspondências 

na exposição Inquérito de testemunhas concretas. Guardamos, deste modo, seus 

resultados como linha de continuidade, apontando a necessidade de aprofunda-

mento sobre a prática de constituição do arquivo documental na pesquisa. Igual-

mente deixamos apontamentos e caminhos abertos sobre a relação entre imagens 

e história, questão abordada em boa medida, mas que certamente constitui um 

problema complexo e promissor.

[...]

Objects in the mirror are closer than they appear. O dizer, gravado no espelho retro-

visor direito de cada automóvel produzido nos Estados Unidos da América parece, 

para Timothy Morton, uma tautologia apropriada ao nosso tempo. Seria o próprio 

esforço de distanciamento o produto não de uma avaliação verdadeira das coisas, 

mas de um mecanismo de defesa diante de uma proximidade assustadora?

Acredito que a produção poética produzida ao longo desta pesquisa reflete a apos-

ta de que nossa dificuldade de reagir adequadamente à amplitude de fenômenos 



algo hiperobjéticos não é consequência de uma incapacidade humana intrínseca 

de apreendê-los. Não seria a capacidade mesma de determinar com nitidez a posi-

ção de um corpo no espaço responsável por essa incapacidade de perceber e reagir 

a esses objetos dispersos?

[...]

Se bem é verdade que somos, desde a antiguidade, capazes de imaginar ameaças 

dispersas pelo cosmos, só a modernidade nos colocou como agentes de ameaças 

tão vastamente dispersas. E, curiosamente, a mesma mentalidade que nos permitiu 

produzir, através da razão, novos problemas largamente distribuídos pelo espaço, 

parece ter suspenso nossa capacidade de imaginar a mesma dispersão que fomos 

capazes de produzir, mas não mais de viver.

Nesse sentido, penso que o esforço central ao qual me propus, ao me debruçar so-

bre as estruturas monumentais, poderia ser sintetizado na imagem de um malaba-

rismo perceptivo das distâncias: dar proximidade àquilo que parece distante (já que 

é disperso) através da produção de um estranhamento associado àquilo que parece 

próximo, mas a partir de onde uma extensão pode passar a se impor. É necessário 

olhar e encantar a paisagem  para que o espaço nos permita ver o que, de fato, já 

está ali posto. 

[...]

Um site e seus non-sites, as astra e os mostra, pegadas e presas, hiperobjetos e seus 

fragmentos. Um presente assombrado e muitos passados autoritários ou um pro-

gresso sombrio e homogeneizante que por vezes parece inescapável. Para além 

da coincidência do procedimento fotográfico e da temática da paisagem urbana, 

parece ser recorrente nos trabalhos aqui apresentados a necessidade de constitui-

ção de um inquérito, capaz de produzir formas que viabilizem, articulem e ponham 

em correspondência, o ordinário, visceral, e específico por um lado, e o estrutural, 

abstrato e elusivo, por outro.

Viadutos e ditaduras, caixas de correio e o progresso moderno, cavaletes plásticos e 

o antropoceno. Articular conceitos em cenas como meio para imaginar presenças 

latentes: mapear o mundo buscando exceder a materialidade das coisas. Não por-

que ela não importa, mas porque ela jamais bastou.

[...]

Não creio que seja produtivo abdicar da precisão matemática de Kepler, como ca-

racterizou Warburg, mas tampouco me parece possível celebrar sua busca inflexí-



vel pela correção de um desvio de oito arcominutos na órbita de Marte sem pô-la 

em relação com um desvio maior e significativamente mais dramático: o aumento 

de dois graus na temperatura média da terra. Este, infinitamente mais próximo do 

que Marte e igualmente mais disperso do que sua imagem, quando focalizada pelas 

lentes de um telescópio na retina do astrônomo alemão.

Parece-me que só a sobrevivência daquela faculdade fantástica que já nos permitiu 

ver monstros nas estrelas nos permitirá imaginar (e, só então, talvez, enfrentar) ob-

jetos que, sabemos, estão aqui, e que, no entanto, o olhar da razão tem dificuldade 

de ver. Per astra, ad monstra.

[...]
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APÊNDICE A: 
Registros da exposição Inquérito de Testemunhas Concretas

Inaugurada no dia 2 de Agosto de 2022, na Pinacoteca do Barão de Santo Ângelo, 

a exposição Inquérito de Testemunhas Concretas apresenta um conjunto de obras 

muito próximo daquele aqui apresentado. Além de fotografias em grande formato 

de alguns dos viadutos, sobre os quais comento em Notas sobre o índice, imagens 

do asfalto sobre as quais comento em A emergência da história e da instalação Pai-

nel de Correspondências, sobre o qual comentei em A cidade pela montagem, fo-

ram ali apresentados um mapa, intitulado Carta Histórico-Topográfica da Cidade 

de Porto Alegre e a instalação E-0: Design and management of a facility.

A exposição, com curadoria da Profa. Maria Ivone dos Santos, acompanha esta dis-

sertação e apresenta ao público resultados sensíveis da pesquisa. Convidamos o 

leitor do texto e o visitante a se posicionar e articular seus pensamentos diante das 

obras em sua exterioridade e disposição, assim como diante das possíveis provo-

cações que apresentamos no texto reflexivo delas decorrentes.

A seguir, seguem registros fotográficos da mostra em questão, bem como a trans-

crição do texto curatorial de autoria da orientadora desta pesquisa.



























































Inquérito de Testemunhas Concretas
Gustavo Balbela
Curadoria de Maria Ivone dos Santos

“Nós temos hoje, mais do que nunca, 
de responder aos testemunhos, 

testemunhar por eles.”  

Georges Didi-Huberman

Como atravessar a superfície das imagens aqui reunidas, 

descolando da base asfáltica que seguidamente atravessa-

mos nas ruas, dissipando névoas que encobrem silhuetas 

de viadutos e elevadas de Porto Alegre?  Num ir e vir en-

tre fotografia e documentos, Gustavo Balbela exerce sua 

faculdade de olhar para os espaços de intervenção urba-

na naturalizados em nosso cotidiano. Em Inquérito para 

testemunhas concretas, ele nos instiga a pensar diante da 

imponente monumentalidade de grandes obras e entron-

camentos viários construídos na cidade, espólios do pe-

ríodo autoritário de nossa história recente. 

Atrai-me a imagem que mostra o sinuoso traçado da elevada 

da Conceição, encobrindo o Edifício Ely (talvez por me fazer 

lembrar que aquele edifício, projetado pelo arquiteto alemão 

Theo Wiederspahn,foi construído em 1922 para ser a sede dos 

escritórios da Viação Férrea). Diante das fotografias, afloram 

gestos impositivos que permitiram que intervenções urba-

nas de proporções gigantescas alterassem a fisionomia da 

cidade nos anos 70. A imagem da elevada é o retrato da am-

putação urbana que o traçado viário produziu, privilegiando 

a vazão e o fluxo de veículos automotivos, os novos consu-

mos estimulados desde então. Apesar das crises mundiais 

do petróleo que até hoje persistem e dos enormes impactos 

ambientais produzidos, seguimos sendo transportados por 

veículos movidos por seus derivados.

Um painel de correspondências agrega-se às fotografias, 

criando uma zona de articulação  de pensamentos surgidos 

ao longo da pesquisa. Gustavo incorpora a história conta-

da, num trabalho in progress, através da montagem de ima-

gens reunidas em seu arquivo de imprensa e de fontes di-

versas. Obras das série Cartas para ultramares (2019-2021) 

e Inquérito avizinham com textos e legendas comentadas 

que participam da urdidura das leituras que ele faz da ci-

dade. No painel, ele expõe e articula textos e documentos, 

mapas, nomes e efemérides, homenagens e fatos sucessi-

vos que antes estavam abafados em gavetas.

A imagem da placa da Avenida Presidente Castello Branco, 

acesso incontornável para as estradas federais, aparece na 

exposição sem texto. O nome é deixado temporariamente 

em aberto, convidando o público a se projetar no inquérito 

que promove aquela via. Mostrando as evidências de um 

assunto sensível, no painel, podemos seguir os  movimen-

tos simbólicos e as forças que autorizaram a reiteração do 

nome da via. Vemos a amplitude dos movimentos no em-

bate narrativo e ideológico que se trava ao longo de décadas, 

lembrando que, por breve tempo, ela foi rebatizada, sendo 

Avenida da Legalidade e Democracia. 

Testemunhas de um passado que se vê no presente, em ma-

terialidade e índices, a exposição revela aspectos imaginários 

e simbólicos os quais assombram Porto Alegre às bordas do 

seu futuro. Os dilemas da crise climática sem precedentes que 

se anuncia nos noticiários e outras nuvens carregadas que 

pairam sobre nós buscam na arte um espaço de elaboração, 

situando-os nesse ponto do mundo. Que a exposição, posto 

que é experiência fenomênica do encontro entre obras, fatos 

e subjetividades, reverbere no olhar que cada um lança à cida-

de, fazendo-nos reagir e pensar no empenho do seu amanhã. 

        Maria Ivone dos Santos 

Porto Alegre, 1º de agosto de 2022

O presente trabalho foi realizado com apoio da 

Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel Superior Brasil (CAPES).
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APÊNDICE B: 
Pranchas do Painel de Correspondências

Apresento, nas páginas seguintes, reproduções em escala reduzida de cada uma 

das pranchas do Painel de Correspondências, quando de sua apresentação na Pi-

nacoteca Barão de Santo Ângelo, em agosto de 2022.





Vista do centro de Porto Alegre a partir da Ilha da Pintada. 2020.



  1 

1.	 Presidente e primeira-dama dos Estados Unidos da América acompanham o primeiro voo espacial tripulado por um estado-unidense, 
a bordo da espaçonave Mercury III, que viria a ser resgatada pelo porta-aviões USS Lake Champlain no Oceano Atlântico.
STOUGHTON, Cecil W. President Kennedy views the lift-off of astronaut Cmdr. Alan B. Shepard, Jr., on the 1st US manned sub-
-orbital flight. 1961. In: John F. Kennedy Presidential Library and Museum.

2.	 USS Forrestal, porta-aviões estadunidense designado, em 1963, para a operação Brother Sam, que poderia apoiar forças golpistas em 
uma eventual tentativa de deposição do então presidente do Brasil. 
U.S. NAVY, 1962. In: Naval History and Heritage Command, Item nº KN-4507.
FICO, Carlos. O grande irmão: da Operação Brother Sam aos anos de chumbo. O governo dos Estados Unidos e a ditadura militar 
brasileira 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008.

  2 

http://public2.nhhcaws.local/our-collections/photography/numerical-list-of-images/nara-series/kn-series/KN-00001/KN-4507.html


  1 
  2 

1.	 O Turco, suposto autômato desenvolvido no século XVIII, capaz de ganhar partidas contra fortes oponentes humanos. O 
dispositivo, de fato, escondia sob o tabuleiro um homem que o operava através de alavancas e de um jogo de espelhos.  
WINDISCH, Karl Gottlieb. Inanimate Reason; Or a Circumstantial Account of that Astonishing Piece of Mechanism, M. 
de Kempelen’s Chess-player. Londres: S. Bladon, 1784. 

2.	 Computador Deep Blue, desenvolvido pela companhia IBM, que viria a derrotar o Garry Kasparov (GM) em uma disputa de 
6 partidas, vencendo 2 e empatando 3.
GOODRICH, Joanna. How IBM’s Deep Blue Beat World Champion Chess Player Garry Kasparov. IEEE Spectrum, 2021.



A língua portuguesa designa de forma distinta 
duas estruturas semelhantes: pontes e viadutos. 
Ambas têm por objetivo coexistência de fluxos 
distintos: no caso das pontes, um rio e uma via; 
no caso dos viadutos, uma via e outra.

A imagem da ponte está comumente associada 
à conexão, à aproximação, à superação de um 
obstáculo que a natureza impôs ao homem (nor-
malmente uma porção de água: um rio, um lago, 
ou uma baía). Assim, pode-se pensar que as pon-
tes conectam. Permito-me aqui suprimir minhas 
divergências diante deste pressuposto temerário 
apenas para propor que os viadutos sejam vistos 
sob a ótica oposta, apesar de sua semelhança 
morfológica com as pontes.

Viadutos não ligam porções de terra anteriormen-
te desconexas, mas reconfiguram uma paisagem 
geralmente já integrada, de forma a isolar fluxos 
que anteriormente se cruzavam. Mais do que co-
nectar, os viadutos suspendem: rompem. Como 
cicatrizes, cortam uma área anteriormente pla-
na (ou artificialmente aplanada) produzindo 
uma barreira tanto visual quanto topológica. 
Exceção feita àqueles que submetem-se a se-
guir pelos caminhos demarcados pelas linhas 
tracejadas nas faixas de rolamento, os viadutos 
são obstáculos a serem contornados. Entraves.

Para aqueles, dispostos a seguir os trajetos neles 
inscritos, os viadutos prometem uma solução para 
os inconvenientes do tráfego: o tempo de espera 
numa esquina será magicamente suprimido atra-
vés da adição de um novo plano à geometria da 
cidade. Nesse espaço hiperdimensional não ha-
verá atrito. Se uma esquina força a desaceleração 
e intrinsecamente limita os fluxos, a abertura de 
uma passagem pelos céus garantiria a superação 
absoluta dos limites.

Mas ao descolar diferentes trajetórias que em uma 
esquina coexistiram, curvando-as verticalmente 
acima do nível do solo, o que os viadutos de fato 
fazem é afastar o outro, escondendo aqueles que 
traçam caminhos distintos e eliminando a neces-
sidade de negociação. Paralelamente, a promes-
sa dos viadutos esconde também sua inocuidade:  
esse malabarismo topográfico esconde provisoria-
mente os limites mesmos que promete transpor. 
Estes, eventualmente voltam a se impor. 

Notas sobre a natureza dos viadutos



Viaduto dos Açorianos. 2021.
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1.	 Edifício Robert F. Kennedy, em Washington (D.C.), sede do Departamento de Justiça dos Estados Unidos da América.
TATEMOTO, Rafael. Fruto de acordo com os EUA, criação da “fundação da Lava Jato” não tem amparo legal. Brasil de Fato, 2019.

2.	 Bombardeio ao Palácio de la Moneda, sede do governo chileno, durante o golpe de estado que depôs e assassinou o então presidente em 11 de Setembro de 1973.
Chile recuerda a Salvador Allende a 48 años del golpe de Estado. Deutsche Welle, America Latina. 11 set. 2021.

3.	 Posto de gasolina com a marca da Royal Dutch Shell. Porto Alegre, 2019.
4.	 Dispositivo brasileiro de exploração de petróleo afunda no Oceano Atlântico. 

“Naufrágio” da Plataforma P-36 (2001). In: Inspeção de Equipamentos: Estudos de Casos. 2013.
5.	 Porto de Mariel, Cuba.

CRUZ, Isabela. Quais as motivações para o financiamento do porto de Mariel. Jornal Nexo, 13 dez. 2019.



  1   2 

1.	 Cavalete plástico em estacionamento de centro comercial. Porto Alegre, 2019.
2.	 Há 10 anos lula anunciava exploração comercial do pré-sal. Agência PT de notícias. 12 jul 2018.

 
Seus olhos tristes já pareciam antever o destino reservado àqueles 
que se atrevem a remoer corpos putrefatos em hidrocarbonetos.
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  3 

  2 

1.	 Arbusto em bairro residencial de classe média-alta. Brasil, 2019.
2.	 HIDALGO, Emilio Sánchez. O aumento da temperatura média no mundo de 1901 a 2018, em 

cores. El Pais. 2022. 
3.	 LUCIANO, Denis. Trabalhador morre após cair em silo de milho em Nova Veneza, no sul de SC. 

NSC Total, Florianópolis, 6 jan. 2021.



Viaduto Loureiro da Silva. 2021.
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Av.  Sen.  Salgado  Filho

  1 

  2 

  3 

  4 

  5 

  6 

  7 
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1.	 PASINI, Edrian Josué. 15 de Novembro de 2021. In: Folhinha S. C. Jesus 2021. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2020. 
2.	 Detalhe: Representação da Praça do Portão, atual Praça Conde de Porto Alegre, e trincheira colonial no século XIX.

Mapa de Porto Alegre Anno 1840. Apud. OLIVEIRA, Clóvis Silveira De. Porto Alegre: A Cidade E Sua Formação. 1. ed. Porto Alegre: Metrópole, 1989.  
(Reprodução; acervo do autor, 2022.)

3.	 Representação do golpe militar que culminou na proclamação da república.
CALIXTO, Benedito. Proclamação da República. Óleo sobre tela, 123,5 x 200 cm. In: Pinacoteca do Estado de São Paulo. 1893.

4.	 PASINI, Edrian Josué. 10 de Novembro de 2021. In: Folhinha S. C. Jesus 2021. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2020.
5.	 Detalhe: Representação Praça Conde de Porto Alegre na década de 40 do século XX, então cruzamento das Avenidas 10 de Novembro, João Pessoa 

e Rua Duque de Caxias. 
Mapa Topográfico de Porto Alegre de 1941 (Reprodução. Cf.  SIMÕES, José Daniel Craidy; PONS, Pedro Paulo. O portão colonial de Porto Alegre, 
a entrada da cidade fortificada. RIHGRGS, Porto Alegre, n. 157, p. 21, 2019.) 

6.	 Getúlio Vargas discursa acompanhado de ministros e militares.
NATUSCH, Igor. 10 de novembro de 1937: é promulgada a Constituição do Estado Novo, de efeitos significativos para a classe trabalhadora. 
In: Democracia e Mundo do Trabalho em Debate. 11 out. 2021.

7.	 PASINI, Edrian Josué. 5 de Outubro de 2021. In: Folhinha S. C. Jesus 2021. 1. ed. Petrópolis: Editora Vozes, 2020.
8.	 Detalhe: Representação da Praça Conde de Porto Alegre e Viaduto Loureiro da Silva, que atualmente separa Rua Duque de Caxias/Professor Annes 

Dias e Avenida Sen. Salgado Filho/João Pessoa.
Google Maps. 2022.

9.	 A Assembleia Constituinte promulga a Constituição em 5 de Outubro de 1988.
In. Constituição de 1988 completa 25 anos. Empresa Brasil de Comunicação, 2013 [1988].



Segundo contam, havia um tempo em que a cidade era 
cercada por uma muralha. Tratava-se, de fato, mais de 
uma trincheira cavada na terra do que de um muro cons-
truído no céu. A estrutura foi construída em 1772 – em 
meio a tensões separatistas na província e as disputas 
entre Portugal e Espanha pela fronteira ao sul – e, em 
principal entrada, um portão controlava a passagem.1

No século XIX, com a superação daqueles conflitos, a 
trincheira foi posta abaixo com vistas a uma expansão 
da urbanização em direção aos campos que cercavam 
a cidade, mas a praça onde situava-se a entrada seguiu 
sendo chamada de Praça do Portão.

E tamanho foi o impacto do Portão sôbre [sic] a memória da cidade, 
que foi incluído no brazão da mesma pela Lei de nº 1030, de 22 
de janeiro de 1953. Ei-lo, repousando sôbre [sic] um filete de ouro, 
representando o solo da cidade, tendo um fundo azul, lembrando o 
céu sereno do Rio Grande e do Brasil.2

O relato acima se encontra no livro A Praça do Portão e 
o Viaduto Loureiro da Silva editado  em 1970 pela gestão 
de Telmo Thompson Flores, prefeito entre 1969 e 1975 
(cujo nome consta orgulhosamente na capa, ainda que 
não tivesse sido ele o autor). A praça, como a memória 
do antigo portão, parece portanto ter sido um elemento 
importante em uma na negociação simbólica das trans-
formações que sofria a cidade naquele começo de sé-
culo:

seria na administração dinâmica de Telmo Thompson Flores, que a 
Praça do Portão teria sua fisionomia completamente alterada pela 
construção do Viaduto Loureiro da Silva, iniciada em novembro de 
1969. Se nos séculos anteriores o Portão dominava a paisagem, 
neste o viaduto impera. E quando o imenso caudal de veículos 
atravessa seu umbral, subindo ou descendo a antiga Lomba do 
Sétimo, se tem a sensação de se estar passando pelo antigo Por-
tão. Era como se renascesse o antigo burgo, plantado, porém, em 
meio a cidade trepidante. [...] O progresso tomou conta da praça. 
Entretanto, o espírito do logradouro, como o da cidade não muda. 
Tanto outrora, como hoje vale a rima de Lobo da Costa a respeito 
da “Cidade Sorriso”:

“Como simulas a aurora 
no teu carro do infinito, 
sorris ao mundo sentada 
no teu trono de granito.”3

O espírito da cidade, como o do logradouro, não muda, 
comenta o texto que procurava legitimar a moderniza-
ção higienista do centro de Porto Alegre. Entre despe-
jos, transposições, aterros e demolições, quase sempre 
acompanhadas da de construções de avenidas e via-
dutos, avançavam as agendas das ditaduras do Estado 
Novo (1937-1946) e Civil-Militar (1964-1988) com vistas a 
transformar o antigo burgo em cidade trepidante.

Foi nesse contexto que pareceu necessário aos adminis-
tradores invocar o passado e, como se Porto Alegre tives-
se um ethos murado, recorreram a imagem de um muro 
há muito posto abaixo e cuja única imagem que resta é a 
conveniente alegoria no brasão da cidade.  Curiosamen-
te, enquanto a cidade erguia um novo sistema de muros, 
o discurso oficial propunha imaginar o viaduto como uma 
reencarnação do antigo portão, reorientando os habitan-
tes nessa cidade que buscava projetar sobre si mesma 
uma nova imagem.

Pareceu também uma boa oportunidade de homenagear 
José Loureiro da Silva, por quem Telmo Thompson Flo-
res tinha profunda admiração. Prefeito entre 1937 e 1943, 
Loureiro fora o idealizador primeiro do sistema viário que 
este levava a cabo: “Afirmára na mocidade que, se um 
dia fosse Prefeito de P. Alegre, haveria de lhe dar nova 
feição urbana. Cumpriu a promessa. O Velho burgo colo-
nial, cuja remodelação já fora iniciada por Otávio Rocha, 
teve em Loureiro o seu principal artífice.”4

Uma breve história dos muros I, ou O imenso caudal de veículos

1.	 FREITAS, D. T. L. Encontros com Porto Alegre: A freguesia, a vila e a cidade (1772-1835). X Encontro Estadual de História, p. 15, 2010.
2.	 Prefeitura Municipal de Porto Alegre: Administração Telmo Thompson Flôres (org.). A Praça do Portão e o Viaduto Loureiro da Silva. 

Porto Alegre:Editôra Meridional EMMA, 1970. p. 35.
3.	 Ibid., pp. 35–36.
4.	 Ibid., pp. 64-65.



Viaduto Dom Pedro I e Largo Telmo Thompson Flores. Porto Alegre, 2021.



Templo Positivista de Porto Alegre, um dos cinco templos da religião no mundo. Porto Alegre, 2022. 
“Os vivos são sempre, e cada vez mais, governados necessariamente pelos mortos”: o costume 
brasileiro de batizar vias em homenagem aos mortos está associado à tradição positivista, mar-
cante no país e, em especial, no exército.



“A primeira ideologia intervencionista girava em torno da ideia do 
soldado-cidadão, e foi desenvolvida durante a Questão Militar. Ini-
cialmente, tal ideia foi difundida por jornalistas republicanos, com 
a expressa finalidade de incitar os militares a intervir na política e 
de criar embaraços ao governo imperial. Nesse esforço, salienta-
ram-se Quintino Bocaiúva, redator de O País, no Rio de Janeiro, e 
Júlio de Castilhos, redator de A Federação, em Porto Alegre. [...] A 
ideia casava-se muito bem com o positivismo civilista dos jovens 
oficiais e alunos de Benjamin Constant. Eles a adotaram e a usa-
ram para justificar sua ação em 15 de novembro.” 

CARVALHO, José Murilo de. Forças Armadas e política no Brasil. São Paulo: 
Todavia, 2019.
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1.	 Representação de balão utilizado pelo Exército Brasileiro durante a Guerra do Paraguai (1864-1870). Museu Militar do Comando Militar do Sul, Porto 
Alegre, 2022.

2.	 AMÉRICO, Pedro. Batalha do Avaí. Óleo sobre tela, 600 x 1100 cm. In: Museu Nacional de Belas Artes. 1872-1877.
3.	 Ilustração de Urutau, ave nativa da América do Sul.
4.	 OBLIGADO, Rafael. Nenia: Llora llora urutaú. In: Poesías. 6a ed. Buenos Aires: Editora Espasa-Caple, 1951.

Na língua guarani, 
uma jovem paraguaia 
ternos lamentos ensaia 
cantando na harpa assim, 
na língua guarani:

Chora, chora urutaú 
nos ramos do yatay, 
Ja não existe o Paraguai 
onde eu nasci como tu 
chora, chora urutaú! 4
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Mas o que é essa confusão mitológica? 
Desde quando Marte é o deus do co-
mércio e Mercúrio, o deus da guerra? 
[...] Compreendo que alguém sacrifique 
algodão por sua vida. Mas e o inverso?1

1.	 NYE, Logan. This American tractor became the world’s first-ever tank. In: We Are The Mighty. 18 set. 2019.
2.	 Ibid.
3.	 PIRES, Breno. Como Bolsonaro cooptou o Congresso por meio do Orçamento secreto. O Estado de São Paulo, São Paulo, 17 nov. 2021. Política. 
4.	 BENITES, Afonso. Bolsonaro faz 10 minutos de cena com tanques na Esplanada para atiçar militância. El País Brasil, 10 ago. 2021.
5.	 COWIE, Sam. Corrida do ouro movimenta o mercado de mercúrio em Roraima. Em: Mercurio: Uma Chaga na Floresta. 14 set. 2020. 
6.	 KRAUS, Karl. La Nuit venue. Tradução: Roger Lewinter. Paris: Lebovici, 1986 [1915], pp. 105-109.	 

Apud. DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o Gaio Saber Inquieto: o Olho da História III. 1. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 201. 
7.	 Após aumento de imposto, Fiesp recoloca pato amarelo na Avenida Paulista. In: Poder360. 21 jun 2017.



1.	 Prefeitura Municipal de Porto Alegre: Administração Telmo Thompson Flôres (org.). A Praça do Portão e o Viaduto Loureiro da Silva. Porto Alegre:Editôra Meridional EMMA, 1970. 
(Reprodução; acervo do autor, 2022.)

2.	 Ibid.
3.	 Brasão da cidade de Porto Alegre, criado pela Lei n° 1030, de 22 de janeiro de 1953
4.	  Mapa de Porto Alegre Anno 1840. Apud. OLIVEIRA, Clóvis Silveira De. Porto Alegre: A Cidade E Sua Formação. 1. ed. Porto Alegre: Metrópole, 1989.  

(Reprodução; acervo do autor, 2022.)
5.	 SIMÕES, José Daniel Craidy; PONS, Pedro Paulo. O portão colonial de Porto Alegre, a entrada da cidade fortificada. RIHGRGS, Porto Alegre, n. 157, p. 21, 2019.
6.	 Ibid.
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Simulação dos 3 locais resultante dos estudos 
de localização do Portão Colonial localizados 
sobre uma imagem contemporânea 6

  1 



Arbusto entre as faixas da Av. Presidente Castello Branco. Porto Alegre, 2020.
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1.	 Empreendimento comercial às margens do Arroio Dilúvio, nas proximidades da Av. Borges de Medeiros. Porto Alegre, 2019.
2.	 Embarcação navega pela Av. Borges de Medeiros durante enchente de 1941.

Apud. BUENO, Júlia; NUÑEZ, Diego. Enchente de 1941: as marcas em Porto Alegre. 7 ago. 2018.



Comporta que protege passagem pelo interior do dique sobre o qual foi construída a Av. Presidente Castello Branco. Porto Alegre, 2022.



Aproximadamente 200 anos depois da constru-
ção do sistema de trincheiras que protegia a ci-
dade de separatistas ou invasores, a autoridade 
municipal concluía a instalação de novo siste-
ma de proteção contra outro tipo de ameaça. 
Composto de quase 80 quilômetros de diques, 
um novo muro além de comportas e casas de 
bombas. A nova fortaleza pretendia defender a 
cidade do lago que então a assombrava.1

Após a enchente catastrófica, em 1941, a ci-
dade era violentamente remodelada em uma 
obra colossal que impôs uma barreira de 3 me-
tros de altura entre qualquer ponto da urbe e a 

bacia formada pelo Arroio Dilúvio e pelo Lago 
Guaíba. Hoje, barragens ao longo do curso dos 
rios permitem um controle mais efetivo das do 
nível do lago, mas o diques e muros seguem 
separando a cidade das águas.

Sobre um destes diques, situa-se a Avenida 
Presidente Castello Branco, que conecta o 
centro da cidade às principais rodovias fede-
rais. Sob suas pistas, túneis cortam o dique, 
conectando o bairro de Navegantes ao cais do 
porto. Nas extremidades dos túneis, gigantes-
cas comportas de aço estão a postos: prontas 
para fecharem-se caso o nível da água suba.

É impossível saber com certeza se o sistema 
funciona pois, após sua construção, as en-
chentes não voltariam a ameaçar a cidade.2 
Talvez a agressividade daquele aparato tenha 
assustado as águas, que não se atreveram 
jamais a questionar sua autoridade. Naque-
le tempo, soluções violentas eram frequen-
temente impostas sob o pretexto de prevenir 
catástrofes ainda maiores, que na maioria dos 
casos nunca viriam a se concretizar.

Uma breve história dos muros II, ou Avenida Presidente Castello Branco

1.	 Departamento de Esgotos Pluviais. Muro da Mauá. In: Prefeitura Municipal de Porto Alegre.
2.	 NATUSCH, Igor. No meio do caminho, há um muro. Jornal do Comércio, Porto Alegre, 3 ago. 2018.
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1.	 Guarita ao lado do Palácio Piratini, sede do governo do estado do Rio Grande do 
Sul. Porto Alegre, 2020.

2.	 AGUIAR, Flávio. Rede da Legalidade: 1961, quando o povo venceu, ao lado de 
Brizola. In: Rede Brasil Atual. 24 ago. 2021.



Avenida é uma das principais vias de chegada e saída da 
capital gaúcha.2
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1.	  Justiça considera lei inválida, e Avenida da Legalidade volta a se chamar Castelo Branco em Porto Alegre. G1, 26/04/2018.
2.	 Ibid.
3.	 RIBEIRO, Marcelo. Placa da avenida Castello Branco é alvo de vândalos em Porto Alegre. Jornal do Comércio, Porto Alegre, 

10 abr. 2018.
4.	 Em 2014, Prefeitura preparava placas com o novo nome da avenida.

Luciano Farias/Divulgação PMPA, 2014. Apud. G1, 2018. op. cit. 
5.	 DORNELLES, Claiton. Avenida da Legalidade volta a se chamar avenida Presidente Castello Branco. Jornal do Comércio, Porto 

Alegre, 26 set. 2018. 
6.	  Placa da Avenida Castello Branco volta a ser pichada em Porto Alegre. Rádio Guaíba, Porto Alegre, 8 out. 2018.

“A placa da avenida Castello Branco, localizada no 
sentido bairro-Centro, na entrada de Porto Alegre, 
amanheceu esta segunda-feira pichada. O ato de 
vandalismo, desta vez, trouxe a palavra “vergonha”, 
escrita na cor vermelha. Funcionários da Empresa 
Pública de Transporte e Circulação (EPTC) foram 
chamados para retirar a sinalização. 

[...]

De janeiro a agosto, foram gastos R$ 103.464,94 na 
reposição de danos à sinalização horizontal e ver-
tical da capital gaúcha. Somente na reposição de 
placas de sinalização ou mesmo as indicativas com 
nomes de vias foram aplicados R$ 64.410,64. Da-
nos aos semáforos, inclusive de furtos dos equipa-
mentos, atingiram um custo de R$ 16.403.”3



Placa informando o nome da Av. Presidente Castello Branco. À direita, alça de acesso à avenida a partir da Ponte Getúlio Vargas. 
Porto Alegre, 2020.
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Os aludidos decretos atentam contra a liberdade de 
locomoção, a laicidade do Estado brasileiro e o direito 
fundamental à liberdade religiosa.6

Teremos um tempo poderoso de milagres e salvação.7

  2 

 
Com uma oração em memória das vítimas do desabamento 
ocorrido em 1971, e um pedido de prudência aos motoris-
tas que irão usá-lo, o Cardeal Dom Eugênio Sales Benzeu 
ontem o elevado da Avenida Paulo de Frontin, e a seguir o 
Governador Chagas Freitas cortou a fita inaugural da obra, 
abrindo ao tráfego seus 2450 metros de pistas. 3

1.	 MEIRELLES, Victor. A Primeira Missa no Brasil. Óleo sobre tela 268 x 235 cm. 1860. In: Museu Nacional de Belas Artes. 
2.	 Governador e Cardeal inauguram o Elevado da Avenida P. de Frontin. O Globo, p. 12. Rio de Janeiro, 29 dez. 1974.
3.	 Ibid.
4.	 CALDAS, Álvaro. A tortura, essa praga que paira sobre nós. Núcleo Memória, 2020.  
5.	 Réplica danificada de Estátua da Liberdade instalada em estacionamento de loja de departamentos. Florianópolis, 2019.
6.	 NUNES MARQUES, Kassio. ADPF 701 MG. Supremo Tribunal Federal, 4 mar. 2021. 
7.	 FRAGÃO, Luisa. Após decisão de Nunes Marques, pastor bolsonarista Valdemiro Santiago promove culto lotado na pandemia. 

Revista Fórum, 2021.



Alça de acesso à Avenida Castello Branco a partir da Ponte Getúlio Vargas. Porto Alegre, 2020.
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1.	 O Convento de São Marcos fora cedido pelos Medici à comunidade dominicana em 1436.
ANGELICO, Fra. A Anunciação. 1437-1446.

2.	 Nos pilares centrais foram instaladas torres de içamento dos vãos. Momento foi um dos mais delicados da obra.
OTÁVIO, Chico; GÓES, Bruno. Ponte Rio Niterói. Rio de Janeiro, O Globo [s. d.].

3.	 O então presidente, Emílio Garrastazu Médici, cruza a ponte no Rolls-Royce presidencial, ao lado de Andreazza.
Ibid.
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Ele cruzou os talheres no prato, e pela primeira vez 
olhou o francês com seus olhos em chamas: 
“Por favor, caralho, deixem-nos fazer 
nossa Idade Média em paz!” 3

1.	 Gen. Santos Cruz, então comandante das forças da ONU no Haiti, e Luiz Inácio Lula da Silva, então presidente da República.
TOLER NCIA ZERO: General que encarou Lula no olho comandará secretaria nacional de segurança pública. Mídia Livre: FCS Brasil. 22 nov. 2018.

2.	 BARRETO FILHO, H. Operação no Jacarezinho teve 13 mortes em apenas duas ações da polícia. UOL, 2021.
3.	 GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel. El general en su laberinto. 1. ed. Barcelona: Literatura Random House, 2014. Tradução Nossa.



Passagem pelo interior do dique sobre o qual foi construída a Av. Presidente Castello Branco. 
O ruído do tráfego sobre a passagem é constante. Porto Alegre, 2021.



“O que mais o incomodava, naquele instante, enquanto 
subia na tribuna para proferir seu discurso aos represen-
tantes da OEA, era ter sido chamado de ditador. Para ele, 
a palavra soava como uma ofensa ainda mais grave do 
que o velho apelido, Quasímodo.” 

NETO, Lira. Castello: A marcha para a ditadura. 1 ed. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2019.



General Villas-Bôas, inquieto, observa a obra.
Villas-Bôas: posts pré julgamento de Lula tiveram participa-
ção do Exército. UOL. São Paulo, 10/02/2021.



Torres da Ponte Getúlio Vargas. Porto Alegre, 2020.




