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“Nisto erramos: em ver a morte a
nossa frente, como um
acontecimento futuro, enquanto
grande parte dela ja ficou para
trds. Cada hora do nosso passado
pertence a morte”.

Séneca






RESUMO

Este trabalho de Conclusdo de Curso busca investigar a
temadtica do luto, fazendo uso do género ensaistico.
Quatro sdo os ensaios que compdem o texto, a saber: 1.
As despedidas sGo parte da experiéncia humana; o fim é
poesia, onde é apresentado o tema e arelacdo do mesmo
com a autora; 2. O que perdemos da gente quando a
gente perde alguém?, fala sobre as diversas perdas
envolvidas em um luto; 3. Fios Brancos: luto por animais,
aproxima o luto por animais com o luto antecipatério; 4.
Mas como isso pode ter acontecido assim, aqui tdo perto
de mim?, traz o escrever como um gesto de cuidado. Para
movimentar a bibliografia do tema, a autora traz cenas e
experiéncias pessoais em uma aposta na escrita como
ferramenta para lidar com o luto.

Palavras-chave: luto; escrita; luto por animais.



ABSTRACT

This text seeks to investigate the theme of grief, using the
essay genre. There are four essays that compose the text:
1. The Ending is Poetry, where the theme and its relation
to the author is presented; 2. What do we lose of
ourselves when we lose someone?, talks about the
various losses involved in grief; 3. White Strands: grief for
animals, approaches grief for animals to anticipatory
grief; 4. But How can this have happened, here so close
to me?, brings writing as a way of self-care. To move the
theme’s bibliography, the author brings scenes and
personal experiences in a bid for writing as a way to cope
with grief.

Keywords: Grief; writing; grief for animals.
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O fim é poesia

“O luto é o preco que pagamos
pelo amor.” (Colin Parkes)

Foi em um domingo, no dia cinco de fevereiro de
1995 que deixou de ser somente meu pai, minha mae e
minha irma. Eu cheguei para complementar a trama.
Minha mae, Deluci, sempre sonhara em ter filhos, mas
somente conseguiu atingir esse objetivo a partir de 1992,
guando minha irm3, Anna, nasceu. Minha mae tinha, a
época, 35 anos.

A familia ndo ficou completa até o ano de 2002,
gue foi quando o nosso cachorro, Rambo, se mudou para
nossa casa ao um ano de idade. Até entdo, sé tinhamos a
Pepita, que estava conosco desde 2000, logo que nasceu.
Ela era bastante arisca e mordeu todos os talheres da
nossa casa de bonecas. Ele, por sua vez, era muito
meiguinho e amava um colo. Inicialmente, a Pepita era
da minha irm3, e o Rambo era meu. Anos mais tarde, as

afinidades mudaram, e nds trocamos as duplas. A Pepita
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virou minha parceira de crime, e o Rambo, o parceiro de
estudos da minha irma.

Eu fui uma pequena pestinha, embora muito
timida. Eu me divertia escalando vaos de porta, telhados
e arvores. Realmente ndo sei como nunca quebrei
nenhum 0sso, porque eu era o terror de qualquer pai ou
mae. No entanto, a Unica vez que me machuquei foi
guando, aos dois anos de idade, cai na piscina de casa e
me afoguei. Minha mae ficou com muito medo que eu
fosse morrer. No entanto, ndo mais de dois dias
internada e eu voltei para casa - dizem as mas-linguas
que fui liberada mais cedo, porque nao parava quieta. Se
isso procede, nunca vou saber. Meu pai ndo tem uma das
melhores memdrias, € minha irma era muito pequena
para poder falar sobre.

Estou falando tudo isso, mas ndo é a partir disso
que vem o0 meu interesse em estudar o luto. O meu
interesse veio uns 20 anos mais tarde, e eu jamais pude
prever que logo eu me interessaria por isso. Por qué? Eu

sempre tive muito medo. Eu tinha muito medo de
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cemitério, de dia ou de noite. Ainda assim, fui arrastada
para diversos veldrios e enterros. Eu nunca esqueco da
cena do primeiro caixao que eu vi sendo enterrado. Por
sorte, daquela vez ndo era ninguém importante para
mim.

Durante a adolescéncia, eu tinha amigas que
nunca tinham conhecido alguém que morrera e jamais
tinham ido a um velério que fosse. Isso era
absolutamente inconcebivel para mim. Como assim
ninguém nunca morreu na vida delas? O meu primeiro
cachorro morreu envenenado por um vizinho quando eu
tinha quatro anos. O Pongo tinha oito meses de idade.
Pouco depois, uma tia-avd, a tia Jurema, que morava
conosco, morreu por insuficiéncia renal. Infelizmente, a
minha listinha de perdas ndo para por ai, mas ali ja
comecava a minha ndo compreensdo de como alguém
poderia ter passado incélume pela vida.

Depois de a tia Jurema e do Pongo morrerem,
ganhamos uma Beagle, a qual demos o nome de Perdita

- sim, eu e minha irmda amavamos 101 Dalmatas.

13



Enquanto ainda a tinhamos conosco, ganhamos uma
coelha branquinha chamada Flocky White. A Perdita
também ndo chegou a completar um ano de idade, e nao
temos certeza do porqué. As duas hipdteses sdo: ou ela
mordeu um rato ou ela mordeu um fio de luz. Sobrou,
entdo, somente a Flocky, mas por pouco tempo. Poucos
meses depois, ela desapareceu, e nos disseram que ela
tinha fugido. Somente uns quinze anos depois a minha
avo nos confessou que ela tinha jogado a coelha na rua,
porque ndo gostava dela. Adoravel.

Um pouco traumatizados, quando a Pepita
chegou, ndo a deixamos frequentar o patio da frente
como o Pongo fazia e passamos a pendurar fios de luz
longe da altura dela. Por sorte, tinhamos um patio bem
grande nos fundos, e ela e o Rambo, que veio morar
conosco dois anos depois, aproveitaram bastante.
Assustaram todos os gatos da vizinhanga, que adoravam
passear no nosso telhado e nos muros de casa.

Cada dia que os cachorros ndo amanheciam

mortos era uma vitdria, mas nem tudo andava bem para
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o resto da familia. Em abril de 2001, minha mae
descobriu um cadncer de mama, estadio Il
Imediatamente, ela fez cirurgia de retirada da mama e
dos linfonodos  comprometidos e  comecou
quimioterapia e radioterapia. Eu lembro muito pouco
dessa época, mas a lembranca mais forte é a de como eu
amava ir ao hospital visita-la. O Hospital era um
ambiente tdo limpo, organizado, cheio de gente usando
jalecos lindos e tinha a melhor sorveteria da cidade, bem
como maquinas de salgadinho e de refrigerante no final
dos corredores. Sempre que ia visitar a minha mae, eu
me esbaldava com porcarias e via a minha mae. Era o
maior sucesso, nao?

No final de 2001, minha mae estava oficialmente
em remissdo. O cabelo voltou a crescer, e ela pode voltar
a trabalhar. Estava tudo se encaminhando como nos
conformes.

Por volta de marco de 2003, todavia, descobriram
gue ndo. Minha mae ndo somente recidivou, como

estava em estagio IV. Na época, eu ndo entendia o que
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isso queria dizer. Honestamente, n3ao sei nem se
chegaram a esclarecer para mim o que a volta daquele
cancer significava.

A (ltima memodria que eu tenho foi de ter ido
visita-la no hospital no dia do aniversario de 46 anos dela.
Lembro que fiz questdo de ir e passar o dia todo e dei
uma tulipa avermelhada de presente. Lembro também
de ter achado que minha mae estava melhor do que na
ultima vez que a vira.

No dia seguinte, eu estava na sala de casa
assistindo ao Show do Milhdo, que passava depois do
horario da aula, quando meu pai chegou e falou: “ela ndo
resistiu”. Ele comecou a chorar e eu fui dar um abraco
nele. Somente quando eu ja estava abragada nele foi que
eu entendi o que tinha acontecido.

Depois disso, eu sé lembro, ja no veldrio, da
minha mae no caixao com o terninho rosa que eu amava,
a tulipa que eu a dera de presente atras dela. Eu tive
medo de encostar nela. Lembro de ver a minha avod

beijando a testa dela, e eu apavorada, porque ela estava
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beijando um morto. Lembro de ficar enjoada e uma tia
minha, parente por parte de mae, tentar me ajudar.
Quando chegou a hora do enterro, eu nao tive coragem
de ir. Minha psicéloga, minha amiga do colégio, Débora,
a mae dela e a de mais uma amiga ficaram comigo,
sentadas em uma pedra que encontramos que tinha vista
para o cortejo.

Eu tinha oito anos, mas lembro de tudo como se
fosse ontem. Acima de tudo, eu lembro das pessoas que
estiveram |a por mim e me acolheram. Eu lembro do
guanto precisei do apoio delas, do quanto precisei
daqueles abracos e da companhia para dormir na noite
seguinte.

Por muitos anos, ninguém mais morreu. Eu tinha
medo de ir em cemitérios, tinha medo de ir em veldrios
e, principalmente, de encostar nas pessoas mortas. Para
mim, estava selado o meu destino: eu trabalharia com
algo bem longe da area da saude, apesar da minha

hipocondria e do meu amor por hospitais. Eu tinha
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certeza que eu jamais conseguiria lidar com a realidade
da morte diariamente.

Saindo do ensino médio, decidi cursar Ciéncias
Sociais, e gostava da ideia de virar pesquisadora.
Chegando I3, eu amei Sociologia e Ciéncia Politica, mas
criei o maior rango possivel de Antropologia. Por que eu
iria querer saber dos habitos de uma tribo de vinte
pessoas em uma ilha no fim do mundo? Nao aguentei e
larguei o curso depois de dois semestres sofrendo muito.

Tomei coragem e fui fazer cursinho para tentar
Psicologia na UFRGS. Depois de um ano muito tenso e de
muita procrastina¢ao, consegui passar na minha querida
UFRGS. Tudo tinha valido a pena, e eu ainda tinha seis
meses de férias até as aulas comecgarem.

Dois meses depois do listdo, no entanto, a Pepita
morreu. Em dois meses ela faria 15 anos - costumavamos
brincar que fariamos uma festa de quinze para ela, com
direito a vestido e valsa. Até hoje considero que parte de
mim morreu com ela. Nos ultimos anos, vinhamos nos

aproximando mais, e eu me identificava muito com ela.
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Ela era ranzinza e brava o tempo todo, assim como eu.
Ela sempre sabia quando eu estava triste e sempre vinha
me confortar. O olhar cheio de amor dela para mim fazia
meu dia valer a pena.

A morte da Pepita foi repentina e muito
traumatizante. Ela estava idosa, sim, mas nao tinha
nenhuma doenca crénica que justificasse aquilo que ela
passou. Amanheceu e ela estava paralisada dos quadris
para baixo e berrava de dor. Eu me desesperei e a levei
correndo para o hospital. No caminho, ela mordia os
meus bracos de dor - fiquei umas duas semanas com os
bracos roxos. Ela chorava e eu chorava junto.

Cheguei desesperada no hospital e consegui
atendimento para a Pepita. Fizeram exames nela e
descobriram que ela estava com uma crise na coluna em
funcdo da formacdo de tecido dsseo nas vértebras.
Aliviada, voltei com ela para casa munida de remédios
para dor e com consultas de acupuntura marcadas.

Em casa, coloquei a Pepita com varios cobertores

e travesseiros improvisados no chdo da sala e passei o dia
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com ela. Eu dava remédio para dor, mas ela continuava
chorando e batendo a cabeca no chao. Eu fazia carinho
nela e ela se assustava. Eu tentava dar comida e agua,
mas pouco ela aceitava. Em um determinado momento,
eu fiquei uns cinco minutos longe dela. Quando fui
checar como ela estava de novo, ela estava morta.

Eu ndo tinha ideia do que poderia ter acontecido,
afinal, era problema na coluna, ndo? Na manha seguinte,
fomos enterrar a Pepita no terreno da casa de uma
amiga, ja que tinha anos que haviamos nos mudado para
um apartamento e nao tinhamos mais como enterrar os
cachorros perto de nés. Meu pai nao se dignou a ir, e a
cova teve que ser cavada pelo pai da minha amiga, que
nada tinha a ver com a histéria.

Depois disso, fui no hospital avisar que a Pepita
tinha morrido e que ndo compareceria as sessdes de
acupuntura. Nessa conversa, eles disseram que
receberam os resultados dos exames de sangue feitos no
dia anterior, e que ela tinha chegado com uma anemia

caracteristica de uma hemorragia intensa. A hipdtese
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deles era de que uma ulcera no estdbmago dela tinha
estourado. Ela teria precisado de uma cirurgia de limpeza
e de reparagao muito perigosa para a idade dela, e que
ela provavelmente nao teria sobrevivido mesmo assim.

As semanas seguintes foram terriveis. Meu pai
tratava a situagdao como se fosse completamente banal -
depois eu fui entender que sempre que tem morte na
histéria ele faz a mesma coisa. Fiquei enfurecida com ele
por ele ndo dar valor a Pepita. Enquanto ele seguia a vida
dele como se nada tivesse acontecido, eu via o cantinho
da lavanderia que ela adorava usar como cama e me
despedacava, pensando no quanto eu daria para ter ela
de volta. Eu perdi a minha maior parceira em casa, e me
senti mais sozinha do que nunca.

Uns dois meses depois, a faculdade comecou e eu
ja conseguia ter esperanca no futuro de novo.

Eu tinha entrado na psicologia focada na
psicanalise e pensando em ser pesquisadora. Digamos
gue eu ficava um pouco constrangida quando, durante as

apresentacGes, meus colegas falavam que tinham
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escolhido a psicologia para ajudar as pessoas. Eu nao
podia dizer o mesmo. Eu queria era sanar a minha
curiosidade e encontrar os porqués das minhas varias
perguntas.

Eu gostava muito de psicologia social também, e
fui ser extensionista neste departamento. Para nao
limitar minhas opc¢des, fui depois ser bolsista de pesquisa
no departamento de psicandlise, bem como monitora
posteriormente. No entanto, bem nessa época eu
comecei a questionar essa teoria e pratica. A UFRGS ja
tinha me traumatizado com relacdo as pesquisas -
embora eu tenha amado a minha - e eu comecei a
contemplar a ideia de seguir para a clinica.

A partir desses questionamentos, passei a
procurar cursos extracurriculares sobre outras
abordagens, principalmente a TCC, dentre eles um sobre
Intervencdo em Luto no CEFL.! Eu tinha bastante receio
de fazer um curso sobre o assunto, pois tinha certeza de

que, devido a minha historia, eu ficaria demasiadamente

1 Centro de Estudos da Familia e do Individuo, em Porto Alegre.
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sensibilizada. No entanto, me obriguei a ir, porque sabia
gue eventualmente na minha carreira eu teria pacientes
gue precisariam trabalhar essa tematica. Qual nao foi a
minha surpresa quando cheguei l1d e me apaixonei pelo
assunto?

Uma das professoras falou na introducdo da aula
dela: “qguando dou essa aula, eu costumo perguntar para
os alunos: ‘o que vocés perderam para estarem aqui?’”.
Essa frase caiu como uma bomba em mim. O que eu
havia perdido para estar ali? Eu havia perdido a
oportunidade de sair com as minhas amigas ou com o
meu namorado; havia perdido a oportunidade de passar
minhas férias assistindo filme deitada no sofa, mas
escolhi estar ali, aprendendo sobre aquele assunto que
tanto me assustava. E ali eu me dei conta de que toda
escolha é também uma perda, que aquele 6nibus que eu
perdi é a perda também de uma oportunidade. O luto
nao era uma resposta somente a morte, mas ele estava
ali, sempre conosco. Pode ser a perda de um emprego, a

perda de uma peca de roupa que eu gostasse muito. De
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repente, pude ver que luto ndo é sinbnimo de morte, mas
sim sinénimo de vida, pois ele faz parte dos nossos dias,
assim como a morte.

Foi uma semana de curso que mudou totalmente
a minha trajetdria. A partir dali, comecei a abrir espago
para aquele assunto e parei de ter tanto medo de tudo
aquilo, de reviver a minha prdpria histdria, tdo recheada
de lutos. Comecei a ler livros que nos indicaram no meu
tempo livre e comecei a nutrir a ideia de trabalhar em um
hospital um dia. Afinal, o meu amor por hospitais nunca
vacilou, mas jamais eu havia pensado que poderia ser
capaz de de fato trabalhar em um. Acabei me
apaixonando por Psicologia Hospitalar e 13 fui fazer mais
cadeiras e cursos sobre. Eventualmente descobri
também uma paixao por Psico-oncologia e por Cuidados
Paliativos.

Contudo, acho que eu nao teria conseguido me
autorizar a gostar tanto de luto e terminalidade em geral
se nao tivesse um esforco bastante ativo para entender

a minha propria histéria. O que tinha acontecido com a
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minha mae? Sera que é verdade que a médica dela foi
negligente? Para onde foram as metastases?

Nessa minha empreitada, fui estudar todos os
exames da minha mde que tinhamos em casa - sim,
guardados ha pelo menos dezesseis anos. Minha familia
toda se formou em direito, entdao eles ndo sabem quase
nada sobre saude e corpo humano. J4 eu, além de ir para
a area da saude, cresci me divertindo lendo a Barsa
Saude. Gosto de acreditar que o meu interesse desde
pequena pelo corpo humano e saude tenha me dado a
capacidade de entender com alguma facilidade o jargao
médico.

Fui-me entdo pesquisar cada palavrinha que eu
ndao conhecia, juntar com o que eu tinha de
conhecimento de fisiologia e de anatomia. Descobri
muita coisa que nem meu pai nem minha irma
conseguiriam me dizer. Encontrei, por exemplo, as datas
de todos os procedimentos e vi o quanto foram rapidos
em tirar o tumor e comecar as quimioterapias. Foram

inclusive conservadores na abordagem e tiraram a mama

25



inteira, para diminuirem os riscos de recidiva. Aprendi
gue a culpa da morte da minha mae nado era da médica,
como minha irma sempre me dizia. A culpa era do cancer,
gue era muito agressivo. Nao tinha nada que nenhum de
nds pudesse ter feito para evitar o que aconteceu. O que
aconteceu foi simplesmente a vida.

Nessa empreitada, eu redescobri ndo sé a
trajetdria do cancer, mas também a minha prépria mae.
Tudo que eu sei dela € uma colcha de retalhos,
informacgdes esparsas que eu tiro das poucas lembrangas
gue eu tenho e do que as pessoas que conheciam ela me
contam. Dessa forma, eu nunca soube realmente quem
era a minha mae, e provavelmente nunca vou saber, mas
esse processo me fez encontrar uma caixa de
documentos que ela guardava que trouxeram
materialidade para tudo aquilo que eu ouvia dela.
Descobri como era a relagdo dela com a familia, vi fotos
de familia e de amigos, descobri como foi a trajetoria
académica dela. Encontrei até mesmo o TCC dela, que foi

sobre reconhecimento de paternidade. Minha mae,
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assim como eu, fez o tcc sobre um assunto muito intimo
dela: sobre o pai que jamais a reconheceu como filha.

Eu ndo lembro da voz dela, mal me lembro do
rosto dela, mas sinto que conheci uma outra Deluci a
partir da minha pesquisa. Nao tenho certeza do que é
real e do que é fantasia, mas ela se tornou mais real para
mim. Ela ja ndo é mais aquela santa sem defeito nenhum.
Hoje eu reconheco que talvez ela mesma nao fizesse os
exames com a frequéncia que deveria e sei que,
passando por necessidades financeiras, ela uniu o atil ao
agraddvel e fez um curso de baby sitter.

Esse momento da minha vida foi essencial para
gue eu pudesse diferenciar o meu luto daquele da minha
familia. Eu pude observar melhor quais as formas de
enfrentamento que cada um de nds adotou, e como
tinha muita fantasia envolvida, muitos ndo-ditos.
Conseguir observar isso na minha prépria vida me fez
acreditar com mais forca que talvez eu fosse capaz de
trabalhar com o assunto. Talvez eu nao fosse quebrada

demais para isso, afinal.
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Infelizmente, uns dois anos depois foi a vez da
minha avd materna morrer. A vé Ana, ja velhinha e com
deméncia vascular, teve um avc um belo dia e ficou com
graves sequelas. Depois de muito sofrimento, recebemos
a noticia de que ela voltaria para casa, precisando de
sonda e acamada. Eu chamaria de sorte da parte dela
logo em seguida ter pegado pneumonia durante a
internagao.

Em um final de semana, um técnico de
enfermagem veio me dizer que os médicos tinham
decidido parar o tratamento, pois ela ndo iria sobreviver.
Era noite, e eu tive que ir para casa desesperada, pois os
médicos nao haviam me dito nada sobre o assunto. Na
proxima vez que vi o médico da avd, perguntei se era
verdade, e ele me disse que ndo, que eles ainda
buscavam cura. Essa foi a terceira vez que um
profissional da enfermagem me fez chorar e um médico
teve que me acalmar.

Foram longos dias a base de antibioticos, até os

médicos virem conversar comigo para falar sobre
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ortotanasia. Eu estava acostumada a ser quem ficava
responsavel por quaisquer decisdes médicas na familia, e
era sempre eu que conversava com os médicos quando
minha avé internava, mas me vi completamente incapaz
de tomar aquela decisdo. Como uma boa obsessiva, fui
ler artigos sobre bioética? em busca de algum tipo de
apoio para tomar a decisdo adequada. Eu ja tinha lido um
pouco daquilo, sobre bioética, cuidados paliativos,
ortotandsia, mas nada podia ter me preparado para dar
o0 meu veredicto.

Conversando com a minha irma, concordamos
gue a nossa avd, que sempre foi tdo teimosa e
independente, jamais iria querer ficar presa a uma meia-
vida. Coube a mim, entdo, informar a equipe da nossa
decisdo. Foi muito dolorido, mas tenho certeza de que foi
o melhor para ela. Apds apenas 24 horas sem medicacao,
a vo Ana morreu. Pela primeira vez, eu e minha irma

tivemos que planejar um veldrio e um enterro.

2 Bioética pode ser entendida como uma reflexdo compartilhada, complexa e
interdisciplinar sobre a adequacgdo das a¢Ges que envolvem a vida e o viver
(GOLDIM, 2009).
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Para a minha sorte, eu tenho amigos
maravilhosos. Eles buscaram eu e a minha irma no
hospital e nos levaram em funerarias para nos ajudar
com os preparativos. Nao sei o que eu teria feito sem
eles. Depois, eles passaram a madrugada comigo velando
a minha avd. Pela primeira vez, eu tive coragem de
encostar na pessoa velada. Foi libertador.

Foi um veldrio lindo. Escolhnemos as roupas que a
vo mais gostava, super coloridas, pintamos as unhas de
vermelho e escolhemos o batom preferido dela.
Choramos e fizemos piadas, compartilhamos vdrias
histérias das maluquices dela. Nunca imaginei que eu
riria em um veldrio, mas agradeco por ter tido essa
oportunidade. Pareceu um fechamento perfeito para ela.

Mais uma vez, eu lembro das pessoas que
viajaram para poderem comparecer ao funeral e
daquelas que passaram horas e horas comigo. Mais uma
vez eu vi 0 quanto era importante ter alguém nos
momentos de perda. Afinal, sdo essas pessoas que nos

ajudam a seguir em frente.
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Um ano depois, eu fui aceita para uma vaga de
estdgio em cuidados paliativos no mesmo hospital em
gue a minha avé morreu. Aquele ndo era um lugar muito
conveniente para mim em funcdo da distancia, e eu tinha
medo de acabar me sentindo muito afetada pelos meus
ultimos momentos |4, mas eu estava simplesmente feliz
demais por ter uma vaga para trabalhar com algo que eu
adorava tanto.

Conheci pessoas com histérias muito tristes e
outras com histdrias incriveis. Eu suava horrores dentro
daquele jaleco - inclusive estraguei meu celular um dia -,
mas era maravilhoso poder ouvir o que essas pessoas
tinham para compartilhar. No entanto, nada superava
ouvir a gratidao delas por eu ter simplesmente estado ali
do lado delas. Eu amava saber que eu podia prover para
aquelas pessoas um pouco do conforto que me fora
fornecido nas minhas prdprias experiéncias com o luto.

Embora eu atendesse os pacientes internados, de
um modo geral eu acabava falando mais com as familias.

Vdrios pacientes eu via uma Unica vez antes de perderem
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a consciéncia, mas a familia ficava |a uns bons dias ao
lado do leito. Honestamente, atender as familias era a
parte que eu mais gostava, afinal, eu sabia o que era
estar no lugar deles.

Logo no inicio do estagio eu tive uma das
experiéncias mais marcantes. Uma das minhas pacientes,
uma senhora que eu nunca cheguei a ver consciente,
tinha um filho que morava em Sao Paulo. A familia nao
tinha muito dinheiro, mas ele deu um jeito de conseguir
um voo de emergéncia para ver a mde, que estava nos
ultimos dias. Quando chegou, o rapaz veio conversar
comigo. Ele queria saber se dava tempo de ir para casa
tomar um banho, pois ele havia ido ao hospital direto do
aeroporto. Eu fiquei apavorada, pois eu ndo era da
equipe médica e, portanto, ndo deveria comunicar
noticias. No entanto, o médico responsdvel ndo estava
mais ali, entdo eu tive que tomar a decisdao na hora.
Resolvi arriscar. Falei para ele do que havia conversado
com os médicos naquela manha: talvez a mae dele nao

tivesse tanto tempo.
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Aproximadamente meia hora depois, a mae dele
veio a o6bito. O meu alivio foi tdao grande! Simples
palavras minhas ajudaram aquele rapaz a tomar uma
decisdo que, pelo menos eu suponho, fez valer a viagem
as pressas dele. Ele pode estar com a mde na hora em
que ela partiu.

Outra experiéncia muito importante foi atender
um senhor idoso que aceitava a morte dele. Ele me
contou vdrios perrengues que passou pela vida e dizia
gue, mesmo com dificuldades, ele tinha sido feliz. Tinha
chegado a hora dele, mas a vida valera a pena. Eu ficava
encantada vendo que era possivel a pessoa aceitar a
prépria morte, que ndo era so teoria que eu lia em livros.
Eu guardo esse senhor com muito carinho no coracao, e
espero que a morte dele tenha sido o mais tranquila
possivel.

Pouco depois do inicio do meu estagio comecou
a pandemia da covid-19. Considero que sou muito
afortunada por ndo ter perdido ninguém para o

coronavirus, mas ndo pude deixar de pensar no que tudo

33



aquilo significava para os enlutados. Eu, particularmente,
me encanto com rituais funebres, inclusive um dos meus
maiores sonhos é ir no Dia de Los Muertos no México.
Eles tém uma importancia extrema e podem ser feitos de
tantas formas diferentes: pode soltar baldo, fazer
veldrios tradicionais, pode fazer festa. O que importa é o
qgue aquilo vai simbolizar para a pessoa enlutada.

Em abril de 2021, foi a vez do Rambo falecer. Ele
faria vinte anos em dois dias. Foram meses vendo a saude
dele se deteriorando, levando ele em emergéncia
sempre que ele passava mal. Embora eu entenda que,
teoricamente, é mais dificil lidar com mortes repentinas,
essas mortes arrastadas também s3ao avassaladoras.
Mesmo com algum conhecimento tedrico sobre o
processo de luto, sofri muito com a morte dele. Cansa
perder tanta gente importante, ainda mais aquele que
era a alegria da casa, a liga da nossa estrutura.

Minha irma ainda chora.

Tenho medo de soar como uma coitada, cheia de

dores e tristezas, mas ndo sou soO isso. Sim, sofri ja
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horrores em fun¢do de perdas, mas essas perdas
também fizeram a minha rede de apoio se aproximar. Eu
sou muito grata a cada um que esteve nesses momentos
do meu lado: as maes das minhas amigas, meus amigos,
psicodlogas, equipe médica. Aprendi na pele a
importancia que cada pequeno gesto tem nessas horas,
vi 0 impacto que uma morte prematura pode causar em
uma familia, como cresce uma crianca 6rfa e as
dificuldades no desenvolvimento que sao envolvidas.

Considero, no entanto, que nada teria sentido se
ndo houvesse o fim. Qual a importancia teria cada
segundo se soubéssemos que teriamos a eternidade pela
frente? Honestamente, provavelmente a vida seria
incrivelmente entediante.

Eu adoraria dizer que simplesmente amo estudar
luto - entendido neste trabalho como “processo de
construcdao de significado em decorréncia do
rompimento de um vinculo (Franco, 2021, p. 24)”
porque é um assunto muito legal, mas seria muita

inocéncia da minha parte. Talvez isso me aproxime da

35



minha mae, talvez isso faga eu me sentir menos sozinha
na minha dor, ndo sei. O que eu sei é que amo a
intensidade e amo poder dar o apoio que me deram
guando precisei. Nada pode ser mais valioso do que isso.

Eu acredito que alguns lutos ndao tém fim -
inclusive por isso ndo gosto de falar em “elaborar o luto”.
O elaborar, na minha perspectiva, pressupde um fim,
mas serd que isso é realmente factivel? A cada perda,
revivemos lutos anteriores. Sempre vamos sentir
saudade, apenas comegamos a conseguir nao mais sofrer
pela perda do ente querido toda vez que nos recordamos
dele. Algumas perdas deixam marcas que criam
cicatrizes, por mais que a ferida ndo doa mais.

As despedidas s3ao parte da experiéncia

humana.O fim é poesia.
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O que perdemos da gente quando a gente
perde alguém?

“Vocé sabe, querida, o quanto levou
consigo quando foi embora? Vocé me
despojou até mesmo do meu passado, até
mesmo das coisas que nunca
compartilhamos” (C.S. Lewis).

Na primeira vez em que li 0 ensaio anterior para
0 meu orientador, cometi um erro curioso: no que o
texto dizia que a culpa da morte da minha mae nao era
da médica, eu li que a culpa da minha morte nao era da
médica.

Evidentemente, ndo pude perder a piada e, como
qgualquer académica de psicologia que ja estudou Freud,
meu primeiro comentario foi: “Opa, ato falho”. Talvez
um pouco funebre, mas ndo por isso menos real, o meu
tropeco talvez fale sobre algo de mim que morreu junto
da minha mae.

O ato falho, de acordo com Roudinesco e Plon no

Dicionario de Psicanalise (1998, p. 40) é “ato pelo qual o
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sujeito, a despeito de si mesmo, substitui um projeto ao
qual visa deliberadamente por uma acdo ou uma
conduta imprevistas”. Sigmund Freud foi o primeiro
autor a debrucar-se sobre o assunto, pois via, no ato
falho, uma oportunidade de acessar conteudos
inconscientes, o que é essencial na clinica psicanalitica.
Ainda no mesmo verbete, os autores trazem o
pensamento de Lacan, que, em 1953, redefiniria o ato
falho ao dizer “estd claro que todo ato falho é um
discurso bem-sucedido” (Roudinesco; Plon apud Lacan).

Nesta mesma linha de raciocinio, pode-se pensar
gue eu de fato produzi um ato falho ao chamar de minha
a morte de minha mae. Se o ato falho é um discurso bem-
sucedido, entdo o que serd que o meu inconsciente
estava dizendo? Acredito que ele estaria comunicando
gue eu também morri de certa maneira naquele dia.

A minha ideia inicial para este trabalho era
pesquisar sobre o luto no Brasil durante a pandemia de
covid-19, mas este ato falho mudou tudo. Ele amplia o

sentido do luto, trazendo-o muito mais proximo a mim.
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Ele trouxe a tona a questdo: o que morre de nés mesmos
guando alguém perdemos alguém?
k% k

Eu ndo fui no enterro da minha mae. Hoje,
sabendo da importancia dos rituais, lamento essa
decisdo. Eu entendo, contudo, que, aos oito anos de
idade, eu ndo estava preparada para ver minha mae
sendo enterrada a sete palmos do chdo. Ninguém
poderia exigir isso de uma crianca.

Anos depois, durante o meu curso de luto,
comecei a querer elaborar uma cerimonia de despedida
atrasada, somente para mim. Pensei, pensei, mas
nenhuma ideia parecia boa o suficiente. No final das
contas, a oportunidade foi jogada no meu colo com a
morte da minha avoé.

Minha mae havia comprado um jazigo para ela,
para a tia Jurema e para a minha avd. Para podermos
enterrar a vo, portanto, tivemos que exumar o corpo da
minha mae. Na hora, decidi que eu participaria da

exumacao e que aquele seria o meu enterro. Muito mais
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morbido, mas eu nao poderia perder novamente a
possibilidade de enterrar a minha mae.

Confesso que eu ndo esperava ver tantos 0ssos.
Dezesseis anos depois e ainda tinha varias costelas, o
cranio, maxilar, quadris e fémures conservados. O sapato
gue ela vestia estava intacto. Pegamos de volta o anel de
casamento que ndo haviam conseguido tirar antes
devido ao inchago.

Encontrar aquele calcado que parecia tdo bem
conservado foi, no minimo, uma surpresa. O item mais
dispensavel na vestimenta de um morto era justamente
o que tinha sobrevivido ao tempo. Afinal, para que um
morto precisa de um sapato? Ele nao vai caminhar, ele
estd deitado e o pé, fora para aqueles que tém um fetiche
especifico, ndo é algo tdo intimo que seja necessario ser
escondido. Qual o papel daquele sapato, entdo?

O sapato ocupa um espago bastante peculiar na
nossa sociedade. Aos quinze anos de uma mulher, ela
troca o sapato baixo por um de salto alto, como uma

metafora da transformacdo de menina em mulher. No
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conto da Cinderela, o sapato tem um sentido muito
semelhante: ele simboliza a passagem de uma menina
solteira @ uma mulher casada, longe do dominio da
madrasta.

Existem diversas expressdoes sobre sapatos no
jargdo popular. “Onde Judas perdeu as botas”, ‘fazer de
gato-sapato” e a que eu considero a mais profunda de
todas: “calcar o sapato do outro”. Nessa, fala-se nao de
calcar uma bota ou uma sandalia, mas de exercer um
papel alheio, colocar-se no lugar daquele outro. Como
aquele outro se sente? Como é fazer o que ele faz?

O sapato é muito mais do que um artefato de
protecdo para os pés - ele é um lugar no mundo, um lugar
na familia, um lugar na sociedade. Aquele sapato ndo era
apenas um sapato, ele era um luto hd muitos anos
enterrado, até que uma outra morte o desenterra. Na
hora, sem pensar, eu e minha familia decidimos enterra-
lo novamente, mas, enquanto os outros seguem adiante,

eu permanego com aquela cena em mente. Eu preciso
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fazer algo com essa memdria, ndo posso deixa-la
intocada. O que aquilo representa para mim?

“0, sapato, sapato, por que és tu, sapato?”
Parafraseando a fala da Julieta quando, apds conhecer
Romeu, da-se conta de que estd apaixonada pelo
inimigo. “Renega teu pai, despoja-te de teu nome e, se
mesmo assim nao o quiseres, juras que amor me tens
gue eu deixo de ser uma Capuleto” (Shakespeare, 2008).
Essa foi a frase que me veio a mente ao pensar no sapato
intacto.

Talvez o sapato seja o meu Romeu.

* %k %

E, escrever sobre luto me traz mesmo memorias
difusas, dificeis de lidar. Travada na escrita do meu TCC,
eu tentei de tudo: assisti filmes, li livros, acendi velas
aromaticas, tudo na tentativa de criar uma ambiéncia
propicia a producdo criativa. No entanto, passei bastante
dificuldade. Eu ndo estou acostumada com a escrita de

ensaios, entdo estou bastante receosa. Serd que estou
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me expondo demais? Até onde a minha vivéncia no
assunto de fato é construtiva e o quanto é somente
narrativa? O quanto eu estou de fato contribuindo para
o estudo do luto com esse trabalho?

Acabo de assistir o filme Viva - A Vida E Uma Festa
(2017) para tentar entrar na atmosfera necessaria para
escrever. Parece que deu certo. Fiquei me lembrando de
guando fui assistir esse filme no cinema. Foi na mesma
época em que fiz o curso de luto no CEFI, inclusive foi 13
gue me deram a indicagao.

Eu estava naquela fase de tentar redescobrir a
histéria da doenca - ndo sé da doenca, na verdade, mas
da vida da minha mae, e esperei até eu ter visto todos os
exames e documentos que encontrei dela na época.
Somente depois disso me propus a assistir esse filme.

Eu nunca tinha ido ao cinema sozinha. Era, na
verdade, inconcebivel a ideia de me expor ao papel da
solitdria que ndo tem amigos com quem ir ao cinema.
Esse filme, no entanto, pedia que fosse um momento sé

meu. Nenhuma amiga minha tinha passado por alguma
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perda do mesmo calibre da minha, meu entao namorado
menos ainda - ele nunca tinha perdido ninguém. Eu
decidi, entdo, que precisava ir comigo mesma. Eu estava
indo dar de cara com a minha histéria e precisava estar
sozinha para isso.

Qualguer um que tenha assistido ao filme sabe
gue ele é muito emocionante. Eu, a manteiga derretida
gue sou, chorei do inicio ao fim. O personagem principal
é Miguel, um menino que sonha em ser musico, mas cuja
familia tem aversdo a musica. Logo no inicio do longa,
Miguel explica que o seu tataravd era musico e
abandonou a familia para seguir carreira na industria,
deixando sua esposa, Imelda, e sua filha, Coco, sozinhas.
A partir de entdo, Imelda comegou a produzir sapatos
para sustentar ela e a filha, tirando a musica de suas
vidas. Por geracGes, ndo se podia cantar, dangar ou ouvir
musica na casa dos Rivera, os sapateiros.

Eis que nasce Miguel, e ele aprende a tocar violdo
e a cantar escondido de todos. A histéria se passa no

México, a familia mora toda na mesma casa e sdo muito
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unidos. Em um Dia de Los Muertos, o garoto descobre
gue existe a possibilidade de Ernesto de La Cruz, um
famoso cantor, ser o pai perdido de sua bisavé.

O filme é t3o perfeito que o nome da guia
espiritual da Mamd Imelda é Pepita - como minha cadela.
Esse filme me marcou ao ponto em que cogito dar o
nome de Hector a um eventual filho que eu possa vir a
ter. Hector é, como Miguel descobre posteriormente, o
bisavd misterioso.

Nessa histéria, quando Hector some da vida de
Imelda, ela perde ndo somente um marido, mas também
o companheiro de cantoria, o pai de Coco. Ela abole toda
a musica da vida dela, e perde parte de si no processo.
Embora ndo soubesse da morte dele, ela estava em luto
e, para lidar com isso, ela usou da negacdo, tirando tudo
gue a lembrasse dele de sua vida, inclusive a musica.

No curso que fiz sobre o Luto, fui apresentada a J.
William Worden, que é psicdlogo codiretor pesquisador
do Harvard Child Bereavement Study, alocado no

Hospital Geral de Massachusetts. Ele fundou a
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Associagdo de Educagdo e Aconselhamento do Luto e do
Grupo Internacional de Trabalho sobre a Morte, o Morrer
e o Luto e foi um dos pioneiros no movimento de
hospices nos Estados Unidos. Ele é muito conhecido pelo
livro “Aconselhamento do Luto e Terapia do Luto: Um
Manual para Profissionais da Saude Mental”, que é
referéncia internacional nos estudos sobre o luto e,
pessoalmente, meu preferido.

Na sua conceitualizacdo do luto, ele enumera um
numero de reag¢des tidas como normais no luto, as quais
listo a seguir:

Reac¢des esperadas ao luto:

a) Sentimentos: Tristeza; Raiva; Culpa e
autocensura; Ansiedade; Soliddo; Fadiga;
Desamparo; Choque; Saudade;
Libertacao; Alivio; Torpor.

b) Sensac¢Oes Fisicas: Vazio no estdmago;
Aperto no peito; Aperto na garganta;
Hipersensibilidade a ruidos; Senso de
despersonalizacao; Falta de ar,
dificuldade para respirar; Fraqueza
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c)

d)

e)

muscular; Falta de energia; Secura na
boca.

Cognicoes: Descrenca; Confusao;
Preocupacdo; Sensacdo de Presenca;
Alucinagdes.

Comportamentos: Disturbios do sono;
Disturbios do apetite; Auséncia de
Pensamentos; Isolamento Social; Sonhos
com o morto; Evitacdo de lembrancas;
Procurar e chamar; Suspiros;
Hiperatividade e agitacdo; Choro; Visita a
locais ou carregar objetos que lembrem a
pessoa morta; Valorizacdo de objetos que
pertenciam ao morto.

De acordo com Worden (2013), existem varias

formas de negar a perda de alguém. A primeira seria o

gue ele chama de mumificacdo, que consiste em guardar

todos os objetos do morto no lugar ou manter o quarto

dele do jeito que estava no dia da morte. Essa estratégia

é inversa a que Imelda utiliza no filme, que seria negar o

significado da perda. No caso dela, ela finge que ele

nunca existiu. Se Hector nunca existiu, ndo houve perda

nenhuma, ndo é?
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Outras formas possiveis de negacao seriam o
esquecimento seletivo e a negacao da irreversibilidade
da morte. A primeira consiste no esquecimento de
quaisquer memdrias com o falecido. N3o se consegue
lembrar do rosto, da voz, nem de momentos, existe um
bloqueio que protege o individuo de sentir a dor da
perda. A negacdo da irreversibilidade da morte, por sua
vez, como o proprio nome diz, consiste na crenca de que
aquele ndo é o fim, que ainda se vai ter contato com o
morto. Worden inclui nessa categoria a religido espirita,
que estimularia a crenca de que é possivel buscar a
pessoa morta.

A negacdo da perda é uma das formas de viver a
tarefa nimero um do luto na conceitualizacdo de
Worden. Para o autor, existem quatro tarefas. A primeira
consiste na aceitacdo da realidade da perda. A segunda
tarefa é a de processar a dor do luto. Dentre as formas
de viver a segunda tarefa constam a evitacdo de
lembrancas e a supressdo de sentimentos, o que me

parece ser o que acontece na histdoria da familia de
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Miguel. Existem ainda duas outras tarefas a serem
trabalhadas no luto.

A terceira tarefa é ajustar-se ao mundo sem a
pessoa morta. Dentre esses ajustes, constam tanto
ajustes externos, quanto internos e espirituais. Os
ajustes externos sdao aqueles necessarios para manter a
magquinaria rodando, ou seja, redistribuir os papéis que o
morto exercia na familia. Os ajustes internos sao
particularmente importantes, pois dizem respeito ao
senso de autoeficacia, a autoestima e ao senso de self.
No seu livro, Worden coloca duas questdes muito
importantes como pertencentes a essa tarefa: “quem
sou eu agora?” e “o qudo diferente sou por ama-lo?”.

Acredito que isso seja central ao que me
proponho a pensar neste ensaio. Quem sou eu depois de
perder alguém?

Pensando mais sistemicamente, podemos dizer
gque somos uma colcha de retalhos, uma juncdo de
histérias dos nossos antepassados com a histdria que nds

mesmos vamos criando. N3o a toa, Froma Walsh e
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Monica McGoldrick (1998) falam em seu livro “Morte na
Familia” sobre como lutos mal resolvidos podem se
estender por diversas geragdes. Aquilo que fez parte da
histéria de uma mde ou de um pai, consciente ou
inconscientemente, vai ser passado para os filhos e assim
por diante. No caso do filme, era a crenca de que a
musica destruia familias.

Pensando nisso, me pergunto: existe realmente
um eu se ndo em relacdo ao outro? Parte do que nds
somos € o0s papéis que exercemos nas relacdes
interpessoais. Somos maes, filhas, sobrinhas, tias, avds.
Somos também psicélogas, engenheiras e arquitetas;
ardilosas, carinhosas ou desapegadas. Todos esses
adjetivos exigem uma relacao, seja de cliente e prestador
de servicos, seja de sangue ou de interacdo com
terceiros. O individuo ndo existe em uma ilha. Queiramos
ou nao, as nossas relagdes fazem parte de quem somos
e falam sobre como nos relacionamos com o mundo.

Serd que eu seria a mesma pessoa que sou hoje

se minha mae fosse outra pessoa?
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Seria a familia de Miguel a mesma se Hector nao
tivesse sido assassinado?

O motivo de eu ter trazido esse filme para o meu
texto vai muito além do fato de Viva - A Vida E Uma Festa
ser um filme lindo que trata de traumas transgeracionais
e de morte. Falo dele porque ele fez parte da
redescoberta da minha prépria histéria. Ir ao cinema
sozinha exigiu o enfrentamento de vdrios medos e
simbolizou uma abertura para redescobrir qguem eu era.

A Deluci que eu conhecia, ou achava que
conhecia, talvez morresse nessa minha empreitada,
afinal, eu nunca tinha tido coragem de realmente
conhecer quem era essa pessoa na minha vida. Aquele
pouco que tinham me contado era tudo que eu conhecia,
mas nao era mais suficiente. Eu estava crescendo, e
precisava descobrir quem era minha mae, pois ela era
parte de mim. Eu estava me dando conta de que
literalmente existia uma parte de mim totalmente

desconhecida.
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Minha mae era parte de mim, e eu precisava
conhecé-la se quisesse saber quem eu era.

Quando minha mae morreu, eu deixei de ser a
filha da Deluci. E claro, todos sabiam da minha filiagdo,
mas eu nunca mais poderia exercer o papel de filha da
minha mae. Eu era uma criancga, entdo esse era um papel
gigantesco na minha vida e parte importante de mim.
Quando minha mae morreu, entdo, essa parte de mim
morreu com ela, e a vida que eu poderia ter tido na
companhia dela se foi junto.

Que Laura eu seria se isso ndo tivesse
acontecido? Sera que eu seria menos timida? Sera que
eu seria melhor em brigar pelos meus direitos, como ela
fazia?

A puberdade foi um momento particularmente
delicado, pois faltava-me uma figura de identificacdo. Eu
sempre me senti atrasada com relagdo as minhas amigas.
Elas aprendiam a se vestir como mulheres, a usar
maquiagem e a lidar com seus novos corpos, e eu tive

que aprender tudo isso vicariamente, através de
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observacao e da leitura de muitas revistas adolescentes.
Se eu tivesse uma mae, serd que eu teria passado por
tanta insegurancga nessa época?

Quando conversamos sobre o meu ato falho, meu
orientador e eu comegamos a nos perguntar: o que
morre em nds quando perdemos alguém? Que vidas
perdemos quando perdemos alguém? Acredito que seja
sobre isso que falo agora. Nos perdemos aquele papel
gue exerciamos; perdemos um futuro que poderia ser

muito diferente do presente que vivemos.
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Fios Brancos: luto por animais

“Um cdo ndo se importa se vocé é
rico ou pobre, educado ou
analfabeto, inteligente ou burro.
Se vocé lhe der seu coracgdo, ele
Ihe dard o dele.” (John Grogan).

O Rambo era um cachorro incrivelmente
saudavel. Musculoso, aos dezessete anos ele ainda dava
as suas corridinhas pela casa quando empolgado. Nunca
conheci outro cachorro que tenha chegado tdo bem a
velhice. Ele era também extraordinariamente querido e
educadinho, especialmente para um pinscher. Era
impossivel ndo se apaixonar por ele e aqueles olhos
enormes. Aonde quer que o levdssemos, o Rambo
conquistava a todos.

Por um bom tempo, o Rambo e meu pai foram
inseparaveis. Eles dormiam juntos na cama, assistiam
filmes e dividiam pipoca. No inverno, meu pai colocava o

Rambo dentro do casaco que estivesse usando, de forma
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gue ficava sé a cabecga do cachorro para fora. O Rambo
recebia até serenatas!

Isso, contudo, ndo durou. Aos dezessete anos, o
Rambo comecou a ficar cego e desenvolveu pancreatite.
Nds todos passamos a ter medo de deixa-lo sozinho em
casa s6 para encontra-lo morto na volta. Eu e minha irma
passamos a ficar mais atentas a ele, na esperanca de
protegé-lo de qualquer mal. O meu pai, por sua vez,
pareceu esquecer do Rambo. Ndo mais podiamos vé-lo
buscando o Rambo para dormir. Ndo mais ouviamos meu
pai a cantar.

Eu sabia o que estava acontecendo, sabia por qué
meu pai estava fazendo aquilo, mas eu ndo conseguia
tolerar. Toda vez que eu via meu pai ignorando o Rambo,
eu era tomada por uma furia. O Rambo ndo merecia ser
tratado daquele jeito. Ele ndo merecia ser desprezado
por demonstrar sinais de fraqueza.

O meu pai estava em luto, e eu ndo conseguia
tolerar. Eu também estava, e estava determinada a fazer

tudo que eu pudesse para que o Rambo tivesse o melhor
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fim possivel. Perder alguém t3o importante ndo se
encaixava nos meus planos para ele.

Eu também via que o Rambo estava aos poucos
ensaiando a sua morte. Eu estava me preparando desde
gue arrancara os primeiros fios brancos dele. Eu tinha
decidido que aproveitaria a presenca dele o mdaximo
possivel, por mais doloroso que fosse ver a saude dele
aos poucos degringolando.

Délia de Oliveira e Maria Helena Pereira Franco
(2015), no texto “Luto Por Perda Animal”, trabalham
sobre o impacto da morte de pets na familia. Esse texto
foi escrito com base na tese de doutorado de Délia de
Oliveira. As autoras afirmam que, de acordo com a
pesquisa, o luto experienciado por morte de animais é
semelhante aquele vivido por morte humana.

Esta pesquisa, dentro da perspectiva que estou
trabalhando, ressalta a importancia do conceito de luto
por animais. Ela foi realizada de forma quali-quanti e
revelou que mais da metade dos entrevistados

consideravam os pets como membros da familia, o que
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vai ao encontro da minha percepgdao de que os pets
exercem um papel importante nas familias que integram.

Outro resultado relevante de acordo com
Oliveira e Franco (2015) estima que, para
aproximadamente metade da amostra, os animais sao
uma fonte de amor incondicional. Acredito que isso
pontue mais fortemente o papel dos animais na familia e
expOe a necessidade que temos de nos sentirmos
amados, 0 que nem sempre encontramos em outras
pessoas.

Kk ok

E sempre muito dificil assistir Marley e Eu (2008),
mas pior ainda é assistir Marley e Eu depois de ter vivido
a perda de um bichinho. A primeira vez que assisti esse
filme foi com meu pai e minha irma no cinema. Eu tinha
13 anos, ou seja, ainda tinha a Pepita e o Rambo, bem
como a minha avoé.

Dessa vez, enquanto assistia ao filme, sé pude
lembrar do Rambo, mesmo ele tendo morrido ha pouco

mais de um ano. A forma como tratam o envelhecimento
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de Marley me levou de volta a experiéncia com o meu
préprio cachorro. Lembro de quando os primeiros pelos
brancos surgiram no dorso dele, que era marrom, entao
cada branco que surgia ficava muito evidente.

Existe uma expressao em inglés que define muito
bem como era o sentimento toda vez eu via aquilo: to
stick out like a sore thumb (aparecer como um dedao
dolorido, traducdo livre). Quando chutamos uma quina,
aparece aquela dor terrivel no deddo, que, outrora,
estava totalmente esquecido, como se sequer existisse.
Agueles poucos pelos, para mim, chamavam a atencao e
traziam uma dor constante, pois significava que o meu
cachorro estava envelhecendo. Eu via aqueles fios e
pensava “ele vai morrer”, e, de alguma forma, ele ja tinha
comegado a morrer.

Com o tempo, eu me acostumei com aquela dor,
mas comecei a ficar cada vez mais atenta a quaisquer
sinais de desconforto vindos dele. Qualquer coisa que
acontecesse, eu corria com ele para o médico. Foi assim

por muitos anos, até que, quando a Pepita tinha uns 13
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anos, descobrimos que ela estava surda. Em
determinado dia, eu a chamava pela casa, mas nada de
ela vir até mim. Eu decidi, entdo, procura-la na sacada,
onde ficavam as caminhas dos cachorros. Chegando 13,
ela estava deitada, inerte. Pensando que ela estava
dormindo, chamei-a novamente, e nada de ela reagir.
Eventualmente me desesperei e gritei pela minha irm3,
sacudindo a Pepita. Quando minha irma chegou, a Pepita
abriu os olhos, bem tranquila. Eu e minha irma ficamos
muito mobilizadas, pois por alguns segundos realmente
achamos que a nossa cadelinha tinha morrido.

Depois desse episédio, voltou toda a minha
ansiedade ante qualquer sinal de envelhecimento vindo
dos meus cachorros. E claro que, ao mesmo tempo, a
minha avé também mostrava sinais da passagem do
tempo, mas ai mora a questao mais delicada de ter
animais: eles envelhecem muito mais rapido que nés.
Cada pelo branco surge em uma velocidade tdo alta que

fica dificil ndo perceber a dureza do tempo. E muito dificil
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ver um cachorro ir do auge da sua juventude as
limitacoes da velhice assim, tdo rapido.

Como dito anteriormente, aos dezessete anos, o
Rambo desenvolveu pancreatite. Foi logo depois da
festinha de aniversario dele, que teve direito a quitutes e
a amigos caninos e humanos. Eu cozinhei um bolo a base
de batata doce especialmente para os cachorros, que
pareceram gostar muito. Nos dias seguintes, no entanto,
o Rambo vomitou muito, com sangue, bem como teve
diarreias também sanguinolentas. Eu e minha irm3,
assustadas, o levamos imediatamente ao médico.
Primeiro, acharam que era Giardiase. Algum tempo
depois, no entanto, os sintomas voltaram. De novo
acharam que era Giardia. Em suma, levamos quase um
ano indo em diferentes veterinarios até conseguirmos,
com a ajuda de uma gastroenterologista, descobrir o que
era. Nesse meio tempo, o Rambo teve diversas crises
sangrentas.

Aos dezoito, quase dezenove anos, foi a vez de a

visdo e a audicdo do Rambo dizerem adeus. Comegamos
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a notar que o chamdvamos e ele nao percebia, notamos
também a dificuldade que ele estava tendo de encontrar
os potes de dgua e de comida. Com o tempo, ele também
foi comecando a perder o equilibrio, de forma que ele
guase caia dentro dos potes. Passamos a alimenta-lo
segurando o pote em uma altura em que ele pudesse
comer sentado. E claro que, se ndo estivéssemos por
perto para ajuda-lo, ele ainda batalhava e conseguia se
cuidar sozinho, mas sofriamos muito vendo as
dificuldades dele, entdo ajuddvamos sempre que
tinhamos a oportunidade.

A situacdo ficou realmente complicada, contudo,
guando, aos dezenove anos, ele desenvolveu deméncia.
0O nosso cachorro, antes tdao educadinho, passou a fazer
suas necessidades do meio da sala, e sequer levantava
mais a perna. Isso gerou muito conflito na familia, afinal,
guem deveria limpar toda aquela urina por todo canto da
casa? E era o tempo todo. As vezes, eu fingia que n3o via,

pois ndo aguentava mais.
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Uma das principais caracteristicas da deméncia
em cdes é a vocalizacdo, ou seja, os berros. O Rambo
chorava e parecia que o bairro inteiro ia ouvir. Nos piores
dias, avisdvamos a portaria sobre o estado neurolégico
de nosso cachorro por medo de pagarmos multas, ou,
pior ainda, que chamassem a prote¢dao aos animais por
acharem que estavamos maltratando-o. A médica
neurologista logo receitou um remédio para ajudar nos
sintomas, mas ainda tinham dias muito ruins,
especialmente conforme a doenca foi avangando.

Ele passou a dormir todas as noites na cama da
minha irm3, pois chorava muito se ficava sozinho. Ainda
assim, trés horas da manhd ele sempre acordava
chorando e a impedia de dormir. Foi um ano em que ela
dormiu muito mal.

N3o obstante, nosso cdo foi somente piorando, e
desenvolveu labirintite. Quando estava em crise, ele
girava em torno do mesmo eixo e escorregava no chdo.
Um dia ele teve uma crise tdo forte que comecgou a salivar

e a rotacionar o corpo para a esquerda. Eu, na hora, tinha
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certeza de que ele estava tendo uma convulsdao ou um
avc, como ja tinha achado outras vezes. Levamos o
Rambo no neurologista de novo e ganhamos mais um
remédio para a nossa lista de afazeres didrios com o
nosso cachorro.

A essa altura, o Rambo tomava constantemente
simeticona para gases, ja ndo podia mais comer comida,
somente uma rac¢do especifica gastrointestinal carissima,
tomava o remédio para deméncia e agora mais um para
a labirintite - quando estava em fase aguda pelo menos.
Ele ja tinha também uma leve insuficiéncia cardiaca, e
tinhamos muito medo de ter que dar mais um remédio
para ele, pois poderia ser demais para os rins dele.

Depois desse primeiro episédio forte de
labirintite, a morte dele foi, ao mesmo tempo, muito
lenta e muito rapida. Ele viveu aproximadamente mais
seis meses, tendo cada vez mais crises de labirintite e
chorando mais; nds davamos cada vez mais remédios
para oferecermos qualidade de vida ao nosso amado

velhinho.
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O corpo dele, no entanto, continuava musculoso.
O Rambo continuava a ter preferéncia pela minha irm3,
sempre pedia carinho e colo a ela. Conversdvamos com a
veterinaria sobre eutanasia, mas ela, assim como noés,
ainda via a esséncia dele ali, e concordou que ndo era a
hora de eutanasia-lo.

Pouco tempo depois, contudo, o Rambo decidiu
que era hora de ir. Um dia, depois de muito espernear,
ele ficou sem o reflexo da degluticdo e ficou uma noite
no hospital. Eu sabia, gracas a minha experiéncia no
hospital, que pessoas a beira da morte ndo sentem fome,
e que muitas vezes coloca-se a sonda nasogastrica mais
para o bem-estar da familia do que para o paciente. Eu
sabia disso. Na hora, no entanto, eu n3ao conseguia
conceber a ideia de deixa-lo morrer com fome, mesmo
que talvez nés sé estivéssemos prolongando o
sofrimento dele.

No dia seguinte, porém, Rambo apresentou uma
melhora, e pudemos leva-lo para casa para passarmos os

ultimos dias dele juntos. Tivemos que antecipar a
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festinha de vinte anos dele em alguns dias para
podermos comemorar a vida dele com a presenca dele.
Chorei o tempo todo.

A festa era outro momento-chave para ver o
impacto da velhice e da doenca dele nas nossas vidas.
N3do pudemos convidar outros cachorros, pois tinhamos
medo de exp0-lo a doencas e até ao estresse que outros
cachorros causariam. N3ao pude fazer um bolo canino,
pois ele ndo podia mais comer nada fora a racdo dele -
gue ele ja quase ndao comia -, mas o que mais doeu foi
deita-lo em frente ao bolo que fizemos para nds e ele
sequer levantar a cabeca. Era quase como se ele
estivesse em estado vegetativo.

Um dia depois, eu estava com ele na minha cama
enquanto mexia no computador. Como sempre, Rambo
estava de fralda e deitado em cima de uma toalha
dobrada para evitar acidentes. N6s estavamos com uma
coberta quentinha em cima de nés e eu fazia carinho nele
de tempos em tempos. Eventualmente, minha irma

chegou no meu quarto perguntando por ele. Eu nos
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destapei, €, nisso, percebemos que ele tinha tido uma
diarreia gigante, cujo cheiro eu ndo senti por ter sido
abafado pelos cobertores.

Ld fomos nds de novo leva-lo ao hospital, dessa
vez quase certas de que o pior - ou seria o melhor? -
aconteceria. Enrolado no cobertor, o entregamos a
equipe da emergéncia e fomos para o consultdrio com a
veterindria dele. Ela disse: “agora chegou a hora de
pensarmos em eutanasia”.

Instantes depois, antes que pudéssemos tomar
qgualquer decisdo, uma pessoa da equipe que cuidava do
Rambo chegou com a noticia de que o coragdo dele tinha
parado de bater, e perguntava se queriamos que o
ressuscitassem. Sem sequer precisarmos discutir, minha
irma e eu dissemos que gostariamos de deixa-lo ir no seu
tempo. N3o podiamos tortura-lo mantendo-o vivo
guando ele claramente n3dao aguentava mais. As duas
choravam bastante, mas a morte dele sé se tornou real
guando trouxeram o corpo dele e o puseram nos meus

bracos.
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Fosse minha escolha, eu daria minha vida por ele
naquele momento. A realidade, infelizmente, é
implacavel, e tudo que pude fazer foi chorar e desejar
que aquilo ndo estivesse acontecendo. Vinha sendo
dificil cuidar dele nos ultimos meses, mas ainda assim ele
era o meu Rambo, meu ultimo cachorro, aquele com
guem eu tinha vivido por mais de o dobro de anos do que
com minha prépria mae.

Com a noticia, chamamos nosso pai para se juntar
a noés para podermos decidir como seguir dali em diante.
Ele de fato foi até a clinica, mas fingia que n3do estava
abalado, e dizia que o Rambo estava morto havia muito
tempo. Evidentemente, minha irma e eu acabamos o
rechacando, dinamica que sempre acontecia quando
alguma morte acontecia. Eu e minha irm3d nos
emocionavamos e, entdo, tentdvamos servir de apoio
uma a outra, enquanto nosso pai, por manter essa
postura de que ndo se afetava e de quem esperava que
todos agissem da mesma forma, acabava provocando em

nos o desejo de isola-lo.
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Em meio a desentendimentos, entdo, eu e minha
irma decidimos que o Rambo seria cremado, e ligamos
para crematorios pet. A cena que segue foi o primeiro
momento em que vi de fato o quanto a morte pode ser
feia. Tinhamos que pesa-lo e mandar o numero para a
funeraria estipular o valor da cremac¢do. Enquanto o
moviamos para a balanca, saiu mais diarreia
absurdamente liquida dele. Sujou toda a mesa. Nessa
hora, fez todo sentido toda a discussao entre psicélogos
sobre o como escondemos o que tem de feio e de sujo
na morte, no quanto embelezamos nossos mortos para
que parecam estar apenas dormindo, e ndo mortos, em
decomposicao.

De alguma forma envergonhada, limpei a mesa
com 0s panos que encontrei e levamos o Rambo até a
funerdria de nossa escolha. Chegando 13, fiquei surpresa,
pois havia um espaco para as despedidas, quase como
uma capela em um cemitério ou crematdrio normal.
Apds eu ler tanto sobre luto por animais como um luto

ndo sancionado ou ndo reconhecido, ou seja, quando o
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luto “ndo pode ser expresso e vivenciado abertamente,
por censura da sociedade ou do préprio enlutado,
guando o vinculo rompido ndo é validado ou quando o
enlutado ndo é entendido como tal” (Franco, 2021, p.
87), nao esperava que uma funerdria tivesse esse
cuidado com a familia dos animais que cremam.

L4, Rambo foi posto em uma caminha, e nos foi
dado o tempo que desejavamos para nos despedirmos
dele. Uma semana depois, recebemos uma caixinha com
alguns gramas de cinzas que se encontra no quarto de

minha irma.

% % %k

Minha histéria com Rambo e Pepita me fez
pensar em algumas questdes relativas ao luto por
animais, em especial por pets, tematica que me parece
importante de ser problematizada, ainda que pouco
explorada bibliograficamente. E evidente a presenca e a
mudanca do papel dos animais nas familias, fenbmeno

provavelmente crescente ao longo da pandemia. Trago
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aqui o livro que deu origem ao filme Marley e Eu, em que
Grogan (2006) traduz o que pode ser acompanhar o
envelhecimento de um cachorro e a incidéncia do tempo

em nos.

E possivel aprender algumas
coisas com um cdo velho. A
medida que se passavam os meses
e seus problemas de saude
aumentavam, Marley nos ensinou
muito a respeito da inexordvel
finitude da vida. Jenny e eu ainda
nao estdvamos exatamente na
meia-idade. Nossas criangas eram
pequenas, nossa saude era boa, e
nossos anos da velhice ainda
estavam distante no horizonte.
Seria facil negar a inevitavel
decadéncia da vida, fingir que ela
poderia apenas passar ao largo.
Marley ndao nos concederia o luxo
dessa negacdo. Enquanto o viamos
ficar mais grisalho, surdo e fragil,
ndo havia como ignorar a sua
mortalidade - ou a nossa. A idade
vai se embrenhando
sorrateiramente em nds, mas nos
cdes, ela se embrenha com uma
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velocidade que é
simultaneamente surpreendente
e moderada. No breve intervalo de
doze anos, Marley havia passado
de um filhote esfuziante a um
adolescente inconveniente,
depois um adulto corpulento e,
finalmente, um cidaddo de meia-
idade vacilante. (GROGAN, 2006,
p. 219).

Neste breve relato, John Grogan (2006) evoca
com precisdao o sentimento que tenho em relagao ao
envelhecimento dos animais que me foram préximos. H3
tantas coisas a se aprender com a passagem do tempo
nestes animais, sobre a inexorabilidade do tempo e da
morte. Enquanto minha irma e eu aprendemos que
temos que aproveitar o maximo possivel daquele tempo,
nosso pai aprendeu a se proteger das perdas, evitando
proximidade com o Rambo. Acredito serem formas
diferentes de vivenciar o luto antecipatério.

Inicialmente, eu pensava em fazer, neste ensaio,

uma relacdo entre o luto por animais e o luto ndo
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reconhecido, como é amplamente discutido na literatura
sobre o assunto. Enquanto eu estudava, pensava na
minha experiéncia e na de Grogan, no entanto, eu
reconheci muito do luto antecipatério, assunto que
geralmente ndo é associado ao luto por pets.

Tradicionalmente, o termo luto antecipatério é
utilizado para familias com portadores de doencas
cronicas fatais, como cancer e Alzheimer. Neste ensaio,
contudo, atrevo-me a pensar o luto por animais sob este
prisma, pois considero que acompanhar o declinio da
vitalidade e da saude de um animal é semelhante a
acompanhar o adoecimento de um humano.

Maria Helena Pereira Franco define como luto

antecipatoério:

E entendido como aquele que se
inicia a partir do momento em que
a pessoa recebe um diagndstico
médica que trarda uma mudanca
para sua vida - seja em suas
atividades habituais, seja em seus
projetos, em seu status
socioeconOmico ou em suas
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relagdes - levando a
transformacgdes significativas em
sua identidade e percep¢ao de
controle. E um processo dinamico,
singular e ndo linear, com reagdes
encontradas também no luto pds-
morte, como choque, negacao,
desorganizagao, desespero e
reorganizagao. (FRANCO, 2021, p.
80)

As autoras McGoldrick e Walsh (1998) dissertam
sobre o luto antecipatdrio e sobre o impacto deste na

dindmica familiar.

A familia sofre e antecipa cada
marco na evolucdo da doenca.
Lidar com a ameaca de perda por
um periodo indeterminado torna
muito mais dificil para uma familia
definir os seus limites estruturais e
emocionais presentes e futuros.
(MCGOLDRICK; WALSH, 1998, p.
171).

Em doencas progressivas, como demeéncias,

perdas em série sdo inevitaveis. Dessa forma, a demanda
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de cuidados e, portanto, a exaustdo dos cuidadores
crescem no decorrer da doenca. Os recursos financeiros
e emocionais vao aos poucos se esgotando, e, por
conseguinte, a ambivaléncia vai aumentando. Muito
comumente, ela é seguida de sentimentos de vergonha
e de culpa (McGoldrick; Walsh, 1998).

Em alguns momentos, apesar do medo de perdé-
lo, eu desejei que o Rambo morresse. Eu 0 amava muito,
mas em dado momento ele era muito mais um trabalho
do que aquele cdo que tanto me fora importante. Eu ndo

aguentava mais a pressao de manté-lo vivo e bem.

% %k %k

Nos ultimos anos de faculdade, por me interessar
por morte e luto, aproximei-me do estudo da bioética.
Uma questdo muito importante nesse campo é a
eutanasia. Seria ela uma opc¢do ética ou seria ela uma
questdo de abrirmos mao de cuidar dos nossos
moribundos?

Nos ultimos meses de vida do Rambo, essa foi

uma questdo muito importante. Nés o viamos ficando
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mais debilitado, tanto fisicamente guanto
cognitivamente e ficdvamos sempre nos perguntando:
seria 0 mais humano a fazer sacrifica-lo?

Quando minha avd paterna, vé liga, ficou com um
enorme e dolorido tumor na mama foi muito facil para
mim decidir a posicdo da familia: acatar quaisquer
decisbes que ela fizesse. Quer fazer cirurgia? Vamos
fazer. Quer somente aproveitar o tempo de qualidade
gue sabemos que te resta? Vamos fazé-lo.

Agora, com o Rambo, o que podemos fazer? Eu
ndo sei realmente se ele gostaria de insistir até o ultimo
minuto ou se ele gostaria de somente viver aquilo que o
corpo dele julgava ser suficiente. Ele nunca teve a
oportunidade de me dizer tais coisas. A vé Ana eu sei que
era rebelde até o Ultimo fio de cabelo. Ela ndo aguentava
obedecer, ela precisava ser dona de si mesma. Foi muito
mais facil entender que ela odiaria estar dependendo de
nos para higieniza-la e alimenta-la do que com o Rambo.
Serd que para ele isso seria diferente? Nao sei, ele nunca

teve como me dizer.
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Evidentemente, decidir parar o tratamento da
minha avd ndo foi nem um pouco facil. Eu conseguia
entender que minha avd, na melhor das hipéteses, ia sair
do hospital para ficar acamada e sendo alimentada por
sonda nasogastrica, e eu sabia que ela odiaria isso. Mas
por que, entdo, eu ndo conseguia simplesmente tomar a
decisdo acertada? Eu, a época, ja havia estudado luto e
bioética o suficiente para entender que o que estava em
jogo ali era a minha capacidade de tolerar a dor da perda.
Ainda assim, fui atras de artigos sobre ortotanasia em
idosos para me ajudar nessa escolha. Eventualmente,
senti-me segura o suficiente para conversar com minha
irma para decidirmos juntas o que fazer.

Eu fiquei de alguma forma decepcionada comigo
mesma, pois julgava que eu, que ja havia me dedicado a
estudar bioética, teria a resposta na ponta da lingua.
Obvio que eu respeitaria a vontade da minha avo, pois da
minha dor eu que sou responsavel, e ela ndo deveria
pagar o preco. Ainda assim, precisei da ancora dos

estudos para me ajudar a tomar a decisdo que considerei
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a mais ética possivel e que causasse menos sofrimento a
minha avo.

Na verdade, eu tinha uma ilusdo bastante infantil
de que, estudando luto, estaria imune a ele. Em
eventuais perdas, eu sofreria de forma “apropriada” e
saberia sempre o que fazer em situagdes como a da
minha avd. Ledo engano. Estudar sobre o assunto ndo
nos torna inumanos, muito pelo contrario, talvez isso nos
torne mais sensiveis a dor do luto, e talvez isso seja o
mais importante para quem esta disposto a trabalhar na
area da saude. A capacidade de sentir emocbes sem
julga-las é o primeiro passo para desenvolver a
capacidade de empatia, que é t3o importante nessas
profissdes, sobretudo na psicologia.

Conforme o Rambo foi ficando mais velho e
debilitado, foi ficando cada vez mais dificil tomar a
decisdo do que fazer com relagdo ao bem-estar dele.
Uma amiga minha teve uma cadela que ficou com um
doloroso tumor de pele ao final da vida, entdo ela me

disse algo no sentido “sacrificar é o que tu tens que
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fazer”, mas o meu cachorro tinha questdes neuroldgicas,
nao dor. Com essa fala dela, senti-me absurdamente
culpada. Eu ndo tinha como pedir ao Rambo que me
dissesse que algo estava doendo, pois o que ele tinha era
mais parecido com uma deméncia. Muita vocalizac¢do,
mudang¢as no comportamento, mas nada que pudesse
me dizer que aquilo que eu via como esséncia dele tinha
mudado.

Qual era o limite?

kk ok

O Rambo era a garantia de um sorriso todo dia.
Mesmo naqueles dias nublados, sem cor, em que tudo
dava errado, era facil de sorrir com um misero olhar dele.
Ele exalava amor. E claro que isso pode ser uma tentativa
minha de antropomorfiza-lo, mas era como eu sentia.
Desde que ele faleceu, os meus momentos de felicidade
reduziram drasticamente. Eu ndo tenho mais aquele
lindo bichinho sorridente para me ajudar a esquecer
momentaneamente da dureza da vida adulta real. Nao

tenho mais as lambidas dele para me fazerem rir.
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Mas como isso pode ter acontecido assim, aqui
tao perto de mim?

“Dai palavras a dor. Quando a
tristeza perde a fala, sibila ao
coracdo, provocando de pronto,
uma explosao”

(William Shakespeare)

E um lindo dia ensolarado de 2022, e eu acabo de
presenciar um suicidio. Ela era filha de uma vizinha
minha. Ela se jogou da sacada do oitavo andar. Ela cortou
a rede de protecdo da sacada e desceu quatro andares
pelo lado de fora do prédio.

Acordei por volta das nove e meia com uma
gritaria que achei que fosse briga na rua. Olhei pela
janela do meu quarto, e vi vizinhos do prédio do lado
gritando e olhando na dire¢ao do meu prédio. Assustada,
vesti-me e fui em direcdo a sacada do quarto do meu pai.
Na minha cabeca estava a imagem de alguém segurando

um bebé para fora da janela. No entanto, ao olhar para

82



baixo, vi uma mulher pendurada do lado de fora alguns
andares abaixo de mim.

Na hora, nao pude perceber nenhum
pensamento passando pela minha cabeca. Eu apenas
comecei a ficar com a respiracao pesada e senti o enjoo
subindo. Agora percebo que eu ia desmaiar se nao
tivesse deitado no chdo. Fiquei naquela posicdo por
poucos segundos, s6 até passar o enjoo. Ndo tive
coragem de ir na sacada de novo. Enquanto isso, minha
irma ligava para os bombeiros.

Poucos segundos depois, minha irma ainda no
telefone, eu ougco um baque.

Ela havia se jogado.

Minha irma me disse para nao olhar o corpo dela,
mas eu senti que deveria. Ela ndo parecia toda quebrada
como eu imaginava. Tinha muito menos sangue do que
eu esperava, mas ela estava morta.

Eu e minha irm3a resolvemos descer para tentar
entender o que havia acontecido, e eu, particularmente,

achei que seria um desrespeito seguir a vida como se
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nada tivesse acontecido. “A mulher se jogou do meu
prédio, dois andares abaixo de mim, mas, ah, tenho lou¢a
para lavar”. 1sso me pareceu impensavel.

La embaixo, eu soube da histdria, e vi que ela de
fato estava morta. Ela tinha uma depressao, que surgiu
durante a pandemia. Ha pouco mais de um ano, o pai
dela morreu, e ela ficou muito abalada. Ela fazia
acompanhamento com psiquiatra.

O marido e o filho estavam na area da piscina, até
que viram a mulher pendurada na janela. O homem
gritava: “fulana, meu amor, ndo, néo faz isso!”.

Ela estava arrumada para sair, até maquiada, me
disseram.

Fiqguei me perguntando o que serda que havia
acontecido para ter chegado nesse ponto.
Aparentemente, nada. Ela e sua familia estavam
morando com a made dela até encontrarem um
apartamento novo. N3o teve briga nem nenhum outro
aparente gatilho para a atitude dela. Mas como isso pode

ter acontecido assim, aqui tdo perto de mim?
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Teria ela tido um surto psicético? Seria mesmo
depressao que ela tinha ou sera que ela ndo estava com
um luto complicado? Afinal, o préprio marido dela citou
como um “motivo para a depressdao” a morte do pai dela.
Quao enorme nado deveria ser a dor dela para ter
recorrido aquilo?

Fico pensando também no sofrimento da mae
dela, do filho e do marido. Perder uma pessoa por causas
naturais ja é horrivel, por acidente, entdo, é terrivel. Que
palavra sobra para falar sobre a perda por suicidio?
Desconheco-a. Dilacerante, talvez?

Nesta hora me vem em mente tudo aquilo que ja
estudei sobre suicidio - devo salientar que ndo gracas a
universidade, pois quase nao se fala sobre isso no curso -
e penso em como vai ser o luto desta familia. Ao longo
do curso, em nenhuma cadeira obrigatdria o assunto
esteve presente. Eu, particularmente, fui estudar um
pouco do assunto na cadeira de Seminario de Métodos e
Praticas Profissionais, na qual tivemos a oportunidade

de, em grupos, apresentar seminarios sobre assuntos da
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nossa escolha. Na apresentagdao, meu grupo aproveitou
para questionar o por qué de n3do vermos nada sobre
suicidio, sendo este um assunto tdo delicado e
importante para nossa pratica.

Tendo a ficar com musicas presas em minha
cabega sempre que tenho emogdes fortes. Dessa vez nao
foi diferente. A musica Fix Me Up (Consertar-me)
(Sobiech; Brown, 2013), de Zack Sobiech e Sammy Brown
(2013) tocou o dia inteiro nos meus ouvidos. Conheci
essa musica através do filme Clouds (2020), da Disney.
Trata-se de um filme biografico sobre a vida de Zach, um
adolescente que faleceu de um osteossarcoma. O filme

foi inspirado no livro “Fly A Little Higher”3

, escrito por
Laura Sobiech (2014), made de Zach, apds a morte do
filho.

Zach era apaixonado por musica e, ao descobrir

gue estava em fase terminal, decidiu mostrar o seu

3 “Fly A Little Higher” (voar um pouco mais alto, tradugio livre) € a primeira
versdo do livro, que foi posteriormente editado e renomeado de “Clouds: A
Memoir” (Nuvens: um memorial, tradugdo livre) para acompanhar o
langamento do filme. Até o0 momento da publicagdo deste trabalho ndo havia
traducdo para o portugués.
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talento para o mundo, compondo cangdes como
despedida. Dentre elas, esta Fix Me Up . Na letra, ele fala
para aqueles que ele deixa em vida que nunca desistam,
gue ndo olhem para tras. Ele pede que enxuguem suas
lagrimas, pois ndo hd nada que possa ser feito para

conserta-lo.

Hold on

Don't you lose hope, the sky's not falling
Please just listen 'cause I'll be calling
Stay with me just one more moment

| know you're in pain, just please don't
show it

One more moment, please

It's too late, I'm afraid | have to leave
One more moment, please

It's too late, I'm afraid | have to leave
One more moment, please

It's too late, I'm afraid | have to leave
One more moment, please

It's too late, I'm afraid | have to leave
Just promise me, promise me that you'll

Never give up, never look back

I won't give up, I'll keep on trying
Dry your tears up, all your crying
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Cannot fix me up, my darling*
(SOBIECH; BROWN, 2013)

Nessa musica, Zach dialoga com Sammy, sua
melhor amiga, que pede que ele fique por mais um
momento. Ele diz que é tarde demais, e que ele tem de ir
embora. Sei que ele fala de uma morte natural, enquanto
eu falo de uma morte provocada, mas o “ndo pode me
consertar” ressoa em minha mente. Imagino que era
assim que ela se sentia. Sem conserto, sem esperanga.

E como deve estar a sua familia? Implorando para
gue volte?

Depois de ouvirmos o barulho da queda, minha
irma e eu decidimos descer e ir para perto do corpo. Nao
conseguiriamos seguir nosso dia como se nada tivesse

acontecido. Eu, particularmente, sentia que devia velar o

4 Tradugdo: Aguente firme/ N&o perca a esperanca, 0 céu nao esta caindo/ Por
favor apenas escute, pois estarei chamando/ Fique comigo por mais um
momento/ Sei que estd com dor, apenas por favor ndo mostre/ Mais um
momento por favor/ Estd muito tarde, eu preciso ir/ Mais um momento por
favor/ Esta muito tarde, eu preciso ir/ Mais um momento por favor/ Esta
muito tarde, eu preciso ir/Mais um momento por favor/Esta muito tarde, eu
preciso ir/ Apenas me prometa, prometa que vocé vai/ Nunca desistir, nunca
olhar para tras/ Néo irei desistir, continuarei tentando/ Seque suas lagrimas,
todo seu choro/ N&o pode me consertar, minha querida.
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corpo de minha vizinha em respeito a dor e a todo o
sofrimento que ela passara.

Ndo consegui ir embora até que todas as
autoridades tivessem se retirado. Acompanhei toda a
investigacao, vi quando cobriram o corpo, quando
tiraram fotos. Vi vizinhos de outros prédios tirando fotos
e fazendo videos, como se ndo tivesse uma pessoa morta
ali, mas uma boneca.

Nem um minuto depois que a policia civil se
retirou, o zelador do prédio, nos seus ténis brancos, pos-
se a limpar o sangue.

Retira-se o corpo; apagam-se as evidéncias. Nada
aconteceu. “N3do ha o que fazer”, dizem eles, enquanto
elas pranteiam e abragcam umas as outras.

Realmente, ndo tem como voltar no tempo e
impedir que essa tragédia tivesse acontecido, mas nao
importa o quanto se esfrega, o sangue esteve 13, e todos
nds sabemos. Essa ferida nunca vai embora. O que

fazemos com ela?

* %k %
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Escrevi este texto naquele mesmo dia, logo que
voltei para casa. Enquanto eu estava no patio do prédio,
atordoada observando tudo, eu pensava no quanto eu
precisava colocar tudo aquilo no papel ou eu
enlouqueceria.

Lembro que eu me sentia culpada por nao ter
conseguido ajudar, mesmo estando quase formada
psicdloga. Na noite anterior eu estivera animada lendo
um texto do livro da Gabriela Casellato, “O Resgate Da
Empatia - Suporte Psicolégico Ao Luto Nao
Reconhecido”. O capitulo que eu leria no dia seguinte
seria o de luto por suicidio. Evidentemente, ndo consegui
lé-lo.

Fiquei pensando no quao traumatico era o evento
e no qudo fortuito foi que acontecesse justamente
enquanto eu escrevia um trabalho incrivelmente
intimista sobre o luto. Como eu, que estava trabalhando
na perspectiva de que a escrita é uma ferramenta para

lidar com o luto, poderia ndo escrever sobre aquilo?
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Eu nunca havia conversado com essa vizinha.
Ainda assim, fiquei enlutada por ela. Como doeu
presenciar aquilo! O quanto eu queria poder ajudar
aquela familia naquele tempo dificil! O quanto eu queria
poder trazé-la de volta!

Eu ainda tenho sobressaltos sempre que ougo
barulhos diferentes. Toda vez que oucgo gritos na rua,
entro em desespero achando que mais alguém esta se
matando perto de mim. Ainda ndo consigo pisar naquele
pedaco de terra em que ela caiu.

Quando a policia passou na minha frente com o
corpo dela dentro daquele saco branco, eu queria
desesperadamente ter uma fé. Eu queria poder rezar por
ela. Queria poder fazer qualquer coisa em sinal de
respeito, mas sendo cética como sou, nada que eu fizesse
faria sentido.

O que eu pude fazer foi justamente escrever. Nao
acredito em deuses, ndo acredito em espiritos, mas
acredito no poder da escrita. Acredito no poder de cura

e de autocuidado de colocar as palavras em um pedaco
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de papel e acredito no potencial da escrita como um
ritual de despedida.

Worden (2013) cita como ferramenta de
facilitacdo do luto a escrita. Ele sugere que os enlutados
escrevam cartas falando de seus sentimentos para os
enlutados. Escrever ao morto ajuda a lidar com questdes
inacabadas e permite que pensamentos e sentimentos
sejam integrados, gerando sensag¢ao de resolugdo. O
autor acrescenta ainda que escrever didrios ou poesias
pode ajudar na expressao de sentimentos e na busca por
um significado na perda.

John Grogan fez exatamente isso: escreveu uma
coluna em despedida a Marley, e fala sobre a experiéncia

no seguinte trecho:

Enquanto escrevia a coluna de
despedida para Marley, descobri
gue tudo estava bem a nossa
frente, se apenas pudéssemos ver.
As vezes, era preciso um cachorro
com mau halito, péssimos modos
e intencdes puras para nos ajudar
aver.
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Terminei minha coluna, entreguei-
a ao meu editor, e peguei o carro
para voltar para casa, sentindo-me
de algum modo mais leve, quase
flutuando, como se tivesse me
livrado de um peso que nem sabia
que carregava. (GROGAN, 2006, p.
258).

Outra possibilidade que envolve escrita citada
por Worden (2013) é a construcdao de um livro de
memorias sobre o falecido. Essa atividade ajudaria a
guardar memorias e a manter uma visdo realista acerca
do morto. E isso que Laura Sobiech faz no livro Clouds e
John Grogan no livro Marley e Eu, ambos citados
anteriormente. Fabio Parise também o faz, no livro
intitulado Vai Ficar Tudo Bem,, e fala um pouco do

escrever sobre o seu filho:

Se ndo tenho-te como gostaria, ao
menos tenho-te nestes
fragmentos que escapam nos
desenhos da caligrafia que da
forma as letras, na pressdo do
grafite sobre a folha em branco, na
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ldgrima que encontra a mesma
folha por onde a saudade de ti se
desfaz a partir do verbo que se
constroéi: seguir. Porque se faz
necessario. Porque é preciso
persistir na dire¢ao do que ainda
pulsa transbordando sonhos.
(PARISE, 2020, p. 77)
Worden (2013) ainda lista como uma ferramenta
gue o conselheiro do luto pode utilizar para facilitar o
processo o uso de metdforas. Essa proposicdo vai ao
encontro do que Cristiane Ferraz Prade (2015) faz no
texto “A Arte Como Forma de Expressao de Lutos Ndo
Sancionados”. De acordo com a autora, a metafora usada
na producdo artistica ajuda o enlutado a expressar seu
sofrimento de uma forma suportavel e que nao gere
maior desorganizagao.
Lattanzi e Hale (1985) realizaram uma pesquisa
sobre o significado da escrita no processo de luto. Foram
entrevistadas 40 pessoas que tinham se engajado em

alguma forma de escrita apds a perda de familiares. Os

resultados foram muito interessantes: muitos
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participantes afirmaram que escrever gerou um senso de
perspectiva. Eles encontraram, na escrita, uma forma de
expressar seus sentimentos e uma forma de dar apoio a
si mesmos, especialmente quando faltava apoio social.
Quando a escrita era compartilhada, ela aumentava o
suporte social percebido.

As autoras (Lattanzi; Hale, 1985) afirmam que a
escrita pode ser também uma forma de instilar
esperanca através do significado da experiéncia.Elas
ressaltam, no entanto, que ndo é todo enlutado que deve
se engajar na atividade de escrita. Os resultados foram
mais satisfatérios para aqueles que decidiram escrever
por conta prépria, sem intervencdo de terceiros. E
necessario que o enlutado tenha um motivo préprio para

escrever. Fabio fala de forma belissima sobre os seus

motivos para escrever:

Escrevo por essas memorias, entre
risos e lagrimas. Escrevo, por fim,
e ndo pelo fim, mas pela
sobrevivéncia. Escrevo  para
sobreviverem em mim, em vocés,
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todos os restos possiveis daquilo
que ndo arde mais em vida, porém
segue incandescente na
substancia das coisas, pois como
afirmou o filésofo derradeiro, a
sobrevivéncia ndo é somente o
que fica: é a vida mais intensa
possivel. (PARISE, 2020, p. 67)

% k%

E bastante discutido na literatura as diferencas
entre género na vivéncia e na expressao do luto. Ao longo
da escrita deste texto, fui-me dando conta de que nele
também fica evidente a disparidade entre géneros. No
meu trabalho, as mulheres sdo personagens ativas e sdo
aquelas que expressam os seus lutos. Os homens, por sua
vez, sao pouco ativos e ndo expressam suas emogoes, 0
gue vai de encontro ao que esta na literatura.

Walsh e McGoldrick(1998) falam sobre as
diferencas de género durante o enlutamento no seguinte

trecho:
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As mulheres foram socializadas
para assumir o papel principal nas
tarefas sociais e emocionais do
luto, desde a expressao de
sofrimento, até os cuidados com
os doentes terminais e com os
membros sobreviventes da
familia. [...] Os homens, que sdo
socializados para lidar com tarefas
instrumentais, tendem a tomar
conta dos arranjos funerdrios,
financeiros e de bens, mas
também a conterem sua emocgdo e
permanecerem fisicamente
periféricos apdés uma perda.
(WALSH; MCGOLDRICK., 1998, p.
49)

Worden, por sua vez, afirma que:

Estudos revelam que é mais
provavel que os homens temam
mais intensamente as
consequéncias da  expressdo
emocional em um contexto social,
do que as mulheres. [...] Esses
conflitos entre expectativas sociais
e pessoais podem levar os homens
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a se sentirem frustrados, com
raiva e solitdrios no luto.
(WORDEN, 2013, p. 166)

E muito evidente no meu texto o afastamento
tanto fisico quanto emocional do meu pai ante uma
situagdo de perda. Posteriormente, no meu relato sobre
o suicidio de minha vizinha, pode-se ver um afastamento
emocional gritante nos homens que, quase como em
conluio, decidiram dizer uns aos outros que lamentavam
- sem qualquer expressao emocional -, mas que nada
podiam fazer.

Enquanto isso, eu encontro apoio emocional nas
mulheres da minha vida, e somos nés - eu e minha irma
no texto - que cuidamos umas das outras e dos
moribundos. Eu e minha irma cuidamos do Rambo e da
nossa avo, ndés abragamos as vizinhas que choravam,
bem como pranteamos nds mesmas.

Talvez esses homens da minha narrativa nao
fossem insensiveis como parece, talvez eles sé

estivessem com medo.
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Nao posso finalizar este trabalho sem falar sobre
os lutos que atravessam essa escrita. Em uma supervisao,
meu orientador falou sobre finalizarmos meu tcc, e eu
fiquei absolutamente aterrorizada. Fiquei um més sem
conseguir encostar no meu trabalho.

Finalizar este tcc significa finalizar a faculdade,
perder a seguranca que ela fornece, trilhar o meu
caminho sem bengala. Depois daqui, provavelmente
serei uma pessoa desempregada, ndao mais estudante.
N3o mais poderei pedir o meu cafezinho preto e um
croissant de chocolate antes das aulas, nem ficar presa
no elevador capenga do Instituto de Psicologia. Tudo isso
vai ficar no passado.

Quando pequena, lembro que minhas amigas
sonhavam em serem cantoras ou atrizes e chegar aos
quinze anos. Eu sonhava em chegar aos 30 e em me
formar na faculdade. Agora que esta chegando o
momento de realizar esse sonho, fico me perguntando:

com o que eu vou sonhar agora?
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No inicio, minha ideia era escrever um tcc sobre
os efeitos da impossibilidade de rituais funebres no luto
das familias que perderam alguém durante a pandemia.
Conversando com meu orientador, ele gostou da ideia e
pediu que eu escrevesse um pouco sobre por qué eu
queria escrever sobre o luto. A partir disso, surgiu o
primeiro ensaio.

Enquanto eu lia o que tinha escrito para ele, meu
professor viu a possibilidade de eu escrever sobre a
prépria escrita como ritual para lidar com o luto, pois era
o que eu fazia naquele texto. Eu poderia ler livros de
pessoas que falavam sobre o préprio luto e juntar a
minha narrativa. Comentei que tinha muita vontade de
ler o livro de Laura Sobiech, e que essa seria a
oportunidade perfeita para juntar o meu amor pela
leitura ao meu amor pelo luto como objeto de estudo
para transforma-los em algo maior.

Foi assim que surgiu essa oportunidade de ler

livros que eu tanto queria, de ler autores de quem eu sé
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ouvia falar e de, principalmente, escrever sobre algo que
faz tanto sentido a mim. Nunca consegui fazer trabalhos
sobre assuntos que ndao me afetassem de alguma forma,
nunca conseguifazer trabalhos por fazer. Lembro que, na
escola, minhas amigas faziam trabalhos sobre os
assuntos que seriam mais faceis. Eu nunca as entendi. Eu
fazia as vezes sobre os assuntos mais dificeis, tinha muito
mais dificuldade, mas eu precisava encontrar sentido.

E encontrar sentido eu fiz.
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