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Não podemos mais aceitar que a história do negro
no Brasil, pretensamente, seja entendida através

dos estudos etnográficos, antropológicos. Devemos
fazer a nossa história, buscando nós mesmos,

jogando nosso inconsciente, nossas frustrações,
nossos complexos, estudando-os, não os negando.
Só assim poderemos nos entender e nos fazermos

aceitar como somos, antes de mais nada pretos,
brasileiros, sem ser confundidos com os

americanos ou africanos, pois nossa história é
outra, como é outra nossa problemática.

Beatriz Nascimento,
Uma história feita por mãos negras (2021, p. 45)

Não é, afinal, a literatura que gera a consciência,
mas a consciência que gera a literatura.

Luiz Maurício Azevedo,
Estética e raça (2021, p. 27)



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo caracterizar e debater, desde uma perspectiva de raça e
classe, os pontos de vista narrativos assumidos nos dois romances de Paulo Lins, Cidade de
Deus (1997) e Desde que o samba é samba (2012), a fim de apreender as tensões e as falhas
constitutivas da composição da forma romanesca e o quanto elas encaminham os enfoques
histórico e literário das obras. A hipótese é que há uma perspectiva histórica posta entre os
dois romances, que pode ser examinada com base na análise dos narradores, pretensamente
afastados e imparciais, e, por consequência, dos seus pontos de vista narrativos. Deste modo,
o estudo aborda a relação entre a ficção e a história estabelecida por Paulo Lins em seus dois
romances e os caracteres que contribuem para a elaboração de uma história ficcionalizada da
população negra no Rio de Janeiro ao longo do século XX. Para tanto, observa-se a
constituição da autoria de Paulo Lins, enquanto homem negro e pobre que teve acesso ao
ensino superior, e a sua inserção no sistema literário brasileiro. A partir desse debate,
analisa-se a composição dos narradores e dos seus pontos de vista narrativos em cada um dos
romances, para, na sequência, vislumbrar a tomada de uma posição em relação aos eventos
históricos do século XX protagonizados pela população negra.

Palavras chave: Paulo Lins; Romance; História; Ponto de vista narrativo; Raça.



RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo caracterizar y debatir, desde una perspectiva de raza y
clase, los puntos de vista narrativos asumidos en las dos novelas de Paulo Lins, Cidade de
Deus (1997) e Desde que o samba é samba (2012), con la finalidad de comprender las
tensiones y las fallas constitutivas de la composición de la forma novelística y cuánto orientan
los abordajes histórico y literarios de las obras. La hipótesis es que hay una perspectiva
histórica puesta entre las dos novelas, que se puede investigar con base en el análisis de los
narradores, presuntamente alejados e imparciales, e, como consecuencia, de sus puntos de
vista narrativos. De esta manera, el estudio se ocupa de la relación entre la ficción y la historia
establecida por Paulo Lins en sus dos novelas y los elementos que contribuyen para la
elaboración de una historia ficcionalizada de la población negra en Rio de Janeiro a lo largo
del siglo XX. Para eso, se observa la constitución de la autoría de Paulo Lins, como un
hombre negro y pobre que tuvo acceso a la universidad, y su inserción en el sistema literario
brasileño. A partir de ese debate, se analiza la composición de los narradores y de sus puntos
de vista narrativos en cada una de las novelas, para, en la secuencia, entrever la elección de
una posición sobre los eventos históricos del siglo XX protagonizados por la población negra.

Palabras clave: Paulo Lins; Novela; Historia; Punto de vista narrativo; Raza.
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INTRODUÇÃO

O carioca Paulo Lins surge para a literatura brasileira, com grandes holofotes, em

1997. Sobre ele recaía o peso da novidade, por ser um homem negro e periférico — com

ensino superior — publicado por uma grande editora. Além dos aspectos extraliterários, seu

romance de estreia, Cidade de Deus, introduz no circuito literário uma discussão que até então

permanecia nas páginas policiais dos veículos de imprensa: a violência urbana como uma

fissura urgente para os rumos do país na virada de século. A obra mergulha no universo

popular-criminoso do Rio de Janeiro a partir de um extenso trabalho etnográfico, o que, desde

o princípio, serviu para despertar o interesse do público e garantir-lhe alguma legitimidade em

relação à apresentação dos resultados desse estudo na forma de um romance.

A repercussão, como se sabe, foi estrondosa. O livro chegou aos cinemas, com uma

adaptação em 2002, teve uma segunda edição no mesmo ano1, bem como foi traduzido para

diferentes idiomas. Lins preencheu um hiato que se abriu, talvez, desde Carolina Maria de

Jesus, nas décadas de 1960 e 1970, em termos de circulação de obras de autoria

negro-brasileira fora do país. Embora o autor rejeite qualquer tipo de continuidade ou relação

com a autora de Quarto de Despejo2, é latente que, tanto no cenário nacional quanto

internacional, Lins e Carolina, não do mesmo jeito, apresentam uma leitura sobre o

agravamento da questão urbana no Brasil, especialmente no que se refere à garantia dos

direitos sociais básicos para a população negra e pobre. A possibilidade de se contemplar, na

literatura, o cenário da nossa tragédia social despertou, e ainda desperta, a curiosidade do

mercado editorial e da crítica. Isso porque esses autores carregam consigo sua pertença

étnico-racial e, consequentemente, um valor experiencial que daria ainda mais autenticidade

às obras. Seriam os próprios sujeitos, que irromperam em meio à teia da desigualdade e do

racismo, para falar das suas próprias questões.

Independentemente, Cidade de Deus é, pois, um romance de grande envergadura.

Tanto pela estrutura, com mais de quinhentas páginas na primeira edição, quanto pelo arco

histórico que se propõe a construir, pelo engenhoso trabalho de elaboração estética e pelas

diferentes possibilidades de observação que se abrem a partir da leitura. Trata-se de uma obra

2 O autor declarou não ter lido Quarto de Despejo em entrevista a Mário Augusto Augusto Medeiros da Silva e
Keila Prado Costa, em 26 de outubro de 2007. Alguns trechos da entrevista estão transcritos e analisados na tese
de SILVA (2011).

1 A primeira edição do romance foi publicada pela Companhia das Letras, em 1997, com 549 páginas. Em 2002,
após a adaptação para o cinema e uma proposta de tradução no formato de uma edição de bolso, o autor editou a
obra e promoveu consideráveis alterações, como a troca do nome de personagens, que eram, inicialmente, os
nomes reais, e o corte de partes do texto. Essa segunda edição, também publicada pela Companhia das Letras,
contém, por sua vez, 403 páginas. Nesta dissertação, utilizo a primeira edição do romance. Seu título sempre
estará em itálico, para diferenciar das referências ao conjunto habitacional homônimo.



de tensão, cujos sentidos não se apreendem em um exame que se cole à perspectiva do

narrador. Em um romance dessa extensão, os momentos de fissura, de quebra do fluxo

narrativo e das expectativas do leitor, são tão relevantes quanto os grandes episódios da

narrativa, sobre os quais o narrador parece querer que nos debrucemos. Esse aspecto torna-se

especialmente importante se considerada a relação da obra literária com a adaptação para o

cinema, que consagrou algumas cenas e personagens como clássicos.

Uma primeira obra desse tamanho gerou, invariavelmente, expectativas para o

segundo romance, que só veio à público quinze anos depois da primeira edição de Cidade de

Deus. Desde que o samba é samba, de 2012, não teve a mesma repercussão, tampouco foi

publicado pela mesma editora, o que já o coloca em um outro lugar. No entanto, só o fato de o

livro ter saído por uma editora de menor porte não explica por completo, parece-me, seu

alcance. Como referi sobre o primeiro romance, tratava-se de uma novidade, que surgia em

uma quebra de pelo menos vinte anos. Já o segundo chega à público em um momento

histórico em que mais obras de autoria negro-brasileira começavam a ser publicadas. Há

também uma mudança significativa de tom entre as duas obras, o que discutirei ao longo deste

trabalho.

O romance de 2012 também propõe-se a construir um arco temporal, mas mais restrito

que Cidade de Deus. A obra se passa na década de 1920, acompanhando o nascimento do

samba, da primeira escola de samba, a Deixa Falar, e da Umbanda no bairro do Estácio, no

Rio de Janeiro. Algumas figuras históricas que protagonizaram esses momentos são

ficcionalizadas, como os sambistas Ismael Silva e Brancura, para ficar só em dois, além de

Tia Ciata e outras personalidades da época. Pelo que se depreende da leitura, o intuito é fazer

um resgate desse período, reposicionando os seus agentes diante da história hegemônica. Ao

longo de toda a obra, o narrador trata de enfatizar o caráter de vanguarda que podia ser

encontrado em meio à efervescência cultural do Estácio. Esse aspecto não se restringe

somente ao samba como manifestação cultural, mas também se insere no debate da

constituição da nacionalidade brasileira, que aparecia com força naquelas primeiras décadas

da República. Na composição, esse impulso afirmativo é acompanhado por um excessivo

didatismo, que tende a atenuar as tensões que são próprias daquele e de todos os períodos

históricos.

Deste quadro nasce o problema de pesquisa, o objetivo e a hipótese com que trabalho

neste estudo. O enfoque recai sobre a relação entre a ficção e a história da população negra

estabelecida por Paulo Lins em seus dois romances, especialmente a partir da composição dos

narradores das obras. A hipótese que conjecturo é que há uma perspectiva histórica posta



entre as duas obras, que pode ser depreendida com base na análise dos narradores

pretensamente afastados e imparciais e, consequentemente, dos seus pontos de vista

narrativos. O objetivo, assim, consiste em caracterizar e examinar os pontos de vista

narrativos construídos em cada um dos romances, a fim de apreender as tensões e as falhas da

forma romanesca e o quanto elas encaminham os enfoques histórico e literário das obras.

As lentes que orientam o desenvolvimento do escrutínio dos objetos desta dissertação

tem os construtos da raça e da classe no centro. Assim, cabe observar como os sujeitos são

racializados socialmente e dimensionar as decorrências disso para as posições ocupadas por

brancos e negros na sociedade de classes racializada vivenciada no Brasil. Como tento

evidenciar ao longo do trabalho, a questão racial não é nova no país, mas a cada momento

histórico se atualiza com base na consciência coletiva e nas elaborações teóricas de nossa

intelectualidade. Não obstante, Beatriz Nascimento (2021) identifica uma restrição da

branquitude à perspectiva de raça:

o branco brasileiro de um modo geral, e o intelectual em particular, recusam-se a
abordar as discussões sobre o negro do ponto de vista de raça. Abominam a
realidade racial por comodismo, medo, ou mesmo racismo. Assim perpetuam teorias
sem nenhuma ligação com nossa realidade racial. Mais grave ainda, criam teorias
mistificadoras, distanciadas desta mesma realidade. (NASCIMENTO, 2021, p. 41)

À vista disso, a discussão proposta aqui se assenta na problematização em relação às

narrativas históricas construídas ao longo do tempo pelo pensamento hegemônico branco.

Nele, a população negra foi constantemente apontada, no Brasil, como objeto e não como

sujeito reflexivo de sua própria história. Nesse caso, cabe desacomodar as perspectivas em

busca de leituras que permitam a observação das contradições, das tensões e dos embates

implicados na edificação da nacionalidade brasileira, cujo traço principal é o racismo e a

desigualdade. A pertença étnico-racial de Paulo Lins, junto da matéria sobre a qual seus

romances se debruçam, compõem um dado literário fecundo para a reflexão acerca das

construções históricas em torno da figura do negro. O recorte temporal é dado pelas próprias

obras, que transcorrem ao longo do século XX, mas não fica só aí. O exercício de perscrutar a

dimensão histórica das obras dialoga com a construção identitária dos sujeitos negros no

presente e com a possibilidade de que as obras de autoria negro-brasileira circulem, agora,

com maior fôlego.

Na perspectiva, novamente, da historiadora Beatriz Nascimento (2021), esse reexame

da história é necessário para que o ponto de vista de negras e negros seja recuperado:

[...] quase tudo o que foi dito sobre o negro, tudo o que lhe é atribuído, o que até



agora é considerado ser negro, inclusive a cultura do negro, deve ser reexaminado
não sob o ponto de vista da ideologia dominante, mas sob o ponto de vista das
nossas aspirações e necessidades. (NASCIMENTO, 2021, p. 54)

Esse debate, acerca das consequências da saída incompleta do escravismo e dos seus

desdobramentos para a conformação da ideia de população brasileira, está posto neste século

XXI com uma densidade singular. Em que pese a permanência da estrutura racista do

capitalismo, as teorias e os conhecimentos produzidos por intelectuais negras e negros

contribuem sistematicamente para demantelar a consciência branca dominante. A produção

literária se inscreve neste cenário como um dos componentes que decorre das visões de

mundo que circulam na sociedade e, em certa medida, fazem parte desse conjunto de ações de

enfrentamento ao racismo, como argumenta Juremir Machado da Silva (2021, p. 142),

quando diz que as “antigas narrativas já não convencem”.

No entanto, o exercício crítico aqui proposto não espera apenas confirmar, por tratar-se

de uma obra de autoria negro-brasileira, a sua perspectiva em relação à história dessa

população. Parte desse gesto de questionamento às leituras consagradas se reflete também em

um esforço de complexificação das análises, para que se alcancem os sentidos mais

intrincados e, por vezes, contraditórios. Restaurar o lugar de tensão para essas produções

literárias permitirá assegurar a sua validade enquanto obras que, de fato, possibilitem a

reflexão sobre o edifício do racismo. Nesse sentido, Luiz Maurício Azevedo (2021), em

Estética e raça, defende o embate crítico como modo de salvaguardar a circulação e a

permanência das obras de autoria negro-brasileira:

A questão é que não faz mais sentido, para o campo da Teoria Literária, efetuar
leituras sob o ponto de vista restrito do testemunho antropológico, cujo valor
repousaria na feliz soma de coincidências que fizeram esse texto sobreviver até
chegar às mãos do pesquisador. Depois da ressaca acadêmica dos Estudos Culturais,
tratar os objetos de análise com condescendência, tentando protegê-los do embate
crítico seria um engano ruidoso. É justamente o exercício da crítica severa que pode
salvá-los do risco de desaparecimento. (AZEVEDO, 2021, p. 45)

Desse modo, intento desenvolver uma análise combinada entre a gênese social do

texto, considerando, nesse cenário, a autoria de Paulo Lins e a apreciação do texto literário,

ambas vinculadas ao movimento do corpo social e da história. A tentativa é vislumbrar a

matéria narrativa, que parte de dados históricos extraliterários, em interação — e por vários

momentos em tensão — com a forma estética selecionada pelo autor. É recente ainda, dentro

dos estudos de literatura, essa observação crítica, com base em uma reflexão sobre forma e

técnica literária, das obras produzidas por negras e negros no Brasil, como destaca Mario

Augusto Medeiros da Silva (2011):



[...] o primeiro ponto a se notar, no que diz respeito à análise histórica da Literatura
Negra Brasileira, é que ela foi abordada por autores cuja formação ou campo de
estudos não se dava primordialmente na área de Crítica Literária, mas sim nas
Ciências Sociais e História. Portanto, na grande maioria das análises, o negro como
autor ou personagem literário é tratado também como objeto sociológico e histórico.
(SILVA, 2011, p. 21)

Apesar de sua importância, os estudos empreendidos no campo das Ciências Sociais,

tal qual a tese de Silva (2011), que é produzida na Sociologia, terão como limite o olhar para

as formas literárias em sua especificidade. Nesse caso, não se trata de abrir mão do aporte

oferecido pelas produções de outros campos de investigação, mas de afirmar a particularidade

da pesquisa e da crítica literárias e de garantir às obras de autoria negro-brasileira, em

decorrência disso, um estudo das suas formas de expressão. Nesse sentido, é possível perceber

que a obra de Paulo Lins ainda carece de uma leitura de conjunto, que vá para além de Cidade

de Deus, e o insira em um contexto mais amplo do que o de best-seller da violência nas

favelas cariocas.

A fim de dar conta dessa discussão, a dissertação organiza-se em três capítulos, na

sequência desta abertura, seguidos pelas considerações finais. No primeiro deles, discuto a

autoria de Paulo Lins com base em uma reflexão de fundo sobre a dialética entre o particular e

o universal implicada no processo de sociabilidade dos sujeitos negros. O principal referencial

teórico que ajuda a formular o problema é o martinicano Frantz Fanon, com o seu Pele negra,

máscaras brancas. Ainda no mesmo capítulo, faço a transposição desse debate para pensar a

mediação social estabelecida pela forma estética nesse contexto e, especialmente, a inserção

do autor carioca no sistema literário brasileiro. Aqui há um diálogo com Antonio Candido e

com a ideia de formação de uma literatura negro-brasileira. Nesse sentido, um dos aspectos

que ganha ênfase é a constituição da nacionalidade brasileira que é dada pelo modo como o

racismo foi usado como substrato da construção do Brasil como nação.

No segundo capítulo, apresento o problema do ponto de vista narrativo, que é o

elemento fundante da análise que faço das obras. Por isso, observo a abertura dos dois livros a

fim de evidenciar como a marcação dos pontos de vista narrativos pode ser percebida desde o

princípio e que a oscilação dos narradores é constitutiva, considerando-se as tensões

colocadas para o escritor negro que publica uma obra literária, conforme trato no primeiro

capítulo. Há um recorte na perspectiva de análise, que focaliza a constituição do ponto de

vista narrativo a partir da crítica brasileira de orientação materialista. As principais bases são,

novamente, Antonio Candido, com dois textos fundamentais, “De cortiço a cortiço” e

“Literatura e subdesenvolvimento” , e Roberto Schwarz, pelos comentários e desdobramentos



que propõe da obra candidiana.

Já no terceiro capítulo, a análise se dedica a depreender de que modo os pontos de

vista narrativos já analisados encaminham uma leitura da história da população negra ao

longo do século XX. A percepção é que há uma mudança de tom entre as duas obras, que se

constituem, assim, como projetos estéticos distintos, mas que se tocam pelo protagonismo de

personagens negras e negros, que são significadas internamente nos romances. Os

personagens vivenciam a segregação racial imposta no Brasil pelo projeto nacional vencedor.

Nesse sentido, a ambiência das periferias urbanas também é relevante, porque se trata de um

índice determinante para a história da população negra carioca. No caso das obras de Lins, a

ambiência do Estácio e da Cidade de Deus se apresentam com significação interna própria,

com autonomia em relação ao espaço extraliterário. O efeito disso é expressivo para as

composições, porque articula o dado da matéria narrativa com a ação ficcional.



1. PAULO LINS: ENTRE O PARTICULAR E O UNIVERSAL

O presente capítulo tem o intuito de contextualizar e, em alguma medida,

problematizar a inserção de Paulo Lins no cenário da Literatura Brasileira, desde uma

perspectiva histórica. Esse movimento carrega consigo o interesse de fundo em empreender

uma mirada mais ou menos de conjunto para a literatura de autoria negro-brasileira ao longo

da nossa história literária, sobretudo no século XX, e em complexificar os lugares

frequentemente estabelecidos pela crítica literária e pelo mercado editorial para autoras e

autores que destoam da referência hegemônica do escritor euro-descendente branco, com

acesso à educação formal, aos direitos sociais e aos bens de consumo. Uma das bases que

tomo para essa discussão é a tese A Descoberta do Insólito: Literatura Negra e Literatura

Periférica no Brasil (1960-2000), do sociólogo Mário Augusto Medeiros da Silva (2011).

Na tese, a intenção do autor é construir, por um viés sociológico, um arco de autoras e

autores que se autoidentificam como negras e negros, cujas obras relacionam-se com as ideias

de Literatura Negra e Periférica. O ponto de partida é Carolina Maria de Jesus, com seu

Quarto de Despejo, de 1960, até chegar a Ferréz, que lança Capão Pecado, no ano 2000.

Nesse ínterim, destaca-se a atuação do coletivo Quilombhoje, com a publicação dos Cadernos

Negros, a partir de 1978, e o advento de Cidade de Deus, de Paulo Lins, em 1997. O aspecto

principal da análise recai sobre as formas de recepção dessa produção literária em cada

período. Desta forma, o trabalho de Silva (2011) recompõe uma série de debates em torno dos

conceitos de Literatura Negra e Periférica e, consequentemente, sobre os sentidos políticos da

negritude na segunda metade do século XX no Brasil.

Especificamente sobre Paulo Lins, o sociólogo estabelece um nexo entre o autor

carioca e Carolina Maria de Jesus. Segundo Silva (2011), Cidade de Deus apresenta uma

narrativa que, organizada sob o prisma da memória, agudiza a imagem da favela apresentada

em Quarto de Despejo trinta e sete anos antes. Assim como a autora do “diário de uma

favelada”, Lins aparece entre seus pares envolto de ambiguidades, mas com uma obra

contundente, capaz de evidenciar, com um sentido próprio de quem advém das periferias

urbanas, problemas urgentes da vida brasileira. No caso de Carolina, é a luta do grupo negro

por uma posição na sociedade de classes. Paulo Lins, por seu turno, coloca em jogo as

soluções precárias e descontínuas adotadas pelo Estado brasileiro diante de obstáculos

estruturantes para o país, como a moradia para as populações mais pobres e o racismo.

A expressão que dá título a este segmento da dissertação, “entre o particular e o

universal”, baseia-se na seguinte passagem de Silva (2011): “[...] Lins trafega do particular



ao universal” (SILVA, 2011, p. 385, grifo meu). Na sequência do texto, o autor trata de

explicar o significado dessa afirmação, vinculando, novamente, Paulo Lins a Carolina Maria

de Jesus:

Banalizada assim, a frase se aplica a qualquer escritor. Aqui, todavia, ela tentará
assumir caráter heurístico e demonstrativo, justificando-se contextualmente. Posto
em situação, Lins impõe um problema semelhante à Literatura Negra e seus
escritores, como já o havia feito De Jesus 37 anos antes de sua estreia: A) um
escritor negro e do baixo estrato social, que não nega tal fato, que não assume e
recusa os protocolos criativos estabelecidos por seus pares e que não possui relação
estreita com o ativismo político-literário negro; B) um escritor negro de
consagração e repercussão formidáveis, traduzido para mais de uma dezena de
idiomas, cujo momento decisivo de inflexão na trajetória individual acontece
quando passa a morar numa favela, fruto de arranjo precário estatal; C) com
alguma semelhança de ser objeto de mecenato e conversão no cenário social e crítico
literário; D) posto em xeque sobre sua capacidade de escrever um segundo livro
capaz de superar o trabalho de estreia; E) aspirando por fim, sobretudo ao universal
estético, mesmo que se lastreando no seu particular, sem evidenciá-lo eticamente.
(SILVA, 2011, p. 385)

O autor equaciona a relação entre Carolina Maria de Jesus e Paulo Lins com uma visão

de conjunto bastante abrangente. Capta com precisão os elementos contextuais que

acompanham o aparecimento de ambos para a literatura brasileira. O destaque é dado para o

significado social da publicação dessas obras, considerando a formação em Sociologia de

Silva (2011). O tráfego do particular ao universal, ao que parece, refere-se ao choque entre a

afirmação política da identidade racial negra e a intervenção da conformação brancocêntrica

do mundo social, que impõe a negras e negros a demanda por uma adequação aos seus

pressupostos excludentes, baseados em uma concepção de humanidade que não abarca a

existência da pessoa negra.

Dessa leitura, interessa-me examinar essa relação estabelecida entre a origem social e

a pertença étnico-racial do autor e o alcance dos romances na cena literária nacional e

questionar as implicações que os indicadores elencados por Silva (2011) trazem para a forma

estética tanto de Cidade de Deus quanto de Desde que o samba é samba. Por esse viés, a

forma ganha centralidade como categoria fundamental de mediação entre as particularidades

implicadas na autoria negra e o universal estético, que é também social, no qual se insere —

ou tenta se inserir. Assim sendo, na sequência do capítulo, procuro debater, primeiro, as

particularidades, para em seguida estabelecer a forma como mediação. Por último, vislumbro

as tensões da inserção de Paulo Lins no sistema literário.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com o objetivo de caracterizar e debater, desde uma perspectiva de raça e classe, os

pontos de vista narrativos assumidos Cidade de Deus e Desde que o samba é samba, procurei

tratar nesta dissertação, como questão de fundo, da possibilidade de diferentes reescritas da

história, aquela dita oficial, especialmente no que diz sobre a população negra, a partir das

experiências desses próprios sujeitos. Paulo Lins é um homem negro e pobre, criado na

periferia do Rio de Janeiro, no cojunto habitacional que mais tarde seria seu objeto de estudos

e espaço para o seu romance. Teve acesso à universidade e, consequentemente, a uma série de

teorias e interpretações acerca da realidade que o cercava. Com base nessa formação, atuou

junto de Alba Zaluar, estudando o crime e a criminalidade na Cidade de Deus.

A investigação rendeu material para o primeiro romance de Lins, lançado em 1997.

Cidade de Deus teve grande destaque e circulação no cenário literário e acadêmico brasileiro

e internacional. Especialmente no caso nacional, trouxe à tona um debate sobre a exposição

da violência e o lugar da autoria negra nas grandes editoras. Com base neste quadro, o

primeiro capítulo discutiu a constituição desse lugar de autoria para Lins, considerando a

noção de universalidade implicada na existência do Ser branco, em oposição à particularidade

da identidade negra. Enquanto o branco acessa aquilo que é inerente à sua condição de

humano, o Ser negro permance confinado em uma identidade racializada que promove uma

cisão na constituição de sua subjetividade e de sua sociabilidade.

Nesse caso, vislumbro um duplo viés implicado na autoria negra na literatura: a

experiência da racialização, do racismo e das suas consequências é compartilhada entre os

sujeitos negros, independentemente de sua posição política diante da conformação excludente

de nossa sociedade. Por outro lado, a configuração de uma identidade negra afirmativa, essa

sim, depende de uma tomada de decisão do indivíduo, que reconhece a relevância de

declarar-se negro e agir politicamente como tal. Essas duas dimensões não são excludentes,

mas nem sempre se encontram, de modo que é um equívoco reivindicar a assunção dessa

identidade política de todos os sujeitos negros. No que se refere ao exercício da crítica

literária, menos do que rastrear elementos que confirmem ou neguem a posição do autor, resta

examinar as consequências disso para a composição literária em si.

Por isso, é possível afirmar que a inserção de Paulo Lins, como romancista, no

cenário da literatura brasileira deu-se na chave da ambiguidade. Se por um lado Lins não

reivindica para si o lugar de autor negro, como um militante, dentro de uma determinada

linhagem crítica e estética, por outro ele não escapa a esse lugar, que lhe é conferido pela



crítica, de informante de uma condição específica sobre a qual não se teve, com exatidão, uma

expressão tão bem acabada quanto seu primeiro romance. O modo como Lins foi alçado ao

patamar de novidade secundariza negras e negros que também escreveram, ao longo do século

XX, direta ou indiretamente, sobre os efeitos do racismo e da desigualdade.

Desta forma, a problematização sobre a constituição do sistema literário brasileiro e o

lugar estabelecido para a autoria negra permanece em aberto. Recentemente, os conceitos de

literatura afro-brasileira, afro-descendente ou negro-brasileira, para ficar apenas em três,

remontam a essa discussão sobre a trajetória de negras e negros em nossa literatura. No caso

da ideia de formação e de um sistema literário, em que a continuidade é um dos traços

fundamentais, o pressuposto de uma literatura em particular repõe o problema da retirada do

problema do racismo da observação das questões postas como nacionais, assim como o é a

criação de uma literatura do país. Na tentativa de conjugação da “literatura brasileira” com

essas literaturas que recebem outros adjetivos específicos, o que se percebe é o apagamento

histórico dessas vozes como constitutivas do processo de constituição da nacionalidade

brasileira, que fica restrita a um pequeno conjunto de autoras e autores, em sua maioria

brancos, sobre os quais se deposita a responsabilidade pela construção literária daquilo que

hoje se reconhece como Brasil.

Por esse quadro, intentei ler os romances de Paulo Lins associando-os à discussão da

escrita da História. Utilizo a perspectiva de raça e o problema do racismo não como temáticas

que emergem das obras, mas como partes do edifício formal, porque considero que se tratam

de componentes fundamentais da formação de nosso país como Estado nacional. Entre os

historiadores referenciados ao longo do trabalho, é consenso que o Brasil, enquanto nação,

depende do racismo para a sua construção. Consequentemente, os seus desdobramentos, mais

do que visíveis a olho nu, devem ser examinados em profundidade nos mais diversos campos

da vida social. No caso da produção literária, as categorias de raça e de racismo atuam sobre a

forma estética. Assim, fornecem uma elaboração do cenário extraliterário, em que a raça é a

linha de corte social que estabelece os movimentos do corpo da sociedade.

Com esse pressuposto, o segundo capítulo foi dedicado à caracterização dos

narradores de Cidade de Deus e Desde que o samba é samba e à recuperação do problema do

ponto de vista narrativo na crítica literária brasileira, mais especificamente nas formulações de

Antonio Candido e Roberto Schwarz. Nesse momento, é possível perceber uma mudança

significativa de tom na conformação dos dois narradores e nos pontos de vista que assumem.

O narrador do primeiro romance assume o viés antropológico e tenta confirmar sua tese por

meio de uma observação metodologicamente orientada, que analisa as ações levando em



consideração as suas motivações anteriores. Há uma relação de causa e consequência entre

aquilo que se assiste no presente da narração e a trajetória de cada um dos bichos soltos. O

narrador do segundo romance está dedicado a uma recuperação histórica, sobre a qual tem um

ponto de vista que deixa lacunas: deseja reafirmar a relevância histórica e cultural da

organização popular que se deu em torno da criação do samba e da primeira escola de samba

do Brasil, bem como recolocar os agentes envolvidos nesse processo no rol de figuras

relevantes da história do país, mas não consegue propriamente articular seu objetivo com as

vozes dos sujeitos envolvidos nos conflitos

Como todo exercício de narrar, há fissuras e ambivalências implicadas nos dois casos.

O narrador de Cidade de Deus revela-se nostálgico em relação a uma imagem inicial do

conjunto habitacional em que, aparentemente, a criminalidade era apenas uma decorrência do

modo como a comunidade foi formada, com a qual era possível conviver. À medida que o

lugar se transforma em uma neofavela, a antiga Cidade de Deus dá lugar a um ambiente de

guerra desenfreada. Daí em diante a voz narrativa passa a afastar-se, em uma narração mais

acelerada, com pouco espaço para a observação dos traços da vida cotidiana no bairro. Ainda

assim, Cidade de Deus é um romance mais bem realizado que o de 2012. No segundo

romance, o narrador converte seu entusiasmo com a efervescência cultural e do movimento de

vanguarda que se viu no Estácio em didatismo, na tentativa de evidenciar seu ponto de vista.

A consequência disso é uma amenização dos conflitos históricos próprios daquele tempo e da

visão de história que ele próprio pretende destituir.

Os narradores de Paulo Lins trazem para a ordem do dia a análise da constituição do

ponto de vista daqueles que foram considerados os “outros” na literatura brasileira. Quando

Roberto Schwarz (1999) escreveu que Cidade de Deus se caracteriza por um “ponto de vista

interno e diferente”, tratava-se de uma questão que há muito vinha sendo observada em nossa

literatura. Prova disso encontra-se com a retomada de dois importantes ensaios de Antonio

Candido, “De cortiço a cortiço” e “Literatura e subdesenvolvimento”. No primeiro, o crítico

oferece elementos para a problematização do narrador em terceira pessoa e sobre a

transposição de um princípio extraliterário para a conformação do edifício formal. No

segundo, Candido aponta, em minha leitura, para uma entrada definitiva do “outro” na

literatura brasileira a partir da emergência da consciência do subdesenvolvimento na década

de 1930, apesar desta ainda estar mediada pela ação de intelectuais brancos, que produziram

obras baseadas na conjuntura histórica, social e política da época.

Desta observação concluo que os pontos de vista estruturados em ambos os romances

decorrem de seus momentos históricos de produção. Eles também respondem a uma



conjuntura em que o problema do “outro” assumiu diferentes enfoques. Enquanto no final do

século XX havia um desejo por essa voz do outro, que denunciasse a tragédia social

instaurada no Brasil, em meados dos anos 2000, a tônica era o resgate da história e de um

profundo debate sobre a parcela de contribuição da população negra na construção da

nacionalidade brasileira. Nos dois, o negro, visto como “outro”, está com a palavra e elabora

suas próprias experiência por meio da forma romanesca, com as tensões e embates que lhes

são constitutivos, sobretudo quando se observa o quadro da racista e desigual que

historicamente atravessa nosso processo social.

Diante desse direcionamento dos pontos de vista narrativos assumidos em Cidade de

Deus e Desde que o samba é samba, o terceiro capítulo aprofunda esse debate a fim de

depreender a concepção de história sustentada pela perspectiva de cada um dos narradores. Na

análise de Cidade de Deus, essa indagação voltou-se para o personagem Zé Pequeno. Como

argumentei, o narrador toma o personagem, simbolicamente, como uma condensação do

processo de deterioração da vida urbana brasileira que o romance acompanhou. Desde a

origem, com a tragédia familiar e o conflito de raça e classe com o qual se depara ainda muito

jovem, os sentimentos de ódio e vingança de Pequeno o levam a tornar-se um dos criminosos

mais violentos da Cidade de Deus. Sua ação coloca o conjunto habitacional nas principais

páginas dos jornais e instala um cenário de guerra, em que todos eram obrigados a ter um

lado, sem que isso, ao menos, lhes garantisse a vida. Naquele momento, parecia não haver

mais saídas, o projeto nacional encontrava-se em ruínas, a guerra era uma realidade e as

classes dominantes seguiam afastadas do problema. A história do Brasil, da ditadura em

diante, mostra a população negra ainda mais exposta à morte e enredada na desigualdade e na

exclusão, da qual só seria possível emergir mediante a ação do Estado, que está ausente e atua

muito mais como um inimigo na contenção de uma ameaça externa.

Desde que o samba é samba, se encerra de modo ameno e festivo. A questão da

violência, que dinamiza a narrativa de Cidade de Deus, fica sublimada. É como se o autor

tentasse dar uma resposta em relação às suas possibilidades de criação. A violência, no

entanto, é constitutiva do momento histórico vivenciado no bairro do Estácio. Os personagens

a todo o momento estão respondendo a esse quadro. O passado escravista dá lugar a uma

tentativa de superação da memória de dor e sofrimento a partir da transformação da

experiência negra em arte. Assim, o ponto de vista remete ao presente, em que a escrita da

história está posta em questão. Recorro, mais uma vez, a Santos (2022), quando diz, a respeito

da história do racismo no Brasil, que:



O racismo é uma construção social e, portanto, humana. Essa constatação é ao
mesmo tempo desoladora e transformadora. Desoladora porque mostra o que a
humanidade tem de pior.Transformadora porque coloca a possibilidade de mudança
em nossas mãos. É preciso, pois, voltar ao passado para ressignificar o presente e
projetar novos futuros, agora com base em novas escutas e em outros saberes.
(SANTOS, 2022, p. 282)

Desse modo, Desde que o samba é samba dialoga com correntes teóricas que se

propõem justamente a esse exercício. No entanto, sua orientação ainda parece remeter a uma

tentativa de estabelecer uma voz externa que seja capaz de organizar a matéria narrativa e

apresentá-la de modo coerente e compreensível para o leitor. Por isso, o narrador em terceira

pessoa, pretensamente imparcial, distribui os momentos em que os personagens falam, muitos

deles em uma linguagem que é própria do lugar social de alguém que detém o conhecimento

histórico não só a partir da experiência empírica, mas mediado pelo mundo acadêmico. Seu

ponto de vista, assim, está subordinado a um imperativo exterior ao romance, que encontra

um limite para consolidar-se literariamente.

Esse exame dos pontos de vista narrativos permite a consideração em torno da

formação nacional do Brasil. Paulo Lins eleva ao nível da forma essa problematização, de

modo que seus romances não respondem a uma questão específica. Cidade de Deus e Desde

que o samba dialogam com um problema que estrutura a vida urbana brasileira há séculos e

que a cada novo momento se atualiza e ganha novos elementos. Em uma visão de conjunto da

obra de Lins, para além da pecha de autor de best-seller da violência, é latente um estudioso,

interessado em elaborar estéticamente questões próprias do seu tempo. Do mesmo modo, não

há respostas únicas e prontas em seus romances. Ambos se abrem para diferentes

possibilidades de leituras, inclusive para as mais conservadoras e reificadas, que deslegitimam

a capacidade de ação e a viabilidade de uma construção emancipatória para os seus

personagens. O excesso de didatismo, a violência que flerta com a gratuidade, a relação

imediata de causa e consequência, como apontei ao longo da dissertação, elevam as obras de

Paulo Lins ao nível do impasse. Nelas também se encontram possibilidades reais de um

contato intrínseco com a experiência dos sujeitos negros no Brasil urbano contemporâneo
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