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Fazer com que as pessoas se envergonhem

da própria existência [...] Sim, levá-las a tomar

consciência das oportunidades que

desperdiçaram, da passividade que

demonstraram em situações onde justamente

teria sido preciso, tal qual um espinho,

enfiar-se no coração do mundo, forçar, se

preciso for, o ritmo do coração do mundo,

deslocar, se necessário, o sistema de

comando; em todo caso, seria preciso, com

determinação, enfrentar o mundo.

Frantz Fanon

“O mergulho no abismo do passado é condição

e fonte de liberdade”

Frantz Fanon
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RESUMO

Este trabalho se inscreve no debate sobre as relações entre identidade, raça e

classe e analisa como a racialização da vida influi na subjetividade das personagens

do romance Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo

(Lourenço Marques, 1963), por, objetivamente, balizar tanto a estrutura material de

seu contexto social, quanto a psique de seus sujeitos. Como base para a análise,

temos a obra Pele negra, máscaras brancas (1952) do psicanalista e revolucionário

martinicano Frantz Fanon (Fort-de-France, 1925 - Bethesda, 1961) que debate o

impacto psíquico do marcador identitário racial forjado pelo homem moderno a partir

do ideal branco europeu.

Palavras-chave: subjetividade; racismo; colonialismo; Isabela Figueiredo; Frantz

Fanon.
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RESUMEN

Este trabajo se inscribe en el debate sobre las relaciones entre identidad, raza y

clase y analiza cómo la racialización de la vida influye en la subjetividad de los

personajes de la novela Caderno de Memórias Coloniais (2009), de Isabela

Figueiredo (Lourenço Marques, 1963), por, objetivamente, delimitar tanto la

estructura material de su contexto social como la psique de sus sujetos. Como base

para el análisis, tenemos la obra Pele negra, máscaras brancas (1952) del

psicoanalista y revolucionario martiniqués Frantz Fanon (Fort-de-France, 1925 -

Bethesda, 1961) que discute el impacto psíquico del marcador identitario racial

forjado por el hombre moderno a partir del ideal europeo blanco.

Palabras clave: subjetividad; racismo; colonialismo; Isabela Figueiredo; Frantz
Fanon.
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INTRODUÇÃO

As motivações e questionamentos que se encontram na base deste trabalho

vêm de múltiplas referências, dentre as quais darei destaque aos livros Armadilha

da identidade (2019), de Assad Haider, e Pele negra, máscaras brancas (2020), do

revolucionário Frantz Fanon, e também ao curso "Fanon: entre a psicanálise e a

crítica social", ministrado pelo Prof. Dr. Douglas Rodrigues Barros no ano de 2021

pela plataforma da Revista Cult. A inquietação maior que abriu caminho até esses

pensadores tem origem nas tensões e embates observados em discursos e práticas

em torno de problemáticas da identidade - em especial no que diz respeito ao eixo

racial. Compreendendo que toda e qualquer produção teórica, artística, cultural está

amalgamada à luta de classes, presenciar diversas figuras públicas tomadas como

referência na luta e no debate sobre identidade divergindo e, no limite,

antagonizando, fez com que sentisse a necessidade de estudar com maior

compromisso este terreno. A necessidade de compreender as bases teóricas, as

potências e os limites das discursividades e práticas ditas anti racistas é

acompanhada do desejo em poder atuar nessa luta de forma mais consciente e

coerente, armada de crítica.

A leitura de Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo,

aconteceu no mesmo período da leitura de Heider. Uma feliz coincidência. Vi o

conjunto de questões dentro do qual meu pensamento se encontrava enriquecido

por estas novas referências. Desde então passei a me dedicar com maior energia

na busca por compreender como se relacionam as questões de classe, raça e

identidade e como podemos nos movimentar dentro da relação desse conjunto na

luta pelo fim da sociedade de classes, em busca de uma em que nos seja possível

desenvolver e desfrutar de nossa humanidade.

Por se tratar de uma narrativa que se desenrola a partir das memórias de

infância de uma mulher branca, filha de colonos portugueses, na ainda colônia

Moçambique, o livro de Isabela Figueiredo se mostra um espaço fértil de discussão

sobre as questões que derivam das relações supracitadas. O Caderno de memórias

coloniais despertou em mim uma série de impressões e afetos de diferentes

naturezas. O primeiro ponto que desejo explicitar é o profundo respeito e admiração

que sinto por quem tem a coragem de se colocar em questão, de se olhar com a
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maior carga de sinceridade que consegue alcançar e suportar e, por fim, ainda

concretizar os sentidos encontrados no ato de dizer, no ato de narrar o que entende

de si. Acredito que este é o grande mérito da autora, quem deixa posta a profunda

carga autobiográfica de seu livro.

O ato de dizer a si é complexo e, seguramente, muito difícil. Há que se ter

coragem para revolver o passado colonial com seus vivos recalques e silêncios,

especialmente, talvez, por estar no lugar de colona. Nesse sentido, Isabela

comparece ao plano de disputas discursivas de Memória e História oferecendo mais

uma obra ao conjunto que atua como contraponto a uma narrativa edulcorada da

história colonial portuguesa. Reconstitui sua história e faz da ficção espaço para

emergência de sua narrativa, engrossando o caldo das verdades que borbulham no

caldeirão que é a memória coletiva.

A obra tem um elemento que acredito ser importante destacar: é uma

narradora branca que se racializa. A questão da raça é historicamente direcionada

ao negro ou ao indígena, quase nunca ao branco. O presente trabalho explora esta

questão. Discutiremos a racialização que estrutura o espaço narrado e a psique de

seus sujeitos. A competência em retratar a gramática colonial, avivando as cores

das atrocidades banalizadas e naturalizadas da realidade da infância que resgata

pela memória, abre uma enorme brecha para a discussão do tema.

Quem sustenta a base teórica desta proposta é o revolucionário Frantz

Fanon. O texto escolhido foi o ensaio Pele negra, máscaras brancas, onde discute o

impacto do marcador racial na psique dos sujeitos que vivem em sociedades

racistas. Detalha como se dá a mistificação do negro, essa invenção que funciona

como uma sombra constitutiva da fantasia identitária branca. Interrogamos o

Caderno da seguinte forma: Como a racialização da vida que participa da

estruturação do espaço narrado e da psique dos seus sujeitos aparece nos

discursos da narrativa?

No primeiro capítulo deste trabalho propomos um breve percurso pelo

caminho filosófico traçado no desenrolar econômico da civilização europeia com o

intuito de retomar histórica e dialogicamente a noção de raça aplicada a grupos

humanos. Veremos que, mesmo superada a ficção biológica de diferentes raças
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humanas, a racialização da vida seguirá operando como um dispositivo de diferença

que normaliza a opressão e que funciona como componente estruturante da

modernidade capitalista. No segundo capítulo, passamos à exposição do programa

fanoniano junto à análise proposta para a obra de Isabela.
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1. RAÇA, UM PRODUTO DA MODERNIDADE

Superamos cientificamente a ficção de diferentes raças humanas, mas

estamos longe de superar a racialização das sociedades. Sabemos que o signo

racial é um dos componentes ideológicos que responde pela estrutura em que a

ordem econômica se regula e demarca diferenças sociais e políticas sobre grupos

humanos. Portanto, para pensar no marcador raça, lançaremos mão de uma

perspectiva materialista, buscando nunca perder de vista seu caráter relacional e

histórico. Isso porque perder de vista o caráter histórico e relacional da raça parece

significar seguir por um campo minado de armadilhas essencialistas que pouco têm

a oferecer em termos de transformações reais que apontem para a emancipação

humana.

A noção de raça aplicada para diferenciar grupos humanos na estrutura

social é um produto da modernidade. Silvio Almeida, em Racismo estrutural (2020),

traçando o caminho filosófico constituído no desenrolar econômico da civilização

europeia, explica que este fenômeno remonta a meados do século XVI e se

desenvolve no período da ascensão burguesa, onde "a expansão econômica

mercantilista e a descoberta do novo mundo forjaram a base material a partir da

qual a cultura renascentista iria refletir sobre a unidade e a multiplicidade da

existência humana" (p. 25). Incapaz de atender às novas demandas de mercado, o

sistema feudal precisa ruir:

Os mercados da Índia e da China, a colonização da América, o comércio

com as colônias, o aumento dos meios de troca e do volume das

mercadorias em geral trouxeram uma prosperidade até então desconhecida

para o comércio, a navegação e a indústria e, com isso, desenvolveram o

elemento revolucionário dentro da sociedade feudal em desintegração

(MARX, 2008, p.10).

Neste longo processo, a classe burguesa em ascensão, formulando seus

interesses contra a dominação da nobreza, pôs no centro do pensamento filosófico

o homem que, debatendo-se contra a carcaça do obscurantismo religioso e das

relações de produção e reprodução da vida feudais que não lhe servia mais, veio a

gritar por liberdade e igualdade nas grandes revoluções liberais:



13

As revoluções inglesas, a americana e a francesa foram o ápice de um

processo de reorganização do mundo, de uma longa e brutal transição das

sociedades feudais para a sociedade capitalista em que a composição

filosófica de homem universal, dos direitos universais e da razão universal

mostrou-se fundamental para a vitória da civilização. Esta mesma

civilização que, no século seguinte, seria levada para outros lugares do

mundo, para os primitivos, para aqueles que ainda não conheciam os

benefícios da liberdade, da igualdade, do Estado de direito e do mercado. E

foi esse movimento de levar a civilização para onde ela não existia que

redundou em um processo de destruição e morte, de espoliação e

aviltamento, feito em nome da razão e a que se denominou colonialismo

(ALMEIDA, 2020, p. 27).

Leandro Konder nos lembra que os portugueses expansionistas estavam tão

convictos de seu propósito civilizacional que chegavam a julgar como loucos

aqueles que resistiam à colonização: "os malucos, termo derivado de Malucas"

(2002, p. 152) - ilha que, em 1570, rebelou-se e matou muitos colonos portugueses,

deixando consternada a população lusitana.

A desigualdade e subordinação à nobreza a que toda sociedade feudal
estava submetida fazia universais os interesses expressos pela classe em
ascensão. Superado o antigo sistema, os interesses da burguesia tomam
seu posto de hegemonia e passam a representar interesses particulares da
classe dominante, não mais do conjunto social oprimido. A sociedade
moderna não abole as contradições de classe: "no lugar da exploração
encoberta por ilusões religiosas e políticas ela [a burguesia] colocou uma
exploração aberta, desavergonhada, direta e seca" (MARX, 2008, p.12).

A contradição dos ideais burgueses emerge com força quando a abstração

de liberdade e igualdade encontra eco em anseios de povos escravizados e

colonizados. A Revolução Haitiana vai significar, nas palavras de Silvio Almeida, a

"grande encruzilhada" do projeto de civilização iluminista. A revolta negra pôs em

evidência como "o projeto liberal-iluminista não tornava todos os homens iguais e

sequer faria com que todos os indivíduos fossem reconhecidos como seres

humanos" (2020, p.27).

O problema do contraste entre o espírito das Luzes e a política de exploração

e morte empreendida especialmente nas colônias tem no conceito de raça uma

preciosa ferramenta ideológica. Dessa forma, a raça "serviria, mais do que para o

conhecimento filosófico, como uma das tecnologias do colonialismo europeu para a

submissão e destruição de populações das Américas, da África, da Ásia e da
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Oceania" (ibidem, p. 28). A raça passa a operar como um significante redutor, o qual

filosofia e ciência trataram de justificar, aliviando o espírito da civilização.

A exploração e desigualdade, evidentemente, não são a novidade. A

novidade a se observar é como a construção fictícia das raças, presente no bojo do

pensamento moderno, está "no íntimo de uma abstração real guiada pela

valorização do capital" e "sustentou e deu legitimidade [...] a um modo de

sociabilidade exploradora e predatória que atende pelo nome de capitalismo"

(BARROS, 2019, p. 26). A novidade é o significante redutor da raça, enquanto

produto de um processo histórico, estar presente na gênese do capitalismo, em seu

DNA, cumprindo papel importante na ideologia que assegura a coesão do todo

social. Nas palavras de Aimé Césaire, "a colonização europeia adicionou o abuso

moderno à antiga injustiça, o racismo odioso à velha desigualdade" (2020, p. 27).

Nesse processo identitário, o europeu tem como principal componente de sua

proto-identidade a fobia: "pelas Luzes, o ilustrado não desfez a fobia ante os

inexplicáveis fenômenos, mas passou a descrevê-los e desvirtuá-los" (BARROS,

2019, p. 27). A ciência - ilusoriamente - subtraída ao inexistente, alçada a um lugar

de verdade, demonstra sua face arbitrária e inescrupulosa. A noção esvaziada de

neutralidade científica tudo pode e tudo deve dominar: "O saber que é poder não

conhece barreira alguma, nem na escravização da criatura, nem na complacência

em face dos senhores do mundo"1*. Para Douglas Barros, "Estamos diante da fase

embrionária da auto identificação alucinatória que encontraria sua verdade na práxis

colonialista; a espécie humana torna-se doravante um corpo fragmentado" (2019, p.

35).

Em Armadilha da identidade, encontramos uma citação muito interessante do

livro The Invention of the White Race (2012) a respeito da construção da ideia de

branco que diz o seguinte: "Quando os primeiros africanos chegaram à Virgínia em

1619, não havia brancos por lá" (HEIDER, 2019, p. 82). Na mesma mão desta

afirmação, podemos dizer que, antes do empreendimento de expansão colonial

europeia, não havia negros em África. Devolvendo-a a seu contexto, a frase

supracitada faz referência ao processo que levou o discurso oficial da Virgínia

colonial a adotar a palavra "branco", ou seja, como a brancura veio a ser uma

categoria legal, como a ficção racial alcançou o patamar da institucionalidade.
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Haider nos explica que no contexto norte-americano de transição ao

capitalismo a exploração por meio do trabalho forçado abrangia americanos,

europeus e africanos, e que a raça branca timbrada em cartório deriva de uma

aliança interclasses entre fazendeiros e trabalhadores euro-americanos. O pacto

acordava que trabalhadores euro-americanos teriam alguns privilégios em relação

aos africanos, os quais foram mantidos em condições de superexploração da força

de trabalho. O ganho dos fazendeiros seria não mais precisar se preocupar com as

grandes insurreições mobilizadas pelo conjunto dos explorados, como a

desenrolada a partir da Revolta de Bacon em que os trabalhadores incendiaram a

capital da colônia, Jamestown, pondo para correr seu governador. Sintetiza da

seguinte forma::

A classe dominante euro-americana teve que desenvolver uma ideologia da

inferioridade dos africanos de modo a racionalizar o trabalho forçado e teve

que incorporar os povos europeus na categoria de raça branca, apesar do

fato de que muitos desses povos tinham sido considerados inferiores

anteriormente (ibidem, p. 87).

A derrocada do sistema colonial não leva consigo a ruptura radical presente

no seio do colonialismo e operada por meio do dispositivo de diferença que

naturaliza a produção sistêmica de sub-humanidades. O significante redutor racial

se manteve plenamente vivo no plano simbólico que subjaz no arranjo das relações

no capitalismo e, sob a luz dos processos históricos gerais e específicos de cada

lugar, passa a se desdobrar e sofrer deslizes de sentido.

Sobre o plano dialógico e contextual dos marcadores identitários, cabe aqui

trazer um breve trecho do capítulo A experiência vivida do negro em que Frantz

Fanon partilha a reflexão que ouvira de seu professor de filosofia, quem lhe fez o

seguinte alerta: "Quando ouvir falar mal dos judeus, fique atento, estão falando de

você". Fanon segue:

"E achei que ele tinha razão num sentido universal, compreendendo naquilo
que eu era responsável, em meu corpo e em minha alma, pelo destino
reservado ao meu irmão. De lá pra cá, entendi que ele basicamente queria
dizer: um antissemita é necessariamente um negrófobo" (2020, p. 136).

Considerando a possibilidade de diferentes roupagens que toma a

racialização, Fanon afirma: "uma sociedade é racista ou não é” (ibidem, p.101). “O
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racismo colonial não se diferencia de outros racismos. / O antissemitismo me toca

em plena carne […]” (ibidem, p. 103). Na sequência, o martinicano reproduz de

memória o discurso que ouvira de seu conterrâneo e companheiro, Aimé Césaire:

Quando giro o botão o rádio e escuto que nos Estados Unidos os negros

são linchados, digo que mentiram pra nós: Hitler não está morto; quando

giro o botão do meu rádio e fico sabendo que os judeus são insultados,

desprezados, pogromizados, digo que mentiram pra nós: Hitler não está

morto; quando giro, enfim, o botão do meu rádio e ouço dizerem que, na

África, o trabalho forçado está instituído, legalizado, digo que,

verdadeiramente, mentiram pra nós: Hitler não está morto (ibidem, p.

104-105).

Césaire é categórico: o fascismo que aterrorizou a Europa deriva da

mesmíssima lógica sádica do colonialismo, com a diferença de ser aplicada no

interior das fronteiras europeias. Em seu Discurso sobre o colonialismo (2020),

adverte que, por óbvio, não fala propriamente da figura de Hitler, nem da SS, antes,

fala de uma sociedade capaz de reificar o humano e produzir subjetividades em cujo

estofo descansam os elementos capazes de chocar o ovo da serpente. Para

Césaire, tal conjunto de elementos é identificável nos sujeitos médios das

sociedades capitalistas, "o homem de bem, o vizinho [...] o honesto burguês" (p. 33):

Elas [as horrendas carnificinas citadas anteriormente] provam que a

colonização, repito, desumaniza até o homem mais civilizado; que a ação

colonial, o empreendimento colonial, a conquista colonial fundada no

desprezo pelo homem nativo e justificada por esse desprezo,

inevitavelmente, tende a modificar a pessoa que o empreende; que o

colonizador, ao acostumar-se a ver o outro como animal, ao treinar-se para

tratá-lo como um animal, tende objetivamente, para tirar o peso da

consciência, a se transformar, ele próprio, em animal (ibidem).

A racialização da vida constitui a modernidade e, consequentemente, baliza a

constituição dos sujeitos modernos, a psique dos indivíduos modernos. Daí a

importância da retomada histórica. Sem historicizar, o horizonte de ruptura da

reprodução da vida como a conhecemos se perde atrás da espessa nuvem da

ideologia, do discurso da moral individual, da particularização de sintomas

socialmente orientados que opera no sentido de afastar a reação às violências

produzidas pela gestão dos dispositivos de diferença de sua potencialidade de
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oposição radical ao sistema. O dispositivo de diferença que normaliza a opressão e

que opera como componente estruturante da modernidade capitalista foi essencial

ao colonialismo e segue sendo imprescindível ao imperialismo que, sob o pretexto

civilizacional, ainda hoje subjuga nações em nome da mais-valia. O significante

racial sofre transformações em diferentes tempos e espaços, mas, ainda que mude

na forma, sua matéria segue a mesma. De Brasil e Moçambique à Palestina e

Afeganistão: a racialização da vida opera vigorosa em sistemas de dominação.

Estudioso de Fanon, Deivison Faustino elucida a questão sobre o lugar do

racismo no pensamento fanoniano:

Não se trata aqui de afirmar que o racismo é um epifenômeno das

contradições de classe e muito menos que este se dissolveria diante de

uma solidariedade abstrata entre os proletários do mundo, mas, sim, ao

contrário, que o racismo é apropriado, na sociedade moderna, como

elemento que torna possível o empreendimento colonial, tão vital, num

primeiro momento, à acumulação primitiva de capitais e, num segundo

momento, à exportação desigual e combinada das contradições implícitas

ao sistema para a sua periferia global (2018, p. 153).

Compreender o impacto da racialização da vida na subjetividade humana

exige um trabalho de análise profundo. Fanon contribui imensamente com a

literatura psicanalítica ao apontar, por exemplo, que há limites em Adler, Jung, Freud

e outros sobre o problema racial, o qual os prismas filogênico e ontogênico não

alcançam completamente:

Em relação à tendência constitucionalizante do final do século XIX, Freud,

por meio da psicanálise, exigiu que se levasse em conta o fator individual.

Ele substituiu uma tese filogenética pela perspectiva ontogenética. Veremos

que a alienação do negro não é uma questão individual. Além da filogenia e

da ontogenia, existe a sociogenia (FANON, 2020 p. 25).

Em suma, não há como pensar raça, identidade e a relação do eu com o

outro sem considerar a presença de um terceiro obsceno (apagado da cena), isto é,

o espaço dado de sociabilidade. Em um espaço (estrutura) onde a diferença não é

relevante para organizar a produção da vida social, onde o reconhecimento opera

livremente, dessemelhanças não funcionam como dispositivos de ordem.
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A partir da constatação desse Outro obsceno que organiza a relação dos

sujeitos é que Fanon vai elaborar sua crítica à psicologia do desenvolvimento

individual do austríaco Alfred Adler, demonstrando que falta a essa teoria o

elemento fundamental da base social na dinâmica dos indivíduos. O grande Outro

fundamental se materializa no espaço (que também podemos compreender como

estrutura) - físico e simbólico - de atuação que oculta a raiz traumática daquilo que o

efetivou, quer dizer, o conhecimento sobre sua raiz é encoberto por uma normativa

naturalizada do estado de coisas. Assim, esse espaço vai efetivar uma gramática

que só pode ser absorvida e subjetivada na forma de um discurso espectral, um

discurso sem sujeito e a-histórico.

É inegável que o processo de desenvolvimento de cada individualidade é

único, mas também é verdade que este desenvolvimento está subordinado a

padrões de individuação e sociabilidade altamente normatizados. Estes padrões

correspondem a uma psicologia inerente às formas de gestão econômica, que deve

ser compreendida, para além das formas de produção de riqueza, também como

uma prática disciplinar amparada pela ideologia. Essa prática disciplinar é

responsável por instaurar subjetividades autorregulatórias porque baseadas em um

paradigma instrutivo naturalizado e internalizado que responde à organização da

vida.

Os modelos econômicos, grande centro da estrutura, parte importante do

grande Outro, formam padrões de individuação a partir da racionalidade que

produzem. Assim, o que pensamos, projetamos, sentimos, desejamos, fazemos,

tudo que diz respeito à individualidade de cada sujeito está sujeitado e atravessado

- não condenado, mas definitivamente sujeito - aos limites postos pela forma de

gestão. É desta maneira que compreendemos aqui as formas de gestão econômica

amalgamadas à gestão social das subjetividades. Todo homem pertence a seu

tempo porque é produto de seu tempo.

Esta exposição nos encaminha ao propósito da análise que se seguirá. A

intenção é interrogar o Caderno de memórias coloniais da seguinte maneira: como a

racialização da vida que participa da estrutura do mundo narrado e que é

constitutiva da psique das personagens se expressa na narrativa? Recorreremos ao
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programa de Frantz Fanon exposto no ensaio Pele negra, máscaras brancas na

busca por desenvolver esta questão.
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2. O CADERNO À LUZ DE FRANTZ FANON

O que faz um escritor desejar escrever sobre sua própria história? O que fez

acontecer o Caderno de memórias coloniais? Que falta está sinalizada no desejo

consumado de escrever o Caderno? Que afetos mobilizam sua escrita? Há dois

anos penso sobre o sujeito-narrador-personagem Isabela e carrego comigo estas

questões. A princípio, sob a forma de inquietações ainda sem formulação. A

personagem tanto me despertava admiração quanto desagradava sem que eu

soubesse apontar os porquês destes afetos. Pude nomear, enfim, boa parte dos

dissabores quando percebi que muito me incomodou ler um drama autocentrado

pequeno-burguês cujo pano de fundo - ou, como a escritora coloca no posfácio da

obra, corroborando com a visão que aqui coloco, o décor - é a brutalidade colonial.

Há, em minha leitura, uma armadilha liberal na posição discursiva desta narradora

(parece encaminhar a problemática racial para comportamentos individuais,

limitando o problema à esfera moral) que ela, conscientemente ou não, ignora e que

me trouxe uma ferramenta analítica positiva, a de conseguir estabelecer certa

distância do objeto analisado. O que por outro lado me manteve imantada ao

Caderno foi o que de crueza, nudez e franqueza ele emana. Essa força bruta me

atraiu à personagem Isabela de modo a querer entender sua figura, sua história,

seus afetos. Desejava escutar o conjunto de ditos e não-ditos que tecem seu

discurso. Vejo essa pesquisa como um percurso sem um ponto de chegada, mas

cheio de bifurcações e novas picadas que se abrem e cruzam, mostrando que o

desejo de acessar uma personagem e seu universo significa, no limite, compreender

o humano.

Nossa memória é composta de cenas, sensações, projeções, vazios. Está

recheada de esquecimento e espaços a serem preenchidos. Tem forma de ficção.

Faz necessária a criação de um sem-fim de conjunções que tragam coesão e

sentido ao que quisermos chamar de nossa história. O que faz de um

acontecimento uma lembrança sobre a qual um sujeito é capaz de tecer narrativa e

dizer: essa é a minha história? Mais, como revelo quem sou eu nessa história?

O desejo de exercitar uma escuta ativa e ética ocupou o lugar da

necessidade de perseguir minhas inquietações iniciais. Isabela tem história e, como

qualquer sujeito, pode ocupar seu lugar de autora para a contar. Autoriza-se,
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felizmente. Sua história é, como a de todo indivíduo, fio fino da teia de nossa história

e merece escuta. Com alguma dose de sucesso e outras tantas de fracasso, o que

busquei executar aqui foi um olhar para a obra que tivesse uma ética firme,

humanamente generosa e, por isso mesmo, também crítica. Quanto mais estudava

a obra e os temas que nela me despertam maior curiosidade e interesse, mais

natural foi ficando o movimento de me agarrar à complexidade do humano e me

despir do ímpeto inicial de depor contra as incoerências e furos discursivos nos

quais meus afetos tropeçavam. O ato de refletir, afinal, pressupõe o reflexo daquele

que atua, e isso acabou por impulsionar diversas reformulações na rota analítica

deste trabalho, sem que fosse preciso abandonar as primeiras questões que

motivaram esta análise. Outras interrogações foram sendo levantadas e dando

corpo às reflexões e ao debate que aqui materialmente se abrem e que, adianto,

não tenho qualquer pretensão de fechar.

Penso que um grande propulsor consciente para o Caderno de memórias

coloniais acontecer foi o evento da morte do pai Manuel, que deixou seu coração

em África (FIGUEIREDO, 2018, p. 33). Voltados a ele, estão amalgamados

sentimentos conflitantes e complexos. Há uma profunda devoção e uma profunda

aversão: ama o pai, desaprova o homem. O homem, colono privilegiado pela lógica

colonial (ainda que fosse apenas um prestador de serviços), expressamente racista

e machista, é pai amoroso e autoritário de uma filha que, querendo ou não, é fruto

desta história, herda-a, tem de lidar com ela como sendo também sua, porque o é.

Do lado da filha-narradora, o fio que costura esta história partilhada é, acredito, a

culpa.

“Um desterrado como eu é também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a

culpa que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira

incolor, ata-nos ao silêncio, à solidão, ao insolúvel desterro.” (ibidem, p. 167)

A culpa é um sentimento potente e difícil de manejar. Nasce ao percebermos

que lesamos, prejudicamos alguém. Há arrependimento do feito e frustração a

respeito da imagem que o sujeito cria de si. A culpa que se tem, a culpa que se

sente, a culpa que se crê representar para outros. O luto e a culpa precisam ser

elaborados, organizados, narrados. Pulsa nas páginas do Caderno uma forte
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necessidade de compor uma narrativa própria de sua vida profundamente marcada

pelo imperativo de ser filha de Manuel, de ser filha da colonialidade.

“Manuel deixou seu coração em África. Também conheço quem lá tenha

deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno […]. Quem é que não

foi deixando os seus múltiplos corações algures?” (ibidem, p. 33). Como o de

Manuel, o coração da narradora Isabela é também fragmentado e parte dele foi

deixado em África. Este início é representativo do enfoque que o romance dá ao

conjunto da população colona branca que, como Manuel e Isabela, deixa o que é ou

entende ser seu em África, mais especificamente, no caso do romance, em

Moçambique após seu processo de descolonização. A personagem sente nostalgia

de seu tempo de infância por lá. Ama aquele chão que foi seu, onde foi fácil sentir

prazer de viver (ibidem, p. 44). Nesta terra, colonos comiam do bom e do melhor,

nos melhores assentos, com as melhores vistas, servidos por nativos negros. Não

gostavam de ser servidos por brancos, já que aí se pressupunha a necessidade de

uma gorjeta maior. Para melhor compreender a boa vida que os brancos como ela

levavam na colônia, compara à que levariam na metrópole portuguesa: enquanto

em África pode-se “saborear” o melhor whisky “a debicar” camarões, em Portugal há

quem esteja “engolindo” uma cerveja barata e “enjoando tremoços” (ibidem, p.42).

Desfrutou desse tempo. Confessa saudade de um eu cheio de inocência e leveza

projetado na infância, um que ainda não havia desvelado a realidade sobre a que

custo aquele chão fora seu, a que custo pode gozar daqueles prazeres e liberdade:

Tudo é verdade e tu trincas a terra. Lambe-la contra o céu da boca. Claro

que recordas esse sabor. Sabias que haverias de recordar esse sabor. O

chão tem todo o mesmo travo final a argila e a osso de vaca. A terra é

doce. E agora podes subir de novo às árvores. O limoeiro do teu velho

quintal na Matola. Sentes-te leve. Se calhar podes voar, como outrora

voaste. Tinhas saudades. Confessas para ti própria, tinhas saudades disto.

A liberdade. (ibidem, p. 170-171, grifo nosso)

Essa saudade da infância entra na ordem do confessional, porque carregado

de culpa, uma culpa colonial e branca. Herda a marca escolhida e acolhida pelo pai,

o que acaba por lhe impor uma imagem externa e narrativa de si com a qual não

quer e não suporta se identificar, mas que lhe é posta e reafirmada pelo olhar geral,

como reiteradas vezes foi demarcado em seu “retorno” a Portugal: Eu tinha andado



23

a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os pezinhos com água de rosas?!

(ibidem, p. 136).

A marca de colona lhe causa problemas de reconhecimento: diz-nos que não

é como o pai. Precisa criar distância, distância de sua figura. Qual a distância e o

tempo necessários para elaborar a narrativa de si nesse passado tão permeado de

violências a ponto de poder retirá-lo do centro significativo de si para ser posto à

margem do que pensa ser, do que consegue dizer ser? O Caderno é carregado

culpa porque quer se livrar dela. Será possível? Qual a distância necessária?

Isabela é uma ex-colona que diverge dos valores da colonialidade. É preciso dizer, é

preciso que se escute o que outrora não foi possível. Segue:

Não se responde. Baixa-se os olhos. É mentira e é verdade, mas ambas

precisam de voz, e não a temos. É muito cedo. Eu ainda estava na raiz da

verdade. Ainda lá dentro, húmida, crescendo, comendo terra, esperando

terra (ibidem).

Expõe-se, desnuda-se, narra-se. Quer-se só carne outra vez e quer ser vista

assim. Para isso, precisa criar distância e se colocar à vista. A quem o Caderno fala

e se mostra? A quem dirige o seu recado? Como se libertar e “atirar o passado

borda fora” (ibidem, p. 169) para poder fazer algo do que dela se fez? Eis aqui o que

considero a grande força, a grande crueza e visceralidade da obra: seu Caderno

persegue sentidos potencialmente capazes de equacionar, de dar coesão a este eu

circunstante.

Defendo que a relação da protagonista com o pai, por ser o eixo narrativo

escolhido para o Caderno, é central a qualquer tentativa de resposta. A relação com

o pai é seu elo mais estreito com este passado colonial e funciona como filtro de

recalques que ainda não consegue dizer sobre si, então expia-os na figura do pai. A

divergência de visões de mundo e o amor profundo por Manuel são motivo de

silêncio e angústia. Seria impossível ser fiel a si própria ao preço de trair o pai em

vida. Sua morte, neste sentido, abre a possibilidade de, sozinha, buscar alguma paz

consigo e com Manuel inteiro, com tudo o que representa - o que não vem sem

culpa.
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A obra, dedicada a seu pai, traz na epígrafe uma passagem de Inventar a

solidão, de Paul Auster, em que o narrador em primeira pessoa fala do

desassossego que sentia ao mexer nos pertences do falecido pai, do quão errado

parecia ser aquele gesto de invadir a privacidade de alguém, ainda que a de um

morto. Há culpa. No ato, aparece sempre o desejo de ser surpreendido pelo pai, ser

pego, questionado, censurado: “A todo momento esperava que o meu pai entrasse,

parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio é que eu pensava

que estava a fazer” (ibidem, p. 29). A epígrafe traz também uma passagem de Os

que sucumbem e os que se calam, de Primo Levi, uma reflexão sobre a memória

humana e sua natureza de sofrer transformações. O conjunto parece funcionar

como um pedido de desculpas ao falecido pai, cuja figura e sótão com sua arca,

caixas e gavetas são revirados pela filha, ao mesmo tempo que serve de

advertência a quem lê seu Caderno, abertamente autobiográfico, sobre sua

inescapável ficcionalidade.

Ainda antes do primeiro capítulo, há um breve texto onde uma personagem

sonha. Neste sonho, surge de súbito alguém que já morreu. O estranhamento

causado pelo encontro impossível imediatamente traz de volta a personagem ao

estado de consciência. Podemos concluir que se trata de um sonho de Isabela com

seu pai, sua “alma gêmea” (ibidem, p. 101), este amor-fantasma que em sonho lhe

chega ao ouvido ainda vivaz, impositivo, forte e jovial, como o pai de sua infância e

que, dali em diante, será apresentado por sua filha dentro dos limites sempre

transbordantes do pretérito e da palavra.

Se bem elaborados, os traumas projetam mais futuro que repetição e retorno

ao passado. A Literatura tem a qualidade de participar da elaboração de passados,

abrindo possibilidades de futuro. Na perspectiva de Margarida Ribeiro (2015), o livro

de Isabela faz parte de um conjunto de narrativas pós-coloniais capaz de gerar

futuro. “Magoado, traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo” (p. 257).

Margarida situa a obra de Isabela no grupo de escritos da literatura portuguesa que

empreendem uma jornada de retorno pós-colonial - de Portugal para África - capaz

de inverter “o sentido da história de regressos, sobre a qual se foram construindo e

narrando os impérios ultramarinos europeus” (ibidem, p. 255). O Caderno de

memórias coloniais é um grande sucesso em Portugal, o que pode ser interpretado
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como uma expressão do desejo dos portugueses de contar, escutar e elaborar - e

reelaborar, já que a história oficial é permeada por muitos silêncios - sua história

colonial, uma ferida aberta. Talvez este sucesso também possa ser lido como um

desejo partilhado de trabalhar, mais individual que coletivamente, o recalque e a

culpa derivados do empreendimento colonial.

Para a pesquisadora, estas narrativas rompem com a África mítica e

nostálgica “do ‘paraíso tropical’ em que Gilberto Freyre nos tinha a todos colocado”

(ibidem). Falam, enfim, de lesões sofridos e provocados. A positiva recepção dos

leitores brasileiros demonstra que a temática da colonização e seus signos também

aqui interessa. Partilhamos esta ferida colonial, o traumatismo da exploração e do

racismo.

As perguntas que encerram o Caderno interrogam o futuro da protagonista,

essa apátrida, ex-colona, sem-lugar, desterrada. Isabela funciona como

representante da Portugal que busca reconhecer e dizer a “fractura colonial”

(ibidem, p. 255) e os sujeitos que dela derivam como exercício necessário à

condição de não “ficarem todos como uma espécie de ‘refugiados da história'''

(ibidem):

A noite caiu longa, e a noite é teu dia. Vais adaptar-te. Uma vida tem muitas

vidas, tu sabes. […] A que casa regressarás? Quanto tempo permanecerás

sobre a cova onde o teu passado apodrece? Não devias pisar a tua campa.

Para onde vais? Para onde vais, agora? (FIGUEIREDO, 2018, p. 171).

O Caderno é uma dentre uma série de expressões do quadro de posições

discursivas que compõem o multifacetado imaginário português de si e de sua

memória coletiva. O romance ilumina ao menos duas perspectivas distintas, a de

Isabela e a de seu pai, personagens que compartilham parte de uma história, mas

antagonizam em sua leitura. Enquanto para o pai o empreendimento colonial é

moralmente desejável, para a filha esse modo de organização social é imoral. Ainda

que a colonização tenha significado para ambos a possibilidade de uma vida

confortável e que o processo de descolonização tenha significado a perda de tudo o

que tinham, extrema insegurança e medo, suas leituras divergem. São, afinal,

sujeitos diferentes, interpelados de formas distintas.
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A revolução moçambicana teve como ferramenta a hostilização violenta

contra a população branca que lá vivia. “O tempo dos brancos tinha acabado”

(ibidem, p. 112). A reação aos quase 500 anos de colonialismo foi profundamente

marcada pela racialidade:

Nos dias que se seguiram ao 7 de setembro a negralhada perdeu o freio,

[…] e em todo o lado, chacinou, cega, tudo o que era branco: os

machambeiros e famílias, os gatos, cães, galinhas, periquitos, vacas

brancas, e deixaram-nos agonizando sobre a terra, empapando sangue;

salvaram-se as escuras galinhas carreias de pescoço pelado. E os gatos

pretos (ibidem, p. 113).

Avançando na narrativa, em uma das diversas passagens que retomam o

momento de seu trânsito aéreo rumo a Lisboa, conhecemos o lamento e os anseios

de Isabela: “[…] voltei a chorar o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que

me caberia. / Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora” (ibidem, p. 132). A

mensagem que deveria ser entregue vinha dos pais: “Conta a verdade, lá na

metrópole. Conta o que passamos cá” (ibidem, p. 150). Era suposto partilharem de

tal verdade. Portanto, deveria contar o que ocorria aos brancos no processo de

descolonização com a perspectiva dos pais: como suas casas eram incendiadas,

como eram perseguidos, presos e mortos; como haviam perdido tudo, como era

descabida a ingratidão dos negros por tudo que haviam feito por eles. Isabela

segue:

A verdade era uma história muito longa e complexa, rica de narrativas

encaixadas alternadas, simultâneas, polifônica. O que meu pai pretendia

que eu contasse era o caos em que se transformara a descolonização, a

vida ameaçada a cada segundo, o risco físico, constante, real, de não saber

se se conseguiria voltar a casa, depois de sair. O que ele queria que eu

contasse era apenas uma parte do gigantesco todo (ibidem).

Para Isabela, a verdade de seus pais é parte da complexa rede de

perspectivas sobre o processo que viviam. Carrega a mensagem sem a passar

adiante até este momento em que também trata de tecer a sua: “Era a portadora da

mensagem; levava comigo a verdade. A deles. / A minha também, mas eles não

imaginariam que eu pudesse ter uma verdade só minha, sem a sombra das suas

mãos” (ibidem, p. 122).
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Isabela expõe sua verdade, que é também de perda, de separação dos pais,

de violências sofridas no corpo a partir deste momento - há muita dor a esperando

nesta nova vida -, e que não ignora a extrema violência da prática colonial, a justeza

daquele ódio dos colonizados aos colonos. A esse respeito, critica a memória da

colonização, explicitando o discurso colonial enquanto denuncia sua prática:

Mas parece que isso só se passava na minha família, esses cabrões

deseducados […], exemplares singulares de uma espécie de branco que

nunca por lá existiu, porque segundo vim a constar, muitos anos mais tarde,

os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun…, o colonis...,

o colonialismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos,

pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades

(ibidem, p.74).

“Lourenço Marques, na década de 60 e 70 do século passado, era um largo

campo de concentração com odor a caril” (ibidem, p. 42). Criada no décor colonial,

Isabela cresce cercada por uma brutal violência normatizada e naturalizada.

Compara-se às crianças negras “esfomeadas de farinha” (ibidem, p. 45) de todas as

idades que iam pedir trabalho à sua porta. “Não entendia” (ibidem). Na Lourenço

Marques de 60 e 70, o abismo entre seu mundo colono e o mundo dos colonizados,

efetivado pela espoliação desavergonhada, possibilitou o conforto e a segurança de

que gozava sua família. Como resolver esta equação? É criada dentro de todos os

limites e permissividades da colonialidade. Não compreende a razão da diferença

entre a sua vida e a daquelas crianças, mas sabe que há diferenças. As assimila.

“Não havia olhos inocentes” (ibidem, p. 46).

A questão que toma centralidade nas inquietações relativas à leitura do

Caderno é da ordem do social e do sujeito: qual o impacto deste contexto

racializado em sua formação subjetiva? Como internaliza e organiza essa diferença

explícita que lhe chega espectral, normativa, dada? Qual o impacto dessa violenta

conformação social em sua psique? Embora me inquietem profundamente e me

façam perseguir respostas, não ambiciono responder de todo a estas interrogações

aqui, porque carrego a compreensão de que, primeiro, não estou apropriada das

ferramentas psico-analíticas necessárias para tanto; e, segundo, por confiar no

princípio psicanalítico de que, mesmo que estivesse, não há como tomar a palavra

escrita de um caderno - para entrar na fantasia da proposta narrativa - como objeto
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passível deste tipo análise, já que não há livre associação. Assim, assume-se aqui

um olhar que cabe à posição de letristas: atento ao que revela o discurso e sem

compromisso com diagnósticos, embora ainda com assumida liberdade - que a

crítica literária e o fazer interpretativo de um texto nos permitem - para flertar com a

análise subjetiva das personagens e narradora. Ponderados estes pontos, acredito

ser possível, com o suporte de quem teorizou sobre o tema, interrogar o Caderno da

seguinte maneira: como a racialização da vida que participa da estrutura do mundo

narrado e que é constitutiva da psique da personagem se expressa sua narrativa?

Neste ponto é que gostaria de introduzir o suporte teórico que guiará a

discussão desta problemática e que tem por base o programa de Frantz Fanon

exposto na obra Pele negra, máscaras brancas (1952). Publicado pela primeira vez

na Paris com o título Peau noire, masques blancs, este texto é um ensaio de muita

força, potência e beleza. Seu objetivo é explicitado logo de início: a desalienação do

negro, do humano, a liberdade - aqui, estamos tratando do lugar que o termo

alienação tem no campo da saúde. Fanon está particularmente interessado em

pensar o marcador identitário racial atribuído ao negro a partir do ideal branco

europeu, àquele cuja construção simbólica se constitui delimitada por signos

colonialistas que têm no homem branco o ideal humano e reserva ao não-branco

uma construção simbólica de não-outro, desumanizada. O martinicano foi quem

primeiro, através de uma abordagem psicanalítica, colocou em questão os lugares

subjetivos constitutivos da lógica subjacente às estruturas de domínio colonialista

relacionados ao marcador racial.

A obra fanoniana nos aponta a necessidade urgente de destruir radicalmente

este mundo de espaços dados a priori, para que seja possível a construção de um

novo, com novos espaços onde seja tangível concretizar um devir humano

descolonizado, com liberdade para construção de subjetividades verdadeiramente

autênticas, singulares, que não sejam balizadas e solapadas por marcadores

desumanizantes.

Neste sentido, a desalienação objetivada passa, necessariamente, pelo

processo de reconhecimento de Si e pela superação do fetiche racialista no qual o

negro se encontra aprisionado: "o que queremos é ajudar o negro a se libertar do

arsenal complexual que brotou do seio da situação colonial" (FANON, 2020, p. 45).
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Reconhecer-se demarcado pela racialização e reconhecer a racialização como

produto social significa entender que, parafraseando Simone de Beauvoir, grande

influência de Fanon, ninguém nasce negro: torna-se negro (da mesma forma como

ninguém nasce branco, torna-se). Considerando a ambiguidade constitutiva do ser

sujeito assujeitado, ao lado da ideia de constituir a si próprio e de vir-a-ser contida

no verbo reflexivo tornar-se, acrescentaria a ideia de ser constituído por outro

contida no particípio tornado.

Partindo de uma perspectiva materialista, devemos compreender que não

apenas o sistema capitalista se fez através da acumulação de capital possível pela

escravização, mas que a ideologia da produção e reprodução social é determinada

pelo próprio processo econômico do capital. Nessa linha é que o martinicano olha

para a realidade capitalista e vê no marcador racial um mecanismo de exploração e

controle que responde por e organiza a sociabilidade. Assim, debate como o

significante racial da colonialidade é forjado e perpetuado nas e pelas estruturas

sociais modernas e qual o impacto deste significante arbitrário na formação

subjetiva dos indivíduos modernos. O impacto da racialização da vida na

subjetivação dos sujeitos será nosso enfoque daqui em diante. O ensaio começa

este debate olhando para a linguagem.

Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. O antilhano que quiser ser

branco tanto mais o será quanto mais tiver assumido como seu o instrumento

cultural que é a linguagem (ibidem, p. 52).

Para Fanon, o sujeito é, antes de tudo, um ser social. Não existe o Eu sem o

Outro. Esta interdependência eu-tu deve ser compreendida como imprescindível ao

horizonte relacional em que as identidades se constituem. Aqui estamos tratando de

identidade como aquilo que permite uma estruturação simbólica responsável pela

capacidade do indivíduo de organizar sua psique. Nessa condição, o ser-para-outro

é mediado e efetivado pela linguagem; é através dela que somos capazes de

significar o que vivenciamos, é através dela que somos capazes de dizer eu.

Herdar uma língua é estar implicado com os modos socialmente gerados de

ver e de estar no mundo possibilitados pela organização social a que responde esta

língua. Assim, se a promessa de reconhecimento se dá via linguagem, a pergunta a
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ser feita é: quais as possibilidades de ser-para-outro que o registro simbólico de

uma língua implicada com os limites da colonialidade permite a seus sujeitos

racializados?

O eixo central na resposta de Fanon está em que, em uma estrutura

simbólica cujo imaginário é branco, ao racializado não-branco a possibilidade de

reconhecimento do próprio eu está interrompida, barrada. A branquidão equivalente

às noções de normalidade, universalidade e humanidade traz o implícito de que

qualquer desvio desta identificação será lido como excedente. Assim, a “civilização

branca e a cultura europeia impuseram ao negro um desvio existencial” (ibidem, p.

27). Aquele que desvia ao ideal é marcado por um negativo, um signo negativo,

uma impossibilidade de realização plena do ser-para-outro. Os espelhos de

humanidade refletem o branco que tem como Outro de si o branco, nunca o negro,

este não é reconhecido dentro do conjunto significativo de humanidade. Para

Fanon, a marca da racialização condena o não-branco a ser um não-outro de si.

Este entendimento se dá em diálogo estreito com a dialética de Hegel

exposta em Fenomenologia do Espírito, cuja referência direta encontramos no

capítulo 7 de Pele negra… intitulado O negro e o reconhecimento: “A

consciência-de-si é em si e para si quando e porque é em si e para si para uma

Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido” (ibidem, p. 227). Seguindo o texto

hegeliano, Fanon escreve:

Em sua imediatez, a consciência de si é mero ser-para-si. Para obter a

clareza de si mesmo, é preciso a integração do conceito de

reconhecimento. O outro, de modo similar, espera por nosso

reconhecimento para expandir-se na consciência de si universal. Cada

consciência de si busca a absolutez. Ela quer ser reconhecida enquanto

valor primordial desinserido da vida, como transformação da certeza

subjetiva (Gewißheit) em verdade objetiva (Wahrheit) (ibidem, p. 228).

Em um meio racista, os signos do humano reconhecido como plenamente

humano apenas devolvem um reflexo branco. O ser-para-si não basta, ao que o não

reconhecimento do outro interrompe o reconhecimento de si do sujeito que carrega

a marca racial. Assim, um homem negro é um homem negro, nunca apenas um
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homem. É aquele que, antes que tenha a chance de se nomear e se apresentar, é

nomeado e representa.

O famoso poema Me gritaron negra, da artista peruana Victoria Santa Cruz,

ilustra muito bem este caminho teórico que estamos traçando de ser-para-outro

dentro da gramática colonial:

Tenía siete años apenas,

apenas siete años

¡Qué siete años!

¡No llegaba a cinco siquiera!

De pronto unas voces en la calle

Me gritaron ¡Negra!

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

“¿Soy acaso negra?" - me dije

¡SÍ!

“¿Qué cosa es ser negra?"

¡Negra!

Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía.

¡Negra!

Y me sentí negra,

¡Negra!

Como ellos decían

¡Negra!

Y retrocedí

¡Negra!

Como ellos querían

¡Negra!

Y odié mis cabellos y mis labios gruesos

y miré apenada mi carne tostada

[…]

Nas palavras de Fanon, “ao primeiro olhar branco, ele [o negro] sente o peso

de sua melanina” (2020, p. 165). Sobre ser significado arbitrariamente, encerrado

dentro de um campo significativo fixado, Fanon partilha sua angústia: “Vim ao

mundo preocupado em suscitar um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo

de estar na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros

objetos” (ibidem, p. 125).
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Derivadas das prerrogativas essencialistas e violentas da racialização da vida

é que Fanon identifica, em sua clínica, adoecidos psíquicos, tanto em sujeitos

marcados com signo racial negativo, quanto naqueles cuja marca racial se ignora, o

branco. As psicopatologias atravessadas pelo racismo são trazidas por Fanon na

esteira de uma questão importante: “Uma criança negra normal, tendo crescido em

uma família normal, passará a ser anormal ao menor contato com o mundo branco”

(ibidem, p. 159). Vai à Freud para retomar a ideia de Erlebnis - ou seja, vivências

traumáticas recalcadas no inconsciente que estariam na raiz da neurose - e

argumenta que, no caso do negro, em inúmeros casos, não existe experiência

traumática anterior:

Frequentemente o negro que se anormaliza nunca teve sequer contato com

o branco. Terá havido uma experiência anterior reprimida no inconsciente?

Terá a criança negra visto seu pai ser espancado ou linchado pelo branco?

Terá havido um trauma efetivo? A tudo isso respondemos: não. Mas então

o quê? (ibidem, p. 161)

Para compreender esta especificidade da neurose racial, Fanon recorre à

ideia de catarse coletiva. “Em qualquer sociedade, em qualquer coletividade, existe,

deve existir um canal, uma porta de saída, por onde as energias acumuladas sob a

forma de agressividade possam ser liberadas” (ibidem).

A catharsis coletiva - ou seja, a necessária sublimação operada pela
descarga de energias acumuladas sob a forma de agressividade - é uma
das portas de acesso à descoberta da construção e regulação do
imaginário que efetiva uma relação de identificação do Eu (BARROS,
2021)1.

E “naturalmente, cada tipo de sociedade requer uma forma específica de

catarse” (FANON, 2020, p.161). Tratando-se de sociedades capitalistas, estamos no

terreno da ideologia, da produção e reprodução de um imaginário hegemônico

dentro de uma sociedade de bases violentas e que precisa descomprimir afetos

coletivos sem atingir estas bases.

Sentimento de inferioridade? Não, sentimento de inexistência. O pecado é preto

como a virtude é branca. Todos estes brancos reunidos, revólver nas mãos, não

1 Extraído do material elaborado pelo autor destinado ao curso “Fanon: entre a psicanálise e a crítica
social” pela plataforma da Revista Cult no ano de 2021. Trecho referente ao material da  6ª aula, p. 6.
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podem estar errados. Eu sou culpado. Não sei de quê, mas sinto que sou um

miserável. (ibidem, p. 152).

“Se levarmos em consideração que a expiação e a liberação da violência,

levadas a cabo pela produção cultural massificada, visam fornecer mitos

que libertem do peso da culpa aqueles que compactuam com o crime

perpetrado para organização e manutenção do status quo, então veremos a

sua proximidade com as denúncias da Escola de Frankfurt. A fixação na

violência e na morte […], além de desviar e negar a responsabilidade do

crime “civilizatório”- e aqui Fanon trata de maneira central o discurso

hollywoodiano estadunidense dos “caras pálidas” projetando a culpa na

vítima, os “peles vermelhas” - serve também como desvio, pela censura

sexual, do desejo agressivo contra a estrutura política e social altamente

repressiva”  (BARROS, 2021)2.

As projeções intersubjetivas que o imaginário hegemônico sustenta vão gerar

identificação com o benfeitor, o vencedor, o explorador, o aventureiro - tanto por

parte do branco, quanto por parte do negro. Sobre o confronto entre o ideal de eu

forjado na cultura e o confronto deste com o espelho que a sociedade revela ao

negro, Douglas Barros sistematiza da seguinte forma:

a) o negro que viva no seio familiar carrega um imaginário cuja identificação
não é feita com aquele que aparece como objeto de violência e expiação
social; b) só que, no entanto, o negro é esse que aparece como um objeto
de violência e expiação e, por isso, a radical incongruência entre como ele
se vê e como a sociedade o vê. Nesse sentido, diferente do branco que tem
confirmada suas proposições imaginárias no seio da sociedade, o negro é
um na família e outro na sociedade, logo; c) Família>>Indivíduo ≠
sociedade>>Indivíduo racializado (ibidem, p. 8-9).

O não-branco funciona como a sombra constitutiva da fantasia identitária

branca que, como explicitado no Capítulo 1 deste trabalho, tem como afeto fundante

a fobia. Esta sombra alijada “assombra e atrai, com seus atributos “sobre-humanos”

– exatamente aqueles que o ideal branco paranóide não permite ver em si –,

exageradamente mistificados e animalizados” (FAUSTINO, 2018, p. 154). Para não

viver a angústia de olhar para o recalcamento, o neurótico maneja modos para

ocultar do sintoma. Enquanto brasileiros, estamos familiarizados com os modos de

ocultamento, os mitos em relação ao negro dotado de características

2 Extraído do material elaborado pelo autor destinado ao curso “Fanon: entre a psicanálise e a crítica
social”  pela plataforma da Revista Cult no ano de 2021. Trecho referente ao material da  6ª aula, p.
7-8.
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sobre-humanas: hiper sexualização, hipervirilidade, predisposição ao lúdico, ao

corpóreo, ao pecado, ao trabalho, à violência, etc. Notemos que o conteúdo

canalizado nesta projeção visa não apenas a descarga de culpa e violência do crime

civilizatório e da dinâmica social, mas também visa dar vazão a sentidos castrados,

reprimidos, ao que ao branco falta. Fanon traz o mito da potência sexual como a

maior representação de projeção de falta:

Os psicanalistas que refletem sobre a questão rapidamente encontram as

engrenagens de qualquer neurose. A preocupação sexual predomina nesse

caso. […] Todas [as mulheres negrófobas que conhecemos] dotavam o

negro de poderes que outros (maridos, amantes episódicos) não possuíam.

E então intervém um elemento de perversidade, persistência da estrutura

infantil: sabe Deus como eles fazem amor! Deve ser assustador (FANON,

2020, p. 172).

A respeito da cultura ocidental de repressão sexual, Fanon sentencia que seu

sujeito: “por toda a sua vida, preservará inconscientemente um complexo de culpa

que nem a razão nem a experiência jamais conseguirão fazer desaparecer por

completo” (ibidem, p. 183).

Na narrativa, observamos como a repressão sexual da sociedade portuguesa

recai sobre o sujeito mistificado revelando o recalque do branco. Na família de

Isabela encontramos a configuração moderna de família individual monogâmica e

patriarcal. Nessa configuração, o gênero significa um importante demarcador do

lugar que cada indivíduo da família pode ocupar nas relações internas e sociais. A

condição material da família - financeiramente “remediada”, para usar o termo das

personagens -, além de sua branquidão em uma realidade social racializada que

garante melhores condições objetivas de manter a situação financeira estável,

permite que a expressão patriarcal se realize plenamente. Desta forma, o pai toma

parte na produção social, provendo financeiramente a família, enquanto a mãe

permanece na esfera privada cuidando do lar e da filha.

A ideologia que envolve essa configuração privilegia a figura masculina em

diversos aspectos, é em volta do pai que essa família funciona. O privilégio da

liberdade sexual contrastante entre a mãe e o pai de Isabela é expressão dessa

conformação. A moral pequeno-burguesa deixa evidente o quanto a traição ao pacto
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da monogamia firmado em cartório e abençoado pela igreja é socialmente aceita

caso levada a cabo pelo homem. Em uma manobra extremamente violenta, a culpa

pela traição, inclusive, era facilmente deslocada às mulheres moçambicanas

procuradas pelos colonos. Reproduzindo a discursividade colonial, a narradora as

descreve com estranheza, desprezo: são hiper sexualizadas, comparadas a animais

e inferiorizadas em relação às mulheres brancas, de modo que a ruptura com o

pacto do casamento sofre um desvio tal a ponto de significar uma aventura

masculina, nunca uma ameaça à moral da família - enquanto se mantivessem as

aparências, especialmente o não reconhecimento de paternidades fora do núcleo

familiar:

As brancas eram mulheres sérias. Que ameaça constituía para elas uma

negra? Que diferença havia entre uma negra e uma coelha? Que branco

perfilhava filhos a uma negra? Como é que uma negra descalça, de teta

pendurada, vinda do caniço a saber dizer, sim, patrão, certo, patrão,

dinheiro, patrão, sem bilhete de identidade, sem caderneta de assimilada,

poderia provar que o patrão era o pai da criança? Que preta é que queria

levar porrada? Quantos mulatos conheciam o pai? / Os brancos entravam

no caniço e pagavam cerveja, tabaco ou capulana a metro à negra que lhes

apetecesse. A bem ou a mal. Depois abotoavam a braguilha e

desapareciam para suas honestas casas de família (FIGUEIREDO, 2018, p.

35).

Se dentro desse universo branco ao homem se permite o desvio ao pacto, às

mulheres brancas cabe carregar o pudor e o recato como sinal de sua dignidade e

valor:

A [cona] das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram umas

cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o

marido, e pouco, e com dificuldade; eram muito estreitas, por isso muito

sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras (ibidem, p. 34).

Vê-se um imenso contraste entre as imagens da negra, bestializada e hiper

sexualizada, em comparação à da branca, sublimada ao ideal imaculado e ao

sacrifício, com sua dimensão erótica suprimida pela doutrina católica. A sexualidade

e o desejo subordinados a uma ideologia preconceituosa, patriarcal e obscurantista

do contexto familiar e cultural de Isabela resultam em numerosas expressões dessa
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ordem. O trecho anterior foi retirado do segundo capítulo, que inicia da seguinte

forma:

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não

distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser pela cor

da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá para os

fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona das pretas.

Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas (ibidem).

A dinâmica sexual da colônia racionalizada por toda a ordem de mitos

expostos anteriormente e toda sua perversão são materializadas nestas poucas

linhas. Vemos explicitada a lógica que opera a completa redução da mulher negra a

seu corpo e ao prazer sexual do homem branco, quem saía do seu lugar branco

para meter-se no espaço negro e ir à cona das pretas. É sobre essa mulher

reduzida a objeto que recai a violência e perversão do recalque colonial.

Ao comparar a negrofobia e o antissemitismo, Fanon diferencia o alvo da

fobia de cada caso. O judeu é considerado perigoso por seu caráter, inteligência,

astúcia, e, quando o atacam, é à perigosa rede da comunidade judaica a quem se

dirige o ataque por intermédio de um indivíduo; o negro, por outro lado, é

considerado perigoso em sua corporalidade e é alvo sempre individual, porque o

perigo que representa é sentido em sua presença. O antissemita pode querer matar,

mas não é da ordem desta fobia o desejo de castrar o judeu; o negrófobo, sim, além

de poder ter o desejo de matar, desejará castrar o negro, porque é da ordem do seu

afeto projetar neste objeto fóbico a própria castração. “Ter fobia do negro é ter medo

do biológico. Pois o negro é apenas biológico. São animais. Vivem nus. E só Deus

sabe…” (FANON, 2020, p. 178). Mistificado pelo ideal colonial com sua verdade

totalizante, “o negro foi eclipsado. Virou membro. Ele é pênis” (ibidem, p. 182).

Uma das passagens do romance onde mais facilmente podemos observar

este desejo de castração é a reproduzida a seguir, onde lemos sobre a relação entre

o pai da protagonista e seus empregados:

Ernesto não ia trabalhar há três dias. Era preto e os pretos eram

preguiçosos, queriam era passar o dia estendidos na esteira a beber

cerveja e vinho de caju, enquanto as pretas trabalhavam na terra,

plantavam amendoim ao sol, suando com os filhos às costas, ao peito, e a
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enxada a subir e descer. Preto era má rês. Vivia da preta. Não pensava na

vida, no futuro, nos filhos. Só queria descansar, dormitar, dançar, cantar,

beber, comer, viver vida boa. / Era absolutamente necessário ensinar os

pretos a trabalhar, para seu próprio bem. […] / De maneira que,

ocasionalmente, aos sábados à tarde, o meu pai tinha de ir ao caniço

procurar Ernesto (FIGUEIREDO, 2018, p.75).

O personagem Manuel encarna muito bem o sujeito de complexo autoritário

colonialista. O complexo de autoridade é este ponto de vista não implicado com o

outro e que presume uma neutralidade e uma verdade imediata, orientado por um

racionalismo cartesiano de ideal burguês. Chegamos à expressão do recalque, à

vingança sexual: a castração simbólica é executada por meio da humilhação e

violência - física e simbólica - públicas, com imenso destaque para o ato de dar

dinheiro à companheira do empregado, buscando ceifar no outro seu próprio ideal

de homem (trabalhador, garantidor de estabilidade financeira, provedor da família):

O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o para fora, atordoados

ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estás nas bombas às

sete. Vais trabalhar para a tua mulher e para os teus filhos, cabrão

preguiçoso. Queres fazer o que da vida? Safanão. Soco. E a mulher e os

filhos e o bairro todo, e eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do

branco. / Terminada a função, o branco mete uma nota na mão da negra e

diz-lhe, dá de comer aos teus filhos […] (ibidem, p. 76).

Outros exemplos do mesmo tratamento que o pai dispensava aos

empregados negros e como via negros de modo geral demarcam bem o ideal que

ele encarna na narrativa. No décimo primeiro capítulo, a protagonista relembra os

sábados como “um poço escuro de medo e raiva.” (ibidem, p. 66) por ser dia de

Manuel pagar seus trabalhadores. Seus subordinados deveriam receber o dinheiro e

calar. Se reclamassem, eram agredidos e humilhados. O comportamento do pai

revela um gozo sádico. É ritual sabático humilhar e subjugar seus empregados,

todos negros, à hora de lhes pagar pelos serviços prestados:

“Não eram poucas as vezes em que saíam da sala com um murro nos
queixos, um encontrão dos bons. Havia milanto bravo. Ameaçavam o meu
pai, falando a língua deles, o que o irritava mais. Eram expulsos. Eu e
minha mãe tremíamos. Entre os negros que ainda esperavam receber,
crescia um silêncio tenso” (ibidem).
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A protagonista presencia e é também alvo das punições pedagógicas dessa

autoridade todo-poderosa. No capítulo seguinte, conta-nos sobre um profundo medo

que marcou sua infância. “Gostava do vizinho preto” e sabia que, quando uma

mulher e um homem gostavam um do outro, a mulher engravidava:

Eu tinha medo do filho mulato que já devia estar a crescer na minha

barriga, de certezinha. […] Se eu estivesse grávida do preto, o meu pai

podia matar-me, se quisesse. Podia espancar-me até ao aviltamento, até

não ter conserto. Podia expulsar-me de casa e eu não seria jamais uma

mulher aceite por ninguém. Havia de ser a mulher dos pretos. E eu tinha

medo do meu pai. Desse poder absoluto do meu pai (ibidem, p.67).

Escreve Fanon:

A família, na Europa, representa […] uma certa forma que o mundo tem de
se oferecer à criança. A estrutura familiar e a estrutura nacional preservam
estreitos laços. A militarização e a centralização da autoridade em um país
automaticamente acarretam uma exacerbação da autoridade paterna. Na
Europa e em todos os países ditos civilizados ou civilizadores, a família é
um pedaço da nação (FANON, 2020, p. 157).

Olhando para a instituição familiar desta forma, estamos diante do que

Althusser nomeia aparelho ideológico do Estado (AIE). Explicando a perspectiva

althusseriana sobre ideologia, Leandro Konder explica que esta, em poucas

palavras, ocupa a função de assegurar a coesão do todo social, regulamentando a

relação dos indivíduos com suas tarefas (2002, p. 121):

As necessidades práticas de reprodução, nas condições das sociedades

classistas, exigem que exista um aparelho (repressivo) do Estado -

compreendendo o governo, a administração, o exército, a polícia, os

tribunais, as prisões etc. - e uma pluralidade de aparelhos ideológicos de

Estado (AIE): igrejas, escolas, partidos, empresas, famílias, jornais etc.

Enquanto na ação do aparelho (repressivo) do Estado predomina a

repressão, na ação dos AIE a repressão é secundária (às vezes bastante

atenuada ou até mesmo simbólica) e o que prevalece é a ideologia (ibidem,

p. 120-121).

A ideologia - reproduzida pelo pai em exemplos cabais como esse - é a

matéria partilhada que constitui os sujeitos na dinâmica social das classes em luta:

“Toda ideologia tem por função (é o que a define) ‘constituir’ indivíduos concretos

em sujeitos. É nesse jogo de dupla constituição que se localiza o funcionamento de
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toda ideologia […]” (ibidem, p. 87). Não há quem escape à forma como fora

introduzido no social. Isabela não é exceção nesse processo constitutivo. Guiados

pela materialidade que o texto nos permite acessar, podemos perceber como a

criança é violada, no jogo de identificação e reconhecimento de que tratamos, em

sua noção de humanidade racializada. Também ela reproduz a cartilha colonialista

que fora apreendendo ao decorrer de sua subjetivação.

Ao rememorar e revolver episódios de seu passado colonial, não pode evitar

sentir alguma dose de nostalgia, ressentimentos, vergonha, culpa. Na infância, a

gramática assimilada em sua formação a faz experienciar e reproduzir diferenças

socialmente marcadas: pelo gênero, pela raça, pela situação financeira etc. A forte

impressão que fica é a de que não resolveu pendências com este passado, sente

que carrega ainda os pesados restos coloniais. Narrar este passado pressupõe uma

exposição de si difícil praticar, de apresentar, de sustentar, mas é preciso perseguir

e defender o que dê sinal de coesão a este eu circunstante, desterrado,

debatendo-se com as contradições que carrega consigo. Emergem sentimentos que

seguramente não são facilmente ditos, mas precisam ser administrados. Fortes o

suficiente para que a personagem se sinta, por longos anos, atada ao silêncio, à

solidão, ao insolúvel desterro (ibidem, p. 167).

Como se enxergar implicada neste processo de exploração e desumanização

do qual fez parte do polo explorador e no qual se fez sujeito? Qual a solução

encontrada para narrar, apesar do mal-estar que a noção ética que tem sobre esse

passado lhe impõe? Dentro das cenas, o movimento escolhido no mais das vezes é

o de narrar preservando-se dentro dos limites de seus olhos infantis, mesmo que a

narradora das memórias seja a adulta que já as elaborou. Quer dizer, a narradora

reconstitui as memórias do passado nos termos de sua percepção, de sua

consciência sobre o mundo presente, de sua gramática atual, projetando o saber

adquirido na vida adulta à consciência da criança Isabela, distanciando-a da lógica

hegemônica.

A narrativa condensa e equilibra a necessidade de ressignificação e

organização interna da narradora com o esforço de memória de recordar uma época

em que sua gramática não alcançava a palavra presente. Recordar, como nos
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lembra Galeano3: do latim re-cordis, voltar a passar pelo coração. A realização via

linguagem dessa narrativa é brilhante neste aspecto: mantém o caráter aberto da

memória e consegue preservar o ideal de eu, da adulta à criança.

O trecho que segue é encontrado no capítulo 16 do livro:

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me

irritou, porque não concordou comigo, porque eu é que sabia e mandava e

estava certa, porque ela tinha dito uma mentira, porque me tinha roubado

uma borracha, sei lá por que lhe dei a maldita bofetada! [...] Foi

premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltar a irritar-me, bato-lhe. Podia

perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata. [...] Disse-lhe, já levaste, e

depois afastei-me […], absolutamente consciente da infâmia que tinha

cometido, esse exercício de poder que não compreendia, e com que não
concordava. Não por ser uma bofetada, mas porque tinha sido à Marília. A

Marília era um alvo fraco. Nada podia contra mim. […] Eu era branca. […]

Senti-me muito mal. Depois. A experiência tinha-me saído amarga. Bater

nos mais fracos não era nada cristão. Jesus não o faria. […] Era mulata e

não podia bater-me. Não me lembro se cheguei a pedir-lhe desculpa. Acho

que não. (FIGUEIREDO, 2018, p. 78, grifo nosso)

Acessa e reconstitui a crueza do início de seu processo de consciência:

tendo como parâmetro de conduta e bondade os ensinamentos cristãos, julga que

Jesus não o faria, que é errado bater nos mais fracos. Chamamos “processo de

consciência", porque consciência não é algo que se adquire. Não se passa a um

estado de não-consciência a um estado de consciência, é um permanente processo.

Processo que ao mesmo tempo é múltiplo e uno: cada indivíduo vive sua própria

superação particular, vive subjetivamente a trama de relações que compõem a base

material de sua concepção de mundo (IASI, 2011). Isabela nos diz que já à época

compreendeu totalmente que bater em Marília havia sido uma covardia, já que a

colega era um alvo fraco dentro de uma dinâmica de exercício de poder que não

compreendia e com que não concordava. Como é possível ao mesmo tempo ter

absoluta consciência da infâmia praticada enquanto não se compreende sua

substância? Com o que, exatamente, não concordava?

3 GALEANO, Eduardo. El libro de los abrazos. 2 ed. México, D.F.: Siglo XXI
Editores, 2015.
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Estamos diante da reconstrução que a narradora adulta faz de sua

consciência infantil, ou seja, estamos diante de duas Isabelas, narradas por sua

versão presente - o inconsciente não tem tempo, pelo que os tempos se misturam.

Pelo esforço de memória, projeta no passado o que lembra ou acredita lembrar ter

sido a mentalidade infantil que a guiou até o fato de ter batido em sua colega de

escola e depois se arrepender do ato. Sentiu-se mal à época, e também vemos

preservado um ressentimento muito forte que emerge no agora: a maldita bofetada.

O que defendo aqui é a possibilidade de estarmos diante dos efeitos do ideal do

ego.

À época, não conhecia gramática que desse conta da noção de racismo e

seu peso, mas, a racialização, sendo constitutiva daquela dinâmica social, estava

em boa medida consciente - já sabia que sua brancura significava algo dentro de

uma ordem de poder. No agora, tem palavras para melhor dar conta desta

significação e restaura fatos de seu passado com uma roupagem própria de

projeções que preservem o ideal do ego, a perfeição narcísica da infância. Na

meninice, conhecia a palavra do bem e mal, a racialista, a católica, pelo que a lógica

bati em Marília e Marília é negra, logo, fraca encaminha para a conclusão de que

agiu mal, de que não foi uma boa pessoa, porque pessoas boas não machucam as

outras, especialmente outras pessoas mais fracas. Carrega a ética e a culpa de uma

construção cristã - a mesma que integra o ideal civilizatório que até aqui nos trouxe,

ao que a frase “bater nos mais fracos não era nada cristão” soa extremamente

irônico - que dá contorno à consciência de suas ações no contexto social onde sua

brancura é sentida e usada, mas ainda não suficientemente compreendida.

Ao longo de sua vida, o processo de consciência avança e, apropriada de

nova gramática, narra a si própria no passado a partir do lugar que acredita ocupar,

que acredita ter ocupado, ou seja, narra seu eu criança como um sujeito que de

alguma maneira sabe ou intui, mas, muito mais plausível - e aparente no texto - é

que a palavra de si desliza para construir a ideia de que a discordância com a

dinâmica de poder posta a sua frente residia justo em uma noção racialista que

coloca o branco na posição paternalista com a qual Isabela vê Marília. É penoso se

saber uma criança racista. O possível é dizer: embora tenha praticado, nunca estive

de acordo. A culpa sentida antes (cristã) não é a mesma de agora (que parece mais
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ligada a uma ética do humano). A ideia de si é imperiosa e as projeções que se

desenrolam a partir dela são inúmeras no texto, tanto sobre o olhar de si, quanto

sobre o olhar dos outros sobre si.

A exemplo do movimento de projetar a ideia de si no olhar do outro, temos a

passagem do capítulo nove, em que conta sobre a brincadeira de vender mangas

sentada na frente do portão de casa e de como acreditava ser vista pelas pessoas

negras que por ali passavam: “Era preciso que o preço fosse muito atrativo para que

ousassem perder o medo e aproximarem-se da menina branca-negra como eles.”

(FIGUEIREDO, 2018, p. 60, grifo nosso).

Outra memória que mobiliza sentimentos difíceis de exprimir é contada no

décimo terceiro capítulo. Trata-se do episódio em que tenta se livrar de um anel que

detestava, mas era obrigada a usar. Inicia da seguinte forma:

Não gostava de anéis. Os pretos não tinham anéis. Tinham brincos

pesados nas orelhas, que se rasgavam verticalmente. Tinham, ao pescoço,

fios com sementes vermelhas, fitas coloridas nos pulsos, nos tornozelos,

nos braços. / Eu tinha de usar um anel de ouro com rubi. Era feio e
apertava-me o dedo. Os negros não usavam nada que os apertasse, a

não ser o trabalho do branco. Servir o branco apertava o suficiente. Por isso

os negros, ao domingo, bebiam o vinho de caju que tinham deixado a

fermentar toda a semana […] / Ao domingo à tarde íamos ao cinema

(FIGUEIREDO, 2018, p. 70, grifo nosso).

Descreve a sala do cinema e sua divisão em três áreas distintas: primeira

plateia, mais próxima à tela, cujo assento era um banco corrido de madeira;

segunda plateia, que ficava sobre um plano inclinado, com poltronas individuais;

mais acima, ao fundo, os luxuosos camarotes. Segue:

Alguns negros iam ao cinema. Calçavam-se e vestiam roupa europeia

remendada ou de imitação, costurada no caniço. Sentavam-se na primeira

fila da segunda plateia. / Não estava escrito em lado algum que os negros

não tinham acesso normal à plateia ou ao balcão, mas raramente os vi

ocupar essas zonas. Havia um entendimento tácito, não um acordo: os

negros sabiam que lhes cabia sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os

brancos esperavam que a pretalhada se juntasse aí, a falar aquela língua

deles, olhando para trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente

sentados no banco que lhes pertencia. / Para os brancos, um preto, lá da
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primeira platéia, nunca olhava pra trás por bons motivos. Ou lançava o

amarelo do olho contranatura às brancas, ou procurava o que roubar [...]

De forma geral, no cinema ou fora dele, o olhar dos negros nunca foi, para

os colonos, inocente: olhar um branco, de frente, era provocação; baixar os

olhos, admissão de culpa. Se um negro corria, tinha acabado de roubar; se

caminhava devagar, procurava o que roubar. / Ao domingo à tarde íamos

ao cinema. Eu levava um anel. Não gostava de anéis. […] / Eu teria sete

anos. Usava aquele anel. Detestava-o. Apertava-me os dedos e eu não
gostava de cadeias. / Pensei em ver-me livre da horrível jóia, e

ocorreu-me uma ideia infalível […] tirei o anel do dedo e lancei-o [...] para

que rolasse [...] e desaparecesse, para sempre, na mão dos negros [...] /

Num domingo, fi-lo, e respirei de alívio. Adeus, anel. Adeus, suplício.
Adeus para sempre. Respirei fundo. […] / quando uma cena deveras

invulgar prendeu a atenção da segunda platéia: um negro tinha saído do

seu lugar, lá à frente, e avançava […] Quando chegou à nossa fila,

pudemos distinguir-lhe, entre o polegar e o indicador direitos, um minúsculo

anel […], enquanto perguntava, “Este anel é daqui?”. / Olharam para mim

sem compreender, enquanto me esforçava por me enterrar na cadeira,
desaparecer. […] (FIGUEIREDO, 2019, p. 71 - 73, grifo nosso)

Diferente do episódio em que relembra quando bateu na colega Marília,

narrado com foco nos fatos e reflexão sobre o que a levou a praticar o ato, aqui

estamos diante de uma narrativa muito mais truncada, envergonhada, dando voltas.

Grifamos partes do texto no intuito de melhor visualizar algumas escolhas narrativas

que pontuaremos brevemente. Inicia o capítulo dizendo que não gostava de anéis e

que os pretos não tinham anéis, numa construção que suprime um possível

conector discursivo. Em seguida, faz o mesmo movimento: apertava-me o dedo

seguido de os negros não usavam nada que os apertasse. O efeito dessas

aproximações entre a personagem e os negros é bastante aberto e sutil. Parece

operar como um sinal de identificação que Isabela tem com os negros. Em diversos

outros momentos da obra ela se coloca como par de pessoas negras, como negra,

ou quase. Exemplos bastante explícitos: “a menina branca-negra como eles” (p. 60);

“minha alma de preta” (p. 93).

A narradora reconstitui a organização espacial e a gramática racistas que dão

contorno à sua “ideia infalível”. Consecutivas vezes fala da ideia que brancos faziam

de negros: roubavam sempre que a chance aparecia. Mantém esses entendimentos

colados a um discurso sem sujeito explícito, externos aos pensamentos da criança.
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O que reconstitui da perspectiva infantil é um incômodo profundo, insuportável com

aquele anel, aquele “suplício”. A narração é muito competente em evidenciar a

profunda violência que significa uma criança de sete anos já ter apreendido e

internalizado com profunda naturalidade, por meio dos discursos e da ordem social

aparente de diferença, o racismo do seu contexto a ponto de elaborar um plano que

levava em conta: a organização social racialista, representada no apartheid velado

do cinema; a prerrogativa essencialista do racismo, ou seja, o entendimento

perverso de que negros são ou agem de determinada forma, no caso, roubam.

O plano, porém, não funciona e o episódio termina com a imagem da menina

envergonhada: me esforçava por me enterrar na cadeira, desaparecer. Pelo quê?

Ter a prerrogativa de que negros são todos desonestos e se deparar com a

honestidade de um negro desestabiliza essa prerrogativa e é capaz de causar

estranhamento, surpresa em um sujeito negrófobo. Sentir vergonha pressupõe uma

consciência do próprio racismo e de sua perversão. O sentimento de vergonha

irrompe de uma fratura entre o ideal do eu e a imagem que o sujeito tem de si, ou

seja, entre o que penso ser e como me revelo. Se penso que o racismo é errado e

me vejo sendo racista, sinto vergonha. Talvez estejamos diante de outra projeção da

Isabela adulta, quem alcança as dimensões morais do ocorrido e pode,

seguramente, sentir essa fratura entre a imagem de si e o ideal de eu. Talvez a

criança também possa ter essa consciência já elabora à altura do acontecimento e

sentido a vergonha no ato, talvez tenha refletido depois e, pelo caráter aberto da

memória, passou a guardar a lembrança da maneira como a lemos, talvez o

sentimento que tenha irrompido na hora tenha sido o de vergonha pela possibilidade

de a família deduzir seu plano de se livrar daquele anel. Não sabemos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Somos um constante devir, mais devir que substância. Isabela debate sua

identidade e o insolúvel desterro a que a personagem se sente condenada é

também sua possível redenção. Ao lhe caber a terra africana colonizada e um 25 de

abril em plena infância, viu sacudida a estrutura de vida e de reconhecimento que

conhecia. Acaba por se entender entre os que não são nada bem definido, nem

cães, nem lobos. A imagem do cão selvagem é linda: um animal que é

domesticável, mas não foi, é selvagem. O entrelugar, que, afinal, é um lugar. Lugar

em que não encontra narrativa anterior, por isso tão desconfortável quanto potente.

O vir-a-ser história que força o ato significativo. Onde reside sua força: não quer ser

nominada, quer-se livre, selvagem.

A verdadeira liberdade, em uma leitura fanoniana, é poder transitar por todas

as determinações, e, quando entramos no processo de consciência de que não há

predeterminação capaz de definir de maneira radical aquilo que sou, podemos nos

tornar sujeito da nossa história. Ser branca, filha de colonos, retornada diz algo

sobre Isabela, mas nada disso a define em essência - não há, afinal, essência.

Porém, o fato de não existirem predeterminações, como sabemos, não as tornam

menos reais no plano da materialidade. “Pra onde vais, agora?” (FIGUEIREDO,

2018, p. 171).

Isabela fecha a narrativa do Caderno olhando para si com ternura. O capítulo

final é especialmente bonito. Diferente do ritmo geral da narrativa, mais rápida e de

palavra dura, ao final a narradora volta para si, em um diálogo interno que sugere

alívio, liberação, respiro: sua “verdade” foi dita. Algo do externo está em suspenso.

Pode se deixar apenas ser por um instante. Dirigindo-se a si própria, chega à

abertura de perguntas que interrogam o momento seguinte:

A noite caiu longa, e a noite é o teu dia. Vais adaptar-te. Uma vida tem

muitas vidas, tu sabes. É a primeira noite que dormes na rua. Que não tens

cama. Estás eufórica. Como vai ser a tua primeira noite? A que casa

regressarás? Quanto tempo permanecerás sobre a cova onde o teu
passado apodrece? Não devias pisar a tua campa. Para onde vais? Para

onde vais, agora? (ibidem, grifo nosso).
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O lugar de onde se enuncia: em cima da cova de seu passado. Há algo que a

mantém ali. Seria a culpa? Deu conta, nesse percurso, de organizar e significar a

angústia a ponto de poder projetar futuro? Gosto de acreditar que somos

espectadores da história de uma personagem que não foge à análise crítica de si e,

assim, pode avançar no processo de compreensão da vida, de si, do mundo. Gosto

de acreditar que o processo de consciência seguirá buscando desatar os nós firmes

da ideologia até encontrar o caminho coletivo de ruptura radical com a ordem.

Despedimo-nos de Isabela sobre a cova, neste instante em que esse entendimento,

se existe, não é aparente. Talvez busque refúgio em si como quem volta à própria

substância. Não sabemos.

A dificuldade de elaboração e da dar um "bom enterro" ao império português

(Margarida Calafate Ribeiro) talvez se deva - e aqui acreditamos nisso - ao fato de

que não estamos tratando de um morto com enterro e luto possíveis. A sociedade

portuguesa, e qualquer uma em que a ferida racial tenha sido aberta, não carrega

“pesados restos coloniais”, é estes pesados restos. Eles estão sobre a terra, fétidos,

como antes, mas não apodrecendo.

Uma vez que a estrutura social segue tendo como eixo a lógica de

exploração e reificação das pessoas, é possível discutir a colonialidade e criar

fendas que iluminem aspectos de sua posição na ideologia, mas só será realmente

possível estancar as feridas abertas com uma postura radical de combate à

repetição do trauma e da fantasia colonialista, inegavelmente viva e vigorosa.

Assumir essa postura significa ser acional, para usar a palavra de Fanon, lutar

radicalmente pela superação da forma que conhecemos de produção e reprodução

da vida. Superar o mal-estar da colonização só é possível rompendo com suas

bases.

O que o Fanon identifica em teorias racialistas não é só que a branquitude

projeta no corpo negro o fantasma de si, esse fantasma que persiste, mas também

que o negro funciona como um discurso sem o qual a própria verdade identitária do

branco é invalidada. Nesse sentido, um está implicado com o outro. O negro não é

só aquele nomeado externamente, mas é quem carrega o excesso não visibilizado

pelos resultados da alienação frente aos processos históricos, aos processos de

dominação, exploração e morte que fundaram o mundo capitalista. O pensamento
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fanoniano postula que não é suficiente demonstrar o caráter patológico do conflito

que a cisão racial provoca, é importante chegar ao seu radical e destruí-lo: acabar

com este mundo. Desta forma, sua clínica é espaço para elaboração e alívio de

sofrimento de indivíduos alienados, mas principalmente é um chamado à luta

coletiva pela revolução desse mundo. Construir futuro é construir pela via

revolucionária o Novo: uma nova estrutura de produção e organização simbólica

aberta a um imaginário que sustente, na diferença, o devir humano e, assim, supere

as fantasmagorias e delírios raciais e demais construções opressivas derivadas da

produção como a conhecemos.

Concluo este trabalho de pesquisa e reflexão com a palavra de Fanon:

O eu se afirma opondo-se, dizia Fichte. Sim e não.

Dissemos em nossa introdução que o homem era um sim. Continuaremos a

repetir isso.

Sim à vida. Sim ao amor. Sim à generosidade.

Mas o homem é também um não. Não ao desprezo do homem. Não à

indignidade do homem. À exploração do homem. Ao assassinato do que há

de mais humano no homem: a liberdade.

O comportamento do homem não é apenas reativo. E sempre há

ressentimento em uma reação. Nietzsche já havia indicado isso em A

vontade do poder.

Levar o homem a ser acional, preservando em sua circularidade o respeito

aos valores fundamentais que fazem um mundo humano, essa é a principal

urgência daquele que, depois de ter refletido, prepara-se para agir (FANON,

2020, p. 232).
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