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RESUMO: Roberta Flores Pedroso descreve Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de 

Quarto de despejo (1960), como “mulher negra, pobre, semialfabetizada e migrante” que “se 

tornou um fenômeno editorial”. Na tentativa de estabelecer um contexto anglófono para a 

leitura comparativa de Quarto de despejo, este artigo apresenta cinco autoras negras, 

anglófonas, de países periféricos, nascidas entre 1904 e 1924, e analisa de quais maneiras os 

termos pobre, semialfabetizada, migrante e fenômeno editorial devem ser relativizados para 

poder fazer a comparação. As autoras são Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) e Faith Bandler 

(1918-2015), da Austrália; Ellen Kuzwayo (1914-2006), da África do Sul, e Una Marson (1905-

1965) e Louise Bennett (1919-2006), da Jamaica.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; autoras negras; literatura 

anglófona. 

 

 

ABSTRACT: This article seeks to establish an English-language context for a comparative 

reading of Quarto de despejo (1960), by Carolina Maria de Jesus (1914-1977), published in 

1962 in New York under the title Child of the Dark, and in London as Beyond All Pity. Roberta 

Flores Pedroso describes de Jesus as a “poor, semi-schooled Black migrant woman” who 

became a publishing phenomenon. This article presents five Black women authors, writing in 

English, born between 1904 and 1924 in countries beyond the centers of power in the North 

Atlantic, and discusses the ways in which the terms poor, semi-schooled, migrant and 

publishing phenomenon need to be relativized in order to make the comparison. The authors 

discussed are Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) and Faith Bandler (1918-2015), from 

Australia; Ellen Kuzwayo (1914-2006), from South Africa, and Una Marson (1905-1965) and 

Louise Bennett (1919-2006), from Jamaica. 
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writers; literature in English.  

 

1 Introdução 

 

Este trabalho partiu de meu desejo de encontrar algum tipo de contexto comparativo 

para ler Quarto de despejo em relação à minha literatura nativa, a anglófona, e foi sugerida 

pelos trabalhos de duas colegas. No livro Pão, texto e água: retrato da literatura quando negra, 

Roberta Flores Pedroso pergunta acerca da recepção de Carolina Maria de Jesus (1914-1977): 

“afinal de contas, em que momento da nossa história literária uma mulher negra, pobre, 

semialfabetizada e migrante se tornou um fenômeno editorial?” (PEDROSO, 2019, p. 10). Eu 

me fiz a mesma pergunta, mas logo cheguei à conclusão que deveria ter sido nos Estados 

Unidos, numa época longínqua e incomparável, e que não era bem isso que eu queria saber; sou 

australiano, e meu interesse é mais nos países que nunca foram os donos do mundo (como a 

Austrália, como o Brasil).1 Com Samantha Siqueira, aprendi sobre a existência de Françoise 

Ega (1920-1976), uma mulher caribenha, da Martinica, residente na França a partir da década 

de 1940, que não apenas leu a tradução francesa de Quarto de despejo, como escreveu uma 

resposta, Lettres à une noire, publicada postumamente em 1978. Será que algo parecido 

aconteceu em inglês? Essa possibilidade, mesmo minúscula, inverteu a minha pergunta, que 

passou de “Em que momento” para “Quem são as contemporâneas anglófonas de Carolina 

Maria de Jesus?” 

Os termos de Pedroso eram seis: mulher, negra, pobre, semialfabetizada, migrante e 

fenômeno editorial, aos quais eu acrescentei anglófona, de país periférico e nascida entre 1904 

e 1924. A princípio, quem é mulher no Brasil também é mulher em qualquer canto do mundo 

anglófono, mas os outros termos precisam ser matizados. No Brasil, as palavras negra e negro 

tipicamente sugerem ascendência africana: membros das populações indígenas da África ao sul 

do Saara e das populações afro-americanas,2 descendentes na América de africanos 

escravizados por europeus. Em inglês, a palavra mais frequentemente usada para esses sentidos 

                                                 
1 Na verdade, nem foi nos Estados Unidos: o primeiro livro escrito por uma autora negra na América anglófona 

foi publicado em 1773, antes da declaração de independência daquele país; foi publicado em Londres, não em 

qualquer cidade da América; e foi escrito por uma mulher nascida no oeste da África por volta de 1753 e 

escravizada a uns sete anos de idade. Ela é conhecida pelo nome Phillis Wheatley, sendo que Phillis era o nome 

do tumbeiro em que ela foi transportada e Wheatley, o nome da família para qual ela foi vendida. 
2 Num texto de 1988, Lélia Gonzalez prefere o termo amefricano, pelo fato de afro-americano ser popularmente 

entendido apenas como afro-estadunidense. Já que todos os nomes são contestáveis desde a raiz (África, nome 

romano para as terras ao sul do Mediterrâneo; América, derivado do nome do florentino Américo Vespúcio), 

prefiro não ceder aos Estados Unidos o direito de ser a América.  
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seria Black, o que também inclui – talvez especialmente no inglês australiano – membros das 

populações indígenas da Austrália e da Melanésia. 

As diferenças de escala entre os impérios brasileiro e britânico complicam muito a 

relação entre ser pobre e ser migrante e fenômeno editorial. Saindo de Sacramento, Minas 

Gerais (MG), Carolina Maria de Jesus percorreu uma distância de apenas 420 km para chegar 

em São Paulo, uma das duas maiores cidades do mundo lusófono; com o sucesso de Quarto de 

despejo, ela comprou uma casa de alvenaria em outra região da mesma cidade, mas não existia 

outro degrau para subir em termos de mercado literário. É difícil imaginar que o mesmo 

fenômeno editorial seria construído se a autora morasse e escrevesse numa cidade menor, 

mesmo se fosse do tamanho de Belo Horizonte. No mundo anglófono, o papel da dupla Rio/São 

Paulo (antiga capital do império/nova capital do capital) cabe a Londres e Nova York. Por um 

lado, seria impossível construir esse tipo de fenômeno editorial a não ser em um dos grandes 

centros literários, que controlavam o mundo editorial de língua inglesa; por outro lado, de 

qualquer país da periferia anglófona, a migrante só chega nesses grandes centros se consegue 

dinheiro o suficiente para atravessar o oceano.  

Mesmo aceitando essas limitações, encontrei apenas cinco candidatas ao título de 

contemporânea de Carolina Maria de Jesus: Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) e Faith Bandler 

(1918-2015), da Austrália; Ellen Kuzwayo (1914-2006), da África do Sul, e Una Marson (1905-

1965) e Louise Bennett (1919-2006), da Jamaica. Nenhuma delas era pobre a ponto de catar 

recicláveis, mas todas conheciam a necessidade de trabalhar para ter o que comer. Nenhuma 

delas chegou ao nível do fenômeno editorial de Quarto de despejo – em termos de vendas, em 

termos de traduções –, mas todas tiveram certo impacto nos respectivos sistemas literários. 

Nenhuma delas era de longe autora tão autodidata quanto a brasileira; nenhuma teve um ensino 

formal tão precário. Conforme cada um dos termos de Pedroso, Carolina Maria de Jesus fica 

absolutamente fora da escala. 

As autoras podem ser contemporâneas, mas os próprios países não o são. No dia 3 de 

outubro de 1958, a personagem Carolina Maria de Jesus levanta às cinco horas para votar, 

direito que ela ganhou aos 32 anos, quando a Constituição de 1946 aboliu as restrições de renda 

para mulheres solteiras (BRASIL, 2016, n. p.). Quando foi que uma mulher negra e pobre 

ganhou o mesmo direito nos países anglófonos? Na Austrália, onde a população indígena é 

menos de 5% do total, foi em 1962 que mulheres (e também homens) Aborígines conseguiram 

o direito irrestrito de votar (NATIONAL MUSEUM AUSTRALIA, 2022, n. p.). Na África do 

Sul, onde a minoria branca instituiu os mecanismos mais escancarados de dominação, as 
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mulheres negras votaram pela primeira vez em 1994, com a derrota do apartheid (FRASER, 

2013, n. p.). Na Jamaica – maior país anglófono de maioria negra nas Américas –, foi em 1944, 

quando foram abolidas as últimas restrições de renda e de propriedade para mulheres, tanto 

negras quanto brancas (ECJ, 2017, p. 7). 

O colonialismo europeu sempre foi um projeto racista de concentração de renda. No 

Brasil e na Jamaica, sociedades americanas, a última barreira ao voto de uma mulher negra e 

pobre foi o resultado proposital do colonialismo: a pobreza das populações negras. Na Austrália 

e na África do Sul, onde a colonização europeia começou séculos depois da conquista das 

Américas, a última barreira foi a própria ferramenta do colonialismo: a divisão racial. Vou 

passar rapidamente pela Oceania e pela África para chegar de volta à América. 

 

2 A Oceania 

 

Na Austrália, encontrei duas possíveis contemporâneas de Carolina Maria de Jesus: 

Oodgeroo Noonuccal e Faith Bandler. Durante a maior parte da vida, Noonuccal era conhecida 

pelo nome Kath Walker, que ela abandonou em 1988, em protesto contra os planos de 

comemorar o bicentenário da colonização britânica da Austrália. Noonuccal é o nome do povo 

dela, do mesmo jeito que Sônia Guajajara é do povo Guajajara e Daniel Munduruku é do povo 

Munduruku; Oodgeroo é o nome de uma árvore que tem uma casca que sai facilmente em 

camadas e é tradicionalmente usada para pinturas. Noonuccal estudou em escola pública até os 

treze anos, trabalhou em serviço doméstico, serviu nas forças armadas durante a Segunda 

Guerra Mundial e se filiou ao Partido Comunista, que naquela época era o único na Austrália 

que se posicionava contra as políticas racistas do país. Na década de 1960, ela ficou conhecida 

como poeta e como ativista pelos direitos indígenas, sem separação nítida entre os dois papéis. 

Em 1964, dois anos depois do povo aborígine conseguir o direito de votar nas eleições federais, 

ela juntou a produção poética no volume We Are Going [Estamos partindo]: primeiro livro 

publicado por uma mulher negra na Austrália e também um dos livros de poesia mais vendidos 

no país. 

Um dos poemas trata de um aparato policialesco, os chamados Protetores, que na 

verdade tinha a função de manter a população indígena afastada da sociedade branca. A 

penúltima estrofe pode ser traduzida assim: 

 

Estupro de preta por branco ou brancos? 
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Não tem chance de investigação, 

Não tem reparação, não tem recurso. 

Pedir a quem, se não ao Protetor 

Que sente apenas desprezo pelos negros? 

Sentimento mútuo, seu sargento! 

(NOONUCCAL, 1964, p. 36)3 
 

Um segundo volume, The Dawn Is At Hand [A alvorada está perto], saiu em 1966, e a 

cidadania plena – pelo menos na letra da lei – chegou com a emenda da constituição australiana 

em 1967. Se foi principalmente como ativista antirracista, e não como escritora, que Noouccal 

foi convidada para Londres em 1969, foi como poeta-ativista que ela representou a Austrália 

no Congresso Internacional de Escritores (Malásia, 1974), deu o discurso de abertura do 

Primeiro Congresso de Escritores da Papua Nova Guiné Independente (Papua Nova Guiné, 

1976) e participou da organização do Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura Negra e 

Africana (Nigéria, 1977). Noonuccal continuou a publicar e a militar até o final da vida, mas a 

relação entre a Austrália branca e os donos tradicionais da terra continua colonial até hoje. 

Faith Bandler, por sua vez, não era indígena: era filha de um homem que nasceu na ilha 

Ambrym, no atual Vanuatu. Apesar da abolição oficial da escravatura no império britânico na 

década de 1830, os plantadores de açúcar e de outras culturas tropicais continuaram a procurar 

maneiras racistas de conseguir mão de obra barata. No litoral tropical da então colônia de 

Queensland, o método foi o mais direto possível: a partir de 1863, traficantes levaram jovens 

das ilhas da Melanésia – às vezes com promessas, muitas vezes por força – para serem vendidos 

e explorados na Austrália. Com a federação das colônias australianas em 1901, o novo país 

sofreu “um paroxismo de branquitude que o transformou num país modelo do racismo” 

(AFFELDT, 2010, p. 100) e começou a deportar os melanésios e seus descendentes. Até hoje, 

as duas principais cidades portuárias da região açucareira – Townsville e Mackay – ostentam 

nomes de traficantes. 

Bandler estudou até os quinze anos, trabalhou como costureira e cozinheira e, como 

Noonuccal, serviu na Segunda Guerra. Em 1951, apoiada por simpatizantes do Partido 

Comunista, ela participou como bailarina no III Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes 

em Berlim e viajou pelo leste europeu; de volta à Austrália, teve o passaporte confiscado e foi 

proibida de sair do país durante dez anos. (LAKE, 2002, p. 47) Durante esse período, ela casou 

com Hans Bandler, um austríaco que tinha sido preso pelos nazistas, e começou a lutar pelos 

                                                 
3 Como nos casos das outras autoras anglófonas, a tradução é minha. 
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direitos dos povos negros da Austrália, tanto os indígenas quanto os descendentes dos 

traficados. Apenas em 1974, depois de estar na Tanzânia durante os preparativos para o VI 

Congresso Panafricano, ela resolveu visitar a ilha onde seu pai nasceu (LAKE, 2002, p. 158). 

Foi essa experiência que levou a sua estreia como autora com Wacvie (1977), uma biografia 

ficcionada do pai. Outros livros de ficção seguiram, mas nenhum deles está em catálogo, e só 

consegui encontrar pequenos trechos citados ou antologiados. Diferente de Noonuccal, Bandler 

parece ser lembrada muito mais como ativista do que como autora. 

 

3 A África 

 

Na África do Sul – e, na verdade, em toda a África anglófona – encontrei apenas uma 

autora negra nascida antes de 1930: Ellen Kuzwayo. Pelo ano de nascimento, Kuzwayo e Jesus 

eram contemporâneas exatas; pela condição de autora, eram o oposto. Em primeiro lugar, 

quando Kuzwayo publicou o livro Call me Woman [Me chama mulher] em 1985, Jesus já não 

estava mais entre nós. Em segundo lugar, enquanto Jesus ficou conhecida pela força da escrita 

– por registrar e dar forma a uma experiência de vida que de outra forma poderia ter 

permanecido oculta –, Kuzwayo se tornou escritora justamente para registrar uma vida que já 

era pública. Foram várias décadas de ativismo contra o racismo institucionalizado da África do 

Sul, mas a liberdade e o voto só chegariam em 1994, nove anos depois da publicação do livro. 

Carolina Maria de Jesus não teve acesso a nenhum idioma a não ser aquele do 

colonizador; as línguas indígenas têm uma participação muito pequena na vida pública no 

Brasil, e as línguas africanas sobrevivem no país principalmente dentro do português brasileiro, 

do pretuguês, que Lélia Gonzalez descreve como “marca de africanização do português falado 

no Brasil”. (GONZALEZ, 2020, p. 115) Na África do Sul, as línguas indígenas são as línguas 

nativas da maioria da população. Até 1994, o país tinha quatro províncias, cada uma com sua 

combinação única de povos e de idiomas; Ellen Kuzwayo estudou ou trabalhou em todas. 

Atualmente, o país tem onze línguas oficiais; Kuzwayo falava, lia e escrevia cinco delas – 

tswana (sua língua materna), sesoto, zulu, xhosa e inglês – e também conversava em africâner. 

(KUZWAYO, 2018, posição 1857) Nenhuma língua na África do Sul tem a centralidade do 

português no Brasil; o africâner, língua do poder na era do apartheid, é a língua materna de 

apenas uma em cada sete pessoas do país; o inglês, muito usado para comunicação entre os 

vários grupos étnicos, é a língua materna de menos de 10% da população. 
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Para Jesus, falante do português brasileiro e com poucos anos de escola, escrever 

implicava trabalhar entre a forma da língua que ela conhecia do cotidiano e a forma que ela 

tinha encontrado nos livros. Na obra de Kuzwayo, o inglês não existe para representar nem um 

percurso individual, nem o jeito de ser de uma comunidade: Kuzwayo só pode ser classificada 

como autora anglófona porque ela escolheu escrever nessa língua que não era a nativa dela, 

justamente para poder alcançar o maior número possível de leitoras, também falantes não 

nativas da língua. 

Quando leio Quarto de despejo, o ato de escrever está sempre visível, tanto no evidente 

esforço físico e psicológico necessário para Jesus conseguir sentar e colocar o dia no papel, 

quanto na tensão entre a forma do texto e as minhas expectativas de leitor, sendo que meu 

português não é de nativo, e sim aprendido formalmente, já adulto. Quando leio Call me 

Woman, a experiência não é essencialmente estética; a superfície polida do texto quase nunca 

me chama a atenção, a não ser por um leve sabor do século XIX. O que sinto no livro de 

Kuzwayo não é o ato de escrever, e sim o de recordar e de ponderar. Mesmo quando ela relata 

como teve que fugir do primeiro casamento, depois de sofrer um aborto espontâneo, deixando 

os dois filhos e se escondendo num cemitério enquanto o marido enfurecido a procurava, o 

texto se mantém calmo e distanciado. (KUZWAYO, 2018, posição 2812) Um dos raríssimos 

momentos de maior expressividade ocorre quando a autora narra como foi mandada embora da 

casa da tia e teve que ir até uma cidade que não conhecia para procurar o pai biológico, que ela 

não via desde os dois anos de idade: “Me senti expulsa como pus de pele inflamada. Me senti 

nua, indefesa, esquecida”. (KUZWAYO, 2018, posição 2404) 

Foi em 1946 que Ellen Kuzwayo se fixou em Soweto, vasto complexo de bairros 

propositalmente criados pelo regime branco para manter uma população negra afastada de 

Johanesburgo, mas perto o suficiente para ser útil como mão de obra. Dois anos depois, no 

outro lado do Atlântico, Carolina Maria de Jesus se mudou para Canindé, uma das primeiras 

favelas de São Paulo. Seria muito interessante poder ouvir uma conversa entre essas duas 

mulheres sobre os respectivos quartos de despejo, sobre o crescimento desordenado de São 

Paulo e de Johanesburgo, sobre a desigualdade perversa na distribuição da riqueza, sobre os 

mecanismos de exclusão, sobre a dignidade e sobre a resistência. 

Em 1977, no dia de Natal, Kuzwayo acordou na prisão, onde ela acabou ficando cinco 

meses sem nunca saber qual crime ela teria cometido. 

De maneira artificial, a guarda me falou Feliz Natal. Isso por si já me deixou 

ansiosa porque eu sabia que era falsa. Fiquei deitada, anestesiada e muda como 
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uma estátua. A guarda ficou furiosa e me mandou levantar e arrumar a cama. 

Essa fala deslanchou algo em mim que eu nunca tinha previsto nem 

imaginado. Comecei a discutir com ela sobre meus filhos, deixados em casa 

desolados e sem mãe no dia de Natal – um dia em que as famílias se juntam. 

Para quê? eu perguntei, e disse que ela deveria guardar seus sentimentos e me 

deixar em paz. (KUZWAYO, 2018, posição 4208, grifo da autora) 

 

Em 1958, também num dia de Natal, Jesus percebe que seu filho João está com dor de 

barriga por ter comido melancia estragada, jogada perto do rio naquela manhã. Ela escreve: 

 

os atacadistas de São Paulo estão se divertindo com o povo igual os Cesar 

quando torturava os cristãos. Só que o Cesar da atualidade supera o Cesar do 

passado. Os outros era perseguido pela fé. E nós, pela fome! (JESUS, 2021, 

p. 136) 

 

Foi Kuzwayo quem escreveu “Acordei naquela manhã muito braba e ansiosa, com 

perguntas na minha cabeça que não calavam: Por que estou presa? Sob qual acusação?”. 

(KUZWAYO, 2018, posição 4208, grifo da autora) Foi Ellen Kuzwayo quem escreveu, mas 

poderia ter sido Carolina Maria de Jesus. 

 

4 A América 

 

O Brasil, a Austrália e a África do Sul são, evidentemente, países muito diferentes; cada 

um é único, mas são únicos dentro de certos limites de comparabilidade. São, por exemplo, 

países com certa influência na política internacional, potências regionais com economias 

relevantes e – crucialmente – de população suficiente para sustentar sistemas literários com 

certo nível de autonomia, prêmios literários nacionais e assim por diante. 

Na América anglófona, as comparações são mais desproporcionais. Em 1960, quando 

Carolina Maria de Jesus publicou Quarto de despejo, os únicos países anglófonos no continente 

eram os Estados Unidos, superpotência, e o Canadá, também plenamente integrado à OTAN e 

à ordem mundial da Guerra Fria. A terceira parte da América anglófona era aquela que ficava 

na região caribenha, entendida aqui nos termos de Lélia Gonzales, “não só como a América 

Insular, mas incluindo a costa atlântica da América Central e o norte da América do Sul”. 

(GONZALEZ, 2020, p. 115) Até 1962, era um conjunto de colônias; hoje, são doze países 

independentes e seis territórios britânicos. O total de sua área terrestre é menor que Tocantins, 

mas é espalhado num triângulo comparável com as dimensões do Brasil, como se as três 
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extremidades – as Ilhas Bermudas, Belize e a Guiana – ficassem no Rio Grande do Sul, no Rio 

Grande do Norte e em Roraima. Sua população atual é menor que a de Santa Catarina. 

Em ordem de população decrescente, as 18 unidades políticas são Jamaica, Trinidade e 

Tobago, Guiana, Bahamas, Belize, Barbados, Santa Lúcia, São Vicente e Granadinas, Granada, 

Antígua e Barbuda, Dominica, Ilhas Bermudas, Ilhas Caimão, São Cristóvão e Neves, Ilhas 

Turcos e Caicos, Ilhas Virgens Britânicas, Anguila e Monserrate.4 A população 

afrodescendente é maioria absoluta em 15 delas e em torno de 80% do total da região. Na 

Guiana e em Trinidade e Tobago, o maior grupo étnico é de descendentes de indianos; em 

Belize, a maioria é classificada como indígena ou mestiça. 

É comum um país do tamanho do Brasil ter suas próprias instituições: o Chefe de Estado, 

a moeda, as universidades, os times esportivos. No Brasil em particular, por ser o único país 

lusófono no continente, também é relativamente fácil imaginar uma língua e uma literatura que 

terminam nas fronteiras do país. No Caribe anglófono, não é bem assim. O Chefe de Estado dos 

seis territórios caribenhos e de oito dos doze países é Elizabeth II, que é rainha também do 

Reino Unido, do Canadá, da Austrália e de outros quatro países da Oceania. Barbados cortou 

esse laço numa cerimônia no último dia de novembro de 2021, se transformando na quarta 

república da região, ao lado da Guiana, de Trinidade e Tobago e da Dominica. É bom lembrar 

que, quando se fala em monarquias não democráticas que sobrevivem da época em que as 

potências europeias dividiam o mundo entre si, a Coroa Britânica não tem mais influência 

política nos seus reinos do que tem o Vaticano na América Latina. 

Pode parecer óbvio que o Chefe de Estado dos seis territórios seja a monarca britânica, 

mas nenhum deles usa a mesma moeda que o Reino Unido. Seis dos países e dois dos territórios 

têm moeda própria (o dólar jamaicano, o dólar das Ilhas Caimã, etc.), dois territórios usam o 

dólar estadunidense e os outros seis países e dois territórios usam uma moeda comum, o dólar 

do Leste do Caribe, que foi criado em 1949 como o dólar das Índias Ocidentais Britânicas. E o 

ensino superior, como é que se organiza? A Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS) tem mais de 25.000 alunos matriculados, o que é mais da metade da população de 

São Cristóvão e Neves, o menor dos países da região. Acontece que, desde 1948, todos os doze 

países e seis territórios participam de uma universidade transnacional, a University of the West 

Indies (UWI – Universidade das Índias Ocidentais). A UWI tem seus campuses principais nas 

                                                 
4 Os nomes em itálico são dos territórios não independentes. 



Organon, Porto Alegre, v. 37, n. 74, p. 61-82, jul/dez. 2022.  

DOI: 10.22456/2238-8915.125166 
70 

 

três ilhas de maior população – Jamaica, Trinidade e Barbados – e mantém uma presença em 

todas as 18 unidades territoriais. 

Em quase todos os lugares colonizados pela Inglaterra até a metade do século XIX – no 

Caribe, no sul da África, no sul da Ásia, na Oceania – o cricket é um dos principais esportes, se 

não o único realmente popular; a grande exceção são as colônias norte-americanas, onde o 

cricket se transformou em beisebol. A organização que atualmente se chama International 

Cricket Council [Conselho Internacional de Cricket] foi fundada em 1909, com representantes 

da Inglaterra, da África do Sul e da Austrália; em 1926, passou a incluir a Índia, a Nova Zelândia 

e uma seleção caribenha, chamada West Indies (Índias Ocidentais). A experiência me diz que 

muitos brasileiros têm uma certa dificuldade em acreditar que crianças caribenhas, indianas e 

australianas jogam cricket espontaneamente na rua – ou em qualquer outro espaço 

minimamente adequado –, do mesmo jeito que crianças em países latinos jogam futebol. Deve 

ser mais difícil ainda aceitar que uma das principais seleções no esporte – vencedora das 

primeiras duas Copas do Mundo – é transnacional, formada por jogadores de dez países e três 

territórios, com cinco Chefes de Estado e seis moedas distintas, uma das quais é o dólar 

estadunidense. Em 1950, quase 200.000 pessoas lotavam o Estádio do Maracanã para ver o 

Brasil enfrentar o Uruguai no final de uma Copa do Mundo de futebol. Em 2007, oito países 

das West Indies sediaram jogos da Copa do Mundo de cricket; quatro deles poderiam colocar 

sua população atual inteira dentro do Maracanã. 

Se algo tão competitivo quanto o esporte internacional pode ser compartilhado dessa 

maneira, como é que funciona algo essencialmente cooperativo, como um sistema literário? 

Embora muitas línguas indígenas conectem o Brasil com os países vizinhos, o português tende 

a marcar uma separação do Brasil e de sua cultura letrada em relação ao continente. Nos países 

americanos de língua castelhana – nenhum dos quais tem uma população menor de três milhões 

de pessoas –, os fluxos da vida literária já são transnacionais; afinal, a primeira edição de Cien 

años de soledad saiu em Buenos Aires, não na Colômbia. Já que nem o maior dos países do 

Caribe anglófono chega a três milhões de pessoas, qual é a literatura que se estuda na University 

of the West Indies? 

Cada campus tem sua própria oferta de disciplinas de literatura, e – pelas descrições 

disponíveis nos portais da universidade – grande parte delas é de natureza geral, sem definição 

geográfica, com títulos como Introdução à Poesia; Teoria Literária do Século XX e Prosa de 

Ficção Contemporânea. Das disciplinas que podem ser identificadas com determinado local, 

49% são de literatura caribenha ou afro-diaspórica (das quais 7% tratam especificamente dos 
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Estados Unidos) e 12% são de literatura africana. De todas as disciplinas de literatura caribenha, 

apenas quatro podem ser identificadas com um único país; todas são ofertadas no campus 

jamaicano, sendo que duas tratam de reggae, uma forma jamaicana, e duas tratam de autores 

específicos, um de Santa Lúcia e o outro de Barbados. 

O campus jamaicano não oferece nenhuma disciplina de literatura jamaicana. 

Estudantes no campus de Barbados teriam que se deslocar até a Jamaica para cursarem a 

disciplina sobre o barbadiano Austin Clark. Em Trinidade e Tobago (local de nascimento do 

romancista V. S. Naipaul, vencedor do Nobel de literatura em 2001), nenhuma disciplina trata 

especificamente da literatura daquele país. Por um lado, a impressão é de que a universidade 

do Caribe anglófono ensina uma literatura que também é do Caribe anglófono, sem nenhum 

sinal dessa literatura ser vista como uma articulação de literaturas nacionais, do mesmo modo 

que as universidades no Brasil ensinam uma literatura brasileira, e não uma articulação de 

literaturas estaduais ou regionais. Por outro lado, essa literatura é explicitamente articulada com 

a literatura afro-diaspórica não caribenha e com a literatura africana, gestos menos comuns na 

academia brasileira. Se é que existe assim um sistema literário anglo-caribenho, um dos 

momentos cruciais em sua formação foi um programa de rádio, transmitido pela BBC de 

Londres na década de 1940 e idealizado por uma das mais fascinantes das contemporâneas de 

Carolina Maria de Jesus: a jamaicana Una Marson. 

Marson nasceu em Santa Cruz, no interior da Jamaica, filha mais nova de Solomon 

Marson, pastor na igreja batista, e Ada, sua esposa. Foi pioneira nas letras jamaicanas como 

jornalista, editora, poeta e teatróloga, e foi biografada duas vezes, ambas por mulheres negras: 

Delia Jarrett-Macauley (inglesa, de pais africanos) e Lisa Tomlinson (jamaicana). Em sua vida, 

há uma relação complexa entre os termos da pergunta de Pedroso – mulher negra, pobre, 

semialfabetizada e migrante: Marson era negra, sem dúvida; pobre, de certa forma; migrante, 

sim, numa escala muito diferente da brasileira; mas ela teve uma educação bastante boa, porque 

estudou como cotista num colégio de elite, um internato “principalmente para meninas brancas 

e clarinhas da classe média alta” (TOMLINSON, 2019, p. 14). (Uma educação bastante boa 

em vários sentidos, mas sem dúvida uma educação colonial: ela aprendia muita literatura, por 

exemplo, mas também aprendia que a literatura boa era a britânica.) Como filha de pastor, 

Marson teve uma infância relativamente confortável: sem luxos, mas também sem faltar nada, 

e sempre com “alguém” (leia-se mulheres também negras, porém mais pobres) para limpar e 

lavar. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 5) A mudança veio aos 11 anos, no primeiro ano do 

colégio, com a morte do pai: junto com o baque emocional, a família perdeu a casa, a renda e a 
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posição social. Conforme Jarrett-Macauley, Marson nunca mais aceitou ser dependente de 

ninguém, e nunca se fixou em nenhum lugar, “nunca um lar permanente, [...] malas sempre 

meio prontas”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 20) 

Mesmo dentro da família, Una Marson já tinha sido marcada pelo colorismo. Como 

explica Jarrett-Macauley, 

 

na Jamaica, pele clara era e continua sendo associada a beleza, charme e 

feminilidade. Dessa ideia, é só um pequeno passo até a sensação de que ser 

preta também quer dizer ser chata, burra e uma provável fracassada. Una 

nunca chegou a se sentir tão inteligente quanto suas irmãs mais velhas e mais 

claras. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 8) 

 

Longe de ser um lugar que oferecesse estabilidade emocional, o colégio foi um dos 

lugares que mais realçou para ela a ligação entre ser pobre, ser preta e ser o que a sociedade 

jamaicana menos valorizava. Conforme um texto escrito por Marson perto de 1950, a diretora 

do colégio   

 

nunca perdeu uma chance de mandar os cotistas ficarem de pé na frente da 

escola toda para serem xingadas por qualquer pequena infração. Nunca 

podiam esquecer que estavam sendo educadas de graça. (TOMILINSON, 

2019, p. 14) 

 

Não é que o preconceito em si seja diferente daquele experimentado no Brasil, mas o 

colorismo é explicitamente tematizado em toda a ficção jamaicana que conheço – em romances 

como New Day (1949, de V. S. Reid, 1813-1987), Abeng (1984, de Michelle Cliff, 1946-2016) 

e The True History of Paradise (1999, de Margaret Cezair-Thompson, nascida em 1956) – de 

uma maneira que só cheguei a encontrar na literatura afro-brasileira ao ler Marrom e amarelo, 

de Paulo Scott. Do mesmo jeito que, em junho de 1958, Jesus afirmou “adoro a minha pele 

negra, e o meu cabelo rústico” (JESUS, 2021, p. 64), Marson também acabou se aceitando e se 

amando como mulher preta. Em seu terceiro volume de poesia, de 1937, ela escreve: 

 

Sempre me sentia 

Tão feia, 

Porque sou preta, 

Mas agora sou feliz que sou preta. 

(MARSON, 1937, p. 75) 
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O caminho para chegar até essa afirmação não foi fácil. Parece ter sido apenas ao 

conhecer mulheres africanas em Londres, já com quase trinta anos, que Marson começou a 

conceituar e a valorizar sua aparência como uma herança africana. 

A menção de Londres serve para lembrar que a escala jamaicana de ser migrante não 

pode ser mais diferente da brasileira. Santa Cruz fica a 120 km de Kingston, capital da Jamaica, 

mas a população total da ilha chegou a 1 milhão apenas nos últimos anos da década de 1920, e 

não existia uma única livraria em Kingston em 1930 (TOMLINSON, 2019, p. 23); foi naquela 

pequena capital que Marson trabalhou como estenógrafa e começou a carreira literária. Chegar 

em qualquer cidade minimamente comparável a São Paulo envolvia atravessar o mar. Com o 

sucesso de sua primeira peça de teatro – At What a Price [A qual custo, 1932] – a autora pegou 

os lucros e partiu de navio para Londres, uma das duas maiores cidades do mundo anglófono. 

Antes daquela peça, Marson já tinha deixado sua marca de várias maneiras; o ensino 

racista que pesava tanto na psique da jovem também abriu oportunidades que não estavam 

disponíveis nem para Carolina Maria de Jesus, nem para a vasta maioria das mulheres negras 

na Jamaica. Em 1928, enquanto se sustentava como estenógrafa, ela lançou a revista The 

Cosmopolitan, com apoio financeiro da seguradora do mesmo nome. Sua missão? “Resgatar do 

desprezo nacional a secretária de baixo salário, a camelô trabalhadora, a mãe solo, a diarista 

desempregada”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 30) Até 1931, quando as receitas já não 

sustentavam a revista, ela escreveu sobre um grande leque de assuntos: sobre moda e 

moralismo, sobre a iluminação das ruas e a alta dos alugueis, sobre o ensino técnico e a 

desigualdade social. Marson não era favelada, nunca foi catadora de papel, mas ela enxergava 

os “trabalhadores empobrecidos, vivendo entre poeira, papelão e telhado de zinco”. (JARRETT-

MACAULEY, 1998, p. 36) Num dos últimos números da revista, quando uma moça loira e de 

olhos azuis venceu o Miss Jamaica, Marson escreveu sarcasticamente que os organizadores 

bem que podiam ser mais honestos e deixar explícito que o concurso não era para mulheres 

pretas, para poupá-las tanto do custo da inscrição quanto da decepção com o resultado: “Existe 

uma crescente sensação de que a Miss Jamaica deveria ser o tipo de moça que é mais 

genuinamente representativa da maioria de jamaicanas”. (TOMLINSON, 2019, p. 19, grifo do 

autor) 

Marson também publicou obras literárias em The Cosmopolitan – contos, poemas dos 

membros da Liga Jamaicana de Poesia – e dois volumes da própria poesia: Tropic Reveries 

[Devaneios tropicais, 1930] e Heights and Depths [Altos e baixos, 1931]. Tudo isso por conta 

própria, numa cidade que ainda não tinha uma livraria. Em 1930, morreu Ada Marson, mãe de 
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Una, “convenção personificada: virtuosa e casta, mentalmente e fisicamente espartilhada”. 

(JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 8) Em 1931, “liberada do passado, livre para examinar as 

contradições de sua educação”, a jovem escreveu e montou At What a Price, a peça que mudou 

o curso de sua vida profissional. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 43) Nunca publicada em 

livro, é a história de Ruth Maitland, uma jovem preta do interior que se vê como “não bonita o 

suficiente para ser ornamental” (MARSON apud TOMLINSON, 2019, p. 74); ela migra para 

Kingston para trabalhar como estenógrafa, é seduzida por seu patrão – um homem de pele mais 

clara – engravida e se recusa a casar com ele, sabendo que seria só por convenção. Ruth volta 

ao interior e acaba casando com um amigo de infância: um final convencionalmente feliz, por 

um lado, mas um final que também afirma o direito da mulher solteira de ter uma vida sexual 

sem perder sua posição social. (ROSENBERG, 2007, p. 163) 

Na Jamaica, Marson era uma jamaicana de pele escura, fisicamente parecida com grande 

parte da população, mas com certos privilégios de classe média; ela sabia onde a sociedade a 

colocava na escala de pigmentação e estava acostumada a enfrentar o racismo e o colorismo. 

Ao chegar em Londres, por outro lado, ela era estrangeira, fazia parte de uma minoria pequena 

e altamente visível, e sofria com um racismo aberto, absoluto, não matizado pelo colorismo, 

nem pela posição social, que a tratava como “estranha, desagradável, indesejada”. (JARRETT-

MACAULEY, 1998, p. 50) Na descrição de Tomlinson, “como jamaicana colonial, Marson sem 

dúvida se via como súdita britânica, mas sua recepção na Bretanha foi longe de ser o 

acolhimento que se dá a uma filha da terra.” (TOMLINSON, 2019, p. 26).5 

Por meio da Liga dos Povos Negros, organização londrina fundada pelo médico 

jamaicano Harold Moody, Marson conheceu pessoas negras do Caribe, dos Estados Unidos, da 

própria Inglaterra e – crucialmente – da África; logo nos primeiros meses na Inglaterra, ela 

começou a se vestir em cores vivas, estampas fortes, acessórios ousados, e “parou de alisar o 

cabelo e o deixou natural”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 48) Mesmo no Brasil da década 

                                                 
5 Entre os muitos caribenhos que passaram por experiências parecidas está E. R. Braithwaite (1912-2016), autor 

de To Sir With Love [Ao mestre, com carinho, 1959], romance autobiográfico que foi adaptado ao cinema na 

década de 1960. Nascido em Trinidade, treinado como engenheiro, ele serviu na Força Aérea Britânica durante a 

Segunda Guerra e nunca tinha duvidado de que era britânico, até tentar encontrar emprego em Londres depois do 

final do conflito. Lá, ele rapidamente chegou ao entendimento de que “eu era britânico, mas evidentemente não 

um bretão” (BRAITHWAITE, 2005, p. 38), distinção que dificilmente se faz mesmo gramaticalmente no contexto 

brasileiro, já que o adjetivo brasileiro e o substantivo brasileiro são idênticos. No império brasileiro – e na 

república em que ele se transformou –, qualquer um vai ser, por definição, um brasileiro, mas a distinção entre 

música popular brasileira (fortemente centrada na cultura da antiga capital) e música regional sugere que nem 

todo mundo tem a mesma chance de ser culturalmente brasileiro. No império britânico, era quase o contrário: 

qualquer um poderia se identificar como culturalmente britânico, mas nunca chegaria a ser etnicamente um bretão. 
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de 2020, a liberdade capilar ainda é uma questão viva para muitas mulheres e meninas negras; 

a coragem da autoafirmação de Una Marson na Londres da década de 1930 é impressionante. 

Durante alguns anos ela escreveu pouco, se envolvendo profundamente nas atividades 

culturais e políticas da Liga e de outras organizações. Nas publicações da Liga, ela se esforçou 

para criar ligações entre leitores britânicos e autores afro-estadunidenses como Zora Neale 

Hurston (1891-1960) e Countee Cullen (1903-1946). (TOMLINSON, 2019, p. 31) Em 1935, 

na 12° Congresso da Aliança Internacional da Mulher, ela foi a primeira mulher negra a 

discursar na organização, falando sobre a necessidade do feminismo branco prestar atenção nas 

lutas dos povos negros do mundo. (TOMLINSON, 2019, p. 33) No mesmo ano, Marson se 

tornou a primeira mulher negra a trabalhar na Liga das Nações em Genebra, onde se tornou 

secretária de Haile Selassie, Imperador da Etiópia, o único país africano não colonizado pelos 

europeus. Quando o Reino Unido se negou a defender a Etiópia perante a invasão pela Itália 

fascista, Una Marson caiu em depressão e voltou à Jamaica. 

Foi lá, em 1937, que foi encenada a peça London Calling [Chamada de Londres], escrita 

na Inglaterra e publicada pela primeira vez em 2016. De certa forma, é uma comédia leve, que 

brinca com a ignorância (e o preconceito) dos ingleses em relação aos outros povos do império. 

A protagonista é Rita Rae, uma jovem estudante da fictícia ilha de Novoka que facilmente 

convence uma família aristocrática inglesa de que ela é uma princesa quando ela se veste em 

tecidos africanos. Para mim, os momentos mais marcantes são aqueles entre Rita, seu irmão 

Alton, e Alota, um príncipe africano, inspirado em Nana Ofori Atta, amigo de Marson em 

Londres e príncipe de um dos reinos que agora faz parte de Gana. Por um lado, a peça reconhece 

nos afro-caribenhos a perda de conexão com o passado africano: Alton explica para o príncipe 

que “só temos costumes ingleses em Novoka, então queremos pegar emprestado de ti”, e o 

príncipe responde que “é muito triste que vocês não têm língua, não têm vestimentas, não têm 

costumes. (MARSON, 2016, p. 85) Por outro lado, a resposta de Alton – “afinal, somos primos” 

(MARSON, 2016, p. 85) – é uma afirmação, um gesto de negritude intercontinental, e a peça 

mostra que uma estética que valorize a herança africana tem um efeito transformador na mulher 

afro-caribenha. 

Nessa peça londrina, a situação afro-americana é vista pelo príncipe africano como uma 

de perda absoluta de língua e de costumes, e os caribenhos fictícios não contestam sua 

descrição. De volta na Jamaica, durante um período quando “a Jamaica e o Caribe anglófono 

em geral estavam experimentando a autoafirmação da classe trabalhadora contra a exploração 

racial e de classe sob o colonialismo britânico”, (TOMLINSON, 2019, p. 36) Marson 
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reconheceu que a perda não era absoluta, e passou a valorizar os elementos da cultura popular 

que eram – como seu próprio corpo – herança africana e que foram subvalorizados pela atitude 

afro-saxã de sua classe.6 

No terceiro volume de poesia, The Moth and the Star [A Mariposa e a Estrela, 1937], 

Marson incluiu seus primeiros versos no patwah jamaicano, um inglês africanizado, 

comparável com o leque de dialetos que formam o pretuguês do Brasil. Marson teve acesso a 

uma bolsa de estudo, à forma culta da língua inglesa e aos padrões literários da metrópole; 

encontrou lugar no campo literário e atuou de dentro para fora, buscando a cultura vivida na 

forma de um dialeto popular, até então de pouquíssima tradição escrita. Carolina Maria de 

Jesus, autodidata, não encontrou um lugar pronto na literatura e teve que abrir espaço com sua 

escrita poderosa e ímpar, construída com todos os recursos que ela tinha à disposição. Nas 

palavras de Conceição Evaristo, “o ato de escrever empreendido pela escritora amplia seu gesto 

para o de se inscrever no sistema literário brasileiro”, de fora para dentro. (EVARISTO; JESUS, 

2021, p. 13) 

A terceira peça de Marson, Pocomania (1938) incorpora não apenas falas em patwah, 

como também outro elemento não perdido da herança africana: a experiência religiosa. O título 

é um termo (hoje visto como pejorativo) usado como sinônimo para pukkumina ou kumina, uma 

manifestação religiosa descrita na peça ora como uma religião afro-jamaicana, ora como uma 

variante popular do cristianismo. Para Marson, era “a coisa mais próxima da África que temos 

no Caribe”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 136) Os dois polos da ação são o terreiro da mãe 

de santo Sister Kate e a sala de estar do pastor Manners; a protagonista é a filha do pastor, Stella 

Manners, que frequenta o terreiro em segredo desde criança, contra a vontade do pai. Stella é 

fascinada pelos tambores, e Sister Kate descreve para ela como o ritmo foi ensinado pelo “vovô 

de Josiah, que veio da África pra cá num navio negreiro”. (MARSON, 2016, p. 33) No terceiro 

ato, com o falecimento da velha Sister Kate, Stella perde sua conexão com o terreiro e parece 

que vai aceitar casar com um amigo de infância: outro final que pode ser visto como 

convencional, mas que vem apenas depois de mais de duas horas de um palco “cheio do patwah 

jamaicano e da celebração do culto, da dança e dos tambores africanos”. (TOMLINSON, 2019, 

p. 78). Em 1940, a peça chegou a ser produzida com certo sucesso na Nigéria, mas àquela altura 

a autora já estava de volta em Londres. 

                                                 
6 O termo – Afro-Saxon – é usado por Tomlinson. 
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Durante a Segunda Guerra, Marson foi contratada pela BBC para trabalhar com George 

Orwell num programa literário chamado Voice [Voz], que ela logo transformou em Caribbean 

Voices [Vozes caribenhas], um espaço dedicado à concretização da “visão de estabelecer uma 

literatura nacional que incluísse todo o Caribe anglófono”. (TOMLINSON, 2019, p. 47) Desde 

o início da década de 1930, várias revistas estavam publicando poemas e contos produzidos nos 

territórios do Caribe britânico – Beacon (Trinidade e Tobago, 1930-1939), e logo em seguida 

Bim (Barbados, 1942-1996), Focus (Jamaica, 1943-1948) e Kyk-Over-Al (Guyana, 1945-1961) 

– mas o poder aglutinador do rádio parece ter sido decisivo na formação de um sistema literário 

único na região. Caribbean Voices continuou – sob vários diretores – até 1958 e ajudou a 

consolidar as carreiras de toda uma geração de escritores, inclusive os futuros vencedores do 

prêmio Nobel Derek Walcott (1930-2017), de Santa Lúcia, e V.S. Naipaul (1932-2018), de 

Trinidade e Tobago. 

De volta à Jamaica em 1945, Marson assumiu a gerência da Pioneer Press, braço 

editorial do principal jornal da ilha, e a utilizou não apenas para publicar obras escritas num 

inglês culto que pudesse ser aprovado em Londres, mas também como veículo para a poesia – 

declamada e escrita inteiramente no patwah jamaicano – da quinta contemporânea de Carolina 

Maria de Jesus, Louise Bennett. Para a recente reedição do segundo livro de Jesus, Casa de 

alvenaria, o conselho editorial teve que fazer uma “defesa ferrenha” da publicação da obra “na 

íntegra”, sem retoques, de tal maneira que “permitisse ao público leitor acompanhar o processo 

criativo da escritora e entender como se deu, para ela, a apropriação e o uso da linguagem 

literária”. (EVARISTO; JESUS, 2021, p. 14) Eu gosto de imaginar o orgulho que Una Marson 

ia ter se soubesse que a obra de sua contemporânea está nas mãos de um conselho de mulheres 

negras: pesquisadoras, a filha da autora, Vera Eunice de Jesus, e a ficcionista Conceição 

Evaristo. 

Em 2019, Olivia Grange, ministra de Cultura, Gênero, Entretenimento e Esporte no 

governo jamaicano, promoveu cem dias de atividades para comemorar os cem anos do 

nascimento da poeta Louise Bennett, conhecida como a mãe da cultura jamaicana. (LINTON, 

2019) Filha de mãe costureira e de pai padeiro, que morreu quando ela tinha sete anos, Bennett 

estudou a cultura popular da Jamaica e começou a publicar em patwah no início da década de 

1940, sendo vista principalmente como comediante. Foi em 1964 que a obra dela começou a 

ser levada mais a sério, quando Mervyn Morris, poeta e professor da University of the West 

Indies, publicou um artigo reavaliando o lugar da autora na cultura jamaicana. Numa entrevista 

recente, Morris enfatizou que 
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o que é mais importante é a influência dela em libertar a expressão criativa e 

as habilidades criativas de muitos jamaicanos que não escreveriam no inglês 

padrão com a mesma desenvoltura que têm no patwah, que é o que a gente 

fala. Ela é uma figura muito importante nesse sentido. (WILLIAMS, 2019, n. 

p.) 

 

No Brasil, aquele o que a gente fala ainda é um sonho: o país ainda mantém – por lei – 

uma norma culta que almeja uma unidade gramatical e ortográfica com a antiga metrópole, e 

que prefere não conversar com as formas faladas da língua. Na Jamaica, Bennett é celebrado 

como um orgulho nacional por escrever num dialeto que a metrópole não entende. 

Como exemplo da produção de Bennett, Hula Christmas [Natal de bambolê] conta a 

história de uma mãe pobre que dá dez libras para a filha mais velha comprar comida e roupa 

nova para a família, mas a menina gasta tudo na compra de oito bambolês. Quando a mãe vê as 

crianças dançando como “oito arco-íris sincopados”, ela fica furiosa e jura que vai queimar 

todas as roupas dos filhos para passarem Natal com nada nas costas além do bambolê, mas eles 

não se preocupam, porque é o melhor Natal de todos os tempos. Me parece um contraponto 

perfeito para o conto “Fim dos meus natais de macarronadas”, de Geni Guimarães, em que a 

menina narradora (negra, pobre) tem o simples prazer do Natal em família destruído pelo 

desprezo de uma mulher (branca, rica) que está distribuindo presentes por motivos eleitoreiros, 

“matando todos os meus natais de macarronada”. (GUIMARÃES, 2001, p. 31) 

 

5 Para terminar 

 

Para mim, ler Carolina Maria de Jesus nessa companhia tem dois resultados. Em 

primeiro lugar, ela ganha outro contexto; a escritora que, nas palavras de Fernanda Miranda, 

foi “incluída no cânone [brasileiro] como margem” (MIRANDA, 2019, p. 161) pode ser 

imaginada com outro papel dentro de outro conjunto de possibilidades, até de outro cânone. 

Mulheres negras e pobres em várias partes do mundo também tinham escrito, estavam 

escrevendo, iam escrever de dentro de suas próprias experiências de vida, para seus pares, 

utilizando as formas linguísticas disponíveis em suas comunidades. Em segundo lugar, mesmo 

naquele contexto, fica evidente que Jesus continua absolutamente extraordinária, de uma força 

estética chocante. 

Uma vez, almoçando com outros professores de literatura do Instituto de Letras da 

UFRGS, surgiu a questão de qual seria o grande romance da cidade de São Paulo. Seria 
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Macunaíma? Eu sugeri que fosse Quarto de despejo, e outro colega respondeu que não, que a 

gente não lê o livro de Carolina Maria de Jesus como romance. Não ofereci nenhuma resposta, 

o que é bem frequente nessas situações em que percebo que a gente não está falando a mesma 

língua; será que o problema era que eu estava pensando no conceito do novel em inglês, e não 

do romance em português? Num texto escrito em 1970, o crítico, linguista e ficcionista Anthony 

Burgess define a ficção como “a arte ou o ofício de elaborar, por meio da palavra escrita, 

representações da vida humana que possam iluminar ou divertir ou ambos”, e o novel como 

“uma obra de ficção de tamanho suficiente para poder ser um livro inteiro”. (BURGESS, 2022) 

É assim que leio Quarto de Despejo: não para acompanhar um raciocínio filosófico, nem para 

encontrar dados sociológicos, nem para conhecer os fatos reais da vida de uma certa Carolina 

Maria de Jesus, e sim para ser transformado pelas representações da vida humana, elaboradas 

por meio da palavra escrita. Não sei como é ser obrigado a sobreviver numa favela, mas posso 

tentar imaginar: não porque Jesus forneceu dados sobre essa experiência, e sim porque deu 

forma a ela. 

Fernanda Miranda não inclui a obra em seu mapeamento de romances brasileiros de 

autoria negra; o que ela diz é que “Carolina Maria de Jesus instaura no texto nacional a 

experiência histórica do sujeito marginalizado na modernidade”. (MIRANDA, 2019, p. 163) Se 

algum pesquisador mostrasse erros de fato no livro, ou comprovasse que, na verdade, não 

amanheceu chovendo no dia 26 de maio de 1958, essas revelações teriam um efeito 

rigorosamente nulo no valor do livro: a experiência está no texto, na textura, não apenas nas 

informações. Naquele mesmo ano de 1958, A. A. Phillips descreveu algo parecido em relação 

à ficção proletária da Austrália do final do século XIX: 

 

A ficção das classes escolarizadas dependia para o seu interesse da 

sofisticação e da articulação dos personagens, e tinha naturalmente 

desenvolvido um método sofisticado e autoconsciente de apresentação. Para 

conseguir uma correspondência artística entre conteúdo e método, o escritor 

proletário da Austrália teve que encontrar soluções formais mais simples, 

adequadas para a sua matéria caseira. (PHILLIPS, 1958, p. 1) 

 

O melhor dessa ficção – especialmente aquela de Henry Lawson (1867-1922) –, ao 

mesmo tempo que traz como conteúdo acontecimentos típicos de certo mundo, traz também 

como forma seu próprio jeito de ser, sua “sensação de como as coisas acontecem”. (PHILLIPS, 

1958, p. 22) Me parece que o mesmo argumento se aplica a Quarto de despejo: a experiência 

da vida na favela surge não apenas nos conteúdos, mas na forma, nas repetições, nos muitos 
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dias com poucas linhas escritas, com aquela sensação angustiante nas entrelinhas de pensei, 

senti, presenciei tantas coisas hoje quanto ontem, mas foi só isso que deu pra escrever, e 

amanhã vou acordar com fome e sair pra catar papel. Na minha experiência de leitura, é 

irrelevante a relação exata entre a vida da autora e os fatos relatados na obra: o texto é mundo 

suficiente. 

Quarto de despejo foi traduzido ao inglês por David St. Clair e publicado em 1962, 

como Child of the Dark, em Nova York, e como Beyond All Pity, em Londres; será que 

Oodgeroo Noonuccal, Faith Bandler, Ellen Kuzwayo, Una Marson e Louise Bennett chegaram 

a conhecer a obra ou a imaginar a autora? Nunca encontrei nenhuma evidência afirmativa. Me 

resta imaginar uma mesa em alguma dimensão em que elas podem se encontrar para conversar 

com Carolina Maria de Jesus e com Françoise Ega, talvez numa casa com vista para o mar, 

talvez para um café da manhã que não precisa terminar nem quando o sol se põe. 
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