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Era para ser  

amizade,  

 mas é amor...
LUciane Bresciani Lopes

LArisa Bandeira

Aceitar a morte com amor significa que abraçamos a realidade do inesperado, de experiências que não podemos 
controlar. Nós não precisamos ter ansiedade infinita e nos preocuparmos se vamos realizar nossos objetivos ou 
planos. A morte está sempre ali para nos lembrar que nossos planos são transitórios. Ao aprender a amar, apren-
demos a aceitar a mudança. Sem mudança, não podemos crescer. Nosso desejo de crescer no espírito e na verdade 
é como nos posicionamos diante da vida e da morte, prontos para escolher a vida (hooks, 2021, p. 621).

Em novembro de 2015, na sala 605 da Faculdade de Educa-

ção da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (FACED/UFRGS) 

iniciamos o planejamento de uma viagem de pesquisa. Nós duas 

contávamos os centavos da bolsa de doutorado e como técnica da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, para que pudéssemos 

ficar uma semana comendo, nos deslocando e dormindo em uma 

1 hooks, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. Trad. Stephanie Borges. São Paulo: Elefante, 2021.
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cidade como São Paulo, com tantas distâncias e, para nós, com tan-

tos apelos. Adriana chamava a nossa atenção para todos os riscos 

possíveis da empreitada, as diferenças linguísticas e culturais que 

enfrentaríamos ao propor encontros de escritas com pessoas refu-

giadas da Síria, Paquistão, Palestina, e República Democrática do 

Congo, e que atuavam como professores em um curso de línguas 

estrangeiras. Por fim optamos por um hostel, com quarto coletivo, 

próximo do prédio do curso no Bairro de Pinheiros.

Uma semana antes de nossa chegada a São Paulo, em janeiro 

de 2016, no encontro da Avenida Paulista com a Consolação, houve 

um conflito entre o comando da Polícia Militar e as lideranças do 

Movimento Passe Livre (MPL) que faziam um ato contra o aumen-

to das tarifas de ônibus. Na ocasião foram utilizadas bombas de gás 

de efeito moral, explosivos, spray de pimenta e blindados israelense 

para impedir que o MPL descesse até o Largo do Batata. Quando che-

gamos a São Paulo, os dias estavam mais frios e nublados do que se 

esperava de um verão e a circulação de helicópteros, no espaço aéreo, 

e de polícia, na cidade, era mais intensa. A cidade estava atravessan-

do uma seca há alguns meses, os reservatórios de água no Sistema 

Cantareira estavam se esgotando. Janeiro prenunciava um ano difí-

cil para os que aqui estavam e para os que aqui chegavam, e São Paulo 

exibia com mais ênfase a convulsão que já estava em curso no país. 

Entre novembro de 2015 e janeiro de 2016, o curso passou a 

funcionar em um prédio cedido pela prefeitura no centro da cidade. 

O nosso planejamento, os nossos deslocamentos, nossas expectati-

vas também migraram. Os riscos apontados por Adriana pareciam 

mais perceptíveis, estávamos todas mais sensíveis também pelo 

que estava se anunciando nas ruas. Entre uma e outra passagem de 

gigantes patos amarelos de borracha, enquanto nos abrigávamos da 

chuva no Vão do Museu de Arte de São Paulo, na Avenida Paulista, a 

sensação era a de que éramos também estrangeiras. Começávamos 



11Adriana da Silva ThomaSumário

a ter certeza de que aquele, era agora outro país, ainda mais injusto 

e desigual. O quarto coletivo do hostel era o nosso menor problema.

As oficinas de escrita, que faziam parte da pesquisa, ocor-

riam em salas da SP Escola de Teatro cedidas pela prefeitura para 

o curso de línguas. As salas eram espaços de tensão, de tradução, de 

suar frio, olhares apavorados, olhares de apoio e aprovação, espaço 

de escrita, de compartilhamento, mas também, para os sujeitos da 

pesquisa, era espaço de tentar manter anonimato, de se expor o su-

ficiente para não se tornar ainda mais vulnerável. Abraço coletivo 

e amoroso no encontro da realidade do inesperado e desconheci-

do. Sussurros, por vezes tentativas, da querida Adriana que tinha 

milhões de insights na escuta atenta que desempenhávamos nos 

dias que passamos por lá. Das cenas, das histórias, a que mobiliza 

a escrita hoje, é a frase mais bonita que ouvimos em um dos sus-

surros, possíveis, na grande sala de reuniões: 

“Precisamos escrever sobre a amizade”

Talvez fosse uma das últimas oficinas de escrita planejadas 

para a semana, talvez não. Talvez tenha sido o último professor a 

escrever e nos contar sobre a sua história, talvez não. A lembrança 

nos traz a cena assim: na sala de reuniões, em uma oficina ofere-

cida entre as aulas ministradas pelos professores refugiados e as 

aulas que eles frequentavam como alunos de língua portuguesa, 

recebemos M. um professor palestino, que convidado a escrever, 

escreveu. Que convidado ao diálogo, dialogou. Nos contou sobre 

sua chegada ao Brasil, sobre a precariedade do acolhimento aos 

refugiados, que considerava que “não era devido à falta de uma po-

lítica específica para os refugiados, mas sim decorrente da crise 

que o país atravessa e que não é uma crise local, mas que se tra-

ta de uma crise de dimensão mundial que tem poucas chances 

de ser revertida e da qual eles são parte, e vistos como o pior re-

sultado” (M, 2016). M. contou que residia em espaço no qual a sua  
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permanência estava condicionada aos serviços de manutenção de 

toda a estrutura do local, ou seja, situação análoga à escravidão. 

Quando M. decide buscar um emprego para melhorar a 

sua condição de permanência no país, ele ouve do responsável 

do local: “se vai trabalhar fora, não pode mais ficar aqui”, e isso 

ocorrera um pouco antes dele estar naquela sala conosco, M. es-

tava angustiado e surpreso e precisaria dormir na rua a partir 

daquela noite. Nos olhamos dentro daquela sala. A dor, revol-

ta e impotência eram alguns dos sentimentos que podiam ser 

capturados em cada olhar, no ritmo da respiração. M. nos olha 

e continua a contar: “ele disse que era meu amigo, ele me cha-

mou de amigo. No meu país não fazemos isso com um amigo.  

Um amigo sempre terá o que temos. Aqui as pessoas usam as pa-

lavras de qualquer jeito. A palavra amizade é muito forte e não 

pode ser dita se você não é amigo mesmo”. A memória nos faz 

lembrar como se fosse a última vez que conversamos presencial-

mente com ele. Talvez porque era uma situação que nos colocou 

no limite entre a escuta da pesquisa e a impossibilidade de fa-

zer alguma coisa. A transitoriedade dos diferentes aspectos da 

vida de M. nos fazia perceber a nossa própria transitoriedade, e o 

quanto eram inseguras e frágeis nossas certezas.

***

São Paulo está em nossa cartografia afetiva como o lugar e ex-

periência que se fundem no que chamamos de amizade. Das histó-

rias vividas, poderíamos contar da escova de cabelo e o secador da 

Adriana, que faziam um barulhão, nas primeiras horas da manhã 

no meio do hostel que estava lotado de turistas de todos os cantos 

do mundo, que vinham para as noites da Vila Madalena e para os 

ensaios das escolas de samba naquele período pré-carnavalesco. 

Das gargalhadas das histórias das/os nossas/os companheiras/os 

de quarto coletivo misto, que o dinheiro das orientadas podia pagar 
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e que a Adri topou de olhos fechados. A capacidade em acreditar e se 

jogar faziam da Adriana um ser diferente. Talvez ela só quisesse ter 

certeza de que a loucura de produzir dados de uma tese envolven-

do muitos sujeitos e muitas línguas daria certo, cá entre nós, podia 

dar tudo muito errado. Mas a presença, o presente da sua presença! 

Sempre foi algo intenso! Visceral!

São Paulo sempre será a nossa cidade, a cidade do nosso en-

contro de amizade, não com aquela que expulsa, nem com aquela 

que bajula. A amizade que acolhe e sacode, que sorri, chora, admira, 

aprende junto. Que vive, que pulsa. Que enche os olhos de lágrimas 

quando encontra o fim da página. Que se nega dizer adeus! São Pau-

lo deixou de estar no mapa desse país no qual estamos estrangeiras, 

e passou a se inscrever em “um mapa para nos guiar em nossa jor-

nada até o amor – partindo de um lugar em que sabemos a que nos 

referimos quando falamos de amor” (hooks, 2021, p.33).

O convite para escrever sobre a amizade não encontrou fôlego 

em 2016, 2017 e 2018, estávamos as três envolvidas até o pescoço com 

o trabalho, com outras escritas, dando conta da produtividade da 

vida acadêmica, tentando dar conta da vida, e também da amizade. 

Sabíamos que para essa escrita precisaríamos de tempo, e ele esta-

va passando muito rápido, e ninguém mais conseguia sair ileso do 

aprofundamento da crise política, social, econômica e ética no Brasil.  

Não conseguimos escrever sobre a Amizade com ela.

Ela que nos últimos dias, assim como fez durante toda a vida, 

se valeu dos livros e dos escritos para contar sobre a doença e a mor-

te que chegava rapidamente, e que iniciou a escrita de uma carta-

-aberta aos amigos e comunidade acadêmica evocando a obra de 

Foucault, A coragem da verdade. Escrever a carta para nos preparar e 

confortar foi também uma forma amorosa de saber como morrer.  

A coragem de dizer-a-verdade, dizer tudo, dizer o que precisa ser 
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dito ainda que repleta de medo e dor, significa arriscar-se. Falar 

sobre a doença, a dor e a morte que se avizinhava, desorganizava, 

apavorava. Mas representava uma insistente noção de cuidado 

de si e cuidado do outro. A denúncia sobre o descuido da própria 

saúde era uma confissão. Um modo de veridicção. Assumir uma 

postura parresiástica trata de assumir um modo de ser. 

Quando pensamos nesse livro, pensamos que o texto que es-

creveríamos seria sobre a Amizade, pensávamos que havia chegado 

a hora. Cada pessoa convidada faz parte de diferentes momentos da 

vida da Adriana e compartilharam com ela um espaço acadêmico, 

uma cidade, viagens, saídas e muitas histórias. Histórias comprova-

das pelas plataformas Lattes, Sucupira, Carlos Chagas, e histórias que 

não cabem lá. Muitas histórias contadas aqui são de colegas, amigas, 

mulheres, histórias produzidas em um tecido afetivo de fibras fortes 

e flexíveis. Ao ler os textos que compõem esse livro entendemos que 

a escrita de amizade se tornou possível no coletivo, e não foi uma 

escrita fácil. O livro é sobre Adriana, é sobre amizade, é sobre outros 

modos de fazer a academia que não são os que agora vigoram, e espe-

cialmente, sobre o Amar, esse que permite que transformemos nossa 

celebração da morte em uma celebração da vida (hooks, 2021). 

Mas é muito, e também, sobre o que sobrou do que éramos, 

e de nossa docência e exaustão nesse tempo ruim. Alguém poderá 

dizer que esse é um livro acadêmico!?!? Não sabemos, mas jovens 

professores que lerem vão saber que um mundo melhor é possí-

vel, que tivemos a oportunidade de viver e aprender com a Adriana 

outros modos de viver a Universidade e os bons encontros. Que a 

escrita para a Adriana possa nos levar além. Que possa estabelecer 

elos e criar fendas e respiros. Que a escrita que fizemos para ela, seja 

encontro com ela e com nós mesmos. Amar faz isso. O amor nos em-

podera para viver plenamente e morrer bem. Então, a morte se torna 

não o fim da vida, mas uma parte dela (hooks, 2019).
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Para encerrrar esse texto escrito em dupla (carinhosamente 

batizada por Lodenir Karnopp como LU-LA) que é com, e para a Adri, 

é preciso agradecer às amigas, aos amigos, e aos amores que aceita-

ram o convite de através da escrita, continuar junto. Agradecer aos 

que vão conhecer um pouco mais sobre uma professora, orienta-

dora, amiga, colega, parceira, mãe, através da leitura das histórias 

aqui compartilhadas, histórias que constituíram outras docências, 

outras orientações e outros modos de produzir saberes.

Sorte a nossa de contar com a amizade da Adriana, 

Sorte a nossa de contar com a amizade de vocês,

e “sorte que essa amizade é um amor” (LINDON, 2014, p. 482).

2 LINDON, Mathieu. O que amar quer dizer. Trad. Marília Garcia. São Paulo: Cosac Nai�, 2014.


