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Um elo entre as geracBes: assim € visto o escritor Oswaldo de Camargo por muitos
autores e autoras negras. Filho de lavradores muito pobres, nasceu em 1936 em Braganca
Paulista — SP. Mesmo nascido muito depois da aboli¢do da escravatura, o escritor viveu em um
ambiente com todas as marcas do mundo escravocrata, que estdo em sua obra de modo vivo.
Com a morte dos pais ainda na infancia, morou em instituicdes de caridade no interior. Quando
adolescente, estudou em seminério catélico, o que lhe rendeu uma formacdo intelectual
sofisticada, mas acabou ndo seguindo a carreira eclesiastica — em sua percepg¢ao, o caminho
estava bloqueado. Em entrevista ao site Geledés, ele observou: “A nocao de que existia, sim,
preconceito na sociedade brasileira mostrou-se clara para mim nos meus 16 anos”.

Essa passagem foi marcada por uma forte crise emocional, como também reforcava a
importancia da melanina como passaporte para o futuro deste que € hoje um dos poucos autores
negros da sua geragéo ainda em atividade. Foi na escrita que encontrou uma forma de tornar-se
visivel diante dessa sociedade que muito o rejeitou. Dessa forma, tem inicio a trajetoria da
producdo literaria de Oswaldo de Camargo, quando antecipa em sua escrita a voz e a
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consciéncia de individuos marcados pelo pertencimento a uma coletividade negra. Além disso,
foi um dos principais protagonistas do debate publico em torno da presenca do negro na
literatura enquanto autor por meio de obras, palestras, matérias em jornais e pesquisas que
realizou desde os anos 50.

O fato de participar de muitas atividades sociais distintas, e ndo raras vezes
inconcilidveis, permitiram ao escritor Oswaldo de Camargo desenvolver um olhar afinado e
ambivalente que sintetiza, em certa medida, os dilemas e os horizontes das possibilidades do
artista negro.

Em 1955, iniciou sua participacdo em entidades negras que fariam historia na vida do
cidado afrobrasileiro, como a Associagdo Cultural do Negro, em S&o Paulo. E também nesse
periodo que as atividades literarias do autor comecam a tomar corpo, quando langa seu primeiro
livro de poemas, Um homem tenta ser anjo, de1959. Ao mesmo tempo, inicia sua participacao
na imprensa negra paulista. Em meados da década de 70, no tempo da ditadura militar, o escritor
abandonou o associativismo negro, para mais tarde, junto com outros pares, fundarem um dos
espacos literarios mais importantes para a divulgacdo de escritores negros, que sobrevive até os
nossos dias: o marcante trabalho dos Cadernos Negros e, na proxima década, o Grupo
Quilombhoje, ambos sediados em Sao Paulo.

A passagem de Camargo por esses dois grupos foi breve. Ainda que tenha publicado
poemas e contos nos nimeros iniciais dos Cadernos, o autor rompeu com 0S parceiros, por
discordar dos critérios de selecdo de textos. Com sua conviccdo e persisténcia, Camargo
manteve-se no ativismo literario da literatura negra, tendo organizado e participado de
antologias literarias nacionais e internacionais. Para ele, a qualidade estética literaria deveria
preceder o ativismo, ndo menos importante, mas que nao definiria a escrita negra.

H4& na literatura de Oswaldo de Camargo uma espécie de convic¢do em torno do fazer
literario vinculado a uma misséo intelectual, sobretudo ligada a experiéncia de ser negro e ao
impacto disso na producdo literéria, ligadas a momentos-chave da formacdo de uma outra
literatura escrita por homens e mulheres negras.

Foi pela médo do editor Luis Paim Gomes, da editora Sulina, que conheci Oswaldo de
Camargo Jr, 0 Wadico. Por intermédio deste, tive o privilégio, junto com o professor Luis
Augusto Fischer, de mantermos contato com o escritor Oswaldo de Camargo. O resultado ¢ a

entrevista abaixo, feita por e-mail.
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1. De sua primeira infancia, o senhor guarda qual lembrancga?

Sou um negro brasileiro. Quando nasci, era mais facil neste pais prever a via pela qual
transitariam o corpo e a sombra de um recém-nascido preto. Nem precisava por-se a espreita,
observando o seu trajeto, porque quase sempre era pouco interessante ou mesmo enfadonho, de
tdo repetitivo. Serd entre os demais, um brasileiro comum, nada soerguido acima do chdo que
recolheu suas primeiras pegadas; a pretiddo que o realca — o seu mais notado emblema — nao
se enveredara por caminhos imprevisiveis. No geral, era isso ho meu tempo de nascimento.

Essas sdo as primeiras linhas do meu livro Raiz de um negro brasileiro (Ciclo Continuo

Editorial, 2015), que é um esboco sobre meus primeiros anos em Braganga Paulista.

2. Em que ano senhor nasceu? Como era sua vida com seus pais?

Nasci em 1936, na Fazenda Sinhazinha Félix, distante uns oito quilémetros da catedral
de Braganca, que fica no centro da cidade. Sou filho de caipiras analfabetos, apanhadores de
café. O que escrevo esta marcado fundamente por essa realidade. Nos meus livros de ficcéo,
sobretudo no romance A Descoberta do Frio (Editora Atelié, 22 edigdo, 2011) ou na novela
Oboé (Com-Arte, USP, 2014), a paisagem ficcional que aparece em abundancia é reminiscéncia
do que vi na Fazenda Sinhazinha e arredores. A minha primeira visdo de mundo. Meu pai
nasceu em Tuiuti (SP), a 20 quilémetros de Braganca, em 1910, portanto, 22 anos apds a
Aboli¢do. Minha mde era 5 anos mais nova, viveu apenas 27 anos; a tuberculose a levou, em

1942, quando eu tinha 6 anos.

3. A escrita e a infancia estdo associadas em quais aspectos?

Essas lembrancas me fizeram ser alguém que escreve sobretudo diante de memorias da
infancia, uma infancia dolorosa que muitas vezes eu procuro transfigurar. Em 2017, escrevi
para o livro A Personagem (Editora Contexto, mesmo ano), da professora Beth Brait, da PUC
de Séo Paulo e da USP, a pedido dela, um depoimento para dizer por que eu escrevia. Tratava-
se da segunda edi¢do do livro, que teve respostas de escritores como Lygia Fagundes Telles,
José J. Veiga, Ignacio de Loyola Branddo, Marilene Felinto e tanta gente mais de renome.

Transcrevo algumas linhas desse depoimento:
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Os seres que ponho na minha ficcdo, alguns nascem na minha cidade, Braganca
Paulista, a Cidade Poesia. A crianga sem nome do conto “Maralinga”, de O carro do
éxito, s6 podia sair de uma cidade como Braganca, que na ficcdo ganha o nome de
Rosana. Acredito que se meu pai ndo tivesse sido um apanhador de café analfabeto e
fazedor de musica caipira, na Fazenda Sinhazinha Félix, no bairro de Bocaina, em
Braganca Paulista, eu jamais seria pego pela obsessdo de escrever a novela Ohoé,
povoada de potentados da época aurea do café, colonos alemaes, nem imaginado um
povoado, Pretéu, em que s viviam pretos.

Sou, como se pode deduzir, um autor que escreve autoficcdo. Nela, parte da realidade
vivida se mistura com a fic¢do. Isso venho fazendo desde o meu primeiro livro, de 1972, O
carro do éxito. Naquele tempo, 0 que eu escrevia ndo era ainda chamado de autoficcdo, como
vem sendo denominado a partir de uns anos para ca. O intuito é o de trazer uma experiéncia

negra a partir da minha.

4. Como comeca a acontecer a sua escrita?

Em alguns aspectos, tive duas orfandades. Como ja expus em algumas linhas acima, em
primeiro lugar, a orfandade pela perda dos pais, quando pequeno. Apos a orfandade de
confrontar-me, nos anos de formacdo, com uma cultura sempre passada pelo crivo da cultura
do homem branco. Auséncia negra, que, ironicamente, € um dos temas de minha literatura
negra. Afinal, a quem estou falando? Entéo, o que escrevo, além da tentativa de amparar-me no
repertério de lembrancas de minha infancia, um tanto dolorosa, € uma resposta intelectual e
espiritual a deslealdade brasileira que me apareceu quando me deparei com o racismo, quase
sempre escamoteado. Por isso é que teimo em nomear o que escrevo de Literatura Negra. Isto
é, uma Literatura com que — a par de outras circunstancias, como o fato de eu ter nascido em
Braganca Paulista, a Cidade Poesia, 42 anos depois da Abolicdo; de ser sexualmente um
homem, um canigo pensante de que falava [Blaise] Pascal; a par de ter uma formacéo
rigidamente catOlica etc. — trago ou procuro trazer, nitidamente destacada, em plena luz, a
minha experiéncia de homem negro. Hoje, alguns estudiosos de literatura e histdria, que versam
a questdo negra, estdo notando esse aspecto do que escrevo desde 0s meus 22 anos. Tempo em

que frequentei a Associacdo Cultural do Negro, em S&o Paulo.

5. Uma escrita negra e para 0s negros?

Sem duvida, e é natural. Eu dialogo sobretudo com os que se parecem comigo. E dai a

indagacéo: quantos negros se parecem comigo? Mas a questéo se expande: como escrever para
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fazer transbordar a minha experiéncia negra em grau de universalidade, para pessoas que néo
s&0? A minha obsessdo é a de ser entendido como um mdasico. Por todos: negros, brancos. Seré

que € possivel?

6. A busca dessa compreensao, que faz transbordar a experiéncia negra, passa de que maneira

pela sua formagéo?

Tive a sorte de viver, dos meus 17 aos 20 anos, um tempo em que a cidade de Séo Paulo
propiciava contatos intelectuais com mais facilidade. Cheguei, em 1954, de S&o José do Rio
Preto (SP), onde tinha sido seminarista com uma formacdo dada por padres holandeses. Duas
experiéncias inesqueciveis j& me haviam marcado. A primeira: o racismo (eu tinha sido
recusado em todos os seminarios menores existentes em Sdo Paulo, na época, por ser um

menino preto). A segunda: de ser por alguns anos o Unico aluno negro entre 35 brancos.

7. Como foi o tempo de seminario?

Em alguns aspectos eu me tornara, por acaso, uma peca de laboratério racial. Digo isso
porque, & minha chegada, o reitor do seminario falou sobre o que aconteceria ao aluno que
tivesse comportamento preconceituoso comigo. O apontamento do reitor, diferenciando-me,
acabava marcando o preconceito. Mas o seminario me deu um arsenal de conhecimentos que
muitos negros gostariam de ter para conseguirem ser respeitados. Isto: respeitados.

Dos 13 aos 17 anos, no Seminario Menor Nossa Senhora da Paz, em S&o José do Rio
Preto (SP), estudei Latim, Portugués (todos os dias), Francés, Grego, musica. Aprendi
harmonio, uma espécie de pequeno 6rgdo, que se usava na maioria das igrejas; com 16 anos
tocava na catedral da cidade, dedicada a Sdo José. Além de preto, eu era o Unico aluno chegado
de fora de Sdo Paulo. Despertara curiosidade até 0 modo de eu pronunciar certas palavras, 0
que era notado e comentado.

8. O senhor chegou a capital em 1954, numa época euférica da cidade. O que da para contar

sobre esses anos, em relagdo a sua carreira literaria?

Quando cheguei a S&o Paulo, no ano do quarto centenario da cidade, 1954, a Associagao
Cultural do Negro tinha saido da Praca Carlos Gomes e se mudara para o Prédio Martinelli,
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hoje Edificio América, sediando trés salas no 16° andar de um prédio que perdera muito do
antigo fastigio. Em relacdo a saber como era o ambiente em que vivia o0 escritor negro, em
numero reduzidissimo, pode-se dizer que o ambiente privilegiado eram as associac¢des culturais.
Havia um bom numero dessas associacdes na Capital. Mas quero me ater brevemente a,
acredito, mais importante, em muitos aspectos memoravel, que é a Associa¢do Cultural do
Negro. A Associacdo foi a minha faculdade negra. Em se tratando do povo negro, 14 preenchi
lacunas que minha formacdo de seminarista me deixara. Nos meus 22 para 23 anos, me
abismava diante de intelectuais de que eu havia vagamente ouvido falar antes de conhecer a
Associacdo. Em 1960 fui redator chefe da revista Niger, da Associa¢do. Puxei muito para o
lado da Literatura, o que era normal. Visto que escrever, declamar, discursar, em suma, coisas
do espirito, faziam parte do arsenal para se conseguir respeito. Minha formacéo de seminarista
e masico (além de tocar piano eu compunha também) foi recebida com jubilo. Eu me tornei
uma garantia de respeito intelectual, ndo sé em Sao Paulo, mas em cidades do interior, como
Ribeirdo Preto, Limeira, Piracicaba, Campinas. Em vez de “eu me tornei”, devo deixar claro: a

moldura em que eu me achava impunha, s6 por ela mesma, respeito.

9. Que depoimento o senhor d& sobre alguns dos intelectuais que compunham essa moldura
entre os anos 50 e 707 Pensamos em gente como seus companheiros dos Cadernos de cultura

negra, mas também em Florestan Fernandes e outros.

L4 estava Afonso Schmidt, autor do romance abolicionista A marcha; Fernando Goes,
mulato, critico arguto e cronista do jornal Diario de Sdo Paulo; Florestan Fernandes, ja
respeitado socidlogo, que escreveu o prefacio do meu livro 15 Poemas Negros. Tive na
Associacdo a amizade e o apoio de “negros historicos” a quem se deveu, nos anos 30, a fase
aurea da Imprensa Negra. Nomes como o de José Correia Leite, Jayme Aguiar, Henrique
Cunha. Nair Araujo, declamadora de mérito, e Jacira Sampaio, a primeira Tia Nasticia da
televisdo. Muita gente. Me imiscui, naqueles anos, com intelectuais de véria feicdo. Minha
primeira amizade foi com Paulo Bomfim, o poeta de Anténio Triste; participei de um
movimento literario chamado Desagregacionismo, acontecido no sagudo da Biblioteca Mario
de Andrade, em 1960; ali, na rua Martins Fontes, morava a Lygia Fagundes Telles, muito lida
com seu livro Ciranda de Pedra; na companhia de alguns companheiros a visitei certa vez. Era
ja, nessa época, um nome muito alto no romance brasileiro. Fiz amizade com Hilda Hilst,

Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, que escreveu a orelha para a minha estreia, Um homem
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tenta ser anjo. Andei com o Solano Trindade, o desenhista Joel Camara, que ilustrou meu livro
de poemas O estranho; participei do primeiro nimero de Cadernos Negros, segui até o terceiro,

depois ndo compareci mais.

10. Como o senhor entrou em contato com a obra de Carolina Maria de Jesus? O senhor
lembra de amigos e conhecidos seus terem se interessado pelo tema? Houve depois contato

pessoal seu com ela?

Quando Carolina Maria de Jesus apareceu, ruidosamente, com a publicacdo de Quarto
de Despejo, eu era desde 1955 revisor do jornal O Estado de S. Paulo e havia estreado em 1955,
na poesia, com o livro de versos Um homem tenta ser anjo, bem recebido pela critica. Carolina,
antes do Quarto de despejo, ja havia tentado mostrar trabalhos seus a alguns intelectuais negros.
No livro E disse o velho militante José Correia Leite, em que o poeta e militante de Literatura
Negra Cuti (Luiz Silva) entrevista este extraordinario lutador da causa negra, ha uma passagem
em gue Carolina desce da igreja da Consolacgéo e se dirige a rua Augusta, onde mora Correia,
gue todos chamavam de Seu Leite. La passa a tarde dizendo versos. Antes do Quarto de
Despejo, Carolina queria ser vista e reconhecida como poeta. Conheci Carolina. Fui convidado
em algumas ocasioes para estar com ela, em entrevistas (uma delas em televiséo), em palestras.
N&o tive influéncia dela. Como aprendiz, minhas leituras eram os livros dos poetas do Clube
de Poesia, onde militavam o jovem Haroldo de Campos, cuja estreia, Auto do Possesso, adquiri.
E Décio Pignatari, que iniciou com o livro de versos O Carrossel. O pessoal do Clube de Poesia
me situava como pertencente a Geracao de 45.

11. Como o senhor se vé? Como vé a literatura?

Sou, entdo, um negro brasileiro que tenta ser escritor.

Dé-me a méo.

Meu coracéo pode mover o mundo

com uma pulsacdo.

Eu tenho dentro em mim anseio e gloria

que roubaram a meus pais.

Meu coracdo pode mover o mundo,

porque é 0 mesmo coracao dos que sao cinzas
e dormem debaixo da Capela dos Enforcados...
é o0 coracdo da mucama

e do moleque,
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e eu sei muitas cangdes de ninar gente branca,
sei histdrias

todas feitas a sombra das palmeiras

ou nas margens do Nilo. [...]

O trecho € de meu primeiro poema publicado, em 1958, Grito de angustia. Ele é
transcrito no livro Protagonismo negro em Sdo Paulo — Histdria e historiografia, de Petronio
Domingues (Sesc Edi¢bes-SP, 2019). Com poemas de Solano Trindade e de Carlos Assumpcao,
Grito de Angustia foi, por bastante tempo, o0 poema mais declamado na Associagdo Cultural do
Negro e em tertalias comuns, em S0 Paulo, nos anos 1960. Era estreito o caminho para se
chegar a igualdade naquele tempo. Continua estreito. O que me impressiona € que ele fala até
hoje, em sua angustia, para muitos negros e negras, transcorridos mais de 60 anos de sua
publicacdo. Fecho afirmando: a Literatura me marcou e continua marcando. O que escrevo
como Literatura Negra pretende ser a expressdao do meu espanto diante de um pais que teima
em ser dificil e desleal para 75% do povo negro, a maioria dele historicamente ferido em sua

humanidade. Creio na Literatura. Ela pode colaborar para que isso melhore.
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