
  

 

 

Editora Fundação Fênix 
 



 

                           

                               

 

 

 

 

Editora Fundação Fênix 
 

  



 

 

 

Silvana Silva 

Bruna de Oliveira Bortolini 

Organizadoras 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memória e linguagem 

estudos interdisciplinares 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre, 2023

 

Editora Fundação Fênix 
 



Direção editorial: Agemir Bavaresco 
Diagramação: Editora Fundação Fênix 
Concepção da Capa:  
 
Imagem:  

 
O padrão ortográfico, o sistema de citações, as referências bibliográficas, 
o conteúdo e a revisão de cada capítulo são de inteira responsabilidade de 
seu respectivo autor. 

 
Todas as obras publicadas pela Editora Fundação Fênix estão sob os 
direitos da Creative Commons 4.0 –  
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR 
 
 

 

 

 

 
 

 
Série Humanidades e Interdisciplinaridade – 12 

 

 

       Catalogação na Fonte 
 

M533          Memória e linguagem [recurso eletrônico] : estudos interdisciplinares /       

                            Silvana Silva, Bruna de Oliveira Bortolini Organizadoras. – Porto      

                            Alegre : Editora Fundação Fênix, 2023. 

       227 p. (Série Humanidades e Interdisciplinaridade ; 12) 

  

       Disponível em: <http://www.fundarfenix.com.br>  

                            ISBN 978-65-5460-029-3 

       DOI https://doi.org/10.36592/9786554600293  

  

                            1. Linguagem. 2. Escrita. 3. Memória. 4. Linguística. 5.    

                     Filosofia. I. Silva, Silvana (org.). II. Bortolini, Bruna de Oliveira  

                     (org.). 

 

 

                        CDD: 418.007 

          Responsável pela catalogação: Lidiane Corrêa Souza Morschel CRB10/1721 
  

 

https://doi.org/10.36592/9786554600293


 

Capítulo 3 
 

 

Benjamin, professor de Escrita Criativa? 

 

https://doi.org/10.36592/9786554600293-03  

         
Guto Leite 

Hugo Lorenzetti Neto 

 

It was the same sensibility of everything is rubbish, and all rubbish is wonderful. 

(David Bowie) 

 

Pode parecer controverso nos perguntarmos se Walter Benjamin (1892-1940) 

se envolveria ou não em práticas de Escrita Criativa, se daria ou não oficinas 

literárias, por exemplo. Coincidente à consolidação do campo nas universidades 

americanas1, é provável que práticas voltadas para a elaboração da técnica literária 

fossem contrárias à natureza do filósofo. Sabemos, contudo, que as oficinas não se 

resumem a isso. A Escrita Criativa muitas vezes se transforma em um lugar da 

exploração dos desejos e da memória, da leitura minuciosa de diversos escritores ou 

outros artistas, da observação de como o texto literário reage a seu entorno ou, ainda, 

da reflexão sobre como a literatura pode intervir na sociedade para mudar seus 

rumos. Em todos esses campos Benjamin nos deixou contribuições extraordinárias. 

Este capítulo, então, se ocupará disto: um exercício um tanto teórico-crítico, 

um tanto imaginativo, de desenhar Benjamim numa ágora falando por seus textos 

para aqueles que desejam escrever literatura, ou numa sala de aula orientando 

escritoras e escritores a encontrar seus próprios gestos. Em outras palavras, vamos 

pensar um pouco sobre como a dialética benjaminiana pode ajudar o escritor a afinar, 

nas notas que ele gostaria de fazer soar, sua própria dialética, na exploração de si, 

de sua memória e de sua história, na frequentação de outros textos estéticos ou não 

                                                      
1 MYERS, D., G.. The Elephant Teachs – Creative Writing since 1880. Chicago: University of Chicago 
Press, 1980. 
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e no combate às lógicas de homogeneização do fazer estético, que inevitavelmente 

levam antes ao mercado do que à vida. 

Um dos textos de Benjamin mais facilmente decalcáveis para a Escrita Criativa 

– e aqui nos valemos dessa noção da transposição de imagens entre duas 

superfícies – é “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”2, de 1936. 

Para quem leu alguma novela de Leskov3, sabe que não se trata de um primor formal. 

O escritor russo, entretanto, tem um valor que Benjamin buscava e é esse valor que 

está em jogo na própria definição de “narrador”, a oralidade. Quando diz que “a arte 

de narrar está em vias de extinção” (1987, p. 197), Benjamin está se referindo à 

possibilidade de experienciar o mundo e de contá-lo, em histórias, aos outros. 

Interessa-lhe essa acumulação, seja do “camponês sedentário”, seja do “marinheiro 

comerciante”, e a considera tão melhor quanto mais anônima, o que significa dizer, 

neste caso, coletiva. 

Aqui já vão algumas lições que gostaríamos que não se dispersassem. A 

literatura pode até ser o exercício e a exploração do estilo, mas para Benjamin é, 

antes de tudo, a transmissão da experiência. Essa experiência, lendo dialeticamente 

o próprio Benjamin, inclusive noutros textos, não precisa ser algo não atravessado 

pela técnica e pela tecnologia, mas precisa existir. O sujeito precisa experimentar 

para narrar. Como parece haver um pressuposto de que a experiência nunca é 

exclusivamente individual – mesmo a solidão é a experiência de uma ausência –, ao 

narrar sua experiência, o narrador narra a experiência de sua sociedade, em 

determinado tempo e lugar. Em Leskov, a manifestação dessa experiência se dá 

diretamente pelo modo de narrar, mas também na presença nos ditados, na 

descrição de conhecimentos práticos, no registro dos modos de falar etc. 

Seguindo no ensaio, o filósofo também faz uma espécie de diagnóstico 

interessante do arco entre o século dezenove, quando escreve Leskov, e o presente 

do ensaio. Trata-se de certa modernização que torna antiquada a prática de dar 

conselhos e torna hegemônica a forma do romance, que não “procede da tradição 

                                                      
2 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia 
e técnica, arte e política. Obras escolhidas, vol. 3. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1987. 
3 Há uma ótima edição recente de Vontade de Ferro. LESKOV, N. Vontade de Ferro. Trad. Francisco de 
Araújo. São Paulo: Edições Jabuticaba, 2020. 
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oral nem a alimenta”4, mas se origina no indivíduo isolado, em seu assombro diante 

da multiplicidade. A sabedoria estaria para a narração tal como a informação estaria 

para o romance. Ou outra das relações inusitadas: “metade da arte narrativa está em 

evitar explicações”5. Esse enquadramento é precioso para o escritor porque sugere 

que o mundo também pode ser fetichizado em informação, isto é, que a narrativa 

deveria ser coerente com os limites da própria experiência, sem procurar ir além dela 

só para dar ao leitor o que ele gostaria de esperar, como se folheasse uma espécie 

de um jornal estetizado no meio da rua. O horizonte, claro, é o da hegemonia 

burguesa e da instrumentalização do gesto estético, o que Benjamin discutirá em 

outros textos. 

Para o filósofo, a narração é ela mesma a forma artesanal de contar histórias, 

em oposição às histórias “produzidas” dali em diante. A narração exigiria certo 

estado de distensão, que também se diferencia do estado tensionado das histórias 

sob a regência do tempo da produção. É por isso que “o tédio é o pássaro de sonho 

que choca os ovos da experiência”6, uma das frases consideradas mais enigmáticas 

do texto, mas, como se vê, não há enigma algum. Aliás, a maneira como Benjamin 

tece seu texto é muito cerrada, apontando para como a narração, tal como a 

experiência, depende de uma recusa ao império da produção. A própria escuta teria 

uma dimensão de experiência compartilhada com quem narra, ao passo que o leitor 

do romance se constrói solitariamente. 

Caberia a quem quer escrever perguntar-se sobre essas coisas? O quanto nos 

é possível resistir ao imperativo da produção, cada vez mais acelerado e arraigado 

no nosso cotidiano de smartphones e redes sociais? Seria possível nos valermos 

dessas novas técnicas e tecnologias para reproduzirmos estados propícios à 

narração? Sigamos adiante. 

Um segundo texto que pode ser aproximado do campo da Escrita Criativa é “O 

autor como produtor”, como diz o subtítulo, “conferência pronunciada no Instituto 

                                                      
4 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia 
e técnica, arte e política. Obras escolhidas, vol. 3. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1987, p. 201. 
5 Ibid, p. 203. 
6 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia 
e técnica, arte e política. Obras escolhidas, vol. 3. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1987, p. 204. 
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para o Estudo do Fascismo em 27 de abril de 1934”7. Trata-se, antes de tudo, de 

sublinhar que os autores não escrevem seus textos desde o nada, não flutuam fora 

do mundo, mas fazem parte da luta de classes como todos os outros trabalhadores. 

Benjamin distingue o escritor burguês, cujo compromisso é estritamente a diversão, 

do escritor progressista, que trabalha a serviço de certos interesses, ou poderíamos 

dizer, de maneira mais ampla, que entende que, a depender de como se comporta 

sua obra, ela contribui ou não para um mundo mais justo. Se lido abrutalhadamente, 

pode parecer que Benjamin esteja defendendo a instrumentalização da forma 

estética, mas antes pelo contrário: “a tendência de uma obra literária só pode ser 

correta do ponto de vista político quando também for correta do ponto de vista 

literário”8. 

Justamente porque estamos falando de “contextos sociais vivos”, é 

impossível responder, sem uma análise aprofundada, se tal obra age como 

alienadora ou emancipadora, se é reacionária ou revolucionária. Isto é, e isso é 

fundamental para uma reflexão sobre os aspectos imaginativos da literatura: não há 

nada intrínseco ao tema ou à perspectiva que necessariamente produza uma obra 

que supostamente está do lado dos trabalhadores ou da elite de uma determinada 

sociedade, ou como Benjamin diz, de maneira mais precisa:  

 

A tendência política, por mais revolucionária que pareça, está condenada a 

funcionar de modo contra-revolucionário enquanto o escritor permanecer 

solidário com o proletariado somente no nível de suas convicções, e não na 

qualidade de produtor9. 

 

É necessário, portanto, verificar “como uma obra se vincula com as relações 

de produção da época”10. Pensando no nosso tempo, por exemplo, o filósofo alerta 

                                                      
7 BENJAMIN, W. “O autor como produtor: conferência no Instituto para Estudos do Fascismo em 27 de 
abril de 1934”. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas, vol. 3. Trad. de 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 
8 Ibid, p. 121. 
9 BENJAMIN, W. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: BENJAMIN, W. Magia 
e técnica, arte e política. Obras escolhidas, vol. 3. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1987, p. 126. 
10 Ibid, p. 121. 
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sobre a possibilidade de uma obra ser feminista, antirracista, LGBTQIA+, popular etc., 

que são as convicções que prezamos e em geral localizamos no campo progressista 

ou revolucionário, e mesmo assim ser contrarrevolucionária, justamente por não 

revelar as condições materiais da opressão e não assombrarem e esclarecerem o 

leitor a respeito disso. Mais uma vez, nos parece que Benjamin esclarece uma 

eventual escritora ou escritor das forças presentes no momento da escritura. 

Se o pensamento benjaminiano se dirige a intervir sobre a forma para que ela 

não seja instrumentalizada; se a literatura é de interesse quando produz sentido 

político e literário ao mesmo tempo; se fugir a esse processo também significar evitar 

que a arte se torne mercadoria, então é preciso criticar a própria noção de Escrita 

Criativa – ou ao menos criticar o nome escolhido para um campo que pretende algo 

distinto, e mesmo assim decidir que ele segue assim nomeado. O importante é 

procurar as ambivalências. 

O termo Escrita Criativa é uma tradução de Creative Writing, nome que a 

disciplina ou campo de estudo toma desde a criação do primeiro programa formal na 

academia, na Universidade de Iowa, em 193611. Em seu website, em que a instituição 

capta inscrições de novos alunos, há um pequeno texto que narra a história do 

programa, e enfatiza que em seus primeiros anos o curso era lecionado por uma série 

de escritores-visitantes, como Robert Frost e Dylan Thomas, “visitantes distintos”, 

como a instituição os nomeia. Explica também que o sucesso da primeira turma foi 

responsável pela continuidade do programa, que formou o poeta Paul Engle, que 

assumiu a direção do departamento em 1941, projetando-o nacionalmente. O 

mestrado em Escrita Criativa é conhecido informalmente – mas de forma muito mais 

difundida, inclusive na voz de personagens de filmes e séries de televisão e canais 

de streaming – como Iowa’s Writer Workshop, oficina de escritores de Iowa, em 

português. 

A noção de sucesso – que inclui a publicidade de nomes de ganhadores do 

prêmio Pulitzer – é notadamente ligada ao mercado: a formação existe porque teve 

resposta no mercado editorial, deveu-se à presença de autores que circulavam já de 

maneira consolidada no meio (e mercado) literário estadunidense. O sucesso não se 

                                                      
11  Capturado em https://writersworkshop.uiowa.edu/about/about-workshop/history no dia 3 de 
novembro de 2022. 

https://writersworkshop.uiowa.edu/about/about-workshop/history
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deve apenas ao bom estabelecimento da boutique. Paul Engle aprendeu algo. Houve, 

nos métodos, circulação de experiência – o que devolve a discussão para o narrador 

benjaminiano. A noção de oficina, que é espacial, uma vez que se trata também de 

um cômodo em um estabelecimento onde ferramentas e artesãos se encontram, 

retoma a ideia de compartilhamento de experiências.  

Em “Rua de Mão Única” 12 , Benjamin diz, no trecho intitulado “Atenção: 

degraus!”, que: O trabalho em uma boa prosa tem três degraus: um musical, em que 

ela é composta, um arquitetônico, em que ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que 

ela é tecida13. 

Dessas atividades, a têxtil é a mais artesanal e mais adequada ao espaço de 

oficina. Além disso, pode evocar, caso se decida fugir da imagem da indústria têxtil, 

o trabalho individual realizado coletivamente, em um mesmo espaço: teares de 

tapetes próximos, como em algum mercado em Bukhara, cidade localizada no atual 

Uzbequistão, famosa a ponto de dar nome a um padrão rosáceo de desenho muito 

difundido em outras tradições tapeceiras. Ou como nos ateliês das rendeiras de bilro 

no Ceará, em Portugal e na Bélgica. Senta-se e se segue a partitura composta no 

momento musical – os padrões de tapeçaria e renda –, fazendo-se uso dos teares e 

materiais de construção, fios e lãs, pensando-se no formato e no tamanho das 

passadeiras de renda ou tapetes para as salas de visitas ou de oração; o momento 

da tecelagem, em que se alterna entre a concentração e a conversa. Nesse ambiente 

é possível colocar, com todo respeito e todo carinho, a figura de Walter Benjamin. 

Neste ponto da reflexão, a escrita literária parece mais artesanato que criação. 

A criação é uma forma de elaboração a partir do nada. O gesto criativo mais famoso 

no mundo ocidental foi registrado na Bíblia Sagrada com o comando divino: “faça-

se a luz!” – e de lá para cá desaguamos na noção de Economia Criativa, ligada à 

organização produtiva do artesanato e da expressão. A circulação da experiência, 

por estar carregada de sentido político, é oposta à cosmogonia teocrática. Ela se 

                                                      
12 BENJAMIN, W. “Rua de mão única”. In: BENJAMIN, W. Rua de mão única. Obras escolhidas, vol. 2. 
Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1987b. 
13 Ibid, p.27. 
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encaixa, como afirma Benjamin em “Fragmento teológico-político”14, na ordem do 

profano, que se orienta pela ideia de felicidade. Pode-se pensar no exercício da 

escrita, que é de expressão e celebração das trocas com colegas que escrevem e a 

colegas já mortos, como um momento de felicidade – ainda que se componha uma 

elegia, ou poemas de amor tristes, a elaboração está no domínio do prazer. A escrita 

literária – como toda forma de trabalho artístico expressivo – já foi apresentada por 

Sigmund Freud15 como pertencente ao domínio da libido, uma vez que está ligada à 

expressão do eu, à elaboração da neurose e à sublimação do desejo. Benjamin fala 

em dissolução de tudo o que é terreno apenas atingível pela felicidade. Esse conceito, 

extraído de um fragmento de ensaio a um tempo místico e materialista histórico, 

pode ser cotejado com a ideia de sublimação – e daí surge a abertura para se 

aproximar aquilo que é teocrático e o messiânico com a neurose e o trauma. E, por 

sua vez, retornar com a noção de trauma e neurose para a teocracia e o messianismo 

e seu efeito de manter os seres humanos em estado individualizado, infeliz e sofrido, 

aguardando sua restituição ao unitário divino e imortal. O profano se move na direção 

diametralmente oposta ao messiânico. 

Circular nos textos místicos de Benjamin – justamente nas abordagens que 

vão lhe trazer as mais duras críticas do campo materialista histórico – é o desafio 

profano benjaminiano deste ensaio: aquilo que é profano, que caminha para a 

dissolução e para a felicidade, é transitório, movimento. Ao contrário do 

congelamento imposto pela fórmula “felizes para sempre” da indústria do cinema ou 

da literatura16, a felicidade benjaminiana não para de se mover e se transformar. O 

movimento e a transitoriedade nos degraus da prosa podem corresponder à 

inquietude da imaginação. 

Paul Engle, o antigo diretor da escola de Iowa, em um de seus textos teóricos, 

ao celebrar a entrada da Escrita Criativa na academia, afirma que lhe parece natural 

                                                      
14 BENJAMIN, W. “Fragmento teológico-político”. In: BENJAMIN, W. O anjo da história. Org. e trad. de 
João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. 
15 FREUD, S. “O eu e o id”. In: FREUD, S. Obras completas volume 16: O eu e o id, “autobiografia” e 
outros textos. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
16 Há que se lembrar que a Chapeuzinho Vermelho de Charles Perrault, escrita no final do século XVII 
na corte de Luís XIV, termina com a menina devorada pelo lobo, num reequilíbrio assustador e 
moralizante. A versão já burguesa e de circulação ampla dos irmãos Grimm termina com o resgate da 
menina, e é o “felizes para sempre” que estabelece a situação de reequilíbrio. 
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que se a mente, o pensamento (ele usa mind), é honrada na universidade, a 

imaginação também o seja17. Essa entrada parece o movimento profano contra a 

ordem sagrada da universidade – ou deveria ser, e talvez por isso o movimento 

contra a divindade da criação poderia ter outro nome. Como Escrita Profana, por 

exemplo. Ou simplesmente Artes da Escrita, que permitiriam o original e o copiado18, 

o recorte e a modelagem de palavras, e sobretudo a ideia de que, na composição, na 

construção e na tessitura literária, busca-se o indomado e transitório, que pode 

escapar da lógica capitalista. 

Se a imaginação se coloca ao lado daquilo que é profano, transitório e, 

portanto, político, então o exercício de se imaginar Walter Benjamin como professor 

de escrita profana deve retornar aos “contextos sociais vivos” e à história. Num 

momento de inspiradora beleza de forma, no ensaio “Sobre o conceito da História” 

19 , Walter Benjamin descreve um desenho do artista suíço-alemão Paul Klee 

intitulado Angelus Novus – que ele compra em 1921 e que hoje faz parte do acervo 

do Museu de Israel, em Jerusalém: 

 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 

esbugalhados, a boca escancarada, e as asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece 

diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente 

acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para 

acordar os mortos e reconstruir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 

destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha em suas asas, e 

que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o 

imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de 

                                                      
17 ENGLE, P.  "The Writer and the Place". In Dana, Robert (ed.). A Community of Writers: Paul Engle and 
the Iowa Writers' Workshop. Cidade de Iowa: University of Iowa Press, 1999. 
18 Em “Rua de mão única”, ao tratar do texto como experiência, compara-o com uma estrada, que é 
experimentada de forma distinta por quem a percorre e quem a sobrevoa. Na metáfora, o sobrevoar 
corresponde ao leitor comum, e o copista corresponde ao caminhante. O primeiro devaneia; o segundo 
é comandado pela estrada do texto. O elogio à cópia se formula na constatação de que “a arte chinesa 
de copiar livros foi, portanto, a incomparável garantia de cultura literária, e a cópia, uma chave para 
os enigmas da China” (1987b, p. 16). 
19 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de História”. In: BENJAMIN, W. O anjo da história. Org. e trad. de 
João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. 
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ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo que chamamos progresso é esse 

vendaval20. 

 

Benjamin dá forma à experiência da história como sucessão de desgraças e 

conflitos – e, de fato, quando se a estuda na escola ou na academia, raros são os 

interlúdios alegres – e mesmo que existam intervalos idílicos, estes são marcados 

por desigualdade e injustiça social, senão situados na antessala de alguma grande 

hecatombe. “Uma catástrofe sem fim”, é esse o meio onde vive qualquer contexto 

social. Porém, para além dessa constatação, é preciso notar que a metáfora já surge 

de um exercício interpretativo de uma obra visual e é, portanto, exercício imaginativo. 

O anjo quer se mover no sentido contrário do vento do paraíso: o movimento de 

imaginação e reconstrução a partir do entulho e da ruína é contrário à força abstrata, 

teocrática e messiânica do paraíso. O anjo, que deseja compor, arquitetar e tecer, 

tenta fazer um movimento profano e é impedido – talvez por ser feito da matéria 

inerte daquilo que é divino: o progresso, o capital, a teocracia. O anjo da história tem 

impulsos de anjo caído, rebelde. Como Lúcifer. 

Em “Rua de mão única”, num trecho intitulado “Canteiro de obra” – aqui uma 

evocação ao processo de escrita, à arquitetura do texto –, Benjamin começa dizendo 

que é tolo o excesso de elucubração teórica a respeito da elaboração e produção de 

materiais educativos ou de lazer para as crianças sem levar em consideração o que 

as crianças mesmas já veem ao seu redor. 

 

Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no 

trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos 

residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para 

elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do 

que põem materiais de espécie muito diferente, através daquilo que com eles 

aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relação entre si. Com isso as 

                                                      
20 Ibid, p.14. 
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crianças formam para si seu mundo de coisas, um pequeno no grande, elas 

mesmas21 

 

A diferença de altura entre o olhar do anjo e o da humanidade se assemelha 

àquela entre o olhar do adulto e da criança. A criança vê o escombro, o adulto 

promove a catástrofe, o anjo está imobilizado no vento do progresso. O olhar para o 

escombro, que olha de volta, é o olhar da possibilidade: o desconhecimento da lógica 

do progresso permite à criança a associação livre e absurda – imaginativa – que 

produz pequenos mundos, que funcionam de outras formas. São mundos que 

substituem aquilo que o anjo da história – que quer reconstruir – faria; mundos que, 

se vistos por adultos que se empenhem em rebaixar seus pontos de vista, poderiam 

oferecer alternativas ao mundo em que vivem. 

Walter Benjamin, se professor de escrita profana – ou Escrita Criativa, como 

querem as ementas –, ensinaria a escrever com as ruínas, com o resto, com o rejeito, 

com o entulho. Os que estamos embaixo, na trilha de entulho da catástrofe, podemos 

rebaixar nossos olhares e buscar olhar para as coisas com esse ponto de vista 

infantil – não reviver uma criança nostálgica, mas de fato olhar para as coisas 

recusadas, e tentar reconstruir o mundo em outros termos, de forma revolucionária; 

evitando, no campo progressista, as armadilhas da instrumentalização.  O entulho, o 

rejeito, o refugo – as migalhas do mundo administrado –, é o que temos de mais 

eficiente para mostrar as condições materiais de opressão, e é também o que nos 

obriga a fazer relações bruscas, capazes de provocar espanto, de assombrar quem 

vai sobrevoar o texto. Em outras palavras, trabalhar com o que não se deve, com o 

descartado, em vez de se dizer o que deve ser dito de acordo com uma bula moral 

progressista é colocar forma política e forma literária para fazer um mundo dentro 

do mundo que agoniza. Esse outro mundo, mais aberto ao desejo e às ações de um 

conjunto maior de pessoas. 

Essa talvez fosse a experiência que Walter Benjamin traria aos seus alunos de 

Escrita Criativa, para a oficina. Tivesse sobrevivido, contaria como carregou as 

                                                      
21 BENJAMIN, W. “Rua de mão única”. In: BENJAMIN, W. Rua de mão única. Obras escolhidas, vol. 2. 
Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1987b, p.18-19. 
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páginas da versão mais recente das “Passagens” (Das Passagen-werk) numa mala 

montanha acima e montanha abaixo, com o coração na boca, saindo da França e 

entrando na Espanha, na fronteira do país catalão, quando fugia dos nazistas em 

1940. Talvez esse mesmo trabalho fosse mais uma ou mais vezes reconstruído. A 

experiência dos fragmentos que formam “Rua de mão única”, um movimento adiante 

no espaço enquanto considerações se entrecruzam, chegaria ao porto de uma nova 

nação e casa para formar outro pequeno mundo. Walter Benjamin, no entanto, 

demonstrando o movimento do profano, dissolveu-se. As “Passagens” se perderam, 

seu corpo desapareceu – hoje resta um monumento que se oxida lentamente e 

aponta para o mar na cidade onde ele tirou sua vida para que ela não fosse tirada 

pelos nazistas. É difícil vestir a perspectiva do olhar da criança para os refugos 

quando se está diante do horror. Mas talvez seja essa a lição de escrita de Walter 

Benjamin, a que restou, não a imaginada. 
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