
" Ernani Fiori: 

um intelectual 
apaixonado" 

Entrevista com Paulo Freire 

TOMAZ TADEU DA SILVA 

Q 
uando ficou decidido que Educação e Realidade iria publicar o 
artigo de Ernani Fiori, "Conscientização e Educação", numa 
espécie de homenagem a este importante intelectual gaúcho, 

logo pensei em pedir a Paulo Freire que escrevesse algo sobre seu amigo e 
prefaciador do" Pedagogia do Oprimido". Por sorte, tive a oportunidade 
de pedir-lhe isto pessoalmente quando Paulo apareceu, inesperada­
mente, no I Seminário Nacional de Curriculo, promovido pela PUC-S p, 

em São Paulo, na primeira semana de dezembro de 1985, e do qual eu 
estava participando. Disse-lhe que, sabendo de sua agenda 
ocupadissima, não lhe pedia mais que uma página de depoimento sobre 
Fio ri. E Paulo, já comovido pela lembrança do amigo ausente, me disse: 
"Não, vamos fazer uma coisa melhor, tu me entrevistas sobre ele, fica 
mais informal. Me telefona de Porto Alegre, marcando lima entrevista 
para janeiro. "Foi o quefi"z, acertando entrevistá-lo no dia 24 dejaneiro. 
A entrevista foi realizada em sua casa, no Suma ré, sendo interrompida 
aqui e ali para uma outra agradável conversa paralela sohre assumos da 
educação brasileira. 

Tomaz - Eu começaria pedindo ao Paulo 
que recordasse um pouquinho o início do seu 
relacionamento com Ernani Fiori, como fo­
ram os seus primeiros contatos, em que con­
texto se deram estes primeiros contatos, este 
primeiro relacionamento? 
Paulo - Olha, eu conheci Ernani ... Fiori, 
como eu chamava, nos anos 50, quando éra­
mos ambos muito jovens. Eu me lembro que 
vim. .. nesta época eu trabalhava no SESI de 
Pernambuco, e vim ao Rio Grande do Sul em 
visita e conversando com Mário Reis, um 
gaúcho que era na época diretor geral do 

Toma:: Tadeu da Silva 

SESI no estado do Rio Grande do Sul, ele 
então numa conversa ele almoço comigo. me 
disse que havia um professor da faculdade de 
Direito, eu acho que Ernani trabalhou. deu 
aula também na Faculdade de Direito. Sim. 
ele era formado em Direito Lecionava Fi­
losofia do Direito. Ele disse que havia este 
professor chamado Ernani Maria Fiori. que 
era amigo dele, e a quem o Mário gostaria de 
me apresentar, e aí marcou-se uma visita 
a Ernani. E eu fui no dia seguinte na casa de 
Ernani, conheci Hilda, conheci assim de ras­
pão alguns dos guris, como ele costumava 
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chamar os filhos, e conversamos um pouco. 
Se você me perguhta agora os temas básicos 
do que conversamos naquele dia, naquela 
manhã dos anos 50, eu não saberia dizer . A 
memória já se foi. Mas conversamos sobre 
problemas gerais, sem dúvida nenhuma, do 
Nordeste, do Sul do país, problemas de edu.­
cação, e quando eu deixei a' casa de Ernan!, 
eu trouxe comigo algumas convicções. A 
primeira é de que eu havia conhecido um 
homem extraordinário. Um homem, dizia eu 
a mim mesmo naquela manhã, que dificil­
mente se contradiz sem ter a coerência de 
reconhecer-se contradizendo-se. Quer dizer, 
eu sentia que estava diante de um ho­
mem ... (era assim wna espécie de quem adivi­
nhava), eu estava diante de um homem coe­
rente. Que não era um homem que se tortu­
rasse por ser coerente, mas que se entregava 
facilmente à prática da coerência. 
A outra convicção que eu trazia era de que 
eu iniciara uma nova amizade. Quer dizer, eu 
encontrara nas ruas do mundo uma outra 
pessoa com quem eu podia conviver ao longo 
do tempo. E foi então, com estas duas certe­
zas, que eu voltei para Recife, sem nunca 
mais esquecer aquela figura, o perfil de Er­
nani. O Ernani tinha inelusive fisicamente 
um perfil muito delimitado, muito marcan­
te ... a voz, eu carregava na memória, o pró­
�rio som da voz do Ernani, às vezes metálica, 
sem porém ferir. Até nisto ele tinha sorte, 
porque isto não era uma questão propria­
mente de trabalho dele, se bem que ele pu­
desse trabalhar. Em certo momento o que 
pudesse haver de metálico na voz de Ernani 
se associava a uma certa altura ou não da 
entonação que sublinhava o que ele queria 
dizer. Então eu levava isto, levei isto comigo 
para Recife. Agora, interessante é que, como 
bons brasileiros, eu talvez mais ainda do que 
ele, não nos correspondemos, quer dizer, eu 
fiquei mais na oralidade mesma da minha 
cultura, da preponderância da oralidade da 
minha cultura, porque no Nord<:ste é maior 
que a de você�. Eu fiquei no Recife recor­
dando Ernani, recordando o seu pensamento 
forte, sua análise .incisiva, mas sua bondade 
também, sua capacidade enorme de amar, de 
doar-se, recordando tudo isto, sem porém 
escrever, à espera de um novo cncontro. 
Então num novo encontro, pensava eu, eu 
continuo com Ernani, e até que é possível 
que num novo encontro a gente comece di­
zendo: "Como eu ia te dizendo". Quer dizer, 
foi aí que eu encontrei Ernani, foi assim que 
eu encontrei Ernani, e foi assim que Ernani 
ficou. Às vezes a gente encontra pessoas na 
vida que são muito mais desencontros, são 
pessoas que sublinham a impossibilidade de 
ficar. Com Ernani, não. O meu encontro com 
Ernani estabeleceu uma real possibilidade de 
encontro, um estar sempre com, que nos 
acompanhou na experiência de exílio, por 
exemplo, anos depois. 
Tomaz - Eu gostaria, na seqüência dessa 
pergunta que tu recordasses 11m pouquinho o 
teu relacionamento com ele nessa época críti­
ca aí dos anos 60, em que havia toda essa 
elervescência em torno dos movimentos de 
cultura popular. E como Fiori se inseriu nisto 

aí? Eu tenho notícias de que havia uma ten­
tativa de fundar ali na iminência do golpe um 
Instituto de Cultura Popular em Porto Ale­
gre. Tu tens alguma notícia disto? 
Paulo - Exato, tenho notícias disto. Eu 
participei da alegria antecipada (> frustrada 
de Fiori. Fiori foi o presidente desse Institu­
to. Então, talvez agora com relação a este 
Instituto, eu tivesse tido o segundo encontro, 
ou por causa deste Instituto, por causa de to­
da aquela ansiedade que nós vivemos, que a 
minha geração, a geração mais nova do que a 
minha, vivemos nos anos 60 em torno do 
problema da educação popular, da 'cultura 
popular. Por causa disto tudo eu me lembro 
que estive no Rio' Grande do Sul com o Mi­
nistro de Educação, que era já o Júlio Sam­
qaqui, com a r�núncia do Paulo de . 1.'arso. 
E interessante, melusive, que nossa vIsita ao 
Rio Grande do Sul, quando eu me reencon­
trei com o Fiori, se d

'
eu um dia antes ou um 

dia depois, da série de manifestações em São 
Paulo, a Marcha da Família com Deus pela 
Liberade. Eu me lembro, então, que nós saí­
mos de Brasília para tomar o avião para 
Porto Alegre, e aqui em São Paulo, nós te­
ríamos que pernoitar para tomar o avião no 
dia seguinte. E ficamos o Ministro e eu e a 
Elza, que estava comigo, e mais umas duas 
pessoas, o secretário do Ministro, e ficamos 
uma noite inteira à procura de uma vaga nos 
hotéis, os hotéis estavam todos cheios. 

A reação estava assanhada realmente, a rea­
ção burguesa, assanhadíssima. Era final de 
63. Finalmente às 2 horas da manhã conse­
guimos, uma possibilidade de dormir um pou­
co, e no dia seguinte partimos para Porto 
Alegre. E lá nos encontramos de novo, Er­
nani e eu, e Ernani aí agora, absolutamente 
integrado. Quer dizer, era uma coisa linda, 
isto porque, e você vê como essas coisas não 
podem se dicotomizar� não podem uma negar 
a outra, ao mesmo tempo, neste segundo en­
contro com Ernani, o que eu via nela era 
aquele scholar puro, aquele especialista, co­
mo pouca gente neste país, em Hegel. aquela 
convivência com Hegel. Aquela convivência 
crítica e não domesticada a Hegel, aquela 
curiosidade acadêmica que para ele era ab­
solutamente indispensável. Não era possível 
no meu entender compreender Ernani vivo 
negando a sua curiosiclade acadêmica e a sua 
seriedade acadêmica, a sua busca acadêmica, 
mas ao mesmo tempo que estava ali diante de 
mim, o ."cholar Ernani Maria Fiori, estava 
também o mesmo scho/ar comprometido 
com os interesses populares. Era o mesmo 
homem, sem aceitar que a sua preocupação 
com as aproximações rigorosas ao objeto 
pudessem matar nele a necessidade de com­
preender a sensibilidade eom que as massas 
populares se aproximaf'l também dos objetos. 
Nele o que a gente percebia, quando ele me 
falava eomo presidente do I nstituto de Cul­
tura Popular, nele o que a gente percebia era 
o scholar querendo molhar-se da sensibilida­
de popular. Era o scholar querendo levar à 
sensibilidade popular a rigorosidade de seus 
métodos ele aproximação ao objeto. Era 
o scholol' pretendendo viver a unidade práti-
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ca-teoria. 

Se tu me perguntas: será que Ernani chegou 
a viver integralmente? Não importa, eu acho 
que se não tem havido o golpe, eu acho que 
através da experiência que o I nstituto de 
Cultura Popular iria necessariamente exigir 
dele, eu acho que o' Ernani, presidente do 
Instituto de Cultura Popular, teria trazido ao 
Ernani scholar um acréscimo indiscutível. Eu 
me lembro então que jantamos juntos. Erna­
ni, o ministro Júlio Sambaqui, o secretário do 
Ministro, duas ou três pessoas, mais eu, a EI­
za, comemos um galeto ai primo canto. E ele, 
isto era bem comum a ele, às vezes Emani 
como que pedia desculpas por coisas que fa­
zia, e ele rindo pouco assim junto de mim, 
disse: "é um pouco estranho que eu esteja a 
uma hora dessas comendo galeto, tomando 
vinho". Aí era o scholar bem comportado 
que falava, que possivelmente estivesse 
censurando o schoiar que começava a se 
aproximar das noites, a se inundar das noites 
num bar, das noites num restaurante mais ou 
menos popular, em lugar de estar com o seu 
Hegel na mão, varando as madrugadas. Era 
como se ele estivesse pedindo desculpas a 
Hegel também. Ele me dizia: "não é muito 
comum que me encontre em situações como 
e�ta". Eu hoje diria a Emani: eu tenho a im­
pressão de que a gente terminaria por com­
preender melhor o Hegel, mesmo Marx, se a 
gente se molhasse das águas noturnas das ci­
dades, inclusive das áreas populares. Mas eu 
não tenho dúvida nenhuma de que este casa­
mento com a sensibilidade, esta capacidade 
fantástica que a massa popular tem de adivi­
nhar, (e adivinhação aí não é outra coisa se­
não o exercício da intuição das massas po­
pulares) de que este exercício da intuição que 
as massas comandam muito bem, e de que os 
scholars se vão afastando com medo, com 
medo de perder a rigorosidade, eu não tenho 
dúvida nenhuma de que a prática da intuição 
é algo que nós os intelctuais, chamados as­
sim, deveríamos, a que nos deveríamos en­
tregar. 

Para mim, ISSO eu deveria dizer assim num 
parêntese, lembrando Fiori, para mim o 
fundamental de um intelectual sério é jamais 
ficar ao nível dos achados da sua intuição, 
mas pelo contrário submeter sua intuição e 
os achados dela, submetê-los a uma análise 
criteriosa � rigorosa, mas nunca prescindir da 
intuição. E nesse sentido que eu digo, e tive a 
propósito disto uma discussão há dois anos 
atrás muito interessante com um grupo de 
.I'cholars alemãe�, pra mim conhecer não é 
adivinhar, mas passa pela adivinhação. Quer 
dizer, a intuição tem um baita papel. Ai do 
cientista que não fiea às vezes sentado silen­
ciosamente, ou no seu laboratório ou na sua 
biblioteca, ou num banco de rua, de praça, ai 
do cientista que não fiea às vezes sentado so­
zinho, se alguém lhe fala ele nem ouve, en­
tregando-se às asas da sua intuição, da capa­
cid3de de voar. E de vez em quando apanha 
o vôo da intuição, que vem também molha­

do de paixão. Já imaginou a criatividade sem 
paixão? Não existe. Pra mim Emani era isto, 

mesmo que às vezes não soubesse que estava 
sendo. Ernani era um scholar apaixonado, e 
que falava dos objetos de sua curiosidade 
apaixonadamente. No momento, eu convido 
toda a geração inteligente do Rio Grande do 
Sul, não apenas de Porto Alegre, mas de 
gente que passou por Ernani e por isto ficou 
com ele". Isto é outro traço da personalidade 
de Ernani. Era impossível passar por Emani 
sem ficar ou negá-lo. Não dava. Diante dele 
era preciso uma afirmação de opção. Eu 
convido quem passou por ele, mesmo que 
não tivesse querido ficar com ele, eu convido 
a que reflitam sobre as experiências' intelec­
tuais que tiveram com Ernani, para lembrar­
se de que o que eu digo aqui é uma verdade. 

o meu discurso aqui não é apenas o discurso 
de um amigo saudoso, mas sério, e que por­
tanto, para quem os mortos não devem ser 
apenas soprados. O desafio é este, é que des­
cubram ou não, digam se eu estou ou não 
estou falando certo, quando digo que o Er­
nani tratava os seus temas apaixonadamente. 
Quer dizer, Emani era um homem capaZ de 
amar Hilda com amor, intensamente, de amar 
os filhos, de amar os que não conhecia, Er­
nani era um homem da disponibilidade, do 
amor e da paixão. Eu vou te dizer uma coisa 
que eu disse em público em Porto Alegre, 
com ele vivo, felizmente, defronte de mim, 
até que eu tive medo que a emoção pudesse 
fazer mal a ele mas eu disse de público um 
dia numa reunião enorme que eu tive na As­
sembléia, estava lotada. Eu fiz uma homena­
gem a Ernani, parece até que eu adivinhava 
que a gente se despediria, em que eu dizia 
que de modo geral eu não sou muito chegado 
a mestres nem a discípulos, quer dizer, eu 
não tenho muita vocação de ser discípulo 
nem de ser mestre de ninguém. Mas eu dizia: 
se, porém, eu posso me referir a um mestre 
que me tem marcado é Ernani Fiori. E tu po­
dias me dizer: mas Paulo, então isto significa 
que tu te sentes um discípulo de Ernani em 
todas as esferas. Não, eu até acho que Ema­
ni, por isso que eu acho que foi um mestre 
meu, e é, Ernani tinha uma contribuição bem 
maior do que a minha a dar. Isto não signifi­
ca que nem Ernani concordasse comigo cm 
tudo, nem que eu concordasse com Ernani 
em tudo, não importa, o que importa aí é a 
figura exemplar, é a figura testemunhal de 
Emani Fiori, e eu acho, Tomaz, que ao dizer 
isto, a ti e aos que vão ler essa entrevista, na 
tua revista, eu acho que isto é o que um sem 
número de gente nesse país, sobre tudo no 
sul desse país, sente também diante dele. 

Nesse sentido eu não me esqueço das tardes, 
quase sempre nos sábados, que tínhamos 
juntos, no nosso exílio em Santiago. Quase 
todo o sábado, ou Ernani chegava eom Hilda 
à nossa easa, ou Elza e eu íamos juntos à casa 
deles. E de modo geral, estas visitas das tar­
des, aproximando-se no fim, se prolongavam 
ao começo das noites, mediadas essa� visitas, 
ora por uma sopa, lá em nossa casa, ora por 
uma comida extraordinária italiana, que a 
Hilda faz como ninguém, que tem um negó­
cio meio verde, como se chama isto? Eu me 
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lembro que essas visitas, carregadas de con­
versas, oscilavam, elas tinham momcntos 
distintos dentro delas próprias. Havia um 
momento assim mais universal da conversa 
informal, em que a gente discutia o fim, e 
que ia se aproximando, em que a gente dis­
cutia a beleza permanente da cordilheira, em 
que a gente comentava o gosto da� frutas do 
Rio Grande do Sul, as frutas do Chile, a sau­
dade maior de Ernani e de Hilda com relação 
às suas uvas, eu não tinha porque ter essa 
saudade. Essa era assim uma espécie de in­
trodução da conversa, num momento amcno 
dessa' conversa, mas invariavelmente cm 
certo momento dcsse papo, o papo ia virando 
despretensiosamente um seminário. E aí Er­
nani funcionou muitas vezes realmente de 
mestre meu. Mas de mestre no sentido rigo­
roso dessa palavra, de professor meu tam­
bém. E comentava então um livro reeém lido 
por exemplo, comentava um trecho de Ma­
quiavel, por exemplo. Por isso é que eu faço 
uma dedicatória a ele num livro meu. E a este 
outro filósofo que é o Álvaro Vieira Pinto, 
de quem às vezes se discorda também e sobre 
quem se fazem às vezes críticas que eu acho 
um pouco exageradas, e ao outro filósofo 
também, o menos profissional dos três filó­
sofos, que é outro homem' formidável, o Al­
varo de Farias. Quando eu publiquei "A im­
portância do ato de ler", eu dediquei esse li­
vrinho aos três, fazendo referência ao que eu 
aprendi com eles no exílio. 

Tomaz - Bem. Paulo, nós estamOS passai/­
do por /Im momento no Brasil em q/le existe 
/lma (ellfativa de recordar alguns momentos 
da história de alguns movimentos dos anos 
60, sobretudo os relacionados com cultura 
popular e educaçíío popular c se pe/lsa milito 
/lO Recife, se pema muito no MER, se pe/lsa 
/lO cpc. Então, eu fiquei surpreso de saber 
que existia esse Instifllto de Cultura Popular, 
que o Ernani Fiorifoi sell presidellfe. Entôo, 
eu gostaria que til .fálasses mais UI1l pouco 
sobre isto, relembrando o tell relacio/lall/el/to 
com este Institllto. Chegaste a ter oportuni­
dade de participar de algllma Mil 'idade do 
Institllto? 
Paulo - Foi ótimo tu me trazeres de volta 
ao tema do Instituto, que no fundo era o te­
ma que tinha que ver com o meu segundo 
eneontro com Ernani. E como a minha sau­
dade de Ernani é tão grande, em lugar de eu 
me fixar no tema InsCtituto eu me entreguei 
ao encontro com Ernani e aí derivou �Ilna 
porção de coisas. No fundo com isto a gente 
está fazendo uma contribui\'ão à história 
desse momento do país, Mas eu não tenho 
comigo o documento que Ernani encaminhou 
a nós no Ministério de Educação, nem tenho 
memória dele também. Mas o fato é que nós 
tínhamos uma informação oficial segura da 
existência do Instituto. De maneira que 
quando programamos a visita ao Rio Grande 
do Sul estava também programada a con­
versa com Ernani. E o interesse nosso, do 
ministro e meu, era, após a conversa com 
Ernani, na programação que nós estávamos 
fazendo para a campanha nacional de alfabe­
tização, estabelecer um convênio. Porque a 

orientação do nosso trabalho na época não 
era que o Ministério da Educação atuasse 
diretamente. A atuação do Ministério se da­
ria preponderantemente através de convênios 
com Secretarias de Estado, com organismos 
privados, sindicatos, e ofereccndo verba, 
material e também oferecendo possibilidade 
de capacitação téenica. Então, estava pre­
visto naquela viagem, no encontro com Er­
nani o estabelecimento de um convênio entre 
o Ministério de Educação e o Instituto de 
Cultura Popular do Rio Grande do Sul. Eu 
correria o risco de dizer que o convênio foi 
firmad,) durante o próprio jantar Mesmo 
que não tenha sido firmado, o certo é que 
seria. 

E Ernar.i estava realmente contente, feliz, 
pela possibilidade que haveria de desenvol­
vimento de um trabalho bom e eficiente no 
Rio Grande do Sul, através desse Instituto. 
Esta, lamentavelmente, foi a única participa­
ção que eu tive naquele momento, porqUl: lo­
go em seguida veio o golpe de estado. Mas se 
não tivesse havido o golpe de estado eu não 
tenho dúvida nenhuma de que a minha pre­
sença no Rio Grande do Sul teria crescido 
também, porque eu teria participado, com 
Ernani e com as equipes que estariam traba­
lhando com Ernani, de programas, de capa­
citação de quadros, não apenas eu, mas uma 
equipe grande que a gente tinha em Brasília 
também. 
Tomaz - Entôo, tentando seguir uma certa 
cronologia em termos de teu contato com 
Fiori: Depois dos anos 60 a (>4, com o golpe, 
vocês acabaram se encontrando, então, nou­
tra situaç'âo, no Chile. Núo sei quem que foi 
antes, mas acho que tu poderias recordar um 
pouco disso, tell reencolllro com ele no Chile, 
e a convivência 1/0 Chile, as operiências, 
enfim, o que l'OCC>.I' vil'eramjulllo.l'. 

Paulo - ,:', eu cheguei antes de Ernani. Eu 
passei primeiro pelac cadeia. Isso eu acho que 
o Brasil todo que me leu já sabe. Eu passei 
primeiro pela cadeia, no Recife, e há um fato 
interessante também, que agora eu me lem­
bro. Numa das minhas prisões eu era proibi­
do de ler e escrever. Era assim um pouco, 
uma certa malvadeza, de estreiteza de um te­
nente ou de um capitão, não me lembro bem, 
ou de um coronel, não importa, de gente, que 
pensava que intelectual ou tem papel prá es­
crever e livro prá ler, ou morre, se suicida, o 
que é um equÍvoco. Aliás tem muito intelec­
tual que não lê. (Risos). Era um equívoco, eu 
podia também, precisamente porque eu era e 
sou um corpo consciente, eu era capaz de in­
ventar maneiras de sobreviver, não dispondo 
de um tempinho prá ler, ou de um livrinho 
prá ler ou de um jornal prá ler ou escrever, 
eu teria de inventar e inventei, Não eabe aqui 
falar das invenções que eu fiz, porque a con­
versa aqui é sobre outra coisa. Mas, nessa 
época eu fumava muito e felizmente o oficial 
deixou que a Elza entregasse na portaria UI1l 

pacote. Eu fumava um eigarro chamado 1\1 i­
I1Ister, que eu não sei se tem ainda hoje. Ele 
veio em pacote, 10 maços dentro de úm pa ­
cote. Eu abri cuidadosamente o pacote, o pa-
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pel que enrolava os 10 macinhos . E de re­
pente fiquei guloso, diante de um pedaço de 
papel em branco, porque era uma coisa ex­
traordinária. Eu estava sozinho metido num 
quartinho. 

Eu trouxe isto à baila porque agora vocês 
vão saber a quem era que eu escrevi uma 
carta que nunca pode ser mandada: a Fiori. 
Eu falei disso a ele no Chile. Possivelmente 
algum leitor mais incrédulo e mais condicio­
nado pela capacidade enorme de se mentir 
s?bretudo a nível político nesse país, poderia 
dizer: Paulo agora está inventando coisas por 
que Fiori já morreu e não pode dizer que 
nunca soube disso. Mas na verdade eu fiz 
isto, eu escrevi uma longa carta a Ernani. 
Engraçado, eu sabia que a carta não sairia, 
porque não saía mesmo. Mas eu pus lá em 
cima: caro Fiori. E escrevi. E agora imagi­
nem vocês, eu escrevi uma carta sobre a soli­
dão, que eu jamais depois disso fui capaz de 
recompor . Jamais . Quer dizer, eu a escrevi 
vivendo-a, eu a escrevi vivendo a solidão. 
Mas eu me lembro, eu me lembro de que em 
certo momento eu fazia uma referência à 
maneira diferente de se viver, ou melhor, à 
maneira que você pode ter de transformar o 
estar só num estar com. E por isso então a 
solidão deixa de ser asfixiante, porque ela 
passa a se amenizar na certeza que tu tens de 
que. nã? estás só. Possivelmente alguém po­
dena dizer agora: imagine só, aí era já a carta 
de um. ide�lista, de um idealista hegeliano a 
outro Idealista hegeliano. Não, há maneiras 
de você, mesmo reconhecendo-se fisica­
mente só, descobrir que está em companhia 
de outro. E eu analisava isto longamente na 
carta. Obviamente depois que escrevi, e que 
em certo sentido satisfiz uma necessidade, 
quase física também, de pegar pena, caneta, 
eu não tive outro caminho senão rasgar. En­
tão eu rasguei, mesmo porque eu fazia uns 
comentários nesta análise da solidão que me 
comprometeriam e eu não tinha porque ban­
car o herói. Então eu rasguei tudo e pus fora. 

Me an�ecipei, portanto, no exílio, na chegada 
ao Chile, a Ernani. Foi o José Luis, um dos 
filhos do Emani que falou comigo depois prá 
me dizer, primeiro ele falou com Elza, depois 
ele falou comigo, prá me dizer da intolerável 
notícia. Mas você vê agora, eu já começo a 
ficar assim emocionado. Eu até me perdi um 
pouco no que eu dizia. Sobre a minha chega­
da antecipada a Santiago: primeiro chegou o 
Zé Luis, ficou uns dias conosco, morando 
conosco, mas o apartamento da gente era 
enormemente pequeno. E o Zé Luiz então foi 
prá casa, se não me engano, do Plinio Sam­
paio, que é outro grande amigo do Fiori, 
também outro homem extraordinário. Em 
certo sentido até parece com o Fiori, no 
ponto de vista da pureza, também da serie­
dade. E em seguida chegaram Emani, Hilda e 
os outros filhos. Aí então, puxa, até que às 
vezes eu agradecia ao Marechal Castelo 
Branco, a possibilidade, é claro que eu estou 
fazendo uma brincadeira, porque o povo 
brasileiro não podia estar sendo sacrificado 
prá que eu tivesse o gosto de estar ao lado de 

Ernani. Mas realmente a coisa mudou, en­
tende, com a chegada de Emani. A coisa 
cresceu. 
Tomaz - Isto já fazia quanto tempo que tu 
estavas no Chile? 
Paulo - Olha, eu tenho a impressão que fa­
zia, eu acho que Emani chegou, isso é outra 
coisa que você pode até depois confirmar, 
mas eu acho que Ernani chegou ... eu cheguei 
em novembro de 64, eu tenho a impressão 
que Ernani chegou em 65, por aí, fins de 65. 
E, você veja, em primeiro lugar, Emani ao 
chegar ao Chile ele se afirma como gente e 
como intelectual em face da colônia brasi­
leira de exilados. Quando eu digo a vocês: ele 
se afirma, não � que ele tenha decretado a 
sua afirmação. E que a sua afirmação se fez 
na prática de sua relação com os demais exi­
lados, na prática de sua seriedade diante do 
mundo, diante da vida, diante dos outros, 
diante dos homens, diante das mulheres. 
Quer dizer, ele se afirmava como intelectual 
sério, porque na verdade era um homem 
competente, era um homem extraordinaria­
mente competente. Se afirmou como intelc­
tual também. pela sua humildade diante de 
seu próprio saber. E se afirmou como gente, 
pela sua capacidade de ser amigo, pela sua 
lealdade. 

Vocês vejam que não é fácil a um estrangeiro 
no exílio, em qualauer sociedade, em pouco 
tempo alcançar a posição de poder que Ema­
ni alcançou como vice-reitor da Universida­
de Católica do Chile. Quer dizer, nenhum de 
nós alcançou jamais coisa até parecida. O 
máximo que eu alcancei foi dar aula uma vez 
ou O\:'tra, numa faculdade da universidade. 
Mas Emani foi mais adiante. Quer dizer, Er­
nani não apena� se tornou o vice-reitor da 
universidade, mas elaborou o projeto de re­
forma universitária. 

Emani era um homem que tinha uma cons­
ciência muito clara, prá mim, da autoridade 
?ece�sária e da liberdade indispensável. Ele 
JamaIs, Emani jamais seria um autoritário. 
Talvez até que nas suas relações com a filha 
e os filhos, quando eles meninos e ela meni­
na, t�lvez até que ele às vezes terminasse por 
amaciar um pouco a sua al}toridade através 
de c�rtas ma�has afetivas. E possível até que 
ele tIvesse feito Isto, o que pedagogicamente 
não seria lá muito bom. Mas seria autêntico 
também nele, entende? Eu me lembro por 
exemplo,. faço um parêntese, a propósito 
destas COlsa� da relaçao dele com os memnos, 
eu me lembro que num dia ele contou rindo, 
numa forma que ele tinha assim muito pes­
soal de rir de si mesmo, e de humor, ele era 
capaz de rir dele, e ele me contou que na casa 
dele havia um sótão, e havia lá o que deveria 
ser .uma janela, mas era apena� um oco, um 
vaziO, um b�raco . Ele vivia preocupado que 
um dos menmos dele, um dia, se atirasse lá 
d� .cima. E ele me disse: Paulo, entre a possi­
bilidade de um filho se atirar lá de cima se 
ferir ou morrer eu preferi prá evitar ... �im, 
entre esta possihilidade e a de um comporta­
mento pedagógico muito correto de chamar 
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o filho, chamar a atenção para o perigo, dizer 
que inclusive é através da experiência, da 
prática que a gente se constitui, eu preferi 
não me neurotizar, e assim plantei um pedaço 
de tábua em cima do buraco� e fechei. (Ri­
sos). Eu achei isso uma maravilha . E disse: 
mais valeu esta tábua do que hoje estar fa­
lando aqui com saudade de um filho que ti­
vesse morrido. 
Bem, mas voltando ao principal: o Ernani era 
um homem democrático. Eu me lembro das 
vezes quando ele conversou com alguns de 
nós, com muitos de nós, brasileiros, sobre 
pormenores do projeto de universidade que 
ele trazia, que ele propunha. Me lembro tam­
bém, por exemplo, de com que humildade ele 
ouvia a nossa opinião, sobretudo a opinião de 
Plíruo, por exemplo a opinião de Paulo de 
Tarso, com relação à dimensão política da 
sua ação, ou da sua interferência na universi­
dade. Quer dizer, ele aceitava, compreen­
dendo que a prática político-partidária de 
Plínio Sampaio e de Paulo que ele não tivera, 
teria dado a Paulo e a Plínio a possibilidade 
de desenvolver em Paulo e Plínio a capacida­
de de que eu falei antes, da adivinhação, da 
sensibilidade do ato político. Então eu me 
lembro de algumas reuniões noturnas na casa 
dele, ou na casa de Paulo e de Plínio, em que 
se discutia o risco de caráter político, de sen­
do ele um estrangeiro, poder provocar la­
mentáveis mas justificáveis' ciúmes, em al­
gum tipo de professor mais ufanista, chileno. 
E eu ficava a me lembrar do caso brasileiro, 
quantos brasileiros iriam aceitar um vice­
reitor chileno, e nisso eu aplaudia a cultura 
chilena, eu elogiava essa seriedade e essa 
abertura à contribuição de um grande inte­
lectual mas que não era nacional. 

Aliás o Chile, outro pormenor, o Chile tem 
tido experiências assim muito interessantes, 
antes dessa vaga de brasileiros de 64, houve 
outras, argentinas, por exemplo, que marca­
ram muito o desenvolvimento da cultura no 
Chile, na Universidade. Quer dizer, o Chile 
se abre, se abria, e acho que tende a abrir-se 
mais adiante quando essa figura, eu não sei 
bem como eu me refira a estas estrelas ge­
neralícias lá do Chile desaparecerem, eu acho 
que volta de novo o Chile a se experimentar 
aberto. Pois bem, mas isto é para salientar a 
vocês como o Ernani não era apenas um in­
telectual respeitado e uma figura de gente 
amada por nós, os brasileiros, mas era tam­
bém, uma figura querida, séria, no Chile. E 
eu não tenho dúvida nenhuma de que poderá 
mais adiante pesquisar a presença de Ernani, 
e eu não teria nenhum medo de dizer que a 
pesquisa de amanhã sobre a passagem desses 
intelectuais brasileiros por Santiago irá re­
velar sem sombra de dúvidas uma afirmação 
de Ernani bem maior do que a de qualquer 
um de nós, os outros que estavam lá com ele. 
Tomaz - Poderias falar um pouquinho so­
bre o teu reencontro com Ernani, agora no 
Brasil? Vou usar como estímulo uma afirma­
ção do Luiz Alberto Gomes de Souza, que es­
creveu um artigo na revista Síntese (n'! 34, de 
maio de 1985) sobre Ernani, depois da morte 

dele, dizendo que num encontro dele com 
Fiori, o Fiori dizia que estava questionando 
todo o pensamento dele até então, mas que o 
Luiz Alberto não tinha tido ocasião de desen­
volver isto com ele, e afinal não soube qual a 
substância dessa transformação. Então eu 
pediria que tu te referisses um pouco a esse 
reencontro e se tu tiveste algum vislumbre 
desse questionamento que o Luiz Alberto 
Gomes relata. 
Paulo - Não, não tive. Eu me encontrei de­
pois que voltei ao Brasil, eu me encontrei 
possivelmente 4 vezes com Ernani. Duas em 
São Paulo e duas em Porto Alegre. Me lem­
bro que a última vez em que estive com ele 
foi em sua casa em Porto Alegre. Eu per­
noitei em Porto Alegre na casa dele, e o 
pessoal que me convidou, que eu não me 
lembro mais, tinha um hotel e eu disse que 
não, que eu preferia ir para a casa de Ernani, 
e ficamos juntos, conversando até mais ou 
menos 2 horas da manhã. Me lembro que 
nessa conversa, que depois que eu voltei da 
Europa foi a mais teórica, nessa conversa, eu 
me lembro de que nos entregamos muito a 
uma reflexão em torno do papel dos movi­
mentos sociais . Não apenas no Brasil, mas 
também fora do Brasil, historicamente. Eu 
me lembro que ele disse: "Paulo eu estou 
concordando inteiramente com algumas 
dessas tuas reflexões", quando eu dizia por 
exemplo, e eu tenho escrito sobre isto, que os 
partidos populares e não populistas se apro­
ximam dos movimentos populares, para 
aprender com eles, ou para aprendendo com 
eles, ensinar também a eles. 

Eu sentia quando conversava com ele sobre 
isto, eu sentia uma enorme, não só preocupa­
ção, mas é como se estivesse chovendo no 
molhado. E ele era um homem que se preo­
cupava enormemente com filosofia política. 
Agora, não tivemos tempo de fazer esse ba­
lanço a que se referiu o LUIZ Alberto. Na pe­
núltima vez a conversa foi apenas pessoal, 
quando ele nos visitou em São Paulo e nos 
comunicou a Elza e a mim do começo da sua 
enfermidade . E, eu me lembro de que quando 
ele me falou nisso, inclusive da benignidade 
da enfermidade, eu me lembro que senti a 
minha primeira dor. Imediatamente eu adivi­
nhei a morte de Emani, obviamente que ele 
estava bem, eu não iria dizer isto a ele, não. 
Eu não quero que ninguém me diga da sua 
dor pensando que eu vou morrer amanhã, 
guarde a dor mas não me diga, e eu também 
não digo isto. Mas eu tive assim algo, um 
pressentimento de que eu estaria me encon­
trando pela última vez com ele. E depois 
disso, eu não tive mais chance de vê-lo e veio 
o momento de grande piora dele, e não dava 
nem mesmo prá ir lá. 

Tomaz - Bom, eu tenho algumas perguntas 
aqui que foram elaboradas por um colega 
meu, o Balduíno Andreola. A primeira per­
gunta dele: "o filósofo Alejandro Serrano 
Caldera, embaixador da Nicaráf!.ua junto ao 
governo francês e junto à U NESCO, após um 
seminário sobre filosofia latino-americana /la 
Universidade Católica de Louvain-/a-Neuve, 
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Bélgica, me disse ser o professor Ernani Fio­
ri uma das pessoas que mais ajudaram a eles, 
os líderes da Nicarágua. Isto aconteceu no 
Panamá. Tu que conviveste em muitos mo­
mentos com o Proj. Fiori, aqui, mas sobretu­
do no exterior, como vês a influência exerci­
da por ele lá fora, e a possibilidade de recu­
peração para nós, brasileiros, desta dramáti­
ca e multiforme experiência internacional 
dele?" 
Paulo - Eu não tenho dúvida nenhuma. 
Esta afinnação do embaixador nicaragüense, 
a mim não me surpreende . Ernani exerceu 
uma salutar influência, inclusive em grupos 
revolucionários. Eu digo revolucionários, 
não revoluconaristas. Eu distingo um de ou­
tro. Tem muito revolucionarista para quem 
Ernani não teria importância nenhuma. Mas 
prá revolucionar de verdade, ou "de mes­
mo", como diziam meus filhos quando eram 
pequenos, o Ernani tinha sentido. Eu mesmo 
ouvi, nas minhas visitas a Nicarágua, refe­
rências de jovens e militantes revolucionários 
que me falavam da importância de Ernani, de 
algumas das suas leituras, na vida deles. In­
clusive na sua opção política. 

A mesma coisa por exemplo, que eu ouvi, e 
nisso Ernani teria que ver também, mesmo 
que não de fonna explícita, as mesmas refe­
rências que eu ouvi de muitos jovens revolu­
cionários com relação à teologia da liberta­
ção. Eu ouvi de muitos jovens nicaragüenses 
de como a teologia da libertação tinha aberto 
seus olhos para uma realidac1e dramática, 
trágica de seu povo, de seu país, sem que 
porém tivessem eles se tornado sectaria­
mente revolucionários. Quer dizer, no fundo 
é como se eles dissessem que 'guardavam um 
pouco um horizonte mais radicalmente 
aberto, evitando posturas um pouco mais 
sectárias, mas agradecendo à teologia da li­
bertação a contribuição que havia dado. E 
nisso também Ernani teria algo a ver. De 
maneira que essa afinnação do ministro me 
parece muito objetiva e eu tenho testemunho 
_dela também. 
Tomaz - Tem outra pergunta do Balduíno 
que diz o segllinte: "Ernani Fiori escreveu 
páginas de rara profUndidade filosófica sobre 
a pedagogia do oprimido e sobre a conscien­
tização na apresentação de teu segundo livro 
'Pedagogia do Oprimido', e num trabalho in­
titulado 'Educação e Conscientização' que 
está sendo publicado neste número da nossa 
revista. Qual foi a contribuição de Ernani 
Fiori nafonnulação de tua proposta político­
pedagógica!'" t-"u quero acrescentar a esta 
pergunta do Balduíno um comentário de Luiz 
Alberto Gomes feito no número da revistu 
Síntese que eu já mencionei, que diz o se­
guinte: "No Brasil começara o seu interesse 
(de FiO/'i) pela temática da conscientização. 
No Chile seu diálogo com Paulo Freire seria 
imenso, fraterno e permanente. Muitas foram 
as longuíssimas e apaixonadas discussões do 
gaúcho com o pernambucano, no embate da 
illtuiçâo fulgurante posta à prova pela lógica 
rigorosa'". Então eu gostaria que tu respon­
desses à pergunta do Balduíno e também co­
mentasses o que o Luiz Alberto escreveu. 

Paulo - Puxa, eu estou feliz! É pena que os 
leitores não me vejam arrepiados. Eu estou 
muito feliz, primeiro, com o casamento que 
está havendo aí entre a pergunta do Baldumo 
e a análise fantástica, eu não conhecia este 
artigo, do Luiz Alberto. Eu conheço muito o 
Luiz Alberto. Luiz Alberto é prá mim tam­
bém um desses raros intelectuais desse país. 
Eu estou sendo muito injusto com o nosso 
país. Não, um desses intelectuais brasileiros a 
quem a gente tem que respeitar, e admirar 
mesmo quando se possa discordar dele. Mas 
eu acho que ele apanhou de maneira muito 
bem estruturada alguma coisa que eu disse 
antes, aqui na nossa conversa quando eu fa­
lava do papel da intuição, não? Mas eu dizia 
que a intuição é válida no momento em que 
você a submete ao crivo da rigorosidade. E 
agora o Luiz Alberto vem e diz isso, ele sin­
tetiza, sumaria os encontros do pernambuca­
no com o gaúcho, exatamente sublinhando o 
quanto de intuição eu trazia para esses en­
contros e o quanto de rigorosidade científica, 
filosófica, trazia o gaúcho para esses encon­
tros. 

Eu não sei se agora, tão contente com essa 
análise do Luiz Alberto, se eu corro o risco 
de perder a humildade, prá dizer que eu devo 
ter ensinado também a meu mestre, o Fiori, a 
necessidade de deixar voar a intuição. Essa 
capacidade de adivinhar. Mas aí é exata­
mente que eu situaria uma das grandes con­
tribuições dele, do Fiori, do Vieira Pinto, do 
Alvaro Faria. Uma das grandes contribuições 
do Fiori a meu pensamento foi a elaboração, 
a estruturação. Conversando com Fiori era 
como se eu estivesse em certo momento to­
mando o meu próprio pensamento como ob­
jeto da minha indagação. E isso Fiori fez 
muito comigo. Por isso que eu te disse que eu 
não gosto desse negócio de mestre e de dis­
cípulo. Mas se eu tivesse de apontar um 
mestre, um deles no Brasil, eu diria que foi o 
Fiori. Olha, eu não teria nada mais a te dizer, 
eu felicito, de um lado, essa síntese tão baca­
na de quem participou disso também, porque 
se o Luiz Alberto não tivesse convivido tam­
bém em alguns desses seminários, como eu te 
falei antes, dos sábados de tarde, lá em casa, 
ele às vczes estava também, ele não poderia 
ter dito de maneira tão brilhante e tão objeti­
va, algo que nós vivemos há mais de 20 anos 
atrás. Mas está muito bem dito. E como eu 
fico muito feliz com a demonstração de ca­
pacidade de inteligência e de brilho dos ou­
tros ... eu aprendi desde a meninice aue não 
tem porque ter raiva das pessoas competen­
tes, e (le esconder isto. 
Eu outro dia dizia a um filho meu, conver­
sando com ele, quando ele chegou da Euro­
pa: meu filho, quando eu era bem jovem, eu 
nunca pensei em atacar injustamente o pro­
fessor Anísio Teixeira prá começar a ser co­
nhecido. Quer dizer, pelo contrário, eu 
aprendi desde moço o valor disso, cu sou um 
pouco, talvez muito, tardiamente socrático, 
entendeu, acho que isso não vale não? Bom, 
eu terminaria isso dizendo essa coisa: felicito 
essa análise tão bacana do Luiz Alberto e a 
pergunta muito inteligente do Balduíno. 
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T003Z - BOIl1, ellfâo eu acho que conclui­
ria /i('(linJo ao PaI/lo (lI/C fizcsse uma decla­
r(/çâo de. 'éc1'a/llcnto sol,,';' toda essa recor­
daçao d(/ sI/a cOlll'il'êllCia COIII o Fiori, e do 
illferrelaôonall/cnto do seu pensamento com 
() (.lc Fiori. 

Paulo - Olha, com relação ao que signifi­
cou Pior i e ao que significa Fiori prá mim, 
enquanto pensador inquieto, pensador sério, 
honesto, eu acho (lue cu já não teria mais o 
aue (1izer. Mas cu terminaria dizendo que 

depois da morte de Fiori, nas minha� passa­
gens pelo Rio Grande do Sul, numa ou nou­
tra cidade onde falei, e em todas as oportuni­
dac1es eu fiz questão de falar dele, de dizer da 
minha saudade, do meu respeito, da minha 
admiração. E gostaria de dizer que em todos 
os lugares eu percebi um querer bem enorme 
úo povo do Rio Grande do Sul a ele. Nesse 
sentido eu felicito a revista por prestar essa 
devida homenagem a um, para mim, dos 
melhores intelectuais desse país. 
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