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RESUMO 

 
 
Esta dissertação busca explorar o vínculo existente entre a obra poética de 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e seu livro póstumo chamado O 

amor natural, publicado em 1992. Levando em conta as controvérsias que 

fizeram com que essa obra não fosse publicada durante a vida do autor, 

analisou-se até que ponto a relação ambígua de Drummond com essa parcela 

de seus versos representava o encontro com um ponto sensível de sua obra que 

nos permitiria reinterpretar aspectos importantes de sua poesia. Inicialmente, 

reconstruímos as polêmicas que envolveram a publicação de O amor natural e 

o tratamento que a crítica especializada deu a esse livro até então para articular 

a hipótese de que o livro póstumo seria, dentro do sistema de obras que 

responde pela autoria de Drummond, um ponto privilegiado de irrupção e de 

elaboração de contradições centrais em sua obra. Para aprofundar tal 

possibilidade, explorou-se como a forma gauche da subjetividade 

drummondiana, seu tratamento dado ao fazer poético e sua abordagem do amor 

se reencenam no livro póstumo, fazendo ecoar problemáticas centrais de sua 

poesia ao mesmo tempo que as renova. Essa leitura se quer sustentada pelo 

tensionamento teórico de diferentes disciplinas, especialmente a Filosofia, a 

Teoria Social, a Psicanálise e a Teoria Literária, que proporcionaram chaves 

conceituais para analisar a poesia drummondiana comparativamente. 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; O amor natural; erotismo; 

gauche; modernidade; poesia. 
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ABSTRACT 

 
 
This master’s thesis aims to explore the link between the poetic work of Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987) and his posthumous book called O amor 

natural, published in 1992. Taking into account all the controversies that 

prevented this work from being published during Drummond’s life, we analyzed 

to what extent Drummond's ambiguous relation with these verses represented 

the encounter with a sensitive point of his work that would allow us to reinterpret 

important aspects of his poetry. Initially, we then reconstructed the controversies 

that surrounded the publication of O amor natural and the treatment that 

specialized critics had given to this book in order to articulate the hypothesis that 

the posthumous book would be, within the system of works that accounts for 

Drummond's authorship, a privileged point of irruption and reflection of central 

contradictions in his work. To explore more of this possibility, it was discussed 

how the gauche form of Drummond's subjectivity, his approach to poetic creation 

and to love are reenacted in the posthumous book, echoing central issues of his 

poetry at the same time as renewing them. This reading is based on the 

theoretical tension of different disciplines, especially Philosophy, Social Theory, 

Psychoanalysis and Literary Theory, which provided conceptual keys to 

comparatively analyze Drummond's poetry. 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; O amor natural; eroticism; gauche; 

modernity; poetry. 
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A FALTA QUE AMA 
 

Entre areia, sol e grama 
o que se esquiva se dá, 
enquanto a falta que ama 
procura alguém que não há. 

 

Está coberto de terra, 
forrado de esquecimento. 
Onde a vista mais se aferra, 
a dália é toda cimento. 

 
A transparência da hora 
corrói ângulos obscuros: 
cantiga que não implora 
nem ri, patinando muros. 

 

Já nem se escuta a poeira 
que o gesto espalha no chão. 
A vida conta-se, inteira, 
em letras de conclusão. 

 
Por que é que revoa à toa 
o pensamento, na luz? 
E por que nunca se escoa 
o tempo, chaga sem pus? 

 

O inseto petrificado 
na concha ardente do dia 
une o tédio do passado 
a uma futura energia. 

 
No solo vira semente? 
Vai tudo recomeçar? 
É a falta ou ele que sente 
o sonho do verbo amar? 

 

Carlos Drummond de Andrade, 
poema do livro A falta que ama 
(1968/2015) 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma e 

outra que se torna erótica” (BARTHES, 1987, p. 11), sentencia o teórico Roland 

Barthes em uma de suas obras mais provocantes, O prazer do texto, de 1973. 

Decidi iniciar esta dissertação com essas palavras porque acredito que reside aí, 

nessa fenda, a qual nos remete Barthes, entre o culturalmente estabelecido e 

aquilo que lhe coloca em xeque, algo do que instigou meu desejo de realizar esta 

pesquisa. O amor natural, livro póstumo de Carlos Drummond de Andrade, 

publicado em 1992, objeto privilegiado de análise desta dissertação, apareceu- 

me por mero acaso em uma livraria qualquer durante os primeiros anos da minha 

vida acadêmica. Como, até aquele momento, nunca fui um grande leitor de 

poesia e nem alguém especialmente interessado em Carlos Drummond de 

Andrade, eu, sem dúvida, ignoraria o livro, não fosse a sedução de um título 

desconhecido de um autor tão reconhecido que aparecia para mim. 

Foi o primeiro momento de uma descoberta que desloca o já dado pela 

cultura. Claro, nada de tão atípico que justificasse por si só o interesse de 

investigar a fundo uma obra por dois anos de pesquisa. Afinal, não são poucos 

os livros desconhecidos por mim, ainda um jovem leitor, mesmo daqueles 

escritores e escritoras que já tive a chance de conhecer com mais ou menos 

profundidade. Eu diria que o verdadeiro choque que desde então gerou essa 

inquietação (ainda não saciada com este trabalho) foi a cativante forma de 

apresentação da obra, como “o livro de poesia erótica de Carlos Drummond de 

Andrade”, caracterizado como um ângulo ainda não visto de um poeta 

renomado. Ainda por cima publicado postumamente, como um objeto achado ou 

escondido no fundo da gaveta, cúmplice da privacidade e dos segredos de uma 

figura de tanta visibilidade em nossa cultura. Montava-se uma trama que 

sustentava a excitação de encontrar uma obra enigmática de um autor 

consagrado; esta surpresa de se deparar com um “livro sobre sexo” de 

Drummond, como se isso fosse um contrassenso, ou, minimamente, algo de 

inesperado. 

De fato, esse encontro me colocou em questão também como somos 

reféns de discursos perpetuados pela história da literatura. O ano de lançamento 
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do livro, 1992, parecia uma data fora da curva em relação às lembranças da 

minha formação em Letras, que situavam o nome Drummond na primeira metade 

do século XX. Além disso, todas associações que me vinham à mente em um 

primeiro momento também não se costuravam facilmente com a alcunha de 

“escritor erótico”: “modernista” (talvez modernista fizesse sentido pela 

irreverência de seus primeiros livros), “gauche” (tímido, desajeitado, 

melancólico), “poeta social e engajado politicamente”, “metafísico” (em certos 

momentos de sua obra), “Itabirano”... – e assim em diante, nada que me 

remetesse em especial ao exercício de desbravar poeticamente a sexualidade. 

As imagens que eu cultivava de Drummond e as imagens que eu cultivava sobre 

o erótico ainda eram muito limitadas, enquadradas demais no senso comum, 

para que eu pudesse fazer sentido daquilo que encontrava. 

Faltava um empurrão. Apenas mais um empurrão para que pudesse me 

deixar, enfim, levar pela tentação dessa fenda que se abria entre o que eu 

entendia como Drummond até então e o que surgia para mim como algo de 

inusitado. Ainda Barthes, em O prazer do texto, em outra das muitas formas de 

dizer a relação erótica que se estabelece entre o leitor e o texto literário 

enunciadas nessa obra, comenta: 

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se 
entreabre? Na perversão (que é o regime do prazer textual) não há 
“zonas erógenas” (expressão aliás bastante importuna); é a 
intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a 
da pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha), entre duas 
bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação 
mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento- 
desaparecimento. (BARTHES, 1987, p. 15) 

 

Penso que aqui Barthes sintetiza curiosamente o movimento que me fez 

ser seduzido em definitivo pela obra: a descoberta de que a publicação de O 

amor natural postumamente não era, é claro, resultado do puro acaso, mas sim 

por capricho de seu autor que recusou entregar aos seus leitores, enquanto vivo, 

a totalidade de seus versos eróticos. Mais do que um livro de poesia, encontrei 

um jogo de provocação. Drummond vinha, desde a década de 70, ousando 

instigar seus leitores e a crítica deste nome já consagrado com amostras 

singelas de seus versos eróticos. Alguns dos poemas de O amor natural, 

inclusive, durante os anos 80, enquanto a obra não tinha sido publicada na 

íntegra, foram esporadicamente apresentados ao público em revistas, enquanto 
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Drummond se dispunha mais e mais a falar sobre essa parcela “oculta” de seus 

versos em entrevistas1. Encenação essa de um aparecimento-desaparecimento, 

como diz Barthes, que provoca a cultura brasileira a pensar que, ainda no final 

de sua vida, Drummond, poeta que atravessou o século XX, tinha algo mais para 

mostrar. 

Foi movido pelo desejo de desdobrar esse jogo de sedução, investigar 

mais a fundo algumas das relações provocantes que se instauravam entre essa 

obra em específico, O amor natural, e o restante da poética desse grande poeta 

e, por fim, interpretar, também, o próprio gesto de um autor consagrado mostrar- 

esconder uma parcela de sua obra que me decidi por realizar o trabalho desta 

dissertação. Não de forma a exaurir as questões e, assim, correr o risco de tornar 

aquilo que provoca e seduz em algo banal e desinteressante, mas no sentido de 

alimentar a fortuna crítica já existente desta obra e o desejo coletivo de 

descoberta da obra drummondiana para outros que possam também se sentir 

movidos pela tentação de seguir lendo essa faceta do poeta mineiro ainda não 

tão estudada, ao contrário de suas produções anteriores. 

Minha proposta de pesquisa é então seguir investindo em questionar o 

enigma do erótico drummondiano com um olhar focalizado em O amor natural, 

mas sem dissociar essa obra do restante de sua poética e das contradições que 

envolvem o século XX e sua tradição literária. Especialmente tentei manter esse 

questionamento de um outro lugar, não pertencente tal qual à história ou crítica 

da literatura, mas também não totalmente estranho ao diálogo com o literário: de 

um lugar teórico transdisciplinar em que pudesse entrecruzar saberes para 

fomentar leituras, saberes como o da psicanálise, da filosofia, das ciências 

sociais e, claro, da teoria literária. 

Acredito na produtividade desse exercício porque enxergo, na 

transdisciplinaridade, uma forma de não esgotar o literário em si mesmo sem 

com isso perder sua singularidade. A poesia de Drummond é fascinante porque 

 
 

1 A pesquisadora Mariana Quadros, em sua tese de doutorado sobre Drummond e O amor 

natural, chama atenção para o curioso paradoxo do poeta mineiro que publica pontualmente 
seus versos eróticos em espaços marginais ou de pouca circulação: “Vi nas publicações 
esparsas dos anos 1970 e 1980 a realização do plano de dar aos textos uma permanência 
permeada pelo velamento: as revistas masculinas, perecíveis, e as edições de arte, raras, seriam 
resguardadas somente por alguns colecionadores ou por arquivos e bibliotecas. Transgredia-se, 
assim, a morte decretada para os textos sem lhes garantir uma vida pública ampla.” (QUADROS, 
2014, p. 15) 
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transborda do esteticismo e faz pensar o social e o subjetivo a partir das 

potencialidades da linguagem, assim como nos faz pensar muito sobre a poesia 

a partir dessas mesmas esferas social e subjetiva. Por último, esse esforço 

transdisciplinar de correlacionar linguagem, subjetividade e sociedade, no meu 

entendimento, abre margem para uma reflexão que se quer crítica da cultura 

estabelecida, visto que, ao desenclausurar a poesia de seu aparente isolamento, 

não se perde de vista as estruturas sociais e de poder que condicionam todo 

objeto da cultura. 

Tenho ciência dos perigos de minha posição nômade, que, do interior dos 

estudos literários, recorre a saberes disciplinares diferenciados para pensar um 

objeto que não lhe são próprios, correndo o risco inclusive de ferir a coerência 

conceitual dessas diferentes disciplinas. No entanto, aposto também nesse 

“perigo”, tentando encará-lo como uma abertura enriquecedora e esperando que, 

por entre tropeços, seja possível alcançar reflexões não tão estreitamente 

classificáveis – com sorte, ao fim deste trajeto, eu conseguirei produzir uma 

pesquisa que seja de interesse não tão exclusivo dos meios literários, fazendo 

com que o poético se mostre como mais do que um objeto de interesse 

exclusivamente estético. 

A psicanálise, a qual recorro mais de uma vez nesta dissertação, apenas 

como um paralelo teórico do que estou me propondo aqui, desde seu surgimento 

com Sigmund Freud se mostrou fascinada pelo literário e fez da literatura um 

espaço para potencializar suas questões. Freud (1908/2020), por exemplo, em 

uma reflexão que muito interessa nossas questões em torno da poesia e do 

erotismo, identificou o fantasiar dos poetas com as brincadeiras infantis, com a 

diferença de que o poeta, por mais imerso que esteja em seu mundo, consegue 

projetá-lo de forma provocativa o suficiente para interessar a muitos outros e 

fazer-se ecoar em diferentes instâncias. Para Freud, enquanto o mundo adulto 

enclausura seu fantasiar na vida noturna, nos sonhos, o poeta partilha, através 

de um uso da língua, sua imaginação e reconstrói espaços desavergonhados da 

infância que tem o potencial de reverberar em nossa forma de subjetivação. 

Essa censura de nossas fantasias e sua relação com a vida adulta, sem 

dúvida, não é simplesmente “natural”, pois, assim como nossas pulsões, o 

tratamento de nossa sexualidade na sociedade tem um fundamento sócio- 

histórico que não pode ser ignorado. Interessa-me pensar sobre qual o lugar das 
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artes em geral no interior dessa economia libidinal socialmente estabelecida e 

talvez as reflexões psicanalíticas potencializem esses questionamentos. 

Não se trata, obviamente, ou não deveria se tratar, ao menos, de 

psicanalisar um autor a partir de sua obra literária. Sigo Jacques Lacan em sua 

crítica aos psicanalistas que se arrogam o direito de fazer da literatura uma 

sessão de análise: “longe, em todo caso, de me comprometer com esse roça- 

roça literário pelo qual se denota o psicanalista carente de inventiva, denuncio 

nisso a tentativa infalível de demonstrar a desigualdade de sua prática para 

justificativa do menor juízo literário” (LACAN, 1971/2003, p. 16). Como o 

psicanalista francês acrescenta, em um outro texto, em que comenta uma 

passagem literária de autoria da escritora Marguerita Duras: “a única vantagem 

que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição [...] é a de se lembrar, 

com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não 

tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho” (LACAN, 

1965/2003, p. 200). Ou seja, como pode ser de interesse de um estudioso de 

outra área recorrer ao literário, acredito que há muito a ganhar em recorrer a 

outras disciplinas para abordar a literatura, desde que se faça isso de um lugar 

teórico em que não se caia na tentação de uma disciplina elidir a outra. As 

tensões entre saberes são excitantes e enquanto se for capaz de mantê-las vivas 

acredito que se pode gerar bons frutos. 

A explicação do percurso expositivo desta dissertação me ajuda a melhor 

demarcar as inquietações que moveram as análises realizadas e os 

procedimentos metodológicos realizados para concretizar esta pesquisa. No 

primeiro capítulo do trabalho, buscarei situar o terreno da problemática de 

pesquisa. A partir da fortuna crítica já existente de O amor natural e dos discursos 

que circundam a obra, desdobro mais detidamente esse jogo de sedução e 

provocação que configurou o surgimento do livro na cena cultural brasileira e as 

relações ambíguas estabelecidas por esse livro em relação à obra e à autoria 

drummondianas. Finalizo este primeiro momento com uma reflexão teórica a 

partir do caso analisado sobre a categoria da “autoria” e como a força centrípeta 

dessa categoria pode ser questionada do interior da mesma obra que a 

estabelece. O amor natural cumpriria um papel discursivo de abalar algo do 

imaginário construído e já bem assentado em torno de Drummond, sem com isso 
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significar que podemos apelar para a saída fácil de pensar o livro de 1992 como 

um livro completamente fora da órbita do poeta gauche. 

Para manter a produtividade dessa tensão entre o mesmo e o diferente 

que se estabelece quando colocamos O amor natural em uma análise 

comparativa com a poética drummondiana, busco, no segundo capítulo, explorar 

alguns traços dessa poética que acabei por nomear de uma poética do 

desencontro. Dessa forma, retomei e reli diversas facetas já mais consolidadas 

da poesia de Drummond que me pareceram essenciais para criar um paralelo 

enriquecedor com a posterior análise de O amor natural. Começo por analisar o 

que apresentei como a “forma subjetiva” dessa poética, enxergando nos sentidos 

do gauchismo uma posição que coloca em xeque a suposta autonomia do “eu” 

e o reinado da consciência: uma maneira de reencenar, pela falha, o engodo da 

forma subjetiva moderna. Aliado a isso, deti-me também em pensar a 

problemática da comunicação em Drummond que, nas minhas leituras, está 

profundamente ligada com essa forma subjetiva traumatizada pela insuficiência 

e pelo drama de uma relação barrada com a alteridade – a linguagem é o cenário 

dessa tragédia na poética de Drummond, o que inclusive recoloca os sentidos 

dessa figura literária chamada “poeta” na modernidade. Ao final deste segundo 

capítulo, como não poderia ser diferente, preocupei-me em estudar como, para 

além de O amor natural, o erótico compareceu na poética do desencontro 

drummondiana, entendendo a singularidade da linguagem gauche do amor e da 

sexualidade. 

O terceiro capítulo é o momento desta dissertação em que me entrego 

definitivamente às análises de O amor natural. Tendo os dois primeiros capítulos 

como sustentação de minha leitura, busco estudar a singularidade do erotismo 

drummondiano nos poemas desse livro exatamente a partir da relação que O 

amor natural guarda com a autoria que lhe circunscreve. Gostaria de enfatizar 

que: apesar de O amor natural ser, com certeza, um objeto de análise 

privilegiado desta dissertação, gostaria de pensar que o objeto de estudo 

propriamente desta pesquisa é menos o livro em si do que a relação que a obra 

póstuma guarda com a poética drummondiana, em seus ecos e em suas 

transformações. Por isso, não visualizo os primeiro e segundo capítulos como 

meras preparações teóricas para uma análise que apenas se efetivaria no 

terceiro capítulo quando os versos de O amor natural recebem uma atenção 
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especial. Pelo contrário, numa perspectiva comparatista, realizei o esforço de 

fazer com que os versos consagrados da poética drummondiana, revisitados 

especialmente no segundo capítulo, e os poemas de O amor natural 

multipliquem seus sentidos numa interpretação mútua que nos faça, dentro das 

limitações óbvias de uma dissertação, ler Drummond mais uma vez – espero que 

ao menos um pouco deslocado de seu lugar comum. 

Nenhum desses momentos investigativos pressupõe um esgotamento 

teórico ou analítico das questões mobilizadas. Muito pelo contrário, ao entender 

que O amor natural e a erótica drummondiana são espaços extremamente 

provocantes e ainda não tão explorados, ficarei contente em conseguir ao menos 

descosturar aquilo que já nos aparece como consolidado demais, fazer borbulhar 

velhos e novos debates e deixar pontas soltas para que sigamos revisitando 

Drummond no século XXI a partir daquilo que se destaca no horizonte de nosso 

tempo. Nenhum grande poeta é tão canônico que não possamos salvá-lo da 

santidade literária e fazer dele, profano outra vez; para o bem de todos, visto que 

“autor”, “obra” e “leitores” somente se mantêm vivos enquanto se apoiam em 

tensionamento e em reinterpretações constantes. 
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2 SEJAMOS PORNOGRÁFICOS: INDAGANDO O ERÓTICO 

DRUMMONDIANO 

 
2.1 O gauche fala de sexo? 

O discurso psicanalítico provoca (no melhor dos sentidos, acredito: o de 

fazer falar mais) o poeta Carlos Drummond de Andrade e sua poesia desde o 

começo de sua trajetória literária, buscando dar vazão ao não querer saber do 

texto, seus sequestros mal sucedidos: 

Agora, pra acabar, noto dois sequestros que frequentam o seu livro. 
Um deles você conseguiu sublimar (no sentido freudiano) com humour 
e ficou magnífico. É o que chamarei “sequestro da vida besta”. O outro, 
o “sequestro sexual”, que é muito mais curioso, você não conseguiu 
propriamente sublimar, você rompeu violentamente com as suas lutas 
interiores, seus temores, suas dúvidas e preferiu mentir à humanidade, 
se escondendo dela. Virou grosseiro, virou realista, você, o suavíssimo, 
e encheu o livro de detalhes pornográficos à (ponhamos) francesa, 
como a pele picada pelos mosquitos, o dente de ouro da bailarina; ou 
à portuguesa com as tetas; ou, a você, e nisso está o melhor do 
sequestro, enchendo o livro de coxas e de pernas femininas. 
(ANDRADE, 1988, p. 151) 

 

Essa interpretação de inspiração freudiana foi escrita por Mário de 

Andrade em carta ao amigo mineiro Drummond, no dia 1 de julho de 1930, no 

ano de publicação do primeiro livro deste, Alguma poesia. Os apontamentos de 

Mário de Andrade sobre o tratamento do sexual no jovem Drummond parecem 

se costurar com uma tensão constante entre a persona poética tímida, 

interiorana e descompassada diante do mundo moderno e o enigma do sexo que 

atravessa a poética do autor mineiro. Tomemos como exemplo o poema que 

abre Alguma poesia e que serve quase como um mito de criação do imaginário 

em torno do poeta gauche, Carlos. Em “Poema de sete faces”, após a primeira 

estrofe em que o anjo torto condena o eu lírico a viver sua sina, o poema explora 

os percalços do desejo desse sujeito drummondiano: 

As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos. 

 
O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 
não perguntam nada 
(ANDRADE, 1930/2015) 
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O olhar silencioso faz a ponte entre a privacidade do sujeito calado, mas 

cheio de inquietações, e os movimentos excitantes da cena pública. O abrigo 

das casas permite resguardo para o prazer de acompanhar discretamente as 

tramas humanas na busca por satisfação e, por isso, o que poderia ser uma tarde 

tranquilizadora de céu aberto, azul, parece anuviar com tanto desejo que carrega 

a vida de um peso particular (tantos desejos... desejos de quem? Dos homens 

que correm atrás de mulheres ou também do eu lírico que gostaria de sair da 

posição de observador e correr ele mesmo atrás daquilo que lhe seduz?). Em 

seguida, temos o bonde – locomotiva que acusa modernização e moção, 

amontoando corpos em um espaço apertado. As pernas (brancas pretas 

amarelas) tropeçam umas nas outras ignorando as vírgulas e o eu lírico goza 

aflito em observá-las. 

As contradições são excitantes e Drummond, talvez seguindo as trilhas 

modernistas, busca o pornográfico mesmo que não consiga sempre encará-lo 

de frente (faz parte desta dissertação tentar pensar se é possível, afinal, encarar 

o pornográfico de frente)2. Em seu livro seguinte, Brejo das almas, de 1934, o 

poeta conclama no poema “Em face dos últimos acontecimentos”: 

Oh! sejamos pornográficos 
(docemente pornográficos). 
Por que seremos mais castos 
que o nosso avô português? 

 
[...] 

 
Propõe isso a teu vizinho, 
ao condutor do teu bonde, 
a todas as criaturas 
que são inúteis e existem, 
propõe ao homem de óculos 
e à mulher da trouxa de roupa. 

 

Dize a todos: Meus irmãos, 
não quereis ser pornográficos? 
(ANDRADE, 1934/2015) 

 

Outros tantos poemas presentes já nos dois primeiros livros do poeta 

seguem a desdobrar o tratamento drummondiano do sexual, às vezes com mais 

 
 

2 Especialmente no último capítulo desta dissertação, ao retomar a divisão histórica e cultural 

entre “erótico” e “pornográfico” para analisar alguns aspectos estéticos da poesia de O amor 
natural, tentaremos complexificar melhor essa dicotomia e assim retornaremos ao discurso de 
que o pornográfico seria um “mostrar-se por inteiro” e uma “exposição frontal” e às limitações 
teóricas desse discurso. 
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humor e vontade de contestação, às vezes com frustração e melancolia. Alguns 

exemplos são bastante significativos. Em Alguma poesia, temos a condenação 

de todos ao pecado feita pelo poeta através do “olho torto” do diabo no poema 

“Casamento do céu e do inferno”: “Tirante Laura e talvez Beatriz, /o resto vai 

para o inferno.” (ANDRADE, 1930/2015, p. 12); a ambiguidade do pedido feito à 

mulher em “Toada do amor”: “Mariquita, dá cá o pito, /no teu pito está o infinito.” 

(ANDRADE, 1930/2015, p. 13) e, claro, a famosa quadrilha formada de frustação 

amorosa em “Quadrilha”: “João amava Teresa que amava Raimundo/que amava 

Maria que amava Joaquim que amava Lili/que não amava ninguém.” 

(ANDRADE, 1930/2015, p. 28). Em Brejo das almas, temos o eu lírico perdido, 

peculiarmente abandonado por Deus em “Um homem e seu carnaval”: “Deus me 

abandonou/ no meio da orgia/ entre uma baiana e uma egípcia.” (ANDRADE, 

1934/2015, p. 44); o inalcançável sexo “dela” em “O passarinho dela”: “O 

passarinho dela/ está batendo asas, seu Carlos! / Ele diz que vai-se embora/ 

sem você pegar.” (ANDRADE, 1934/2015, p. 47) e o jogo entre castidade e 

pecado, prazer e realidade em “Castidade”: “Não me arrependo do pecado triste 

/que sujou minha carne, suja toda carne.” (ANDRADE, 1934/2015, p. 60). 

 
Diante disso, o que me parece bastante instigante é como um livro 

específico da obra do poeta mineiro, O amor natural, publicado postumamente 

em 1992, conseguiu produzir tanta polêmica por tratar exatamente disso que a 

poesia drummondiana se ocupa há tanto tempo. Polêmica essa, aliás, 

alimentada pelo próprio Drummond em entrevistas, o que, a meu ver, provoca- 

nos a pensar mais sobre a interminável discussão em torno das desavenças 

entre autoria e o sujeito que sustentaria uma poética para além dos versos. Em 

se tratando de poesia lírica, gênero literário tipicamente apresentado como uma 

forma de “expressão subjetiva” de um “eu”, parece, aliás, que deslocar as 

imagens que se cristalizam em torno de uma autoria para não abafar suas 

contradições, nem a subordinar a um sujeito biográfico, torna-se uma tarefa 

ainda mais complicada. 

No caso de Drummond e do livro O amor natural, esse deslocamento de 

sentidos em torno de uma autoria me parece materializado em duas 

problemáticas centrais: a ideia de que faltaria o sexual ao poeta gauche e a ideia 

de que apenas condiz com poeta gauche falar sobre um suposto amor imune à 
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obscenidade do sexo, que nunca se realizaria no corpo, sempre refém da 

frustração. Sobre a primeira problemática, imagino que já consegui demonstrar, 

apenas com alguns exemplos, que Drummond é afeito ao tratamento poético da 

sexualidade desde seus primeiros livros – o que, de início, faz repensar a 

classificação de “O livro de poesia erótica de Drummond” dada a O amor natural, 

pressupondo a possibilidade de uma delimitação tão rígida e limitada de onde se 

alocaria o sexual em sua poética. 

A segunda problemática gostaria de explorar melhor agora, apontando 

para a transformação do eu lírico que convoca todos a tornarem-se 

pornográficos, em 1934, ao poeta que, em entrevista à pesquisadora Maria Lúcia 

do Pazo, no ano de 1984, justifica o porquê de não querer publicar O amor 

natural, enquanto vivo, da seguinte maneira: “Não quis publicar até agora e 

hesito ainda em publicar – ou antes, resolvi não publicar – pela circunstância de 

que o mundo foi invadido por uma onda de erotismo, logo depois convertida em 

pornografia, se é que a onda de pornografia não veio antes” (ANDRADE, 2012, 

online). Já na década de 80, passada a chamada Revolução Sexual dos anos 

1960 e 1970, Drummond parece profundamente incomodado com a ideia de ser 

confundido com uma espécie de “vulgarização do sexo” que, em sua fala, 

sobrepõe-se a uma ideia de vulgarização da própria poesia: 

O fato é que hoje não se distingue mais o erotismo propriamente dito e 
a pornografia, que é uma deturpação da noção pura de erotismo. Se 
eu publicasse agora o livro iria enfrentar, por assim dizer, um elenco 
bastante numeroso de livros em que a poesia chamada erótica não é 
mais do que poesia pornográfica e às vezes nem isso, porque é uma 
poesia mal feita, sem nenhuma noção poética. (ANDRADE, 2012, 
online) 

 

As pesquisas de Mariana Quadros em torno de O amor natural 

reconstroem muitas das controvérsias em torno desse livro e assim nos ajudam 

a vislumbrar o quanto esses versos são um ponto sensível (e, por isso, 

significativo) da poética drummondiana. Já na década de 50, Drummond, em 

carta a Abgar Renault, expressa o interesse de publicar seus poemas eróticos 

(não sabemos exatamente quais) em uma edição compartilhada entre seus 

próximos, projeto logo abortado por medo de ser desmoralizado caso a notícia 

chegue aos jornais: “O escritor pretendeu divulgar os versos, tirá-los de sua 

obscuridade; porém, no mesmo golpe, queria ocultá-los, mantê-los em segredo 
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ou ‘en secret’ [expressão utilizada pelo autor na carta a Regnault], na expressão 

velada por outra língua” (QUADROS, 2015, p. 43). Essa tentativa de mostrar- 

escondendo seus versos eróticos segue viva na década de 70 e 80 quando o 

poeta começa a publicar esparsamente alguns de seus poemas eróticos em 

revistas3, enquanto o autor negava, em entrevistas, a possibilidade de publicar 

em definitivo um livro que desse conta de mostrar tudo permanentemente: “assim 

como o efêmero êxtase, o gozo dos poemas seria tanto mais intenso quanto os 

leitores (o autor aí incluído) conhecessem a perecibilidade ou a raridade do 

material em suas mãos” (QUADROS, 2015, p. 44-45). 

Esse disse-não-disse e essas meias-publicações, como vimos, remontam 

à década de 50, o que demonstra, primeiro, que, O amor natural está longe de 

ser uma obra de fim de vida, escrita em um só tempo, o que intensifica o vínculo 

problemático da poética drummondiana com o erótico, e, além disso, que há 

mais a ser dito sobre o não querer publicar dessa obra do que as críticas de 

Drummond à poesia brasileira contemporânea ao fim de sua vida. Por que a ideia 

de mostrar-se pornográfico/erótico era tão cativante e igualmente tão 

insuportável para Drummond? Há nesse jogo entre deixar entrever, ser 

demandado pelos seus leitores e negar, vez ou outra concedendo alguma 

esperança, algo de um jogo erótico em si mesmo que coloca em questão os 

vínculos que se constroem socialmente em torno de um sujeito escritor e da obra 

de um poeta. Este ciclo se estende até o fim da vida de Drummond, que falece 

em 1987, e constrói o terreno para que, em 1992, O amor natural enfim seja 

publicado: 

O escritor entregara a alguns amigos e familiares cópias do conjunto 
de poemas. Desse modo, ele legava a outrem a decisão acerca da 
divulgação ampla do material. Em 1985, em entrevista publicada no 
Jornal do Brasil, afirmava que caberia à Maria Julieta dar a palavra final 
sobre a edição e admitia, rindo, que ela era favorável à produção do 
livro. Os netos do escritor, seus herdeiros, manteriam a posição. Pouco 
antes de falecer, Drummond parecia, pois, conhecer o destino de seus 
versos eróticos. Finalmente estava rompido o nó entre ocultamento e 
divulgação. Os poemas deixavam de ser um problema. (QUADROS, 
2015, p. 45) 

 
 
 

 

3 Quadros (2013), em posfácio à nova edição de O amor natural, menciona, por exemplo, a 

publicação do texto “Coito” em novembro de 1975 na revista Homem que posteriormente será 
publicado com alterações em O amor natural com novo título, “A castidade com que abria as 
coxas”. 
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Drummond rejeita a publicação do livro enquanto vivo, mas garante, pelo 

que podemos perceber, que o livro seria publicado depois de sua morte. O jovem 

poeta anarquista, ligado às rupturas modernistas na literatura brasileira, aquele 

que apavorou o culto das “belas letras” ao optar pelo uso do verbo “ter” no lugar 

do verbo “haver” para descrever a existência da uma pedra no meio do caminho, 

torna-se, ironicamente, aquele que, no final de sua vida, desprezará certa poesia 

contemporânea pela sua “banalidade” e hesitará frente ao olhar julgador do 

Outro. Não precisamos imaginar que se trate pura e simplesmente de uma 

mudança abrupta ou mesmo recair no estereótipo de que a idade mais avançada 

traria “maturidade” (ou melhor, conservadorismo). Talvez seja mais produtivo 

pensar que as contradições que sustentam essa aparente reviravolta estavam 

dadas no interior de sua poética, no confronto entre o sujeito gauche 

drummondiano e a formação social que o engendrou. Não queremos reduzir sua 

obra ao determinismo de uma síntese biográfica imaginária, mas, pelo contrário, 

sob o pano de fundo de um mal-estar coletivo, tentar desdobrar ao máximo algo 

de aparentemente inconciliável sem cair em um reducionismo que estraga os 

desencaixes ao forçá-los a um quadro sem falhas. 

O que este trabalho busca é explorar a ambiguidade desse desencaixe 

que abala muito do já dito consolidado em torno de Drummond. Ler O amor 

natural não como um ponto fora da curva e nem como uma continuidade lógica 

e estável da poesia drummondiana é colocar em xeque a suposta autoridade do 

poeta sobre sua obra e pensar como os significantes postos por ele no mundo o 

escapam e possibilitam sempre outros sentidos. Quem sabe, o purismo 

declarado de Drummond está muito mais condenado à obscenidade do que o 

poeta se permite admitir e a fronteira que divisa o erótico do pornográfico no 

interior de sua obra seja constantemente invadida dos dois lados pelos seus 

vizinhos. Quem sabe, o vínculo entre nome e adjetivo seja menos forte do que 

quer o título do livro e que há pouco de “natural” nesse amor proclamado e algo 

que escape à demanda de completude amorosa. Enfim, quem sabe a 

contradição seja menos algo a ser superado do que algo a ser desdobrado em 

sua produtividade. 

 
2.2 O amor natural: uma parte que reconfigura o todo 
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Há leituras críticas de O amor natural que me antecedem e que me 

norteiam. Mesmo assim, eu insistiria no fato de que o livro publicado em 1992 

segue parcialmente investigado. Outras obras do poeta mineiro que já se 

cristalizaram no imaginário da recepção da poética drummondiana recebem 

atenção há mais tempo e com maior profusão. O amor natural, talvez por vir à 

tona na década de 90 que, para uma historiografia literária muito rigidamente 

assentada na “cronologia dos fatos”, estaria para além da seara histórica 

drummondiana, não costuma ser evocado como uma obra relevante do poeta. A 

verdade é que Carlos Drummond de Andrade teve uma vida longa, praticamente 

atravessando o século XX, e de muitas publicações até próximo de sua morte, 

mas as periodizações literárias o amarram rigidamente ao espaço entre a década 

de 30 e 40 e, no melhor dos casos, até a década de 60. 

Apesar disso, a primeira edição do livro já surge acompanhada de uma 

análise crítica. Como posfácio, o reconhecido Affonso Romano de Sant’Anna 

escreve um breve ensaio chamado “O erotismo nos deixa gauche?”. É uma 

reflexão que nos traz elementos importantes para pensar a relação da crítica 

com O amor natural, quase como que se o autor do ensaio, prevendo a bagunça 

que O amor natural poderia causar na fortuna crítica drummondiana, desse-nos 

de partida algumas diretrizes interpretativas. O crítico elabora uma espécie de 

sutura entre o que entendíamos como Drummond até então e o que se apresenta 

agora sob a alcunha de obra erótica, apontando continuidades e 

descontinuidades. 

Sant’Anna enfatiza o fato de que: “O tema do amor e do erotismo, 

evidentemente, não é exclusividade de O Amor Natural. Ele está presente em 

todos os seus livros. O que ocorre é um desnudamento temático” (SANT’ANNA, 

1992, p. 82). Traça um percurso que vai do jovem poeta gauche que se protege 

desajeitadamente do amor, de forma irônica, melancólica, fraturando o objeto 

amoroso em partes para ser melhor elaborado até a um tratamento de caráter 

metafísico que vai atribuindo ao amor certa grandiosidade e força contra as 

desventuras da vida. O amor natural esboçaria uma costura entre esses tantos 

momentos que marcam o amoroso e o erótico na poética de Drummond: de um 

lado, desinibido, de corpo inteiro, cintilante, vitorioso, debochado e divertido 

como o erótico nunca foi tão enfaticamente exibido em sua poesia e, de outro, 
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ainda deixando entrever a sombra gauche que não cessa de atormentar o 

cercadinho do prazer. 

Como bem lembra Ivan Marques: “o sentimento de frustração amorosa 

não ficará restrito à poesia do jovem Drummond” (MARQUES, 2008, p. 3). Não 

nos esquecemos: a sina anunciada pelo anjo torto é a sina de uma vida inteira. 

Seria simples demais imaginar que o gauchismo é um passado esquecido e 

deixado para trás, enquanto O amor natural, poesia solar, seria uma superação 

das contradições insolúveis que sustentaram a poética drummondiana de ponta 

a ponta. Parte de nosso trabalho, é não nos rendermos ao discurso amoroso e 

seu esforço de completude, mas explorar as pontas soltas do desencontro do 

sujeito gauche com seu desejo e o que as frestas desenhadas no milagre 

imaginário do amor nos deixa entrever: “O poeta se entrega ao amor, mas sem 

sair de sua concha, sem desembaraçar-se de sua teia de problemas. Sim – o 

erotismo nos deixa bastante gauches na vida” (MARQUES, 2008, p. 5) 

A pesquisadora Mariana Quadros foi a responsável pelo esforço 

investigativo mais demorado e consistente em torno da obra O amor natural. A 

autora, em suas pesquisas, também salienta o vínculo que não deve ser desfeito 

pela crítica entre essa obra e o restante da poética drummondiana: “Da ‘vontade 

interdita’ nos primeiros livros até o coito exposto nos versos eróticos, 

observamos um percurso culminante na reconciliação do eu drummondiano com 

o sexo, tornado o fundamento da poesia” (QUADROS, 2013, p. 64-65). Ao 

mesmo tempo que costura os versos eróticos que vieram à tona por completo 

apenas em 1992 com o restante do tratamento do sexual na poesia de 

Drummond, a teórica não deixa de atribuir o devido valor diferencial de O amor 

natural que, é claro, não pode ser igualmente ignorado: “chama a atenção o 

caráter solar predominante no livro, positividade rara em uma poesia 

caracterizada quase sempre pela corrosão, pelo desconcerto e pela 

negatividade” (QUADROS, 2013, p. 65). 

Enquanto em grande parte da obra de Drummond, o amor e o sexual eram 

vislumbrados como uma transcendência possível, porém mal sucedida ou 

negada devido a diversos obstáculos, como “as contradições do afeto, as 

descontinuidades entre os amantes, a finitude do corpo e as condições sociais” 

(QUADROS, 2013, p. 65), no livro póstumo, “o eu torto é diluído durante o 

orgasmo” (QUADROS, 2013, p. 67); o corpo se dá, momentaneamente, é preciso 
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dizer, como transcendência imanente, realizada, concreta. Não devemos, no 

entanto, interpretar essa mudança como mera rendição egoísta do poeta que se 

isola do mundo e, por isso, deixaria de nos dizer algo mais do que um 

“hedonismo” inconsequente. 

Aliás, um dos grandes méritos da tese de doutorado de Mariana Quadros 

é demonstrar, no caso Drummond, como isso que chamamos de “erótico”, por 

mais isoladamente que se dê a um primeiro olhar, como uma espécie de canto 

puro e desconectado da vida social, quando realizado poeticamente e analisado 

criticamente, possibilita a reflexão sobre relações fundamentais entre sujeito, 

história e linguagem. Quadros (2014) faz ver como, em O amor natural, há, 

imbricado com um discurso sobre o amor e sobre o sexo, um tratamento às 

avessas da miséria material e simbólica do tempo presente e, aliado a isso, um 

tratamento “metapoético”, uma exploração das formas possíveis de se pôr em 

palavras o gozo que já carrega, em seu próprio ato criativo, algo de sexual. 

Para seguir esses passos de análise, no entanto, é preciso, muitas vezes, 

não se render a autoridade do próprio poeta, explorar aquilo que lhe escapa em 

sua própria poesia. Afinal, O amor natural nasceu já orientado, em suas 

interpretações, por Drummond. Sant’Anna, por exemplo, comenta como o poeta, 

mesmo se recusando a publicar o livro na íntegra, cede à pesquisadora Maria 

Lúcia Pazo Ferreira, em 1985, trinta e nove poemas da obra para que ela 

pudesse realizar uma tese em torno do erótico drummondiano (SANT’ANNA, 

1992). Isso nos dá uma pista a mais do lugar que esses poemas ocupam na obra 

de Drummond e da relação do poeta com a crítica: se o autor afirma não querer 

publicar o livro enquanto vivo por medo de uma interpretação inadequada e de 

como O amor natural afetaria o imaginário em torno de sua poética, ao mesmo 

tempo, o poeta mineiro parece ansiar por ser lido, desde que corretamente 

(corretamente em seus termos, é claro). Drummond não somente cedeu seus 

poemas eróticos para a pesquisadora, mas orientou o tratamento de seus textos, 

inclusive entregando para Maria Lúcia uma bibliografia de apoio especial: 

Maria Lúcia defende a ideia de que o erotismo em Drummond tem um 
fundo místico e se afasta da pornografia. Com efeito, o próprio 
Drummond encarregou-se de orientar a pesquisa neste sentido, 
escrevendo-lhe cartas e passando-lhe pessoalmente bibliografia, por 
exemplo, de Bataille, Gaitan Duran e Denis de Rougemont. Remeteu- 
lhe também trechos de ensaios sobre erotismo, que ele mesmo copiou 
de alguns livros, poemas de John Donne e livros de ilustrações como 
Les Masques d’Eros, de Jean Pierre Bourgeon, e Erotique du Japon, 
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de Theo Lesoualch. Drummond ajudou-a a circunscrever o seu 
universo de análise. Por isso, limitando-se “à abordagem do misticismo 
sem fervor religioso” e entendendo que “o universo de sua tese fora 
delimitado pelo próprio Poeta”, a autora trabalha só vinte dos poemas 
do livro, deixando dezenove outros que não se enquadravam no seu 
esquema analítico. (SANT’ANNA, 1992, p. 81) 

 

Voltamos mais uma vez para a divisão rígida entre erótico e pornográfico, 

que precisa ser questionada, e para o quanto Drummond fazia um esforço de se 

diferenciar da produção poética da segunda metade do século XX. É como se O 

amor natural, no imaginário drummondiano, viesse tarde demais. Depois do 

grande desbunde poético da década de 70, em que o tabu do sexo (assim como 

o da poesia) é posto (mais uma vez) em xeque, tomemos como exemplo as 

polêmicas infindáveis em torno da antologia 26 poetas hoje (1975), organizada 

por Heloisa Buarque de Hollanda, dos ditos marginais, O amor natural e 

Drummond estavam na corda bamba – pornográfico demais para os ideais 

construídos em torno de sua autoria (então, “degenerado demais”, assim como 

a novíssima geração, para o moralismo insistente) e erótico demais para aqueles 

que queriam uma revolução dos costumes, uma “libertação” do sexo (então, 

“cafona demais” para as gerações mais novas). Como se vê, monta-se uma 

síntese impossível para uma poeta clássico e modernista, interiorano e urbano, 

não mais jovem e ainda ativo poeticamente apesar de sua idade. 

 
2.3 Furos na função-autor: esta invenção chamada Drummond 

Com o risco, incontornável, eu penso, de melhor delimitar essas 

contradições para que possamos elaborá-las analiticamente, diria que estamos 

diante de questões que tocam o escorregadio terreno das relações intrínsecas 

entre “autoria” e “obra”. O amor natural instaura um desconforto muito produtivo 

nesse espaço discursivo que gira em torno de um nome próprio: Carlos 

Drummond de Andrade. O próprio drama do sujeito, que se mostra como 

referente desse nome, explicita o quanto a etiqueta que responde por uma obra, 

independentemente de quão “canônica” ela seja, não está imune à 

heterogeneidade. Isso se dá porque, se não podemos viver sem construir um 

imaginário que cristalize nosso senso de “realidade”, nosso tratamento das 

“coisas que nos aparecem”, essa invenção de completude, sempre está no limite 

de ser tensionada. 
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Como se instaura essa discursividade que constrói a autoria 

drummondiana e como O amor natural a tensiona? Adianto a hipótese de que a 

força perturbadora de O amor natural em relação à “obra drummondiana” talvez 

se dê pela sua in-familiaridade4 com a poética de Drummond, ou seja, talvez O 

amor natural seja um objeto estranho porque carrega muitos traços fora de lugar 

daquilo que já entendíamos enquanto Drummond. 

Precisamos, para prosseguir com essa discussão, perguntar-nos o que é 

um autor e como funciona discursivamente o mecanismo da autoria. Entendo, 

no entanto, que essa questão extrapola em muito o âmbito do literário, sendo 

uma questão pertinente às mais diferentes regiões discursivas. Por isso, antes 

de adentrar propriamente o debate sobre a função-autor, é relevante desfazer a 

naturalidade disso que chamamos “âmbito do literário”. Há muitas formas de se 

fazer isso, mas, considerando o estatuto de cânone dado a Drummond no interior 

da literatura brasileira, acho que cabe pensar em como se constitui uma literatura 

e como determinadas obras se canonizam em uma literatura, ou seja, em como 

se historiciza o que se denomina literário, pois é apenas no interior dessa lógica 

de sentido histórica que o canônico pode emergir, assim como suas cronologias 

de “grandes autores”. 

Marisa Lajolo, em “Literatura e história da literatura, senhoras muito 

intrigantes”, detém-se em pensar exatamente como a fundação de um âmbito 

literário moderno, no interior dos Estados nacionais, está associada a um 

trabalho de construir uma narrativa histórica que entrelaça obras e autores no 

esforço de criar uma linha no tempo coesa e coerente para encadear textos com 

base em referências intra e extra textuais: 

Desdobramento de antigas bibliotecas, bibliografias ou registros de 
autores e obras, a história da literatura costuma traduzir-se em obras 
que (com menos ou mais requinte...) apresentam a literatura como 
continuum de autores e obras que, ao sucederem-se no tempo, 
agrupam-se em conjuntos (maiores ou menores; fixos ou instáveis; 

 
 

4 “Infamiliar” é uma das muitas traduções possíveis do conceito freudiano de Unheimliche que 

remete a “algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe” (FREUD, 1919/2020, p. 33), algo 
que produz temor e angústia por gerar o efeito de surpresa ou de novidade naquilo que ao mesmo 
tempo é profundamente conhecido e íntimo. Claramente, transponho o conceito de sua trama 
original e o utilizo aqui com alguma liberdade poética para remeter à hipótese desse efeito 
instigante e perturbador de O amor natural que seria resultado da reapresentação do “mesmo 
Drummond” de uma forma inusitada, fazendo vir à superfície traços da poética drummondiana 
sempre presentes, mas nunca antes expostos de maneira tão enfática. 
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consentidos ou polêmicos...) que encontram sustentação e sentido em 
diferentes instâncias, intra ou extra literatura. (LAJOLO, 2012, p. 106) 

 

Percebe-se que a constituição de uma história da literatura requer uma 

prática de recorte e de costura que atribui sentido aos recortes realizados pelo 

historiador literário. A consequência disso é a exclusão, operador contraface da 

inclusão, que é inerente ao cânone, visto que esse depende da seleção de uma 

multiplicidade. A força norteadora ideológica que delimitará esses recortes e os 

costurará pode ser orientada por diferentes significantes que assumem o papel 

de mestre, como a noção de nacionalidade, por exemplo. Esse procedimento 

produz um efeito de naturalização que serve tanto para manutenção desse 

significante mestre em um lugar de autoridade, como para a história literária que 

se cria. 

O que resulta dessa operação é um sistema, portanto, um “conjunto de 

elementos de tal forma solidários que alterações de posição e/ou de natureza de 

qualquer um deles, altera todo o conjunto” (LAJOLO, 2012, p. 111). Ou seja, a 

significação que determinada obra ou autor adquire nesse sistema depende da 

posição que ocupa em relação a outras obras e a outros autores. O que também 

explica porque quando um novo elemento é posto nesse sistema, a significação 

antes mais ou menos cristalizada precisa se transformar para manter a 

organicidade dessa construção. 

Arrisco dizer que cada autor comporta uma pequena história da literatura. 

Drummond emerge, sem dúvida, dentro desse sistema literário brasileiro 

institucionalizado e reproduzido através das instituições sociais, o que explica 

porque certos efeitos de evidência se instauram em torno desse nome. Contudo, 

podemos pensar a posição Drummond nessa história como um outro sistema em 

relação com esse sistema literário maior. Drummond seria a etiqueta dada a esse 

sistema de obras que respondem a essa autoria e, como vimos, a significação 

cristalizada em torno de cada um desses elementos, cada uma de suas obras, 

dependeria de como se articulam esses elementos. O amor natural, pelo o que 

nos demonstra os ecos de sua publicação, estaria, portanto, como um elemento 

dissonante no interior dessas relações, o que não significa que esse livro seja 

exterior ao sistema Drummond, mas sim que ele ocupa uma posição periférica 
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que questiona a forma de apresentação hegemônica desse poeta em nossa 

sociedade. 

Tanto Roland Barthes, como Michel Foucault, produziram, na segunda 

metade do século XX, reflexões incontornáveis sobre a categoria de autoria que 

nos permitem complexificar a questão. Começar a pôr em xeque aquilo que 

entendemos como um autor é se afastar de uma posição metafísica em que “O 

sentido do texto” estaria de alguma forma mística residindo no “interior” desse 

grande Outro garantidor da verdade. O paralelo com a figura divina é gritante e, 

não por acaso, Barthes evoca o Autor com “a” maiúsculo e constrói a relação 

que muitos estipulam com ele através da lógica da crença: 

O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado de 
seu livro: o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma 
linha, distribuída como um antes e um depois: considera-se que o Autor 
nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por 
ele; está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um 
pai para com o filho. (BARTHES, 2012, p. 61) 

 

É esse status paternal e divino que faz com que a autoria seja um 

mecanismo de delimitação do que se pode ou não se pode dizer sobre 

determinada obra. Foucault (2001) caracteriza melhor esse poder discursivo que 

reside nessa função: 1) o autor seria a explicação última dos acontecimentos de 

uma obra, de seu percurso “normal” e mesmo de suas “deformações”; 2) o autor 

é o princípio de uma unidade; 3) o autor é o que faz superar as contradições que 

emergem entre uma série de textos e 4) o autor é um foco de expressão que 

garante o mesmo valor de um conjunto de textos. Percebe-se então que a 

fundação de uma “obra” depende em nossa sociedade desse exercício 

classificatório de nomeação de uma autoria, o que faz pensar que: “a palavra 

‘obra’ e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas quanto 

a individualidade do autor” (FOUCAULT, 2001, p. 270). 

A relação entre autoria e obra deixa de ser uma relação entre interior e 

exterior, mas materializa-se na forma como, em uma sociedade, o nome de um 

autor alcança uma posição privilegiada que faz costurar os limites de textos 

fundando um espaço discursivo próprio: “o nome do autor não está localizado no 

estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na ruptura 

que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser” 

(FOUCAULT, 2001, p. 274). Vale ressaltar que para um discurso ter direito a 
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uma autoria, em nossa sociedade, esse discurso não pode ser “qualquer um”. O 

status da autoria assinala uma vontade de permanência, atribui um valor próprio 

à “obra” que exige um reconhecimento diferenciado dessa por parte das 

instâncias sociais: 

Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de 
ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de autor, 
o fato de que se possa dizer “isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal 
pessoa é autor disso”, indica que esse discurso não é uma palavra 
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa, 
uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma 
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em 
uma dada cultura, receber um certo status. (FOUCAULT, 2001, p. 273- 
274) 

 

O personagem “autor”, como estamos acostumados, é um personagem 

moderno (BARTHES, 2012). Profundamente ligada à tirania do indivíduo, central 

na ideologia dominante capitalista, a autoria também aponta, portanto, para uma 

relação de propriedade. Foucault, por exemplo, entende que “a função autor está 

ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, determina, articula o 

universo dos discursos” (FOUCAULT, 2001, p. 279). Ou seja, a autoria garante 

direitos e deveres sobre uma obra, o que é próprio do formalismo jurídico 

moderno das sociedades capitalistas. Por isso, tensionar o princípio da autoria é 

desfazer a ilusão de que essa é a origem e não o produto de uma sociedade. 

Quando recolocamos a escritura no seio da cultura, a autoria emerge como um 

só-depois que, na verdade, tenta legislar uma multiplicidade sem dono e difícil 

de ser rastreada. 

Diante desses debates, os giros em falso do escritor Drummond em torno 

de seu livro O amor natural ganham novos sentidos. Drummond vivenciou sua 

própria consagração enquanto autor na história da literatura brasileira. Tornou- 

se um grande poeta e uma referência que fundou um corte no que se entendia 

como poesia nacional. A prova de que a função-autor extrapola em muito o 

sujeito “por trás dos livros” é que a autoria drummondiana parece ter assolado o 

próprio Drummond que hesita em expor uma parcela de seus versos, pois esses 

que seriam os seus “poemas eróticos” carregariam o perigo de deformar a 

suposta unidade de sua obra. Mais interessante é perceber que isso não se dá 

simplesmente em uma rejeição de Drummond de seus poemas eróticos, mas se 

articula através de uma relação complexa de Drummond com a poesia de seu 
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tempo. A não publicação de seus versos é continuamente justificada através do 

medo de que esses versos sejam confundidos com “outra coisa” que não lhe 

caberia. Drummond parece reconhecer nos poemas de O amor natural algo de 

seu, de sua autoria, mas teme que os leitores não o possam reconhecer tão bem 

quanto ele. 

Essa exceção no interior da própria regra aponta para outros aspectos do 

que podemos entender enquanto autoria, pois se essa estipula uma unidade, 

não podemos supor que essa unidade não é conflituosa, ou que não está em 

constante ameaça. A psicanalista Maria Homem, ao estudar, em sua tese de 

doutorado, os traços de autoria em Clarice Lispector, ajuda-nos perceber essa 

tensão entre o imaginário, o simbólico e o real5 no plano literário: “A vivência 

precisa ser cercada linha a linha, letra a letra, na cadeia contínua e sucessiva de 

termos parciais que é o texto, sempre aquém ou além do ser, também localizado 

num tempo outro, em contínua defasagem com sua tradução em palavras” 

(HOMEM, 2001, p. 35). A escrita funda um plano diferenciado de sentido que dá 

forma para experiências que, senão estão em relação simples de representação, 

também não podem fugir de deixar escapar algo do vivido que, ao ser escrito, 

parece ficar aquém das palavras. Uma das muitas formas de se suturar esse 

não-dito constitutivo daquilo que se diz é exatamente a fundação dessa imagem 

de um Autor que suprime o transbordamento de sentido. 

Em um paralelo, pode-se mencionar como Lacan enfatiza o fato de que 

“há na análise toda uma parte de real em nossos sujeitos que nos escapa” 

(LACAN, 2005, p. 13). Mais do que pensar esse real que atormenta as 

construções imaginárias em sua busca de completude como um “puro exterior”, 

Slavoj Zizek, um dos grandes intérpretes contemporâneos da teoria lacaniana, 

enfatiza que: “para  Lacan o real, em sua forma mais radical, tem de ser 

 

5 Na teoria psicanalítica de Jacques Lacan, o imaginário, o simbólico e o real constituem três 

níveis que formam a realidade humana e que não podem ser dissociados: “Essa tríade pode ser 
precisamente ilustrada pelo jogo do xadrez. As regras que temos de seguir para jogar são sua 
dimensão simbólica: do ponto de vista simbólico puramente formal, ‘cavalo’ é definido apenas 
pelos movimentos que essa figura pode fazer. Esse nível é claramente diferente do imaginário, 
a saber, o modo com as diferenças peças são moldadas e caracterizadas por seus nomes (rei, 
rainha, cavalo), e é fácil imaginar um jogo com as mesmas regras, mas com um imaginário 
diferente, em que esta figura seria chamada de ‘mensageiro’, ou ‘corredor’, ou de qualquer outro 
nome. Por fim, o real é toda a série complexa de circunstâncias contingentes que afetam o curso 
do jogo: a inteligência dos jogadores, os acontecimentos imprevisíveis que podem confundir um 
jogador ou encerrar imediatamente o jogo” (ZIZEK, 2010, p. 16-17). 
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totalmente dessubstancializado. Ele não é uma coisa externa que resista a se 

deixar apanhar na rede simbólica, mas as fissuras dentro dessa própria rede 

simbólica” (ZIZEK, 2010, p. 91). O imaginário pressupõe sempre a ilusão de uma 

relação dual, mas é reconhecendo esse terceiro constitutivo que é a linguagem, 

o Outro6, que se abre margem para algo que escapa ao sentido de fechamento 

imaginário e que desestabiliza e renova nossas construções exatamente através 

das lacunas existentes na rede simbólica. 

O pressuposto que isola autor de um lado e leitor de outro tornando-os 

identidades estáveis e homogêneas no espaço literário se define por um estilo 

imaginário. A mediação simbólica possibilitada pela ênfase na relação escritura- 

leitura, não como opostos, mas como processos de linguagem que se 

atravessam, permite a emergência disso que desestabiliza aquilo que aparece 

como imagens plenas e bem assentadas. O jogo literário quando se realiza na 

mediação do Outro pode se constituir exatamente no exercício de 

imprevisibilidade que renova os sentidos consolidados de si e da alteridade 

através do texto. 

João Frayze-Pereira, também psicanalista, enfatiza, através da categoria 

filosófica do “impensado” de uma obra, como uma forma de não se deixar levar 

pelo peso sufocante da autoridade imaginária de um Autor é deslocar nossa 

atenção para a leitura, para aquilo que é suscitado por uma cadeia textual: “o 

impensado não é, portanto, aquilo que não foi pensado pelo autor da obra, mas 

aquilo que a obra ao pensar dá a pensar” (FRAYZE-PEREIRA, 2012, p. 136). O 

simbólico, como vínhamos refletindo, sempre dá margem para indeterminação 

que faz furos na suposta complementariedade do imaginário. Quando ao nos 

depararmos com uma obra encarnamos o papel de desfiar essa indeterminação, 

criando uma leitura que não pretende “esgotar” os textos, novas associações, 

 
 
 

 

6 “Já vimos isso na própria estrutura da fala: o que é realizável libidinalmente entre este e aquele 
sujeito exige mediação. É o que dá seu valor a esse fato, afirmado pela doutrina e demonstrado 
pela experiência, de que nada se interpreta finalmente – pois é disso que se trata – senão por 
intermédio da realização edipiana. Isso quer dizer que toda relação a dois é sempre mais ou 
menos marcada pelo estilo do imaginário. Para que uma relação assuma seu valor simbólico é 
preciso haver a mediação de um terceiro personagem que realize, em relação ao sujeito, o 
elemento transcendente graças ao qual sua relação com o objeto pode ser sustentada a certa 
distância” (LACAN, 2005, p. 33) 
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sentidos, podem emergir renovando aquilo que entendíamos até então ou aquilo 

que nos era apresentado enquanto sentido único. 

As hesitações em torno desses que seriam os “poemas eróticos” 

drummondianos talvez apenas se apresentem assim em decorrência de uma 

angústia em não conseguir cercear esses textos dentro da forma hegemônica 

que se fala sobre Drummond. Proponho, portanto, ler Drummond outra vez, sem 

medo de entender esse nome como uma metáfora sempre aberta para novas 

significações, sem medo de inverter o mito, como dizia Barthes: “sabemos que, 

para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do 

leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2012, p. 64). 
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3 A POÉTICA DO DESENCONTRO E A LINGUAGEM GAUCHE DO 

AMOR 

 
3.1 As contradições sem fim da subjetividade7 gauche 

“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, 

Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE, 1930/2015) é a estrofe que abre o 

primeiro poema do primeiro livro de poesia de Carlos Drummond de Andrade, de 

1930. O poeta nomeia e categoriza, de início, uma poética que, a partir de então, 

nunca se livrará dessa autodeclaração, que marcará, como sina, os discursos 

sobre sua poesia. É mesmo difícil não cair na tentação de encadear em definitivo 

o nome, ironicamente concedido pelo próprio poeta que dá vida ao seu eu lírico 

através de seu íntimo e cotidiano prenome, e a caracterização afrancesada, 

gauche. 

Seria injusto esgotar toda riqueza de uma obra poética como a de 

Drummond em uma estrofe de três versos. No entanto, os caminhos traçados 

pela poesia de Drummond nos fazem pensar que há algo nesse ser gauche de 

nascença que não deixa de se desdobrar ao longo de sua obra. Talvez então, 

para não enclausurar a poética drummondiana e também para não livrá-la assim 

facilmente de sua sombra, tomemos o gauchismo como uma metáfora, uma 

metáfora muito produtiva, daquilo que queremos apreender como uma poética 

drummondiana. Metáfora que, por ser metáfora, ou seja, transferência de 

sentido, não deixa nunca de se reenviar e fazer surgir novas faces em seu lugar. 

 

 

7 Nesta pesquisa tenho buscado me utilizar das noções de “sujeito” e de “subjetividade” como 

uma maneira de conceitualizar uma forma singular de dizer que sustentaria a particularidade de 
uma obra poética. Essa forma não está dada, como uma entidade psicológica plenamente 
preenchida, de antemão e também não se confunde com isso que comumente se nomeia como 
“o autor por trás dos textos”, o suposto sujeito “empírico”. Essa forma singular de dizer constitui- 
se pelas contradições sociais e pela linguagem e, portanto, emerge em um jogo relacional, nem 
puramente individual, nem puramente coletivo. Faço uso dessas noções para, sem ignorar as 
diferentes posições imaginárias de cada eu lírico de cada poema drummondiano, buscar 
encontrar uma forma de pensar a relação que se estabelece entre esses diferentes eu líricos em 
uma forma subjetiva não simplesmente homogênea que os engloba sem anular suas diferenças, 
mas também sem ser a soma simples de suas partes, como uma multiplicidade que não 
produziria unidade alguma. A forma subjetiva da poética drummondiana teria a ver com a relação 
tensa entre determinantes socias e ideológicos, as formas da linguagem e as personas poéticas 
contraditórias que essa poética assume sempre que enuncia um “eu” e um “outro” – esse 
atravessamento de vetores diferenciais pode ser descrito e assim é passível de ser analisado 
para que se esboce tentativas sempre abertas para reinterpretação do que seria a forma singular 
de dizer da subjetividade gauche. 
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O que diferenciaria então essa metáfora? A vertigem das contradições. 

Enquanto nossas ficções cotidianas fazem de tudo para silenciar os 

desencontros com o real, aquilo que emerge como uma desestabilização, o 

gauche é a personificação sempre mal sucedida desse desencontro: “O 

gauchismo não é apenas a face da insuficiência, mas a certeza altiva da 

impossibilidade de administração das contradições” (VILLAÇA, 2006, p. 15), diz- 

nos Alcides Villaça, um dos grandes estudiosos da poesia drummondiana. 

Mesmo com sua ascendência baudelairiana, o gauchismo mineiro de Carlos 

Drummond de Andrade não tem nenhuma aspiração ao “Mal”, o seu desencaixe 

subjetivo é o da insuficiência, dos tímidos, dos melancólicos, dos desajeitados... 

Seu demonismo é banal. 

Reside aí como pano de fundo a tensão da origem interiorana, da pequena 

Itabira, e o encontro com o “mundo mundo vasto mundo” da modernidade às 

avessas do Brasil, representada por Belo Horizonte e pelo Rio de Janeiro 

(VILLAÇA, 2006). Esse pertencer a dois mundos, que equivale a não pertencer 

propriamente a nenhum, sustenta a insuficiência produtiva do gauchismo. 

Fundando-se sobre a inadequação, Carlos pode “ver-se como diferença do 

outro, ser a diferença para o outro, apresentar-se como diferença até em relação 

a si mesmo” (VILLAÇA, 2006, p. 37). 

Essa estratégia poética permite que Drummond construa um estilo 

peculiar, em que o paradoxal não é suprimido pela identidade, mas explorado 

em todo seu desconforto mesmo sob a aparência de univocidade de um “eu”: “a 

persona estética e estilística só ganha em coerência, com os sucessivos 

deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se investe uma condição 

excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos” (VILLAÇA, 2006, p. 53). Por 

isso, a máscara gauche é uma metáfora tão produtiva, pois ao mesmo tempo 

que nomeia-categoriza o sujeito poético drummondiano, define-o exatamente 

pela incapacidade de definição; o poeta e o leitor fracassam juntos sempre que 

tentam atribuir conteúdo psicológico a esse eu lírico que se mostra, à primeira 

vista, tão autocentrado: 

Poema de sete faces 
 

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
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disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
 

As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos. 

 
O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas. 
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 
Porém meus olhos 
não perguntam nada. 

 
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode. 

 
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco. 

 

Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 

 

Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 

(ANDRADE, 1930/2015, p. 10) 

Não por acaso, o poema que primeiro nomeia o gauchismo de Carlos 

intitula-se “Poema de sete faces”, apontando para a pluralidade. O poema nos 

faz imergir no universo subjetivo desse eu lírico que nos fala com intimidade, 

quase como que se confessasse sua fragilidade, ao mesmo tempo em que se 

apresenta de forma enigmática. A constante mudança de perspectiva sobre si 

faz com que as estrofes soem dissociadas, como fragmentos de inquietação, e 

apenas remetem-se umas às outras pelo efeito de unidade, próprio do fato de 

serem remetidos a um “mesmo texto”. Essa relação problemática entre partes e 

todo constitui a imagem de um mosaico e a não-identidade desse sujeito não 

nos permite saídas fáceis. Resumi-lo a uma forma coesa e una é não querer ler 

a angústia de um eu lírico que se enuncia também por sua “vastidão” e proclamar 

a diferença pura é ignorar a condenação desse sujeito que não pode enunciar- 

se sem dizer “eu”. 
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Essa disforia parece ter seu ponto irônico de equilíbrio na quarta estrofe 

do poema. Em um texto carregado pela primeira pessoa do singular, a estrofe 

que se situa exatamente no centro da arquitetura textual muda brusca e 

provisoriamente de perspectiva e de tom: “O homem atrás do bigode/ é sério, 

simples e forte. / Quase não conversa. /Tem poucos, raros amigos /o homem 

atrás dos óculos e do bigode.” (versos 13-17). Do espaço íntimo das 

condenações dramáticas, dos desejos silenciados e das súplicas desesperadas, 

somos levados, por um olhar distante e frio, “objetivo”, a rever nosso objeto de 

discurso não mais como um “eu”, mas como um “ele”. Essa performance realista 

e burocrática não deve ser entendida simplesmente como “falsa”, “ilusória”, um 

“querer parecer”, pois faz parte da complexidade do todo desse sujeito gauche. 

Tomar o desespero como um interior autêntico que se esconde por trás da 

exterioridade artificial cotidiana é ignorar que somos sujeitos divididos; no caso 

de Carlos, concomitantemente “não-Deus”, ou seja, fraco, e “sério, simples e 

forte”, ou seja, funcional – é uma contradição que não se resolve, mas que 

movimenta a estrutura do sujeito lírico e o devolve à persona que escreve. 

O máximo de ação que pode realizar Carlos é explorar a vitória parcial da 

ironia (muitas vezes da autoironia) e projetar alguns vislumbres idealistas que 

não raro desaguam em frustração. Mesmo sua poesia “militante” traz uma revolta 

e uma esperança muito peculiares, que se debatem com a melancolia. Mas, ao 

mesmo tempo, a insuficiência de Carlos amarra-se com a insistência. A poética 

drummondiana não se rende aos lamentos e não desiste de sua profissão de fé. 

O gauche persiste em sua inadequação até o fim e, através da poesia, constrói 

e reconstrói suas máquinas precárias para dizer e agir no mundo, tentando 

vislumbrar entre suas limitações uma brecha qualquer: 

O poeta não teria como rebelar-se contra o desígnio do anjo sinistro, 
que vive na sombra e que reservou ao “malvindo” espaço igualmente 
lateral “na vida”. Não nascerá daí, porém, uma poesia de lamentações: 
a insuficiência é apenas parte da verdade da condição original, sendo 
a outra, o rigor que se determina como consciência poética. As 
impotências reverberam, assumidamente, no âmbito da expressão 
mais lúcida e iluminadora, constituindo-se assim o paradoxo dramático 
e nuclear da poética de Drummond. [...] Para muito além dos limites do 
eu e da vida imediata projeta-se, com força de ideal, o sentido de uma 
ordem ampla e verdadeira, que não se representa em lugar nenhum, 
mas que não deixa nunca de se oferecer como um horizonte. 
(VILLAÇA, 2006, p. 13-14) 
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Esse panorama primeiro sobre o estatuto gauche nos permite recolocar o 

“egotismo” da poesia drummondiana em uma outra cena. Se Carlos apenas “fala 

de si”, fadado à individuação forçada da forma de subjetividade moderna, seu 

gauchismo representa, para nós, uma desidentificação: a ilusão de autonomia, 

de individualidade e de consciência do sujeito é performada exatamente no limite 

em que essa ilusão falha, como um ritual fadado ao fracasso. Carlos é incapaz 

de ser um sujeito moderno, apesar de ser forçado a sê-lo. É assim que tento re- 

ler o paradigmático ensaio de Antonio Candido sobre Drummond, intitulado 

“Inquietudes na poesia de Drummond”, que tem como cerne ler sua poética a 

partir de um egotismo “profundo”, polo radiador de inquietações: 

O bloco central da obra de Drummond é, pois, regido por inquietudes 
poéticas que provêm umas das outras, cruzam-se e, parecendo derivar 
de um egotismo profundo, têm como consequência uma espécie de 
exposição mitológica da personalidade. (CANDIDO, 1977, p. 96) 

 

Trata-se, portanto, de uma poesia que seria decorrência da elaboração de 

“problemáticas subjetivas”, oriundas de uma subjetividade tirânica; tirânica, mas 

também patética, “pois cada grão de egocentrismo é comprado pelo poeta com 

uma taxa de remorso e incerteza que o leva a querer escapar do eu, sentir e 

conhecer o outro, situar-se no mundo, a fim de aplacar as vertigens interiores” 

(CANDIDO, 1977, p. 96). É por isso que o drama gauche passa por viver a 

individualidade como culpa: “o eu é uma espécie de pecado poético inevitável, 

em que precisa incorrer para criar, mas que o horroriza à medida que o atrai” 

(CANDIDO, 1977, p. 97). Mais do que pensar a relação entre um eu e suas 

inquietudes, como se essas fossem um a posteriori de um ego irradiador, quero 

pensar que, na forma gauche da subjetividade de Carlos, o “eu” aparece como 

inquietude, ou seja, o “eu” é a inquietude, zona de tumulto e entrave que põe em 

funcionamento uma poética do desencontro. 

Como Villaça (2006) bem identificou, a verdade subjetiva da poética 

gauche é a da carência e, em consequência, todo universo imaginário 

sentimental desse eu que se enuncia como problemático passa pelo choque de 

querer alcançar a expressão de afetos puros que inexistem para além de suas 

formas precárias: “o discurso poético de Drummond arma as faces incongruentes 

e nos faz reconhecer o espelho partido” (VILLAÇA, 2006, p. 34). Ou seja, a 

imagem ideal de si não se realiza nunca. 
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Talvez por esse caminho interpretativo seja possível recolocar em outros 

termos leituras como a de Davi Arrigucci Jr. que definem a particularidade do 

lirismo drummondiano por seu caráter “meditativo” ou “reflexivo”: “Seu lirismo, 

sem prejuízo da mais alta qualidade, nunca foi puro, mas mesclado de drama e 

pensamento” (ARRIGUCI JR., 2002, p. 15). Esse esforço meditativo 

particularizaria a modernidade da poesia de Drummond, uma tensão contínua, 

nos termos da pesquisadora Marlene de Castro Correia, entre o furtar-se e o 

expandir-se, uma dialética do “re-pensamento das paixões” e do “re-sentimento 

das ideias” (CORREIA, 2002, p. 32). 

Penso que podemos nos desfazer de toda essa armadura psicológica que 

parece girar em falso ao atribuir à uma suposta “autoconsciência” poética uma 

solução para as vertigens gauches que são produtos exatamente do estatuto 

problemático atribuído à consciência na modernidade. Não se trata de um lirismo 

não-puro, mas de uma desidentificação produzida pelo sujeito poético 

drummondiano exatamente com esse suposto lirismo ideal que não pode se 

materializar de fato e permanentemente na obra de poeta algum, não ao menos 

sem elidir as contradições que a sustentam. A ideologia que construiu o 

imaginário em torno da poesia moderna está assentada em uma filosofia do “eu” 

e da “expressão”. Por isso, o que talvez esses críticos nomeiem como um caráter 

meditativo da poesia de Drummond, seu batimento entre razão e sentimento, 

ideia e paixão, nada mais seja do que a, outra vez, torção desse fundamento 

ideológico, enfatizando assim não o encontro harmônico de si através da palavra, 

mas a descoberta do desencontro consigo mesmo e com o mundo. 

A mão suja 
 

Minha mão está suja. 
Preciso cortá-la. 
Não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
suja há muitos anos. 

 
A princípio oculta 
no bolso da calça, 
quem o saberia? 
Gente me chamava 
na ponta do gesto. 
Eu seguia, duro. 
A mão escondida 
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no corpo espalhava 
seu escuro rastro. 
E vi que era igual 
usá-la ou guardá-la. 
O nojo era um só. 

 
Ai, quantas noites 
no fundo da casa 
lavei essa mão, 
poli-a, escovei-a. 
Cristal ou diamante, 
por maior contraste, 
quisera torna-la, 
ou mesmo, por fim, 
uma simples mão branca, 
mão limpa de homem, 
que se pode pegar 
e levar à boca 
ou prender à nossa 
num desses momentos 
em que dois se confessam 
sem dizer palavra... 
A mão incurável 
abre dedos sujos. 

 

E era um sujo vil, 
não sujo de terra, 
sujo de carvão, 
casca de ferida, 
suor na camisa 
de quem trabalhou. 
Era um triste sujo 
feito de doença 
e de mortal desgosto 
na pele enfarada. 
Não era sujo preto 
- o preto tão puro 
numa coisa branca. 
Era sujo pardo, 
pardo, tardo, cardo. 
Inútil reter 
a ignóbil mão suja 
posta sobre a mesa. 
Depressa, cortá-la, 
fazê-la em pedaços 
e jogá-la ao mar! 
Com o tempo, a esperança 
e seus maquinismos, 
outra mão virá 
pura – transparente – 
colar-se a meu braço. 

 

(ANDRADE, 1942/2015) 

 

Está aí encenado o drama do sujeito drummondiano fadado a reencontrar 

em si aquilo que viola o princípio de sua própria identidade. O poema abre com 

quatro versos em staccato, a secura de períodos que constatam fatos e fecham- 

se em si mesmo sem dar espaço para encadeamentos ou modalizações. O eu 
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lírico carrega uma impureza que lhe incomoda e que quer se desfazer da forma 

mais brusca8. Não encontra forma de remediação. A água e o sabão que lhe são 

oferecidos pelo seu “exterior” estão sujos como sua mão, talvez porque exista 

uma continuidade cruel e opaca entre o Outro e sua subjetividade que o eu, 

ansioso por uma forma transparente, não quer reconhecer. A temporalidade 

vaga dos últimos versos da primeira estrofe – “A mão está suja,/ suja há muitos 

anos.” (versos 7 e 8) – instaura uma historicidade para a impureza desse sujeito 

que a prolonga indefinidamente ao passado. 

A segunda estrofe do poema nos remete aos versos já analisados de 

“Poema de sete faces”. A contradição entre a pulsação nervosa de “tantos 

desejos” e “o homem atrás do bigode”, “sério, simples e forte”, reaparece no seu 

eu poético incomodado com sua imundice, tentando ocultar seu nojo no bolso da 

calça: “E vi que era igual/ usá-la ou guardá-la.” (versos 18 e 19). O não querer 

ver aquilo que viola os limites de sua autoimagem é a ação que garante a 

continuidade do “rastro” de escuridão pelo corpo do sujeito. Não se trata de um 

“eu” doente que tem sua sanidade violada; o “eu” é a própria patologia que 

instaura esse jogo culposo de desidentificação. 

A complexidade que essa mancha vai ganhando com o desenrolar do 

texto – “Não era sujo preto/ - o preto tão puro/ numa coisa branca.” (versos 49- 

51) – impossibilita a interpretação simplista que localizaria estritamente a forma 

sentida como intrusa por essa subjetividade tensa. A impureza marca uma 

continuidade inquietante entre aquilo que se quer próprio e auto-idêntico e o que 

desconcerta esse querer-ser do sujeito poético. Esses limites incertos nos fazem 

ler os impulsos agressivos do eu lírico – “Depressa, cortá-la,/ fazê-la em 

pedaços/ e jogá-la ao mar!” (versos 58, 59 e 60) – como uma violência contra 

esse próprio “eu” que não se encontra com seus ideais. Diante disso, os últimos 

versos encadeiam, mais uma vez, na poética drummondiana a esperança com 

 

8 Pensemos também sobre como em um país de formação histórica colonial, como o Brasil, a 

“impureza”, o “preto”, o “pardo”, etc. não podem deixar de nos remeter às angústias do racismo 
que estruturou nossa história e a todas as contradições e os conflitos que emergem das 
tentativas de reprimir o não-branco na identidade nacional. Deparamo-nos mais uma vez com a 
luta pelo reconhecimento da alteridade, especialmente de uma alteridade que não é 
simplesmente exterior  ao “mesmo”, o que se relaciona  fortemente com o drama da não- 
identidade do sujeito drummondiano, ainda mais se levarmos em conta o fato de que o passado 
escravista brasileiro se materializa constantemente na poesia de Drummond associado às 
figuras familiares e genealógicas. 
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a melancolia. A transparência sonhada parece fazer parte desse próprio 

mecanismo que metaforiza em uma parte do corpo o desencaixe insuportável do 

sujeito. 

Acredito que a rejeição de uma dicotomia fácil entre o puro e o impuro no 

poema analisado sirva também de uma boa pista para começar a pensar sobre 

a outridade gauche. Muitas análises da poética de Drummond enfatizam o fato 

de que um dos dramas centrais de sua obra seria exatamente um senso de não 

pertencimento ao mundo, ou de dificuldade de se dirigir a ele. O não- 

pertencimento, portanto, assim como a não-identidade, faz parte da máscara 

gauche: 

Dar forma às coisas desencontradas que pululam no mundo e nunca 
deixam de pulsar junto com o coração batendo também em 
descompasso, perseguir o ressôo dos ecos de fora até os mais 
distantes fundos da alma, eis um desafio que desde o começo o poeta 
parece sentir, pois de fato já nasce com o mal-estar, o sentimento 
negativo da inadequação e da discórdia frente ao mundo dos tempos 
modernos. (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 32) 

 

Se podemos dizer que enunciar um “eu” funda necessariamente um 

“outro”, Drummond trabalharia essa relação tensa pela via gauche, o que 

significa não se deixar identificar plenamente com as supostas fronteiras que 

separam o mesmo do diferente ao mesmo tempo que não as elide por completo. 

Sustentar esse nado à contracorrente de uma totalidade harmônica instaura um 

cenário trágico, em que o “eu” gauche debate-se constantemente contra a 

desmedida de seu ser diante do mundo: “atitude vital trágica e drummondiana 

se definiria, em consequência, por um sintético não-sim ao mundo [...], por ‘um 

não estar-estando’ no mundo” (CORREIA, 2002, p. 112). Por isso, as figuras do 

“outro” em sua poética são figuras que oscilam entre o inacessível que se quer 

próximo e a identificação que não quer, assim mesmo, atropelar o lugar de peça 

individualizada e, portanto, limitada do “eu”. 

O fato que o eu lírico drummondiano se sente não-pertencente ao mundo 

a que pertence se reescreve na ambiguidade de uma relação em que o mundo 

aparece como “torto”, problemático em sua constituição, por isso ilegível, e, no 

entanto, constitutivo da própria intimidade. Ou seja, a exterioridade estranha, 

incompreensível e, às vezes, revoltante, é a mesma que funda o sujeito. A 

poética gauche trabalha essa deformidade compartilhada que ora faz soar “o 
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mundo” como irremediavelmente apartado do “eu” e ora faz soar “o mundo” 

dolorosamente próximo, numa violação do princípio da identidade. Nesses 

momentos em que o eu torto se reconhece como produto do mundo torto, a 

angústia se articula com o vislumbre da possibilidade de que “seu” desencaixe 

gauche não seja simplesmente “individual”: “Isto não aplaca a inquietude, mas 

favorece a noção de que o eu estrangulado é em parte consequência, produto 

das circunstâncias; se assim for, o eu torto do poeta é igualmente uma espécie 

de subjetividade de todos, ou de muitos, no mundo torto” (CANDIDO, 1977, p. 

108). 

Sentimento do mundo 
 

Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo, 
mas estou cheio de escravos, 
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige 
na confluência do amor. 

 
Quando me levantar, o céu 
estará morto e saqueado, 
eu mesmo estarei morto, 
morto meu desejo, morto 
o pântano sem acordes. 

 
Os camaradas não disseram 
que havia uma guerra 
e era necessário 
trazer fogo e alimento. 
Sinto-me disperso, 
anterior a fronteiras, 
humildemente vos peço 
que me perdoeis. 

 

Quando os corpos passarem, 
eu ficarei sozinho 
desfiando a recordação 
do sineiro, da viúva e do microscopista 
que habitavam a barraca 
e não foram encontrados 
ao amanhecer 

 
esse amanhecer 
mais noite que a noite. 

(ANDRADE, 1940/2015) 

Esse poema materializa o continuum dramatizado pela poética 

drummondiana entre a subjetividade e a sua forma social. O “sentimento do 

mundo” é, de certa forma, um trabalho sobre a memória e sobre como essa não 

se deixa circunscrever “individualmente”, nem “socialmente”: “minhas 
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lembranças escorrem/ e o corpo transige/ na confluência do amor” (versos 4, 5 

e 6). O enclausuramento de um pronome possessivo, de repente, faz-se fluído e 

o que seriam lembranças “pessoais” desembocam em um corpo que quer se 

costurar com a diferença, que anseia pela alteridade. O eu lírico transita de forma 

constante entre aquilo que lhe seria próprio e aquilo que formaria sua alteridade 

e, nesse jogo, a subjetividade emerge como o próprio batimento conjunto: 

“quando me levantar, o céu/ estará morto e saqueado/ eu mesmo estarei morto,/ 

morto meu desejo, morto/ o pântano sem acordes” (versos 7-11). Um mesmo 

período se estratifica entre cinco versos de uma mesma estrofe; o enjambement 

marca a partilha dessa morte entre o eu lírico e o mundo. Ressoa, de “Poema de 

sete faces”, os versos “A tarde talvez fosse azul/ Não houvesse tantos desejos” 

(versos 6 e 7); agora, o céu desaba, morto e saqueado, as contradições do 

mundo encerram-se em destruição e, assim, destrói-se o desejo dessa 

subjetividade que, diante da catástrofe, sente-se, enfim, silenciar. 

Diante dos camaradas que querem construir um mundo novo, de novo 

emerge a culpa: “Sinto-me disperso,/ anterior a fronteiras,/ humildemente vos 

peço/ que me perdoeis.” (versos 16-19). Se não se identifica plenamente com o 

mundo, portanto questiona a forma social da modernidade e de seu lugar nessa 

estrutura, ao mesmo tempo sente-se terrivelmente parte dela, incapaz de 

construir uma coletividade outra, mesmo que impulsionado por ela. Esse estar 

preso no “eu”, no entanto, não o impede de desejar ser, ao menos, uma 

testemunha daqueles que lhe foram apartados, uma testemunha dos pequenos 

outros das massas silenciadas – “do sineiro, da viúva e do microscopista” (verso 

23) – que são atropeladas pela História. 

Antonio Candido caracteriza o caráter militante de certa poesia 

drummondiana nessa mesma direção, que aponta para a ânsia do testemunhar: 

Como o poeta traz o outro no próprio ser carregado de tradições 
mortas, a redenção do outro seria como a redenção dele próprio, 
justificado por essa adesão a algo exterior que ultrapassa a sua 
humanidade inteira. A poesia consistiria em trazer em si os problemas 
do mundo, manifestando-os numa espécie de ação pelo testemunho, 
ou de testemunho como forma de ação através da poesia, que 
compensa momentaneamente as fixações individualistas do “eu todo 
retorcido”. (CANDIDO, 1977, p. 106-107) 
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O sujeito drummondiano não se deixa levar por certo voluntarismo e, se 

reconhece o teor problemático de sua individuação, não aposta que, por 

reconhece-la, poderia então se livrar dela por um puro ato de vontade. O gauche 

vive sua individualidade como inquietude, anseia por uma transformação, mas 

reconhece que nos limites do “eu” não há forma de realiza-la. Por isso, sua 

poética se limita a dramatizar essa impossibilidade, a colocar questões, a 

fomentar problemáticas, ou seja, a testemunhar as contradições da história 

encarnadas em sua constituição subjetiva. 

A flor e a náusea 
 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 
Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjoo? 
Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

Olhos sujos no relógio da torre: 
Não, o tempo não chegou de completa justiça. 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 
fundem-se no mesmo impasse. 

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 
O sol consola os doentes e não os renova. 
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 
resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 
Todos os homens voltam para casa. 
Estão menos livres mas levam jornais 
e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 
Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 
Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 
Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal. 
Os ferozes leiteiros do mal. 

 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 
Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 
Com ele me salvo 
e dou a poucos uma esperança mínima. 

 
Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
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Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 

 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 

 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 
e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 
(ANDRADE, 1945/2015) 

 

O poema constrói a imagem da pequenez do eu lírico. A capital do país, 

sua melancolia, suas mercadorias, parecem engolir o transeunte que, por mais 

ódio que sinta, sente-se, interpelado em sua individualidade, incerto de suas 

possibilidades de reagir ao mundo torto que o cerca: “Devo seguir até o enjoo?/ 

Posso, sem armas, revoltar-me?” (versos 4 e 5). Se sua desidentificação com a 

forma social que o engendra lhe permite tomar uma distância relativa do que 

vive, os outros ao seu redor lhe parecem inalcançáveis, falando outra linguagem: 

“Em vão me tento explicar, os muros são surdos.” (verso 11). São os jornais que 

dão os sentidos, informam para a paralisia, conformam a formação social para 

que essa permaneça como está, para que essa tome o caráter de uma 

naturalidade, mesmo com seus horrores, intransponível: “Todos os homens 

voltam para casa./ Estão menos livres mas levam jornais/ e soletram o mundo, 

sabendo que o perdem.” (versos 19, 20 e 21). 

É esse tempo pobre que constitui o próprio poeta: “O tempo pobre, o poeta 

pobre/ fundem-se no mesmo impasse.” (versos 9 e 10). Por isso, sua poesia lhe 

aparece como um crime, um crime suave que ajuda viver, porque não pode mais 

do que estar ancorado em um mundo sentido como decadente. “Pôr fogo em 

tudo, inclusive em mim” (verso 20): esse é o modus operandi da poesia militante 

de um gauche. Desidentificar-se com a modernidade capitalista e colocar-se 

como poeta, é, na poética drummondiana, dar vazão às contradições, fazer 

queimar a ilusão de autonomia do “eu”, violar o princípio que separa radicalmente 

a exterioridade da interioridade, e, na forma de um poema, por mais precário que 

seja, concentrar esse desejo anárquico de romper com a dureza e a secura do 

existente, minimamente apontar para uma outra possibilidade ao não se deixar 
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performar tal qual a consciência moderna: “Uma flor nasceu na rua!/ [...]/ É feia. 

Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.” (versos 34 e 48). 

Falar em historicidade da poesia de Drummond é, então, não cair na 

tentação de imaginar que forma poética e tema e eu lírico e “mundo” são imunes 

uns aos outros. Assim não nos deixamos levar por análises redutoras que 

condenam a poética gauche por um suposto individualismo, ou, em seu exato 

paralelo, condenam a poética gauche por seus flertes com o engajamento 

político. Como, a meu ver, delimita muito bem Alcides Villaça: “Devemos à 

inteligência e ao lirismo da poesia de Drummond essa particularíssima projeção 

da afetividade singular nos quadros da vida social permanentemente avaliada” 

(VILLAÇA, 2006, p. 142). É da singularidade da torção gauche da forma da 

subjetividade moderna que surgem essas flores in-significantes sócio- 

historicamente: 

Desse ponto de vista, se redime de algum modo o gesto individual, 
solitário, do trabalho poético, como a orquídea que se alça por fim, 
“sozinha”. Aparentemente, insignificante e ridículo diante da barreira 
que o oprime, mostra-se eficaz e adquire significação social, apesar de 
seu isolamento, pois é capaz de produzir mudança mesmo em face do 
maior bloqueio. Ainda que mínimo, o ato poético participa na criação 
do destino humano, faz história. Para tanto, ele deve ser fiel, contra 
toda dificuldade, à sua própria natureza de poder ser, pois cria assim 
uma imagem nova – o poema -, abrindo uma possibilidade inscrita em 
sua forma: a saída para o sentido. (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 100-101) 

 
 

3.2 Os limites opacos da linguagem e o impossível da poesia 

O encadeamento que nos leva do eu gauche ao mundo torto e, por último, 

à poesia não é por acaso. A poética drummondiana, alocando-se particularmente 

no interior de toda uma tradição moderna que faz da poesia matéria de poesia, 

não está imune de colocar em estado de crise o próprio fazer poético. A partir da 

lógica gauche, que é a lógica da torção e da desidentificação, a poesia não pode 

ser tratada como um dado sem necessidade de problematização. A historicidade 

própria da poética de Drummond, que dramatiza a insustentabilidade das formas 

sociais modernas e capitalistas, exige que se recoloque a questão do lugar 

possível, na vida social e íntima, para essa prática literária: “A sua poesia é em 

boa parte uma indagação sobre o problema da poesia” (CANDIDO, 1977, p. 

113). 
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Manifesta-se nesse questionamento a consciência de uma situação de 
crise da poesia, que se vê ameaçada pela civilização industrial e 
cultural de massas, e pelo domínio político-social da burguesia, regida 
por valores pragmáticos. O poeta sente-se condenado à 
marginalização, na medida em que a poesia lhe parece carecer de 
sentido e prestígio nesse contexto que transforma tudo em mercadoria 
e tudo hierarquiza pela escala da utilidade imediata. (CORREIA, 2002, 
p. 44) 

 

As limitações da poesia fundem-se com as limitações do sujeito poético 

gauche que se sente pequeno e incapaz diante do mundo torto que testemunha: 

“há um mal-estar da expressão que nasce, portanto, de sua já assinalada 

insuficiência, do próprio sentimento de não poder do Eu, mas esse mal-estar é 

paralelo e análogo ao outro que marca o sentimento do poeta no mundo” 

(ARRIGUCCI JR., 2002, p. 51-52). Essa dissonância fundante do sujeito 

drummondiano instaura um lugar para poesia que é ao mesmo tempo um espaço 

de impedimento, de fracasso continuado, e um espaço excitante, motor de um 

desejo de “querer ir além”, de querer, através da linguagem, enriquecer as 

coisas, investiga-las em profundidade (ARRIGUCCI JR., 2002). Essa condição 

paradoxal impulsiona o poeta ao “problema de dar forma ao informe” 

(ARRIGUCCI JR., 2002, p. 48). 

O elefante 
 

Fabrico um elefante 
de meus poucos recursos. 
Um tanto de madeira 
tirado a velhos móveis 
talvez lhe dê apoio. 
E o encho de algodão, 
de paina, de doçura. 
A cola vai fixar 
suas orelhas pensas. 
A tromba se enovela, 
é a parte mais feliz 
de sua arquitetura. 
Mas há também as presas, 
dessa matéria pura 
que não sei figurar. 
Tão alva essa riqueza 
a espojar-se nos circos 
sem perda ou corrupção. 
E há por fim os olhos, 
onde se deposita 
a parte do elefante 
mais fluida e permanente, 
alheia a toda fraude. 

 
Eis meu pobre elefante 
pronto para sair 
à procura de amigos 



50  

num mundo enfastiado 
que já não crê nos bichos 
e duvida das coisas. 
Ei-lo, massa imponente 
e frágil, que se abana 
e move lentamente 
a pele costurada 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa 
as formas naturais. 

 
Vai o meu elefante 
pela rua povoada, 
mas não o querem ver 
nem mesmo para rir 
da cauda que ameaça 
deixá-lo ir sozinho. 
É todo graça, embora 
As pernas não ajudem 
E seu ventre balofo 
Se arrisque a desabar 
ao mais leve empurrão. 
Mostra com elegância 
sua mínima vida, 
e não há na cidade 
alma que se disponha 
a recolher em si 
desse corpo sensível 
a fugitiva imagem, 
o passo desastrado 
mas faminto e tocante. 

 

Mas faminto de seres 
e situações patéticas, 
de encontros ao luar 
no mais profundo oceano, 
sob a raiz das árvores 
ou no seio das conchas, 
de luzes que não cegam 
e brilham através 
dos troncos mais espessos. 
Esse passo que vai 
sem esmagar as plantas 
no campo de batalha, 
à procura de sítios, 
segredos, episódios 
não contados em livro, 
de que apenas o vento, 
as folhas, a formiga 
reconhecem o talhe, 
mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se 
sob a paz das cortinas 
à pálpebra cerrada. 

 

E já tarde da noite 
volta meu elefante, 
mas volta fatigado, 
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as patas vacilantes 
se desmancham no pó. 
Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante, 
em que amo disfarçar-me. 
Exausto de pesquisa, 
caiu-lhe o vasto engenho 
como simples papel. 
A cola se dissolve 
e todo seu conteúdo 
de perdão, de carícia, 
de pluma, de algodão, 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado. 
Amanhã recomeço. 

 
(ANDRADE, 1945/2015) 

 

A precariedade desse elefante, animal imponente e desengonçado, 

mostra-se mais uma face do sujeito gauche – “Ele não encontrou/o de que 

carecia,/o de que carecemos,/ eu e meu elefante,/ em que amo disfarçar-me” 

(versos 87-91) que sintetiza sua relação com o fazer poético. Fazer um poema, 

no interior da poética drummondiana do desencontro, é esse artifício curioso e 

frágil que se esforça por agrupar os materiais cotidianos (“Fabrico um elefante/ 

de meus poucos recursos.” – versos 1 e 2) que tem em mãos o poeta na tentativa 

de fazer desses “algo mais” passível de alcançar a alteridade: “Eis meu pobre 

elefante/ pronto para sair/ à procura de amigos/ num mundo enfastiado/ que já 

não crê em bichos/ e duvida das coisas.” (versos 24-29). A tarefa parece de 

partida impossível já que os símbolos que decoram o elefante, cheio de formas 

que aludem “a um mundo mais poético/ onde o amor reagrupa/ as formas 

naturais.” (versos 36-38), contrapõem-se enfaticamente, como vimos, à forma 

como a poesia drummondiana retrata o mundo em que está inserida. 

O gesto de enviar esse elefante ao mundo, então, parece, com o 

desenrolar do poema, menos manifestação da crença, de fato, na possibilidade 

de uma mudança através da poesia do que uma forma de elaboração da 

carência do próprio sujeito poético. O elefante, assim como o eu lírico que vaga 

na capital movimentada em “A flor e a náusea”, esses “corpos sensíveis”, essas 

“fugitivas imagens”, é prontamente ignorado pelo laço social, mas o que lhe serve 

de motivo para continuar seu trajeto pela indiferença é sua fome de “seres e 

situações patéticas” e de “encontros ao luar”, sua procura por “sítios”, “segredos”, 
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“episódios” “não contados em livros”, ou seja, sua ânsia por reconhecer aquilo 

no mundo que também é ignorado, como o próprio elefante, aquela alteridade 

escanteada que relembra a possibilidade de um mundo outro que, enquanto 

exceção, tensiona a ordem. Ao final do expediente, quando o elefante-poema 

retorna ao poeta e dilui-se outra vez, mostra-se que muito pouco se encontrou e 

que a tentativa de recolocar o mito em dia fracassou. No entanto, o poeta, 

mesmo cansado, insiste: “Amanhã recomeço.” (verso 100). 

Podemos pensar que esse impossível de ser dito que assombra a poesia 

gauche manifesta-se no entrelaçamento de duas tendências principais: aquela 

que vê no mundo existente uma fonte de isolamento, que não permite que o 

poeta alcance a sua alteridade, e aquela, talvez mais estrutural, que explora os 

pontos cegos da linguagem, a sua paradoxal incomunicabilidade. Nessa 

segunda tendência, o caráter metapoético de alguns textos de Drummond se 

torna mais intenso e torna a poesia um jogo privilegiado para desdobrar as regras 

opacas da linguagem e dos próprios limites da poesia. 

A autoconsciência do processo criador se define como projeto básico 
da poesia de Carlos Drummond de Andrade, continuamente voltada 
sobre si mesma, questionando-se como ser e fazer. Manifesta ou sub- 
repticiamente, o pensar-se enquanto Forma impregna a sua obra, 
marcada pelo elevado índice de poemas que têm como referência 
explícita a própria poesia, pela possibilidade de leitura metapoética da 
linguagem-objeto, pela frequente inserção em outros espaços 
temáticos de reflexões sobre a natureza e exercício da palavra social 
e artística, pelo equacionamento entre o universo conteudístico e 
problemas de expressão-comunicação. (CORREIA, 2002, p. 116) 

 

Aí reside a sustentação do famoso mote drummondiano da “luta com as 

palavras”: 

O lutador 
 

Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 
São muitas, eu pouco. 
Algumas, tão fortes 
como um javali. 
Não me julgo louco. 
Se o fosse, teria 
poder de encantá-las. 
Mas lúcido e frio 
apareço e tento 
apanhar algumas 
para meu sustento 
num dia de vida. 
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Deixam-se enlaçar, 
tontas à carícia 
e súbito fogem 
e não há ameaça 
e nem há sevícia 
que as traga de novo 
ao centro da praça. 

 

[...] 
 

(ANDRADE, 1942/2015) 

 

O poeta não “domina” a linguagem, muito pelo contrário, o poeta é refém 

da linguagem, de seu labirinto sem saída e de sua opacidade: “Não me julgo 

louco./ Se o fosse, teria/ poder de encantá-las.” (versos 8-10). Foi-se o tempo 

mítico em que uma relação mágica com o sentido permitia que alguns 

carregassem o poder de usar as palavras ao seu bel prazer. Aqui o exercício, 

muito mais trabalhoso, é tentar se aproximar cuidadosamente dessas figuras 

verbais imprevisíveis que se aproximam e se distanciam como querem: “Deixam- 

se enlaçar, tontas à carícia/ e súbito fogem/ e não há ameaça/ e nem há sevícia/ 

que as traga de novo/ ao centro da praça.” (versos 16-22). O poeta, condenado 

a querer-dizer, repete esse ciclo ingrato pois tem necessidade vital de agarrar 

minimamente algumas palavras todo dia que lhe permitam significar sua 

condição: “apareço e tento/ apanhar algumas/ para meu sustento/ num dia de 

vida.” (versos 12-15). Não por acaso, essa luta com palavras assume tons 

eróticos, o que antecipa o entrelaçamento entre a criação poética e Eros que 

desdobraremos mais adiante: 

[...] 
 

Palavra, palavra 
(digo exasperado), 
se me desafias, 
aceito o combate. 
Quisera possuir-te 
neste descampado, 
sem roteiro de unha 
ou marca de dente 
nessa pele clara. 
Preferes o amor 
de uma posse impura 
e que venha o gozo 
da maior tortura. 

 

[...] 
 

(ANDRADE, 1942/2015) 
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O alimento vital fornecido ao poeta pelas palavras torna-se uma sede 

implacável de alcançar essa alteridade sem rosto da língua. Amor e ódio 

parecem se entrelaçar negando uma dicotomia fácil; o combate com as palavras 

é também signo de desejar alcançar e possuir um corpo alheio: “Palavra, palavra/ 

(digo exasperado),/ se me desafias,/ aceito o combate.” (versos 38-41). A 

palavra, no entanto, parece gozar com a tortura do poeta que desesperado a 

busca e se humilha oscilando entre a submissão e a revolta: “Preferes o amor/ 

de uma posse impura/ e que venha o gozo/ da maior tortura” (versos 47-50). 

Posse impura porque não há “pele clara” (verso 46) e “descampado” (verso 43) 

da linguagem – essa surge marcada por um impossível que fomenta angústia. 

Villaça comenta exatamente como “Drummond é um poeta que se adianta às 

nossas suspeitas maiores sobre o alcance da arte ou da possibilidade de 

representação da subjetividade mais viva” (VILLAÇA, 2006, p. 70). As suspeitas 

destacadas por Villaça são suspeitas maiores da arte moderna e Drummond, ao 

dramatizar a própria forma precária e instável do “ser” na modernidade, faz com 

que essa torção que é própria de sua poesia não deixe escapar seu próprio 

ofício. 

Uma boa pista do estatuto problemático que a poesia terá na obra do 

poeta pode ser vista no clássico poema “No meio do caminho”, do livro Alguma 

poesia (1930), que, apesar de não ser explicitamente metapoético, pode ser lido 

como tal, fazendo reverberar interpretações interessantes para pensar o estatuto 

da poesia em sua poética. 

No meio do caminho 
 

No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

 
Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

 
 

(ANDRADE, 1930/2015) 
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Esse poema pode funcionar como uma espécie de mantra do fazer 

poético gauche. Com pouquíssimos elementos, constrói-se a relação insistente 

do sujeito gauche com aquilo que lhe é barrado. O caminho é uma promessa 

irrealizada, um horizonte que se entrevê, mas não se concretiza por completo. 

Interessante perceber, no entanto, que a pedra, o entrave, é aquilo que, de fato, 

obceca o transeunte: a pedra é um acontecimento, algo que irrompe abalando 

as evidências da normalidade, e que não se deixa esquecer, como apontam os 

primeiros versos da segunda estrofe. É sobre a pedra que o eu lírico girará em 

falso: “a pedra é o que move o poeta à reflexão e à procura da poesia, que ela, 

entretanto, barra, obrigando-o ao círculo infernal da busca sem fim, a retornar 

indefinidamente” (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 73). A dureza da pedra, mesmo 

não superada, é insistentemente reinvocada. 

A repetição é sintomática de um mal resolvido que não pode vir à tona 

enquanto tal. Talvez essa seja uma boa metáfora do fazer poético gauche: a 

pedra “como sinal de uma autobiografia poética traumatizada e dramatizada por 

contínuos questionamentos, tensões e desconfianças” (CORREIA, 2002, p. 40). 

Há nessa torção própria da poética gauche uma produtividade profunda e 

paradoxal. A criatividade da poesia gauche surge dessa insistente problemática 

do mesmo, assim como o “fracasso do eu”, típico do sujeito gauche, instaura o 

vislumbre de uma outra forma subjetiva que não aquela dominante na 

modernidade. “No meio do caminho” também exemplifica muito bem essa 

produtividade por mais que pareça que o poema não sai do lugar – ou 

exatamente porque o poema não sai do lugar. O entrave se torna motor. 

Trata-se então de trabalhar sobre as formas da língua em sua zona de 

risco acidentada, mas não em um exercício formalista que esgota a prática 

poética na montagem de versos – há através desse drama também uma tomada 

de consciência do próprio fato de que a linguagem não é um meio de expressão 

de uma subjetividade dada de antemão, mas o próprio meio em que o sujeito 

poético surge. Lutar com palavras é também lutar consigo mesmo e, de certa 

forma, Drummond já antecipa essa tomada de consciência em seu primeiro livro 

com o texto sumariamente nomeado “Poesia”: 

Poesia 
 

Gastei uma hora pensando em um verso 
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que a pena não quer escrever. 
No entanto ele está cá dentro 
inquieto, vivo. 
Ele está cá dentro 
e não quer sair. 
Mas a poesia deste momento 
inunda minha vida inteira. 

 

(ANDRADE, 1930/2015) 

 

A instauração de uma sensação de interioridade previamente 

estabelecida através da menção do eu lírico a esse espaço “cá dentro” (versos 

3 e 5) que se pressupõe ser o guardião do verso ainda não escrito parece 

subvertido pelo próprio desenrolar do poema: “Ele está cá dentro/ e não quer 

sair./ Mas a poesia deste momento/ inunda minha vida inteira.” (versos 5-8). A 

identidade dividida do sujeito poético drummondiano e o fazer poético aqui se 

costuram e se dramatizam juntos. A poesia não é um antes e nem um depois do 

sujeito, é esse espaço presente e precário de articulação significante que permite 

a emergência do sujeito no próprio momento em que esboça uma tentativa de 

dizer o indizível, no momento em que escreve um poema sobre a impossibilidade 

de se escrever um poema. Assim, ao final do texto, poesia remete-nos a uma 

força simbólica muito mais profunda que, por isso, “inunda” a “vida inteira” do eu 

lírico e que consegue pôr em palavras algo do mal estar dessa emergência 

conjunta do poema e do sujeito poético na busca por sentido. 

A poética drummondiana soa ao mesmo tempo próxima, cotidiana por sua 

matéria, e inquietante, pela forma transformadora pela qual recria o mundo com 

as palavras, instaurando um estado de crise, sem nunca cair em certo 

obscurantismo poético, como em outras tendências modernas. A lógica gauche 

impossibilita que tomemos as coisas como dados. Sua poesia torce com as 

palavras o senso comum para fazer escorrer o que até então estava silenciado, 

inexprimível: 

O poema é, para além das palavras, uma conquista do inexprimível 
que elas não contêm e diante do qual devem capitular, - mas que pode 
manifestar-se como sugestão misteriosa nas ressonâncias que elas 
despertam, uma vez combinadas adequadamente; e que, indo perder- 
se nas áreas de silêncio que as cercam e se insinuam entre elas, são 
uma propriedade do poema no seu todo. (CANDIDO, 1977, p. 119) 
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Para alcançar o silêncio, fazer dizer o não-dito a partir do lugar comum, 

as táticas são muitas, construindo-se uma poética que mobiliza seus leitores a 

também estarem em constante movimento, mesmo que não saindo do lugar. 

Nesse pluriestilismo configura-se uma prática da linguagem como 
espaço de tensão e lugar de drama – o que distingue a obra de 
Drummond, no processo da poesia brasileira, como de radical 
modernidade. Nele se concretiza uma poética que induz o público a um 
comportamento caracterizado pela antiinércia que lhe impede a 
aquisição de hábitos de leitura e lhe impossibilita um consumo tranquilo 
e passivo. O percurso de cada texto e/ou o caminho pelos vários textos, 
por seu conflito de dicções e dissonância de estilos, mobilizam-no em 
direções diversas e contrárias, obstruindo-lhe uma fruição pautada no 
repouso e na distensão. (CORREIA, 2002, p. 51) 

 

Esse tratamento poético da poesia em Drummond, apesar de sua 

singularidade, vincula-se a toda uma tradição especialmente moderna. De certa 

forma, aliás, pode-se dizer que a própria modernidade instaura esse jeito peculiar 

de pensar a poesia que tende sempre por elaborar o seu próprio fazer, como se, 

nas sociedades modernas, a poesia precisasse reavaliar o seu próprio lugar 

social. Hugo Friedrich (1978) ressalta, por exemplo, que se constata, em linhas 

gerais, um caráter “dissonante” da poesia moderna, como se essa produção 

tendesse ao conflito, ao incomodo, à ruptura, seja tensionando a “forma” ou o 

“conteúdo”. Desenha-se aí um movimento que indica a construção de uma certa 

aura de isolamento em contrapartida com a tendência arcaica da poesia de 

buscar uma harmonia maior com a coletividade: “a poesia não quer mais ser 

medida em base ao que comumente se chama realidade” (FRIEDRICH, 1978, p. 

17), adquirindo, então, “o caráter de um experimento, do qual emergem 

combinações não pretendidas pelo significado, ou melhor, só então criam o 

significado” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). A poesia parece se isolar em seu próprio 

exercício de feitura, transmitindo a experiência do ser social pelo desejo 

contraditório de voltar-se apenas para seu próprio interior. 

Essa metamorfose da poesia modernidade que aponta para o 

autoisolamento evidente nos discursos que envolvem tal prática literária não 

podem enganar, como aponta Theodor Adorno, em sua “Palestra sobre lírica e 

sociedade”, o estudioso da cultura preocupado com tais questões. É perigoso o 

falso entendimento de que o lirismo, por se apresentar como manifestação 

máxima da subjetividade ou da individualidade, esteja apartado do social. Afinal, 

“só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 
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humanidade” (ADORNO, 2003, p. 67), visto que “a própria solidão da palavra 

lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, 

assim como, inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais 

[allgemeine Verbindlichkeit] vive da densidade de sua individualização.” 

(ADORNO, 2003, p. 67) – dessa forma, o singular e o social se encontram em 

tensão na poesia moderna: “a configuração lírica é sempre, também, a 

expressão subjetiva de um antagonismo social. Mas como o mundo objetivo, que 

produz a lírica, é um mundo em si mesmo antagonístico, o conceito de lírica não 

se esgota na expressão da subjetividade, à qual a linguagem confere 

objetividade” (ADORNO, 2003, p. 76). O suposto desvencilhamento da lírica da 

objetividade dura da vida real é, na verdade, uma manifestação social: “implica 

o protesto contra uma situação social que todo indivíduo experimenta como 

hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se imprime em negativo na 

configuração lírica” (ADORNO, 2003, p. 69). 

Em linha interpretativa similar da poesia moderna, Walter Benjamin lê 

Charles Baudelaire, poeta francês do século XIX, como ícone da manifestação 

lírica no capitalismo. Sua leitura do poeta simbolista marca um certo topos da 

experiência do fazer poético no grande centro urbano industrial: 

É precisamente esta imagem da multidão das metrópoles que se 
tornou determinante para Baudelaire. Se sucumbia à violência com que 
ela o atraía para si, convertendo-o, enquanto flâneur, em um dos seus, 
mesmo assim não o abandonava a sensação de sua natureza 
inumana. Ele se faz seu cúmplice para, quase no mesmo instante, 
isolar-se dela. Mistura-se a ela intimamente, para, inopinadamente, 
arremessá-la no vazio com um olhar de desprezo. (BENJAMIN, 1989, 
p. 121) 

 

Na inquietante obra baudelariana reside um certo sentimento de 

descompasso entre o sujeito sufocadamente cercado pela multidão, mas, ao 

mesmo tempo, angustiado pelo sentimento de estar sozinho no mundo. 

Convivem uma entrega constante aos prazeres da carne (como na falência de 

um sistema moral absoluto) e a busca de algo indeterminado – uma melancolia, 

uma tristeza sem um objeto claro – que proporcionam a tônica de muitos de seus 

versos, tingindo o mundo da cor do spleen, esse tédio quase místico pela vida 

que faz enxergar as coisas como vazias de um sentido maior. Esse é o olhar 

introduzido na poesia por Baudelaire, “o olhar carregado de distância como um 

olhar familiar” (BENJAMIN, 1989, p. 142), um olhar que cria a experiência do 
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fazer poético na modernidade e que aponta assertivamente para o fato de que: 

“o lírico de auréola tornou-se antiquado” (BENJAMIN, 1989, p. 143). Em síntese: 

Tal é a natureza da vivência que Baudelaire pretendeu elevar à 
categoria de verdadeira experiência. Ele determinou o preço que é 
precisa pagar para adquirir a sensação do moderno: a desintegração 
da aura na vivência do choque. (BENJAMIN, 1989, p. 145) 

 

Trata-se de uma postura diante do mundo desencantado do capitalismo 

que perpassa, segundo Alfredo Bosi, as mais diversas manifestações da poesia 

moderna, em suas variadas vertentes. No ensaio “Poesia-resistência”, Bosi 

deixa claro como a lírica é a transfiguração da linguagem poética no capitalismo 

que se aloca exatamente na tensão latente entre a incapacidade de ser, como 

antigamente, a experiência estética mítica de dizer e de significar o mundo – 

visto que “as almas e os objetos foram assumidos e guiados, no agir cotidiano, 

pelos mecanismos do interesse, da produtividade; e o seu valor foi se medindo 

quase automaticamente pela posição que ocupam na hierarquia de classe ou de 

status” (BOSI, 2000, p. 164) - e o desejo utópico de projetar um outro lugar em 

que a experiência humana seja reinventada por valores menos utilitários. A 

poesia sempre tendeu a apontar para o incômodo do existir no interior das 

relações sociais capitalistas: 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, “esta 
coleção de objetos de não amor” (Drummond). Resiste ao contínuo 
“harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante 
pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do 
passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no 
horizonte da utopia. (BOSI, 2000, p. 169) 

 

Dessa forma, a suposta “suspensão do mundo” propiciada pela poesia é 

uma suspensão aparente, um transcender simbólico, através da linguagem lírica 

potencialmente provocante e responsável por desacomodar os lugares comuns 

do nosso imaginário, mas que possui seus pés devidamente fixos na base 

contraditória de nossas relações sociais. Para Octavio Paz, a poesia carrega 

consigo um ímpeto por transformação que se apresenta em todas as eras, mas 

que se torna muito mais evidente com a modernidade: “A contradição entre 

história e poesia pertence a todas as sociedades, porém somente na idade 

moderna manifesta-se de um modo explícito” (PAZ, 1984, p. 11). Na verdade, 

como defende o poeta e teórico mexicano, é da natureza do moderno, em geral, 

tornar o desejo por ruptura como sua própria condição de ser – a modernidade 
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parece buscar se definir não pelo que é, mas pelo que não é, seja afirmando o 

romper com a tradição, seja com a vontade obsessiva de alcançar o “novo” - “a 

modernidade é uma paixão crítica e é, assim, uma dupla negação, como crítica 

e como paixão [...]. Paixão vertiginosa, pois culmina com a negação de si 

mesma: a modernidade é uma espécie de autodestruição criadora” (PAZ, 1984, 

p. 19). Incorporada pela literatura, levando a uma tendência do objeto literário de 

voltar-se a si mesmo na busca de escancarar suas próprias contradições, a 

paixão seria a de um fazer artístico crítico do próprio fazer artístico: 

Nada mais natural, na aparência: a literatura moderna, correspondente 
a uma idade crítica, é uma literatura crítica. [...] Crítica do objeto da 
literatura: a sociedade burguesa e seus valores: a crítica da literatura 
como objeto: a linguagem e seus significados. De ambos os modos, a 
literatura moderna se nega, e, ao negar-se, afirma-confirma sua 
modernidade. (PAZ, 1984, p. 53) 

 

O crítico literário brasileiro Marcos Siscar (2007) faz pensar 

provocativamente que mais do que entender “a crise da poesia” como um dado 

sócio histórico deve-se entender “a crise da poesia” como um topos discursivo, 

uma estratégia discursiva própria da poesia moderna: 

Dando por perdida a suposta harmonia de sua relação com o espaço 
social, mostrando-se marginalizada culturalmente, lamentando a 
subordinação do mistério poético à tecnocracia e à acumulação (ou 
“materialismo”, como prefere Baudelaire), à predominância de uma 
outra visão de linguagem (a “universal reportagem”, como dirá 
Mallarmé), e articulando com isso um discurso da crise, a poesia dá 
forma a um certo modo de estar no mundo, expresso geração após 
geração, independentemente da verdade sociológica dessa crise. [...] 
A energia de afirmação do heroísmo moderno está diretamente ligada 
à capacidade que a poesia tem de reconhecer essa crise, ou seja, de 
reconhecer-se em crise, de reconhecer seu espaço como lugar 
esvaziado, “marginal”, “maldito”, em ruínas. (SISCAR, 2007, p. 176- 
177) 

 

Nesse sentido, o mal-estar poético seria o próprio programa da poesia 

moderna que se realiza através de um dispositivo sacrificial: “consiste em 

entregar a própria cabeça, em reconhecer-se como vítima, transformar-se em 

vítima e, deste modo, em termos de constituição textual e discursiva, em fazer- 

se vítima” (SISCAR, 2007, p. 177). Um sacrifício sem redenção e vivido com 

impostura (SISCAR, 2007), de que o poeta Baudelaire segue sendo um 

arquétipo, cujo o eco não é difícil perceber nas faces do gauchismo poético de 

Drummond. Na verdade, em muitos sentidos, a poética drummondiana é 

devedora dessa tradição e a reencena no Brasil, ao mesmo tempo que a 
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reencena também da forma mais moderna possível, como paródia da paródia, 

crítica da crítica. O sujeito gauche, como vimos, vai e volta da postura do mais 

romântico poeta, incomodado com à modernidade ao ceticismo quanto as suas 

próprias capacidades, do moderníssimo ao interiorano memorialístico, daquele 

que canta a revolução ao poeta minimalista que lamenta sua individualidade 

desajeitada. 

A meu ver, o exemplo mais potente da poética drummondiana e de sua 

relação ambígua com toda essa tradição do fazer poético moderno, está no longo 

poema do livro Claro enigma, “A máquina do mundo”. Do pequeno sujeito gauche 

que vaga pelo interior de Minas somos levados ao encontro com o sentido 

enigmático de todo universo, trazido pela máquina do mundo que interpela o eu 

lírico: 

[...] 
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 
atestasse que alguém, sobre a montanha, 

 
a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 
“O que procuraste em ti ou fora de 

 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 

 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 

 

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 

 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalha-lo”. 

 

(ANDRADE, 1951/2015) 

 
 

O caráter profético dos versos sinaliza essa dramatização do ser poeta 

moderno reencenada no interior de um país periférico como o Brasil. Em um 

mundo torto, desolado de sentido, o poeta cansado é o único que insiste em 

qualquer tipo de transcendência, o que faz a ponte com um passado mítico de 

sentido para sempre perdido e tenta, igualmente, relacionar-se com o próprio 
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fazer. E na consciência drummondiana, em “A máquina do mundo”, o eu lírico 

itabirano finalmente encontra a resposta, a possibilidade de vislumbrar, de modo 

diferido, o lugar do mito. A sua reação, no entanto, extremamente séria à primeira 

vista pode fazer repercutir um sorriso silencioso em cada leitor: 

Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 

 

a esperança mais mínima – esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios do sol inda se filtra; 

 

como defuntas crenças convocadas 
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 

 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos, 

 

passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 

 

em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 

 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 

 

A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 

 

se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 

 
(ANDRADE, 1951/2015) 

 
 

A seriedade absoluta do acontecimento é rejeitada e o tom grave da 

proposta se torna uma recusa singela e mesmo banal. No interior da mesma 

poética que se desdobra ao infinito em busca de extrapolar o dado e encontrar, 

por entre os limites da linguagem, a possibilidade da diferença, o Absoluto que 

se apresenta fácil demais é ridicularizado. Talvez esteja aí bem demonstrado 

como a inquietude com o presente da poesia gauche não é, em última análise, 

nostálgica – por mais que o passado retorne insistentemente nos versos de 

Drummond. O incômodo com a forma moderna de sociedade e de subjetividade 
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não subentende a necessidade de um puro e simples retorno ao mito, mas sim 

a necessidade de insistir ainda mais no estado de crise para que novas mutações 

ocorram, que não se rendam às totalizações. O fazer poético drummondiano, 

nessa torção constante, se quer exemplo desse exercício de não esgotamento 

das questões, de buscar abertura para o novo, por mais exaustivo e 

independentemente dos percalços que se encontrem no caminho.9 

 

 
3.3 O amor gauche: giros em falso em torno do desencontro humano 

 
Para encerrar este capítulo e dar um aceno mais concreto em direção à 

análise de O amor natural, gostaria de tratar de algumas faces do amor gauche; 

quero pensar como o amor se constrói nessa poética e como O amor natural se 

costura com a teia de contradições desse amor drummondiano. Aproximar-se 

desse objetivo é antes tentar esboçar os traços dessa subjetividade poética e de 

sua relação com a linguagem e seu fazer poético, pois é somente tendo essa 

problemática como pano de fundo que podemos explorar em sua complexidade 

o singular do erótico drummondiano. 

Para ler o coração de Drummond, sua forma sentimental, é preciso antes 

dar-se conta do lugar desalinhado que essa subjetividade poética constrói para 

si. Como vimos, o sujeito gauche desfaz as coordenadas cotidianas de 

transparência e de harmonia com o Outro sem se livrar da angústia de querer 

dizer, de querer alcançar sua alteridade. A poesia dramatiza o próprio drama da 

poesia moderna sem se deixar cair na tentação (não por muito tempo, ao menos) 

 
 
 
 
 

9 Antonio Cicero (2003) enfocando especialmente o poema “Máquina do mundo” chama atenção 

para como esse texto condensa a modernidade drummondiana de que antes tratávamos: está 
aí a postura absolutamente moderna de negar o Absoluto e de resistir em se manter em um 
estado de crise: “Claustrofóbico, o homem moderno não consegue consentir em regressar a um 
mundo essencialmente fechado, nem mesmo quando o fechamento se apresenta como a 
condição de alguma ‘abertura’, a fechadura a condição de alguma ‘chave’, ou o segredo a 
condição de alguma ‘revelação’. Sem abrir mão da sua liberdade e ironia sequer para recuperar 
o encanto perdido, ‘avaliando’, o que perdeu, ele recusa todo encanto e todo encantamento e 
segue o seu caminho [...]” (CICERO, 2003, p. 29) – Drummond realiza essa posição moderna 
poeticamente em tercetos decassilábicos nesse poema, enfatizando que sua modernidade, sua 
crítica, sua ironia e sua negatividade não dependem necessariamente do discurso da destruição 
formal modernista/vanguardista (não que a poética drummondiana não se use também desse 
discurso e dessa estratégia poética em outros textos). 
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do mito. É no cerne dessa estrutura que emerge o coração perdido dessa 

poética, o lugar da falta (da falta que ama). 

o sentimento traz consigo a contradição. É conflitivo em si mesmo e 
tem a ver com o trabalho, com o esforço reflexivo que está implicado 
na ideia do coração que se mede com o “vasto mundo” e se considera 
ainda mais vasto: ele parece movido pelo desejo de ir além, pelo senso 
de infinitude inerente à própria reflexão, esse debruçar-se inesgotável 
do pensamento sobre si mesmo. (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 44) 

 

Dessa desmedida da sentimentalidade gauche é feito o caráter 

problemático do amor em sua poética: “o amor de Drummond é um amor 

contrariado, não amor cordato; em seu coração pensativo, a paixão é também o 

ardente desejo de inquirir friamente a razão da discórdia” (ARRIGUCCI JR., 

2002, p. 137). O desencontro estrutural da poética drummondiana faz com que 

o sujeito gauche metaforize Eros como um desejo de saber, um desejo de 

alcançar esse inalcançável Outro que se atualiza em diversos seres. Não é difícil 

perceber, portanto, como essa problemática associa-se com a problemática 

anteriormente comentada do fazer poético. 

Amar e escrever se unem em um esforço infinito de dizer o indizível, de 

dar conta de um enigma, sem esgotá-lo ou banaliza-lo com as palavras. No artigo 

“A dialética do amor”, Edson Santos de Oliveira, ao analisar o poema 

“Destruição” do livro Lição de coisas, demonstra, nesse sentido, como a 

problemática do amor, trabalhada sempre de forma tensa em Drummond, 

incluindo a relação com a morte, acaba por ser um representante desse 

problema maior da poética do desencontro que é a negatividade da linguagem e 

a provisoriedade do sentido: 

Ao enfocar o amor como algo fugidio, que dialoga com a morte, 
Drummond nos aponta para um projeto bem mais amplo de sua poesia. 
Desse modo, o lirismo filosófico de Lição de Coisas traz, na dialética 
amorosa, um problema maior, sintonizado com a natureza da 
linguagem que, juntamente com o desejo, tem na negação a sua 
marca: as palavras, como o amor, são fugidias, constroem e destroem 
sentidos. A falta está tanto na palavra quanto no amor. (OLIVEIRA, 
2011, p. 53) 

 

Em análises análogas, Angélica Soares, estudando tensões eróticas e 

existenciais em Carlos Drummond de Andrade, enfatiza que, na obra do poeta 

mineiro, “o amor e a poesia, constantemente poematizado juntos, são também 

conjuntamente problematizados; o que confere aos versos e aos entreversos 

drummondianos um caráter crítico, diante da vida e em meio a ela; diante da 
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palavra e em meio à palavra” (SOARES, 2002a, p. 263). Essa luta com as 

palavras pode ser pensada, inclusive, ela própria como digna de um conteúdo 

erótico quando observamos todo o ciclo de ambição e frustração que envolve o 

ato criativo através da palavra: “na criação literária projeta-se, assim, a mesma 

dinâmica de abundância e insuficiência, que configura a vigência de Eros”. 

(SOARES, 2002a, p. 262). É o sentido erótico da criação que explicita que o 

amor é mais do que mero tema na poesia de Drummond, pois torna-se também 

fonte pulsional de uma poética do desencontro. 

Já vimos ao longo do primeiro capítulo como os dois primeiros livros de 

Drummond, Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), estão permeados 

de poemas que colocam em cena as desventuras do amor e do desejo. O caráter 

acentuadamente modernista dessas obras recoloca formulações românticas da 

forma ambígua que o Modernismo tende a trabalhar sua relação com o 

Romantismo como nos diz Mirella Vieira Lima (1995). Especialmente no primeiro 

livro, o registro coloquial e os entraves do gauche elaboram ironicamente o 

descarrego emocional. Com os pés no chão duro da existência e com os olhos 

para as promessas ideais amorosas, a subjetividade gauche se desdobra em 

tentar encontrar formas de dizer essa contradição: “Torcendo-se sobre si 

mesmo, o poeta se inquieta e se pergunta uma forma de dizer o que sente, 

quando atingido pelo amor, pela perda e pela falta de amor” (LIMA, 1995, p. 32). 

Junta-se a essa angústia de estar entre dois planos, terrenal e espiritual, 

a particular tendência dos poemas de Alguma poesia de encontrarmos um eu 

lírico em busca de uma amada encarnada fisicamente, de corpo presente. No 

entanto, essa manifestação material da amada é sempre de alguma forma 

barrada e nunca parece se concretizar por inteiro. Observamos algo parecido no 

“Poema de sete faces”, quando o gauche observa o bonde cheio de “pernas”. 

Uma outra variação possível desse amor entre planos é o poema “Cantiga de 

viúvo”: 

Cantiga de viúvo 
 

A noite caiu na minh’alma. 
fiquei triste sem querer. 
Uma sombra veio vindo, 
veio vindo, me abraçou. 
Era a sombra de meu bem 
que morreu há tanto tempo. 
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Me abraçou com tanto amor 
me apertou com tanto fogo 
me beijou, me consolou. 

 

Depois riu devagarinho, 
me disse adeus com a cabeça 
e saiu. Fechou a porta. 
Ouvi seus passos na escada. 
Depois mais nada... 

acabou. 

 

 
(ANDRADE, 1930/2015) 

 

Uma imagética bastante romântica na construção do quadro de um eu 

lírico que se lamenta da ausência física definitiva de sua amada. O sentimento 

amoroso aparece como algo em vias de se esvair, como algo que escorre das 

mãos. A segunda estrofe, breve e como que esmagada pelas soturnas primeira 

e terceira estrofe, concretizam o amor através do contato corporal – não se trata 

de um bem estar etéreo e, sim, do abraço, do aperto, do beijo. O contraste dessa 

materialidade física, que dá concretude ao sentimento do eu lírico diante da 

forma de sombra da amada, dá a tônica da falta própria do sentir gauche. A 

risada da amada que se vai (outra vez), como que numa provocação carinhosa, 

é o acento irônico final dado ao quadro pintado pelo poema – a condição do 

sujeito gauche diante do horizonte amoroso é risível, pois é incapaz e pequeno 

diante desse mais além que se deixa entrever, mas sempre de forma passageira 

e insuficiente. 

Brejo das almas parece acentuar essas tendências já presentes em 

Alguma poesia. Nesse segundo livro, Drummond constrói um verdadeiro 

purgatório do amante gauche. Também são os poemas de Brejo das almas que 

se entregam mais abertamente à sexualidade, no entanto, como decorrência 

disso, se entregam mais abertamente à culpa: “assim, predomina em Brejo das 

Almas uma proposta de entrega à própria carnalidade, sendo preservado o 

código moral de fundo religioso que situa esta entrega como degradação” (LIMA, 

1995, p. 54). O corpo retorna com cada vez mais contornos, como matéria 

impura, tentadora por fazer dissolver o indivíduo, mas ao mesmo tempo 

insuficiente, por vezes aparecendo como uma prisão (LIMA, 1995). 
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É incrível perceber quantos poemas desse livro são hoje clássicos da 

poética drummondiana, comumente relembrados, e são todos poemas que 

dramatizam esses conflitos amoroso-eróticos da subjetividade gauche. Podemos 

listar vários exemplos, como “O amor bate na aorta”, “Em face dos últimos 

acontecimentos”, “Convite triste”, “Não se mate”, “Necrológio dos desiludidos do 

amor” e entre outros. É difícil encontrar um poema nesse livro que não toque, de 

alguma forma, em desilusões amoroso-eróticas e, por isso, esse acaba sendo 

um verdadeiro paralelo com O amor natural, que analisaremos em detalhes no 

próximo capítulo. Fiquemos com a análise mais detida de apenas um poema de 

Brejo das almas, talvez não o mais conhecido, mas extremamente sugestivo: 

Sombras das moças em flor 
 

À sombra doce das moças em flor, 
gosto de deitar para descansar. 
É uma sombra verde, macia, vã, 
fruto escasso à beira da mão. 
A mão não colhe... A sombra das moças 
Esparramada cobre todo o chão. 

 

As moças sorriem fora de você. 
Dentro de você há um desejo torto 
que elas não sabem. As moças em flor 
estão rindo, dançando, flutuando no ar. 
O nome delas é uma carícia 
disfarçada. 

 
As moças vão casar e não é com você. 
Elas casam mesmo, inútil protestar. 
No meio da praça, no meio da roda 
há um cego querendo pegar um braço, 
todos os braços formam um laço, 
mas não se enforque nem se disperse 
em mil análises proustianas, 
meu filho. 

 

No meio da roda, debaixo da árvore, 
a sombra das moças penetra no cego, 
e o dia que nasce atrás das pupilas 
é vago e tranquilo como um domingo. 
E todos os sinos batem no cego 
e todos os desejos morrem na sombra, 
frutos maduros se esborrachando 
no chão. 

 
(ANDRADE, 1934/2015) 

 

Neste poema, Drummond dá vazão a um jogo erótico voyeurístico de 

desejar, olhar e não poder. As moças em flor soam quase como que uma 

miragem do eu lírico excitado e o fazem desafiar os limites do corpo. “Fruto 
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escasso à beira da mão” (verso 4), mas a mão da subjetividade gauche assim 

mesmo não o alcança e, mais uma vez, a sombra – esse duplo insuficiente do 

corpo – aparece como símbolo de uma tentação escorregadia. Os versos que 

abrem a segunda estrofe enfatizam como o erotismo bagunça as fronteiras do 

interior e do exterior: “As moças sorriem fora de você./ Dentro de você há um 

desejo torto/ que elas não sabem [...]” (versos 7-9) O querer abre uma fissura 

no “eu” que se sente impelido a algo que lhe escapa. 

O riso e a dança mágicos das moças em flor fazem pressentir um eu lírico 

ressentido com o desprezo, ou pior, com a indiferença do seu objeto de desejo. 

Essa leitura se reforça quando o eu lírico parece sentenciar a si mesmo: “As 

moças vão casar e não é com você. / Elas casam mesmo, inútil protestar” (versos 

13 e 14). “Você”, o eu lírico, não se entende, portanto, como objeto possível de 

reciprocidade amorosa. A figura do cego, aparentemente observada de longe, 

poderia ser interpretada como uma espécie de metonímia do eu lírico. Tudo que 

vínhamos debatendo sobre a forma gauche de subjetividade parece se costurar 

com esse cego que tenta alcançar as moças e se inebria com as migalhas dadas 

pela proximidade com seu objeto de desejo. A divisão constitutiva do sujeito 

gauche dá margem para que o eu lírico se fantasie como esse outro que o 

relembra de sua precariedade diante do mundo. 

Em muitos sentidos, a poesia erótico-amorosa de Drummond parece 

sustentada por uma posição marcadamente masculina. Cardoso (2011), ao 

estudar as metáforas eróticas de Drummond, analisa que: “na visão de mundo 

drummondiana, cabe ao homem passar pelos obstáculos, chegar ao lugar mais 

profundo e obscuro para atingir o prazer, passando por sensações táteis, visuais 

e gustativas. Se, por um lado, para Drummond há ausência total de luz no sexo 

da mulher, por outro há uma explosão de cores que o leva ao prazer” 

(CARDOSO, 2011, p. 246). Sem querer adiantar as tendências que são próprias 

ao livro O amor natural, de Drummond, vale observar como o poema aqui 

analisado também não está alheio ao movimento de posicionar o feminino em 

um lugar místico de realização a ser alcançado como uma dádiva pelo eu lírico 

homem. 

A forma como Mirella Lima explica a relação da poética drummondiana 

com seu “desejo torto” nos primeiros livros parece se encaixar bem aqui: 
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Em princípio, Drummond defende-se do seu desejo torto, e da 
condenação que nele está implícita, através de uma dramatização do 
conflito, encaminhada no sentido de apaziguar tanto a necessidade 
sexual, quanto o movimento que a “castiga”. Pela dramatização, um 
fragmento do eu consegue escapar do domínio exercido pela própria 
libido, alcançando o saber punitivo. (LIMA, 1995, p. 58) 

 

A sexualidade gauche movimenta-se, via de regra, como uma expurgação 

constante, especialmente em Brejo das almas, e, sem dúvida, é tentador ler esse 

tratamento do sexual como uma forma de dramatizar as contradições de uma 

poética que se movimenta do espaço da tradição interiorana moralista para a 

exibicionista modernidade urbana. 

No que normalmente se entende como a fase “social” da poesia 

drummondiana, a partir da década de 40, em livros como Sentimento do Mundo 

(1940), José (1942) e A rosa do povo (1945), as problemáticas amorosas e 

eróticas dos dois primeiros livros deixam de ter tanto protagonismo. Como 

explica Lima, “a inquietação afetiva e a frustração sexual que orientaram os 

poemas de amor dos livros anteriores devem ser superadas, para que uma 

sensibilidade voltada para problemas mais gerais seja traduzida nos poemas” 

(LIMA, 1995, p. 67). A ênfase no senso de coletivo e nas problemáticas do 

“mundo torto” dada por esses livros, fazem com que a temática amoroso-erótica 

ganhe ares de uma sentimentalidade fraterna pelos outros-vítimas que o eu lírico 

testemunha e que se solidariza através de sua poesia. 

Em contrapartida aos livros dos primeiros anos da década de 40, Novos 

poemas (1948) e Claro enigma (1951) reinstauram a ênfase dada à problemática 

amorosa. No entanto, esse “retorno ao amor” se dá em um plano estético 

diferenciado daquele que analisamos nos primeiros livros de Drummond. O 

senso de degradação do existente persiste, como é típico da poética gauche, 

mas o amor aqui ganha asas e não se rende tão facilmente aos limites impostos 

pela história: “se as sombras advêm sobretudo da história, o poeta busca no mito 

amoroso uma revelação luminosa, capaz de o libertar da sequência temporal” 

(LIMA, 1995, p. 96). Assim, experiência e mito se contrapõem de forma mais 

enfática e o amor aparece como um horizonte metafísico de dissolução das 

contradições que assolam o sujeito gauche em sua vida humana. Claro, como é 

de se esperar da poética do desencontro, esse horizonte é sitiado, 
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continuamente posto em dúvida quando o real histórico intercepta os devaneios 

amorosos. 

Amar 
 

Que pode uma criatura senão, 
entre criaturas, amar? 
amar e esquecer, 
amar e malamar, 
amar, desamar, amar? 
sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

 

Que pode, pergunto, o ser amoroso, 
sozinho, em rotação universal, senão 
rodar também, e amar? 
amar o que o mar traz à praia, 
o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, 
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 

 

Amar solenemente as palmas do deserto, 
o que é entrega ou adoração expectante, 
e amar o inóspito, o áspero, 
um vaso sem flor, um chão de ferro, 
e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. 

 
Este o nosso destino: amor sem conta, 
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 
doação ilimitada a uma completa ingratidão, 
e na concha vazia do amor a procura medrosa, 
paciente, de mais e mais amor. 

 

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa 
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 

 
(ANDRADE, 1951/2015) 

 

“Amar”, de Claro enigma, à diferença de outros poemas analisados nesta 

dissertação até então, que se preocupavam em dramatizar a experiência 

amorosa no cotidiano ou nos devaneios frustrados do sujeito gauche, eleva o 

amor à condição de tema tal qual do discurso poético. Não se deduz a face do 

amor a partir do drama amoroso do eu lírico; questiona-se diretamente o amar 

e, mais, coloca-se o amar no cerne da condição humana: “Que pode uma criatura 

senão,/entre criaturas, amar?” (versos 1 e 2). O desencaixe gauche toma 

proporções cósmicas e ascende à uma postura metafísica e universalizante, em 

que a solidão de cada um requer a busca da alteridade: “Que pode, pergunto, o 

ser amoroso,/ sozinho, em rotação universal, senão/ rodar também, e amar?” 

(versos 7-9). Amar torna-se resultado de uma pulsão de vida que atravessa a 

todos, uma sina de várias faces, entrega ao esquecimento da história que se 

desdobra em encontros felizes e também frustrados: que pode o ser humano 
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senão “amar e esquecer,/ amar e malamar,/ amar, desamar, amar? sempre, e 

até de olhos vidrados, amar?” (versos 3-6). 

Nessa rotação universal, amar também soa como fruto do acaso, de um 

jogo de relações que submetem o eu lírico. A sensação de pequenez da 

subjetividade gauche, antes posta em relação às contradições sociais que o 

“indivíduo” não dá conta de superar, visto que é ele também produto dessas, 

atualiza-se nesse quadro mais amplo existencial em que os elementos naturais 

surgem no poema como forças maiores do que o eu lírico e que o impulsionam 

a esses encontros e desencontros com o amor: “amar o que o mar traz à praia,/ 

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,/ é sal, ou precisão de amor, ou 

simples ânsia?” (versos 10-12). Essa submissão ao amor, esse não poder reagir 

a essas forças senão amando-as, redefinem a experiência amorosa no interior 

da poética drummondiana, ultrapassando o plano da existência. 

As últimas três estrofes enformam esse mistério da inquietação amorosa. 

Por não se sabe qual razão humana, o eu lírico ressalta essa particular tendência 

de amarmos mesmo aquilo de mais árduo e difícil, como também aquilo de mais 

inusitado em nossa experiência com a vida: “e amar o inóspito, o áspero,/ um 

vaso sem flor, um chão de ferro,/ e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma 

ave de rapina.” (versos 15-17). É isso que faz do amor um destino que, como 

nas grandes tragédias gregas, surge como um caminho incontornável e 

imprevisível e de final irremediável. Outra vez na poética do desencontro a falta 

se encadeia com a falta sem que, por isso, o eu lírico entreveja algo além da 

necessidade da insistência nessa mesma falta: “Amar a nossa falta mesma de 

amor, e na secura nossa/ amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita” 

(versos 23 e 24). Amar é busca humana permanente de algo que não se sabe 

muito bem entre todas as pequenas coisas ingratas do mundo. 

Os próximos livros de Drummond, Fazendeiro do ar (1954) e A vida 

passada a limpo (1958), seguem a mesma tônica da tensão entre mito e 

existência, no entanto, expandem esse tratamento do amor em uma direção que 

muito nos interessa: “os poemas de amor desses livros tendem a refletir sobre a 

experiência erótica como se fosse ela portadora de uma revelação de natureza 

mítica, revelação que em si mesma transcendesse os limites da existência” 

(LIMA, 1995, p. 125). Mais uma vez o erotismo ganha ênfase na poética 
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drummondiana; o desejo torto dos primeiros livros, oriundo de uma subjetividade 

atormentada pela sua timidez e incapacidade de alcançar seus objetos de 

desejo, desagua em um vislumbre de Eros como êxtase supremo, revelação e 

saída de si através do corpo outro. 

Escada 
 

Na curva desta escada nos amamos, 
nesta curva barroca nos perdemos. 

O caprichoso esquema 
unia formas vivas, entre ramas. 

 
Lembras-te, carne? Um arrepio telepático 
vibrou nos bens municipais, e dando volta 

ao melhor de nós mesmos 
deixou-nos sós, a esmo, 

espetacularmente sós e desarmados, 
que a nos amarmos tanto eis-nos morridos. 

 

E mortos, e proscritos 
de toda comunhão no século (esta espira 
é testemunha, e conta), que restava 

das línguas infinitas 
que falávamos ou surdas se lambiam 
no céu da boca sempre azul e oco? 

 

Que restava de nós, 
neste jardim ou nos arquivos, que restava 
de nós, mas que restava, que restava? 

Ai, nada mais restara, 
que tudo mais, na alva, 

se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos 
vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando 
que amor fizera um novo testamento, 
e suas prendas jaziam sem herdeiros 
num pátio branco e áureo de laranjas. 

 

Aqui se esgota o orvalho, 
e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados, 
insistíamos em ser; mas nosso espectro, 
submarino, à flor do tempo ia apontando, 
e já noturnos, rotos, desossados, 

nosso abraço doía 
para além da matéria esparsa em números. 

 
Asa que ofereceste o pouso raro 
E dançarino e rotativo, cálculo, 

rosa grimpante e fina 
que à terra nos prendias e furtavas, 

enquanto a reta insigne 
da torre ia lavrando 

no campo desfolhado outras quimeras: 
sem ti não somos mais o que antes éramos. 

 

E se este lugar de exílio hoje passeia 
faminta imaginação atada aos corvos 

de sua própria ceva, 



73  

escada, ó assunção, 
ao céu alças em vão o alvo pescoço, 
que outros peitos em ti se beijariam 

sem sombra, e fugitivos, 
mas nosso beijo e baba se incorpora 

de há muito ao teu cimento, num lamento. 

(ANDRADE, 1954/2015) 

Neste poema, o ato sexual não é mais fantasia irrealizável de um tímido, 

mas, talvez mais doloroso, é ato sexual realizado e perdido com a passagem do 

tempo: “Lembras-te, carne? Um arrepio telepático/ vibrou nos bens municipais, 

e dando volta/ ao melhor de nós mesmos/ deixou-nos sós, a esmo, / 

espetacularmente sós e desarmados,/ que a nos amarmos tanto eis-nos 

morridos.” (versos 5-10). A transitoriedade do gozo mantém a precariedade da 

subjetividade gauche, mas a liberta da condição anterior de testemunha, de 

paralisia. A escada em espiral onde os amantes se encontram (“nesta curva 

barroca nos perdemos.” – verso 2) acusa movimento, inclusive a forma do 

poema, com seus versos deslocados, reenfatiza essa atividade que faz imaginar 

a intensidade da paixão dos corpos durante a relação sexual. 

A metáfora da escada também constrói a imagem de ascensão e queda 

que nos remete à tensão entre mito e experiência que está na base de grande 

parte dos poemas amorosos e eróticos de Drummond desta fase. A terceira 

estrofe traça um paralelo possível entre a escada drummondiana e o mito bíblico, 

posto às avessas, da Torre de Babel: “[...] que restava/ das línguas infinitas/ que 

falávamos ou surdas se lambiam/ no céu da boca sempre azul e oco?” (versos 

13-16). Os amantes, quando juntos através do ato sexual, suspenderiam a já 

debatida problemática gauche da incomunicabilidade e, com línguas infinitas, 

realizariam o caminho ao céu – aqui o poeta explora a ambiguidade das palavras 

“língua” e “céu” para fazer do corpo uma via de superação das contradições 

humanas. O que resta ao esboço de transcendência através do corpo outro é, 

no entanto, o encontro com o limite real da existência, a passagem do tempo que 

derruba a subida dos amantes à gloria após o coito: “Aqui se esgota o orvalho,/ 

e de lembrar não há lembrança. [...]” (versos 27 e 28). O que resta é memória 

desgastada e insuficiente diante da plenitude do que foi. 

“Escada” é representativo do que Oliveira (2011) identifica como uma 

dialética de amor e morte na poética drummondiana. A temática amorosa em 
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Drummond é profundamente marcada por antíteses e contradições, que oscilam 

entre o que pesquisador nomeia como um polo da construção e um polo da 

destruição: “o amor, se apresentando através do processo de construção e 

destruição, é uma tônica na poesia de Drummond. Se por um lado esse 

sentimento é marcado pela instabilidade, como o tempo que também é 

destruidor, por outro, o poeta o vê como fonte de vida, mas num constante estar 

a morrer” (OLIVEIRA, 2011, p. 52). No caso desse poema, o teor memorialístico 

na abordagem da experiência sexual faz o erótico oscilar entre o prazer e a falta, 

o ganho e a perda, o momento e a eternidade... 

É esse o movimento de ascensão e queda no tratamento do amor por 

Drummond que Lima explicita bem: 

O salto para o mito é dado a partir das circunstâncias e toda ascensão, 
amorosa e estética, incorpora um retorno ao limite, de modo que, 
introduzido em Novos Poemas e consolidada em Claro Enigma, essa 
noção do mito lírico-amoroso vai sofrendo maiores abalos em 
Fazendeiro do Ar e A vida passada a limpo, até que se configura em 
Lição de Coisas um retorno da ênfase dada ao amor situado no plano 
da existência e uma certa aceitação de seus limites. (LIMA, 1995, p. 
158) 

 

“Escada”, poema de Fazendeiro do ar (1954), prenuncia, portanto, um 

desenvolvimento da poética drummondiana que culmina no livro Lição de coisas 

(1962), em que o mito amoroso volta a se desgastar em relação aos livros 

anteriores e recolocar seus pés no chão quebradiço da existência humana. “Sem 

ti não somos mais o que antes éramos”: como na construção das últimas duas 

estrofes do poema, o voo erótico dos amantes desemboca outra vez no pouso, 

a rosa fina que aflora da relação sexual está, invariavelmente, presa à terra. A 

fluidez e o calor do beijo e da baba dos amantes se esmorecem ao se tornarem 

não mais do que lembranças presas à materialidade da escada: “mas nosso beijo 

e baba se incorpora/ de há muito ao teu cimento, num lamento.”. 

*** 

 
É de se esperar que, em uma poética do desencontro, a temática 

amorosa, historicamente símbolo máximo em poesia da busca da alteridade, 

ocupe um lugar importante e dramático. De maneira geral, o amor, em 

Drummond, é uma experiência trágica por se situar na tensão entre o material e 

o ideal, a existência e o mito. Podemos dizer, com o risco de certo simplismo, 
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que, a depender do desenvolvimento da poética drummondiana, o tratamento do 

amor está situado mais próximo de um polo ou de outro, sem que se possa fazer 

desses modelos puros e sem que se possa ignorar o fato de que uma tendência 

sempre está em relação a outra nas mais diversas facetas de sua poesia. O 

sujeito gauche torna-se, diante do amor, tímido voyeur cheio de desejos, mas 

sem forças de concretizá-los, melancólico que se deixa perder nas lembranças 

de experiências que se foram com o tempo, sonhador que se alimenta de 

fantasias e mais fantasias de um encaixe perfeito com o Outro para além das 

frustrações de sua vida cotidiana... Agora espero que seja possível perceber 

como essas personas líricas estão associadas aos conflitos identitários e 

linguageiros de base na poética do desencontro: há entre o fazer poético e a 

experiência de amar, na obra de Drummond, um paralelo que sintetiza muito 

bem a relação entre uma subjetividade que quer “sair de si” e de seu mundo e 

essas práticas que materializam esse querer e apontam caminhos, mesmo que 

tumultuados, para realizá-lo, a busca de novas formas de estar com o outro. 

O erotismo se situa nesse pano de fundo. De fato, como vimos, na obra 

de Drummond não podemos dissociar facilmente um amor sentimental de um 

amor sexual – dado importante para pensar depois a especificidade de O amor 

natural. O ato sexual, em toda sua multiplicidade, no entanto, surge em grande 

parte dos livros da obra drummondiana de forma não tão explícita. Por mais que 

Drummond seja conhecido por sua poesia “impura” no sentido de bagunçar as 

distinções consolidadas entre os gêneros literários, o caráter narrativo de muitos 

poemas de sua obra não implica em uma representação detalhada do sexo. 

Como constata Lima, é somente mais ao final de sua obra, nos anos setenta, 

que “a poesia drummondiana deixa de apresentar apenas reflexões sobre a 

experiência erótica, passando a representa-la em uma cena” (LIMA, 1995, p. 

161). 

Quanto mais o erótico torna-se explícito com o decorrer da obra poética 

de Drummond, mais as fronteiras tradicionais que buscam isolar o sentimental 

do físico se tornam insuficientes para a interpretação de seus poemas. Como diz 

o pesquisador Francesco Jordani Rodrigues de Lima, tratando especificamente 

de O amor natural que é o ponto culminante desse desenvolvimento, “o amor 

toma corpo e o corpo, sexo” (LIMA, 2006, p. 99): 
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Nessa noção de amor, desprivilegia-se a bipartição do pensamento 
racional que secularmente levou o homem a pensar a vida por meio do 
estabelecimento lógico-matemático de dicotomias. A cisão do 
pensamento poético – que harmoniza opostos, compreendendo-os 
como componentes de um núcleo germinador da vida – distorce a 
natureza primária do humano: complexo em ser, ao mesmo tempo, 
corpo e alma, linguagem e silêncio, razão e loucura, vida e morte. 
Devolver a aura perdida ao sexo e o corpo subtraído ao espírito é parte 
importante das reflexões e objetivos da obra. (LIMA, 2006, p. 99) 

 

Vemos o tema amoroso se transformar ao decorrer da obra de Drummond 

e aos poucos dar liberdade para que tendências antes “recalcadas”, mas, 

contudo, já existentes desde o início, tomarem a frente das elaborações poéticas 

drummondianas: “deparamo-nos com a explosiva e sublime conversão de amor 

e sexo, de almas e corpos, sentimentos e suores em Amor maiúsculo, 

enigmaticamente terreno e transcendente, concreto e místico” (LIMA, 2006, p. 

96). 

Como dito, mesmo que o sujeito gauche em grande parte de sua poesia 

não encare o sexo de frente, isso não significa que as elaborações poéticas 

sobre os prazeres da carne não estejam permeando diversos textos de 

Drummond. De novo, é preciso pensar o amor, na poética do desencontro, não 

como um simples “sentimento”, ou uma “ideia”. O corpo está presente de 

diversas formas, mesmo que de maneira fragmentada, nessa poesia amorosa e 

é objeto de um adensamento da mesma vontade de transcendência e também 

da frustração insistente que é resultado dessas experiências. Levando isso em 

conta podemos melhor encaminhar a análise de O amor natural: 

Na poesia de O Amor Natural, o poder mítico, o Éden procurado, o céu 
são localizados no corpo, são sensações da carne. O que se busca 
aqui e o que aqui efetivamente se encontra, e se descreve, é o poder 
do corpo auto-revelando-se. O céu da boca é o céu único, o espaço 
apocalíptico está na carne e a intemporalidade mítica é uma sensação 
da matéria: “Já sei a eternidade: é puro orgasmo.” (LIMA, 1995, p. 182) 

 

Aparentemente mito e experiência se reencontram. O sexo toma o tempo 

presente e o prazer pode transbordar dos versos sem ser anulado. Veremos se 

a subjetividade gauche se dilui por inteiro nesse gozo, ou se as contradições que 

analisamos aqui continuam se manifestando em O amor natural mesmo que 

metamorfoseadas pela dança dos corpos. 
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4 O AMOR NATURAL: O RETIRO DRUMMONDIANO E O FANTASMA DA 

FALTA 

 
4.1 Adentrando o jardim das delícias terrenas de Drummond 

No primeiro capítulo desta dissertação, busquei pensar a forma tensa 

como o livro O amor natural (1992), de Carlos Drummond de Andrade, 

apresenta-se discursivamente no espaço social levando em consideração o peso 

imaginário de sua autoria. Uma das problemáticas desdobradas foi o esforço de 

Drummond de distanciar sua obra do que ele categorizava como uma 

pornografia generalizada e de baixa qualidade estética na poesia 

contemporânea brasileira. Dessa forma, O amor natural seria a antítese 

potencialmente incompreendida de um rebaixamento estético, quem sabe até 

moral, de Eros. É nesse quadro de buscar recolocar a “verdade” ou a “pureza” 

da sexualidade em toda as suas formas e em toda potência de sua inquietação 

que os poemas eróticos drummondianos se alocariam. 

Sem dúvida o esforço de um autor de enquadrar sua própria obra está de 

antemão condenado a ter sua legitimidade questionada pela leitura. De certa 

forma, pode-se pensar o quanto as interpretações possíveis de uma obra surgem 

dessa relação tumultuada entre a zona de sentidos possíveis mais ou menos 

estabilizadas pelo peso imaginário da autoria (e de tudo que esse imaginário 

carrega historicamente, como debatemos também no primeiro capítulo) e esse 

inescapável deslocamento que se produz quando uma subjetividade outra entra 

em contato com os textos e os recoloca em outra cadeia significante. Desenrolar 

esse movimento sem elidir suas contradições me parece o caminho mais 

produtivo de analisar criticamente um objeto cultural. É o que pretendo fazer 

aqui. 

Para tal, acho pertinente, antes de adentrar propriamente os poemas de 

O amor natural neste capítulo, dar um passo atrás que, na verdade, já significa 

uma incursão primeira no livro pensado em sua totalidade: tomar o livro O amor 

natural não como uma rede textual que se esgotaria em ser um “conjunto de 

poemas”. Olhemos com cuidado para os sentidos que o título da obra e suas 

cinco epígrafes iniciais (um número considerável) produzem quando analisados 

comparativamente. Tomemos o campo de força paratextual como uma parte 
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desse projeto imaginário de enquadramento que produz o livro e a autoria 

enquanto instituições discursivas, observando como esse campo produz 

direcionamentos interpretativos, estabelece encadeamentos entre a obra e uma 

tradição e, por consequência, também busca negar certas leituras. Assim 

poderemos ter uma visão mais detalhada de onde se aloca discursivamente essa 

obra e como ela própria pode se contradizer na continuidade de sua extensão. 

Comecemos pelo título: “O amor natural” – um sintagma nominal que 

nomeia e sintetiza aquilo que em entrevistas e nas orelhas das edições dessa 

obra se reescreve como “os poemas eróticos de Carlos Drummond de Andrade”. 

Em uma primeira aproximação, acredito ser digno de ressaltar que o núcleo do 

sintagma que forma o título, “amor”, marca um esforço de distanciamento de uma 

suposta banalidade pornográfica. A ênfase dada ao que comumente se lê como 

um sentimento e, diga-se de passagem, em uma sociedade que tem em uma de 

suas raízes ideológicas mais profundas no cristianismo como código moral, um 

sentimento tido como elevado e puro, além dos questionamentos, alinha a obra 

com uma longa tradição lírica que aspira à universalidade ocidentalista. Afinal, o 

Amor é tido como um “grande tema” da história da literatura, um tema por qual 

todo escritor que se quer reconhecido deveria tratar e que, como sabemos, não 

foi pouco trabalhado pela poética drummondiana. Ou seja, enfatizar o amor 

insere a obra nesse espaço de tradição de prestígio, que a “pornografia aberta” 

apenas pertence enquanto elemento heterólogo, e reforça o vínculo do livro 

póstumo com o restante da poesia de Drummond. 

É claro, essa interpretação é apenas um primeiro efeito do título que fica 

em suspenso quando o costuramos com a sua forma de adjetivação que 

modaliza os sentidos desse amor. A naturalidade do amor evocado abre para 

diversas derivas significativas. De certo modo, a ideia de “natural” reforça a 

pureza e a elevação simbólica pretendidas ao se convocar o amor. De um ponto 

de vista histórico e crítico, obviamente não tomaríamos o amor como disposição 

natural, mas, novamente, imergindo na sustentação ideológica do título que nos 

remontou, por exemplo, ao cristianismo, mas que pode muito bem nos fazer 

lembrar das críticas românticas à sociedade moderna, tanto o amor como a 

naturalidade podem nos fazer pensar em uma espécie de ponto de fuga perdido, 

ideal de harmonia e de humanidade. 
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Por outro lado, essa aproximação sintática entre o amor e sua adjetivação 

como natural também pode produzir um efeito de subversão de certos ideais 

amorosos, o que não invalida a interpretação anterior, mas, de uma forma 

bastante sofisticada, faz com que esses dois sentidos se aproximem 

inesperadamente. “Natural”, nessa linha de significação, apela para o corpo e 

para a sexualidade. Com certeza, há menos naturalidade no corpo e na 

sexualidade do que se supõe cotidianamente (e voltaremos a isso algumas 

vezes neste capítulo), mas há uma relação histórica que sustenta um discurso 

da busca do prazer como reflexo do instintivo, da animalidade em nós que 

resistiria à domesticação da civilização. A subversão do amor presente no título 

reside exatamente aí. O amor, enquanto sentimento ideal e puro, estaria como 

uma contraparte moral dessa animalidade, muitas vezes caracterizada como 

inferior, do descontrole dos sentidos e do corpo. Aproximar as duas ideias, 

portanto, questiona essa antítese simplista e recoloca o discurso cristão em 

outros termos. O amor e a busca do prazer corporificada unificam-se ao mesmo 

tempo colocando em xeque a ideia moralista de que o sexual viola o amoroso e, 

ironicamente, afastando-se (de forma moralista?) do sexo enquanto sexo sem 

ser remetido ao amor. 

Na orelha da edição de 1992, publicada pela editora Record, lê-se: 

 
O Amor Natural é uma obra inquietante, pois revela uma face nova, 
mais despojada, porém extremamente fascinante, do poeta. São textos 
repletos de vida e sensualidade, onde o autor se introjeta ao mesmo 
tempo em que se expõe, desbravando o corpo enquanto busca, na 
fluidez e sensualidade da linguagem, a própria nudez da alma. (Orelha 
do livro O amor natural, 1992) 

 

A orelha do livro citada faz ecoar essas interpretações que se desdobram 

do título. O amor natural seria um espaço onde o autor desbrava o corpo e busca 

“a própria nudez da alma” através da linguagem. O corpo nu é espaço simbólico 

de sobreposição do pecado e da pureza no mundo em que vivemos. O título 

vislumbra um caminho bastante particular da obra de atravessar esse espaço. A 

nudez dos poemas eróticos drummondianos, à primeira vista, superaria essa 

contradição moral ao ser elevado, pelo estatuto do amor, a um observatório da 

alma, ou mesmo ao experienciar direto dessa. Desbravar o corpo, portanto, não 

acarretaria em culpa, mas sim em uma prática que se sustenta entre o mítico e 

a recusa do metafísico. Não se sairia da materialidade do corpo para encontrar 
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a alma, pois a forma natural do amor, a sexualidade humana, traria a alma à 

superfície corporal. 

Deter-se dessa maneira no título do livro de Drummond já nos permite 

complexificar a interpretação da obra. Eliana Scotti Muzzi, em seu ensaio 

“Paratexto: espaço do livro, margem do texto”, chama atenção, por exemplo, 

para a naturalização do modo de apresentação dos textos publicados em nossa 

cultura: “uma convenção cultural determina, por uma pressuposição tácita, que 

o processo de leitura de um livro inicia-se na primeira linha do texto principal, 

apagando ou tornando excessivamente natural e transparente todo o aparato 

textual que o precede e sucede” (MUZZI, 2015, p. 59). Ao contrário dessa visão 

a qual estamos acostumados, observar os efeitos de sentido do objeto-livro como 

um todo e de suas margens textuais enriquecem a forma como lemos, pois 

fazem pensar criticamente como os poemas de O amor natural são exibidos, 

apresentados e encenados para nós (MUZZI, 2015): “essa função, publicitária, 

pragmática e estratégica, visa a situar o leitor no espaço social da leitura, a 

determinar uma atitude de leitura, e a instituir o texto como lugar de investimento 

fantasmático” (MUZZI, 2015, p. 59). 

O título, nessa rede paratextual, guarda, de certo, uma função de 

vanguarda nesse investimento: 

O elemento do paratexto que desperta maior interesse é o título, pela 
sua posição de fronteira avançada, de limite extremo entre o texto e o 
extratexto; por sua função antecipadora de signo precursor do texto; 
por sua virtualidade; pela latência que faz dele, segundo Barthes, uma 
“nebulosa de significações” onde se condensa, sob uma forma 
vaporosa, a massa extensa e compacta do texto. Derrida compara o 
título ao lustre do teatro, elemento suspenso, “em suspensão”, isolado, 
mas integrado, cuja função é iluminar e refratar a luz em suas múltiplas 
facetas. Há ainda a função pragmática e autoritária do título, que 
desencadeia e orienta toda a atividade de leitura. (MUZZI, 2015, p. 60) 

 

Analisamos brevemente como o título de O amor natural cria derivas 

possíveis de significação para obra. No meu entendimento, para enriquecer 

essas interpretações devemos agora nos atentar para como esse título se 

costura com as cinco epígrafes que constam desde a primeira edição da obra 

como uma antecipação dos poemas drummondianos. Foi discutido como a 

evocação do amor como temática nuclear insere a obra em questão em uma 

extensa e legitimada tradição literária, assim como sua forma de adjetivação 
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constrói uma maneira peculiar de modalizar essa tradição. Podemos pensar que 

as epígrafes são mais uma forma de dar materialidade a essa cadeia histórica e 

lírica que o título de O amor natural nos remete. A escolha de cinco epígrafes 

para constituir o pórtico da obra não pode ser tomada como passível de 

indiferença. Elencar cinco poetas diferentes como musas que encaminham a 

inspiração dos poemas de Drummond é uma forma de explicitar ao leitor as 

relações intertextuais que sustentam a criação poética drummondiana neste livro 

e por consequência legitimá-la. 

Quando questionamos o caráter teológico da figura do Autor no primeiro 

capítulo, remetemo-nos a Roland Barthes e seu paradigmático texto “A morte do 

autor”. Podemos retornar ao crítico mais uma vez neste momento, agora para 

destacar como Barthes, questionando a autoridade da autoria, enfatiza a prática 

da escritura enquanto costura textual: 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a 
produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a 
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma 
é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 
cultura. À semelhança de Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas, 
a uma só vez sublimes e cômicos, e cujo profundo ridículo designa 
precisamente a verdade da escritura, o escritor pode apenas imitar um 
gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está em 
mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de 
modo que nunca se apoie em apenas uma delas; quisera ele exprimir- 
se, pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a pretensão 
de “traduzir” não é senão um dicionário todo composto, cujas palavras 
só se podem explicar através de outras palavras, e isto 
indefinidamente: [...]. (BARTHES, 2012, p. 62) 

 

Julia Kristeva, em linha teórica semelhante, enfatiza o quanto a sincronia 

textual que se apresenta a nós depende da transformação de um rastro 

diacrônico intertextual: “a única maneira que tem o escritor de participar da 

história vem a ser, então, a transgressão dessa abstração através de uma 

escritura-leitura, isto é, através da prática de uma estrutura significante em 

função de, ou em oposição a, uma outra estrutura” (KRISTEVA, 2005, p. 66). 

Inspirando-se na teoria dialógica de Mikhail Bakhtin, Kristeva ainda afirma: “a 

palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo 

menos, uma outra palavra (texto)” (KRISTEVA, 2005, p. 68). Esse processo de 

remissão textual retira a obra de seu aparente isolamento e a recoloca na 
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história, produzindo incessantemente sentidos que podem ser desfiados por nós 

leitores dessa colcha de retalhos realizada pelo escritor. 

Em uma sociedade centrada no fetiche do indivíduo e ainda dependente 

do mito romântico do gênio criador, essa perspectiva suspende a injunção ao 

monólogo e enfatiza o esforço coletivo que sustenta qualquer produção da 

cultura, inclusive aquela que se quer mais singular. Como nos diz Tânia Franco 

Carvalhal, o reconhecimento adequado da intertextualidade modifica 

radicalmente o próprio conceito de texto: “Isto posto, temos o texto como ‘diálogo 

de várias escrituras’, e o que era antes entendido numa relação individual 

(intersubjetiva) passa a ser coletivizado, ou seja, as relações são estabelecidas 

no conjunto dos textos.” (CARVALHAL, 2003 p. 73). Na própria gênese da escrita 

está a alteridade, esteja o escritor consciente ou não dessas palavras outras que 

lhe interpelam e lhe direcionam. Nas palavras roubadas de Ricardo Piglia: “para 

un escritor la memoria es la tradición. Una memoria impersonal, hecha de citas, 

donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras 

escrituras vuelven como recuerdos personales” (PIGLIA, 1992, p. 62) 

O poeta renascentista francês Ronsard inaugura a teia de referências 

intertextuais explicitadas nas epígrafes de O amor natural: “Vivre sans volupté 

c’est vivre sous la terre”. A antítese aqui é clara e não poderia ser mais 

bruscamente determinada: o prazer sexual traça o limite entre a vida e a morte. 

Construir essa relação de validação necessária da existência através do gozo é 

elevar a sexualidade ao estatuto de uma potência que sustentaria o próprio 

porquê de se estar vivo. Está aí imbricada a ideia de que se pode também viver 

em negação, viver-se como se se estivesse morto, e, portanto, a exploração da 

sexualidade envolve coloca-la de fato em prática. Há algo de uma ética, de um 

questionamento sobre como se deve viver, sendo colocada em causa. 

Problemática nada estranha às inquietudes drummondianas sobre a existência 

e sobre por qual motivo se deve sustenta-la. Aqui, o corpo e a sensualidade 

apresentam-se como respostas. 

Ainda situados no século XVI, somos levados a um único verso de outro 

poeta renascentista, agora português, Camões: “O que deu para dar-se a 

natureza”. Verso retirado do Canto IX de Os lusíadas, o canto que nos leva, não 

por acaso, de certo, ao refúgio do episódio camoniano da Ilha dos Amores, 
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quando, já retornando de sua missão heroica, a frota portuguesa é agraciada por 

Vênus por abrir caminho até às Índias. Em uma ilha mística, espaço bucólico e 

paradisíaco, os portugueses se deparam com as filhas de Nereu, ninfas feridas 

de amor por Cupido. O episódio carregado de sensualidade coloca as 

personagens mitológicas em um jogo de sedução. As ninfas banham-se nuas, 

brincam de esconder e aparecer, simulam repulsa, provocam os portugueses, 

fazem-nos desejar. 

O verso específico que consta enquanto epígrafe de O amor natural é 

proferido durante a perseguição de Leonardo a Efire. Leonardo, português mal 

afortunado em seus casos de amor, corre atrás da ninfa Efire e lhe implora por 

atenção; assim se dá a estrofe 76 do canto IX: 

Quis aqui sua ventura, que corria 
Após Efire, exemplo de beleza, 
Que mais caro que as outras dar queria 
O que deu para dar-se a natureza. 
Já cansado correndo lhe dizia: 
“Ó formosura indigna de aspereza, 
Pois desta vida te concedo a palma, 
Espera um corpo de quem levas a alma. 
(CAMÕES, online, s/p) 

 

Aqui, a natureza, que ressoa do título da obra drummondiana, toma uma 

forma atrelada ao sexo feminino – uma associação que atravessa os séculos 

ligando o corpo da mulher a uma posição de entrega ao Outro. A forma reflexiva 

do verso constrói uma relação dialética entre parte e todo: a natureza dá forma 

ao sexo para que através do sexo possa dar-se aos homens. Há uma associação 

entre o prazer sexual e as outras formas de providência que a natureza garante 

aos seres humanos. A marcação de gênero não deve ser ignorada. Não somente 

natureza e entrega sexual estão costuradas ao corpo feminino, como a posição 

de Leonardo, o português, na referência intertextual, constrói o masculino na 

posição ativa de perseguição dos prazeres. Chama atenção, quando 

aproximamos a caracterização do personagem aos dramas drummondianos, 

que a masculinidade frustrada de Leonardo, que persegue desesperado a ninfa, 

remete-nos ao desejo torto do gauche em sua incapacidade de realizar suas 

vontades. 

Em um salto temporal de dois séculos, reencontramos, na rede 

paratextual de O amor natural, o sexo como força vital e natural sob a pena do 
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poeta americano Walt Whitman em um dos poemas, “A woman waits for me”, 

que compõem Leaves of grass, livro também descrito como obsceno e 

controverso em seu tempo: 

Sex contains all, bodies, souls, 
Meanings, proofs, purities, delicacies, results, promulgations, 
Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal 
[milk, 
All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, loves, beauties, 
[delights of the earth, 
All the governments, judges, gods, follow’d persons of the earth, 
There are contain’d in sex as parts of itself and justifications of itself. 

 

Há algo de um “panteísmo” sexual nos versos de Whitman que eleva o 

sexo à condição primeira de tudo, Ser absoluto que compõe tudo. Outra vez, 

como no verso de Ronsard, a sexualidade está atrelada ao sentido de expansão 

da vida, como uma manifestação de poder do existente. É importante perceber 

que essa visão holística faz diluir dicotomias como corpo e alma, assim como 

nas interpretações que fizemos do título de O amor natural observamos o quanto 

a forma de adjetivação do amor como natural fez com que demos corpo material 

ao que vulgarmente se entende como um sentimento. O suposto isolamento da 

experiência sexual das contradições do mundo, que pode ser evocado quando 

se pensa na epígrafe anterior em que A Ilha dos Amores constrói um espaço 

idílico separado para a descoberta da sexualidade, aqui é posto em xeque. 

Governos, juízes e deuses – a política, a história e a religião – são atreladas ao 

sexo, à busca do prazer, ao encontro tenso entre os corpos que constituem uma 

sociedade. 

“Faire danser nos sens sur les débris du monde”. A citação do escritor 

vanguardista francês, Guillaume Apollinaire, na epígrafe seguinte, prolonga a 

questão da relação entre a exploração da sexualidade e as tensões do mundo. 

A dança dos sentidos dos amantes que constitui o ato sexual reforça a 

experiência encarnada, o turbilhão corporal, que norteia a forma de conceber o 

erótico nessa rede paratextual. Se os sentidos apontam para essa vivência do 

corpo, a dança apela para o caráter lúdico e belo das relações possíveis que se 

estabelecem entre os sujeitos durante o sexo. Em paralelo negativo, os 

escombros do mundo revelam a miséria persistente do pano de fundo social do 

provisório isolamento propiciado pela experiência erótica. Dançar sobre os 

escombros do mundo não é tanto sobre a ilusão de que tudo está bem para além 
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da bolha erótica, mas, quem sabe, uma estratégia de sobrevivência e resistência 

a essas contradições. 

A última epígrafe a inaugurar os sentidos de O amor natural é uma citação 

do poeta espanhol Pedro Salinas, do livro Poesía junta: 

Largos goces iniciados, 
Caricias no terminadas, 
Como si aun non se supiera 
En qué lugar de los cuerpos 
El acariciar se acaba, 
Y anduviéramos buscándolo 
En lento encanto, sin ansia. 

 

A experiência sexual, de forma mais intensa do que em qualquer outra 

das epígrafes, surge aqui como sinônimo de descoberta. O senso de posições 

ativas e passivas dos sujeitos em relação parece se dissolver nos versos de 

Salinas e os corpos tornam-se objeto e meio de investigação conjunta dos 

amantes. Podemos nos perguntar sobre o que, afinal, investiga-se durante o ato 

sexual. Assim, a epígrafe nos leva a pensar no desdobrar dos prazeres como 

forma de pesquisar e aprofundar-se sobre os limites da experiência de viver. A 

intimidade exigida pela sexualidade também se mostra um caminho possível de 

investimento: é como se os amantes, expondo e fundindo seus corpos, 

buscassem adensar o conhecimento e a experiência da subjetividade, própria e 

alheia. Soma-se a isso o ritmo demorado da relação sexual cantada pelo poeta 

espanhol: há o apreço por uma lentidão que prioriza o desenvolvimento do sexo 

em si em detrimento do seu suposto objetivo, o gozo final. 

São essas as cincos epígrafes de O amor natural que já instauram por si 

só um clima inquietante e propício à descoberta, por parte dos próprios leitores, 

da sexualidade nos termos de Drummond. Quando recolocamos esse livro em 

relação ao seu contexto polêmico de publicação, percebemos que os cinco 

grandes poetas evocados logo de início sem dúvida propiciam não somente 

caminhos simbólicos possíveis para adentrarmos, enfim, os poemas eróticos 

drummondianos, como também legitimam o intento do poeta mineiro. À diferença 

do que Drummond entendia como simplório na poesia de seu entorno na década 

de 80, O amor natural estaria poeticamente trabalhando com a sexualidade 

dessa “outra tradição” que se pressupõe entendida como mais valorosa. Como 

bem enfatizou o crítico literário Gérard Genette, a epígrafe é em si mesma o 
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vestígio de um desejo de consagração e de antecipação do reconhecimento das 

instituições literárias: 

The epigraph in itself is a signal (intended as a sign) of culture, a 
password of intellectuality. While the author awaits hypothetical 
newspaper reviews, literary prizes, and other official recognitions, the 
epigraph is already, a bit, his consecration. With it, he chooses his 
peers and thus his place in the pantheon. (GENETTE, 2001, p. 160) 

 

O primeiro poema de O amor natural, uma espécie de manifesto que se 

soma ao pórtico paratextual do título e das epígrafes, corrobora essa leitura, 

convocando o amor em tons altissonantes que fazem reverberar os cantos 

elogiosos dos poetas citados na abertura do livro de Drummond: 

Amor – pois que é palavra essencial 
 

Amor – pois que é palavra essencial – 
comece esta canção e toda a envolva. 
Amor guie o meu verso, e enquanto o guia 
reúna alma e desejo, membro e vulva. 

 

Quem ousará dizer que ele é só alma? 
Quem não sente no corpo a alma expandir-se 
até desabrochar em puro grito 
de orgasmo, num instante de infinito? 

 
O corpo noutro corpo entrelaçado, 
fundido, dissolvido, volta à origem 
dos seres, que Platão viu completados: 
é um, perfeito em dois; são dois em um. 

 
Integração na cama ou já no cosmo? 
Onde termina o quarto e chega aos astros? 
Que força em nossos flancos nos transporta 
a essa extrema região, etérea, eterna? 

 
Ao delicioso toque do clitóris, 
já tudo se transforma, num relâmpago. 
Em pequenino ponto desse corpo, 
a fonte, o fogo, o mel se concentraram. 

 
Vai a penetração rompendo nuvens 
e devassando sóis tão fulgurantes 
que nunca a vista humana os suportara, 
mas, varado de luz, o coito segue. 

 

E prossegue e se espraia de tal sorte 
que, além de nós, além da própria vida, 
como ativa abstração que se faz carne, 
a ideia de gozar está gozando. 

 

E num sofrer de gozo entre palavras, 
menos que isto, sons, arquejos, ais, 
um só espasmo em nós atinge o clímax: 
é quando o amor morre de amor, divino. 
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Quantas vezes morremos um no outro, 
no úmido subterrâneo da vagina, 
nessa morte mais suave do que o sono: 
a pausa dos sentidos, satisfeita. 

 

Então a paz se instaura. A paz dos deuses, 
estendidos na cama, qual estátuas 
vestidas de suor, agradecendo 
o que a um deus acrescenta o amor terrestre. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Uma espécie de manifesto, pois toma a frente dos poemas de O amor 

natural exatamente legitimando a aventura poética deste livro. A conjunção 

explicativa “pois” no primeiro verso do texto demarca esse movimento de 

prestação de contas do uso desta palavra, entendida como essencial, que, como 

vimos, compõe o título da obra. O “amor” é a inspiração do gesto criativo de O 

amor natural e esse poema enfatiza isso ao limite: “Amor guie o meu verso, e 

enquanto o guia/ reúna alma e desejo, membro e vulva.” (versos 1-4). Na 

primeira estrofe, Eros é evocado como uma musa e quase como que numa 

pequena oração o eu lírico poeta pede por sua inspiração. Parte dessa 

inspiração envolve o anseio por superar certas divisões. Primeiro, a separação 

entre sentimento e sexualidade, buscando uma forma amorosa que manifesta a 

conjunção do que se divide como espírito e corpo, algo que reforça nossa 

interpretação do título do livro. Em segundo lugar, a própria diferença sexual e o 

corte que impõe a separação dos seres humanos, reunir membro e vulva é 

buscar superar o isolamento dos sujeitos. 

As estrofes seguintes prolongarão o tratamento dessas divisões e do 

potencial da experiência amorosa em superá-las. “Quem ousará dizer que ele é 

só alma?” (verso 5) – o questionamento do eu lírico surge no sentido de colocar 

em xeque a suposição de que o amor pode ser apartado do corpo, de sua forma 

“natural”. É na materialidade do corpo que a alma se manifesta e o orgasmo seria 

a prova concreta dessa relação que, nos limites estreitos de nossa substância, 

proporciona um “instante de infinito”, uma expansão momentânea do horizonte 

da mortalidade que pode ser nomeada como alma. Como expressa Octavio Paz, 

em seu livro A dupla chama, sintetizando perfeitamente a relação aqui capturada 

pela poesia: “sem erotismo – sem forma visível que entra pelos sentidos – não 

há amor, mas este atravessa o corpo desejado e procura a alma no corpo e, na 

alma, o corpo. A pessoa inteira” (PAZ, 1994, p. 34). 
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Remeter ao banquete platônico, na terceira estrofe, e ao mito da unidade 

primitiva narrado por Aristófanes nessa obra é, ainda, enfatizar a experiência 

amorosa e do encontro dos corpos como forma de retornar à origem ideal de 

uma harmonia que se perdeu. Como narra Aristófanes no conhecido diálogo de 

Platão (2017), na origem, todo indivíduo humano era um todo andrógino – um 

todo circular, com quatro mãos, quatro pernas, duas faces, quatro orelhas, dois 

sexos... Anatomia original que, devido ao ser prepotente que sustentava, foi 

fragilizada por Zeus, como um castigo, tornando o ser humano mais fraco, 

dependente e desesperado por sua alteridade: “então, desde que a anatomia 

original de cada ser humano foi cortada em duas, cada uma das partes desejava 

a outra metade de si mesma e a ela buscava se unir. Uma jogava os braços em 

volta da outra, enlaçando-se mutuamente, num desejo de permanecerem para 

sempre juntas” (PLATÃO, 2017, p. 48). Foi assim que o amor, este “desejo e 

procura do todo” (PLATÃO, 2017, p. 51), tornou-se inato aos seres humanos: 

É um amor restaurador de nossa antiga anatomia, ao mesmo tempo 
que tenta fazer uno o que é duplo e curar a natureza humana. Cada 
um de nós é, portanto, uma peça partida de um ser humano, uma vez 
que cada um de nós foi cortado como as partes dos peixes que são 
talhados ao meio: uma metade de um todo. Cada peça partida está 
constantemente procurando, portanto, sua outra metade. (PLATÃO, 
2017, p. 49) 

 

A experiência amorosa nos concederia então uma espécie de retorno à 

origem, à unidade do passado, além de nos dar a esperança de que, no futuro, 

“se nos mantivermos piedosos com os deuses, seremos reconduzidos a nossa 

verdadeira natureza e, depois de nos curar, ele nos fará abençoados e felizes” 

(PLATÃO, 2017, p. 52). Tornar-se Um a partir de dois parece o lema desse 

poema que, quando contraposto à poética do desencontro drummondiana, 

enfatiza o contraste entre a experiência traumática e fragmentada do sujeito 

moderno e a experiência de completude momentânea proporcionada pelo 

erótico. 

As formas de expressão dessa integração pela experiência amorosa 

enfatizam um sentido cósmico para esse tipo de relação, atribuindo ao erótico a 

capacidade de significar a existência de uma maneira mais profunda e ampla. 

“Integração na cama ou já no cosmo?/ Onde termina o quarto e chega aos 

astros?/ Que força em nossos flancos nos transporta/ a essa extrema região, 
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etérea, eterna?” (versos 13-16) – questiona o eu lírico, apontando para o fato de 

que na máxima intimidade do sexo abre-se outra vez a máquina do mundo, mas, 

agora, o eu lírico drummondiano parece disposto a vivenciá-la. Há nesse poema 

um esforço de união também do abstrato e do concreto. O amor, como 

construído nesse texto, realiza uma síntese de ambos, pois o coito, enquanto 

corporificado no existente, ao mesmo tempo aponta para uma transcendência, 

assim como a penetração, na sexta estrofe, que rompe nuvens e devassa sóis 

nunca antes suportados pela vista humana. A própria ideia do gozo goza, diz- 

nos o último verso da sétima estrofe, materializando, de forma bastante atípica 

na obra drummondiana, uma resolução positiva da enunciação do vivido no 

poema. 

Assim como o poema se desenvolve unificando amor e sexualidade e 

fazendo dessa união uma forma de explorar a existência e seus significados, o 

final do texto faz progredir esse exercício de transcendência distendendo, 

através do coito, as fronteiras do que é humano. Na oitava estrofe, por exemplo, 

vemos o ímpeto do gozo fazer dissolver palavras em sons, arquejos, ais... Esse 

“regresso” na capacidade de articulação simbólica reacende a animalidade do 

sujeito poético. Curiosamente, essa suposta queda propulsiona um salto ao 

divino. A experiência do orgasmo representado como uma montanha russa que 

de forma muito rápida e intensa bagunça as bases banais de nosso cotidiano. A 

resolução desse jogo extremo do amor corporificado é a morte, uma pequena 

pausa dos sentidos, através do outro que instaura uma paz momentânea e torna 

o profano em sagrado: “Então a paz se instaura. A paz dos deuses,/ estendidos 

na cama, qual estátuas/ vestidas de suor, agradecendo/ o que a um deus 

acrescenta o amor terrestre.” (versos 37-40). 

Não é difícil perceber, agora, que o campo paratextual analisado, o título 

e as epígrafes, está em uma relação bastante simbiótica com o primeiro poema 

de O amor natural. É o que venho chamando de o pórtico dessa obra. Essa 

combinação constrói todo um terreno discursivo em que o restante dos poemas 

do livro surgirão, seja para reforça-lo ou mesmo para questioná-lo, expandindo 

seus sentidos possíveis. Tanto no título, como nesse primeiro poema, há um 

esforço de recolocar a significação da palavra “amor”, atribuindo a ela uma 

centralidade na trama semântica do livro, mas essa evocação surge como forma 
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de redimensionar o tratamento poético da sexualidade. A partir de agora amor e 

desejo, alma e corpo, deveriam se remeter mutuamente quando convocados. 

Da mesma forma, o erótico de O amor natural se quer distante de uma 

banalização do sexo. Como na epígrafe de Whitman, o sexo contém tudo. No 

poema “Amor – pois que é palavra essencial”, observamos a paráfrase dessa 

premissa, quando a essencialidade do amor se manifesta na tendência a remeter 

ao cósmico, dando ao coito o potencial de expandir a experiência humana. Como 

em Ronsard e Apollinaire, citados nas epígrafes, o poema também explora a 

ideia de que o prazer sexual aprofunda a existência, torna-a intensa, animal ou 

sobre-humana. Como em Salinas e sua temporalidade demorada no intuito de 

fazer da sexualidade uma investigação, cada pequena parte do corpo serve de 

fonte para uma descoberta: “Em pequenino ponto desse corpo,/ a fonte, o fogo, 

o mel se concentraram.” (versos 19 e 20). 

 

 
4.2 A ilha dos amantes e os naufrágios ao redor 

Temos analisado, especialmente no segundo capítulo desta dissertação, 

como a poética drummondiana, nomeada aqui como uma poética do 

desencontro, tem como seu principal motor criativo a expressão de um 

descompasso entre o sujeito e o (seu) mundo torto. A solidão gauche engloba 

tanto um mal estar identitário, um constante desidentificar-se consigo mesmo, 

como a frustração de não conseguir alcançar uma alteridade que lhe renove, 

seja pelos impedimentos impostos pela forma social, cenário dessas relações, 

ou pela não transparência da linguagem que faz da comunicação um esforço 

fadado ao fracasso. Esse desencaixe estrutural produz sintomas variados que, 

se podem parecer se anular uns aos outros à primeira vista, quando postos em 

relação, demonstram-se as muitas faces de uma mesma problemática base: o 

sujeito drummondiano oscila da melancolia e da autoironia ao idealismo 

metafísico que aspira a uma comunhão inexistente. 

Como nos diz Dietrich, “o poeta em seus poemas procura mostrar como 

a solidão atinge o homem. Homem que nasce para o encontro e ao mesmo 

tempo está condenado à solidão” (DIETRICH, 1987, p. 14). Drummond atualiza 

o percurso do sujeito moderno, especialmente quando desloca o gauche 
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interiorano para o espaço urbano, onde a multidão parece não conseguir produzir 

um senso de coletivo e por isso reforça a falta de comunhão com o outro: “é o 

isolamento do homem que está cercado de gente por todos os lados e por isso 

mesmo cercado de solidão por todos os lados” (DIETRICH, 1987, p. 15). O amor 

é a face singular de cada um desses desencontros cotidianos que tentam 

produzir algo a mais do que uma solidão compartilhada. Aqui, o mote de Octavio 

Paz se encaixa perfeitamente: “[...] o erotismo é antes de tudo e sobretudo sede 

de outridade” (PAZ, 1994, p. 20). 

Uma forma de enfatizar analiticamente o vínculo entre O amor natural e a 

poética drummondiana, portanto, dá-se a partir dessas contradições para ler 

seus desdobramentos no livro póstumo. Como vimos, em muitos poemas de 

Drummond, em diferentes momentos de sua obra, o amor surge como um ideal 

inalcançável de completude. A lógica de ascensão e queda de muito desses 

poemas está baseado no fato de que o vislumbre desse ideal pela subjetividade 

gauche ao mesmo tempo que pode representar uma esperança, via de regra, 

leva o eu lírico a sentir a vertigem da distância instaurada entre o que se anseia 

e o real, visto como marcado pela insuficiência. Os poemas eróticos de O amor 

natural logo se apresentam ao leitor de Drummond como a derradeira realização 

desse anseio de estar com o outro que renova os sentidos de estar consigo 

mesmo e, dessa forma, presentificam, de fato como nunca antes na poesia de 

Drummond, a conquista do bem estar em meio à existência: 

Era manhã de setembro 
 

Era manhã de setembro 
e 
ela me beijava o membro 

 
Aviões e nuvens passavam 
coros negros rebramiam 
ela me beijava o membro 

 
O meu tempo de menino 
o meu tempo ainda futuro 
cruzados floriam junto 

 

Ela me beijava o membro 
 

Um passarinho cantava, 
bem dentro da árvore, dentro 
da terra, de mim, da morte 

 

Morte e primavera em rama 
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disputavam-se a água clara 
água que dobrava a sede 

 
Ela me beijando o membro 

 

Tudo que eu tivera sido 
quanto me fora defeso 
já não formava sentido 

 
Somente a rosa crispada 
o talo ardente, uma flama 
aquele êxtase na grama 

 

Ela a me beijar o membro 
 

Dos beijos era o mais casto 
na pureza despojada 
que é própria das coisas dadas 

 
Nem era preito de escrava 
enrodilhada na sombra 
mas presente de rainha 

 

tornando-se coisa minha 
circulando-me no sangue 
e doce e lento e erradio 

 
como beijara uma santa 
no mais divino transporte 
e num solene arrepio 

 

beijava beijava o membro 
 

Pensando nos outros homens 
eu tinha pena de todos 
aprisionados no mundo 

 
Meu império se estendia 
por toda a praia deserta 
e a cada sentido alerta 

Ela me beijava o membro 

O capítulo do ser 

o mistério de existir 
o desencontro de amar 

 
eram tudo ondas caladas 
morrendo num cais longínquo 
e uma cidade se erguia 

 

radiante de pedrarias 
e de ódios apaziguados 
e o espasmo vinha na brisa 

 
para consigo furtar-me 
se antes não me desfolhava 
como um cabelo se alisa 

 
e me tornava disperso 
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todo em círculos concêntricos 
na fumaça do universo 

 
Beijava o membro 

beijava 
e se morria beijando 
a renascer em setembro 

(ANDRADE, 1992/2013) 

O surgimento da primavera em uma manhã de setembro metaforiza um 

verdadeiro ressurgimento do sujeito lírico drummondiano que, experienciando os 

prazeres do sexo oral (o eufemismo de nomear o ato como “beijar o membro” 

suaviza a cena e atribui certa delicadeza para a prática sexual ainda vista como 

tabu para algumas parcelas sociais), renova sua posição diante de suas 

persistentes inquietações. Tudo se dá de forma a construir uma bolha que isola 

os amantes em sua interação e isolam também, por consequência, o leitor que 

tem a sensação de apenas admirar de longe o sentimento de realização do eu 

lírico. Logo nas segunda e terceira estrofes, espaço e tempo, categorias 

fundamentais para nos localizarmos no mundo, são como que suspensos para 

enfatizar o quão apartados da vida mundana estão os amantes em seu 

envolvimento: aviões e nuvens passam distantes, o passado de menino e o 

futuro incerto se fundem indiferentemente. 

A morte evocada no poema surge como que com seu peso simbólico 

suavizado. Na verdade, enfatizando a lógica cíclica das estações naturais, o 

morrer aponta para uma transitoriedade bem-vinda que abre portas para o 

renascimento da vida. “Tudo que eu tivera sido/ quanto me fora defeso/ já não 

formava sentido” (versos 18-20) – o sentimento de condenação, tão constante 

em Drummond, deixa de ser um incômodo insistente e o passado (a culpa e o 

remorso) está como algo que o eu lírico se libertou para vivenciar intensamente 

o presente: “Somente a rosa crispada/ o talo ardente, uma flama/ aquele êxtase 

na grama” (versos 21-23). A flora drummondiana, extremamente vasta neste 

livro, sinalizando o vínculo intrínseco no imaginário dessa obra entre a 

sexualidade e a natureza é, no instante da relação, a única existência. O conflito 

com as imposições morais, eco duradouro da autoridade severa da figura 

paterna itabirana, também esmorece e a prática sexual que, até há não tanto 

tempo, poderia ser classificada como “perversa”, torna-se sinônimo de máxima 

castidade, o beijo de uma santa. 
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Chama muita atenção a forma quase antitética que assume essa 

subjetividade lírica em relação ao gauchismo: “O capítulo do ser/ o mistério de 

existir/ o desencontro de amar” (versos 45-47) transformam-se de repente em 

“ondas caladas” que “morrem num cais longínquo” (versos 48 e 49) – é como se 

Drummond relesse a contrapelo sua própria poesia, redimensionando as 

angústias fundamentais de sua obra poética diante do encontro dos corpos. 

Encontro esse que representa uma verdadeira diluição de fronteiras, em que a 

prática de sexo oral, o “presente de rainha” (verso 30) ofertado pela amada, 

torna-se coisa do eu lírico, circula no seu próprio sangue, como enunciado na 

décima terceira estrofe. É essa conquista grandiosa do prazer que se apresenta 

como um “império” do eu lírico, uma cidade “radiante de pedrarias” e de “ódios 

apaziguados” que se ergue por toda a “praia deserta” (versos 54, 53 e 42). 

Imagens e mais imagens de vastidão, de retiro e de riqueza. Uma vitória contra 

o rebaixamento da vida mundana: “Pensando nos outros homens/ eu tinha pena 

de todos/ aprisionados no mundo” (versos 38-40). 

E o gozo, ao final da relação sexual, vem como uma brisa que leva 

consigo o eu lírico, leve de não carregar mais suas contradições, universo afora, 

dispersando-o, fundindo-o com o cosmos. É essa a tônica de muitos outros 

poemas de O amor natural que afirmam o potencial da sexualidade em diluir a 

própria diferença entre o “eu” e o “outro”, a subjetividade e o mundo, como se a 

poética drummondiana encontrasse agora um antídoto para as divisões 

constitutivas de nossa subjetividade e de nossa sociedade. Em “A língua girava 

no céu da boca, por exemplo, a própria divisão em versos se suspende para 

demarcar visualmente o encadeamento dos seres que se costuram através do 

sexo: 

A língua girava no céu da boca. Girava! Eram duas bocas, no 
céu único. 

O sexo desprendera-se de sua fundação, errante imprimia-nos 
seus traços de cobre. Eu, ela, elaeu. 

Os dois nos movíamos possuídos, trespassados, eleu. A posse 
não resultava de ação e doação, nem nos somava. Consumia-nos em 
piscina de aniquilamento. Soltos, fálus e vulva no espaço cristalino, 
vulva e fálus em fogo, em núpcia, emancipados de nós. 

A custo nossos corpos, içados do gelatinoso jazigo, se 
restituíram à consciência. O sexo reintegrou-se. A vida repontou: a vida 
menor. 
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(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Outra vez, encontramos a infinitude do firmamento como paralelo da 

expansão do sujeito proporcionada pela experiência sexual em O amor natural. 

Mais do que isso, o corpo humano, o céu da boca, materializa esse próprio 

espaço de infinitude que parece se dar apenas quando os dois sujeitos se 

encontram em um beijo. Os pronomes pessoais marcam criativamente o 

movimento de diluição dos corpos nessa infinitude. Da mera aproximação, 

“elaeu”, de “ela” e “eu”, temos, no terceiro parágrafo, o surgimento de uma forma 

nova que apenas emerge a partir do rompimento dos limites da individualidade 

até então representada pelos pronomes isoladamente: “eleu”. Não se trata da 

lógica matemática e racional da soma das partes, mas sim do próprio 

aniquilamento da suposta unidade individual. 

A radicalidade da transformação proporcionada por essa experiência 

resulta em uma emancipação do próprio ato sexual dos limites estreitos da vida 

humana: “Soltos, fálus e vulva no espaço cristalino, vulva e fálus em fogo, em 

núpcia, emancipados de nós”. Há um descolamento da relação sexual de seus 

próprios atores, como uma obra de arte que, quando realizada, se descola de 

seu próprio criador e se torna maior e mais importante do que seu artista. 

Interessa, no entanto, notar o movimento de pouso do último parágrafo que, de 

forma custosa, faz retornar o sexo aos corpos depois do aniquilamento divino 

dos sujeitos e sinaliza a provisoriedade dessa experiência elevada ao assinalar, 

no fim do poema, o recomeço do dia a dia, da “vida menor”. Nessa oscilação que 

faz terminar a experiência poética em uma posição de repouso podemos 

identificar ainda o eco da dialética entre o ideal e o real que encontramos em 

outros poemas da poética do desencontro. 

Nortes importantes para interpretação de O amor natural que foram 

postos pela leitura das epígrafes e do primeiro poema do livro ressoam no 

esforço dominante entre os poemas dessa obra em fazer da experiência erótica 

um espaço de exílio a dois. Primeiro, a modalização do amor como natural, no 

sentido de invariavelmente atrelado ao corpo e à sexualidade, impossibilitando 

uma divisão simplista entre físico e espiritual e, em segundo lugar, o amor, assim 

entendido, como potência “panteísta” de vida. Os poemas “Sugar e ser sugado 

pelo amor” e “Sob o chuveiro amar” são dois delicados quadros de cenas sexuais 
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que, quando analisados comparativamente, dão-nos mais pistas do teor da 

experiência erótica proporcionada pelo livro póstumo de Drummond, costurando 

esses elementos que já residiam no pórtico da obra. 

Sugar e ser sugado pelo amor 
 

Sugar e ser sugado pelo amor 
no mesmo instante boca milvalente 
o corpo dois em um o gozo pleno 
que não pertence a mim nem te pertence 
um gozo de fusão difusa transfusão 
o lamber o chupar o ser chupado 

no mesmo espasmo 
é tudo boca boca boca boca 
sessenta e nove vezes boquilíngua. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 
 

Sob o chuveiro amar 
 

Sob o chuveiro amar, sabão e beijos, 
ou na banheira amar, de água vestidos, 
amor escorregante, foge, prende-se, 
torna a fugir, água nos olhos, bocas, 
dança, navegação, mergulho, chuva, 
essa espuma nos ventres, a brancura 
triangular do sexo – é água, esperma, 
é amor se esvaindo, ou nos tornamos fonte? 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Os dois poemas evocam o amor logo em seus primeiros versos, mas o 

fazem tão somente para instaurar cenas sexuais – o primeiro poema representa 

a prática de sexo oral simultâneo e mútuo chamada “sessenta-e-nove” e, o 

segundo poema, subentende uma relação sexual sob o chuveiro, ou na banheira. 

Portanto, amor e sexualidade reescrevem-se, são nomes para uma mesma 

temática literária. Ambos os poemas trabalham a sexualidade de uma forma rara 

no interior da poética de Drummond. Como vimos, a realização dos desejos 

sexuais na poética do desencontro tende a ser frustrada, autoirônica, semi- 

realizada, fragmentada, representada em uma visada memorialística e por vezes 

melancólica, ou vislumbrada como uma fantasia futura e irrealizada no agora. 

Nesse caso, temos dois textos que causam a sensação de imersão no ato sexual 

dos amantes sem intromissões da falta – eu lírico e leitor diluem-se na 

temporalidade presente do prazer. 
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Há um efeito metafórico de base na construção dos dois poemas que 

remete o gozo sexual ao eixo das coisas aquosas, líquidas, que se diluem e se 

fundem, sem que se possa definir limites claros entre os seres – mais claramente 

no segundo poema, “Sob o chuveiro amar”, mas também subentendido no 

primeiro poema em que a prática sexual oral remete à saliva, ao úmido, aos 

fluidos do corpo. A aproximação entre o líquido, especialmente a água, e o 

simbolismo da vida é bastante explorada na história da cultura. Nesse mar 

primordial reinstaurado por Drummond, os amantes demonstram a ligação quase 

mística existente entre a sexualidade, o gozo e a produção criativa da vida. 

No primeiro poema, a prática de “sessenta-e-nove” torna-se uma espécie 

de ícone, imagem privilegiada, da fusão dos amantes através da experiência 

erótica, devido a forma como os corpos obrigatoriamente se encaixam nessa 

posição sexual gerando como que um ser novo, atípico à cotidianidade da vida: 

“o corpo dois em um o gozo pleno/ que não pertence a mim nem te 

pertence” (versos 3 e 4). No segundo poema, os corpos que se apertam no 

espaço restrito que reside embaixo do chuveiro, ou de uma banheira, também 

parecem unir-se entre as águas: “Sob o chuveiro amar, sabão e beijos,/ ou na 

banheira amar, de água vestidos,/ amor escorregante, foge, prende-se,/ torna a 

fugir, água nos olhos, bocas,/ dança, navegação, mergulho, chuva,/ [...]” (versos 

1-5). De novo, o sentimento de completude e de diluição da problemática do “eu” 

através do erotismo. A novidade desses poemas é, no entanto, perceber o 

caráter criativo dessa diluição. Em ambos os casos, a fusão dos corpos dos 

amantes possibilitam o surgimento de algo maior do que eles: o gozo pleno que 

não se deixa limitar pela lógica da propriedade e, em “Sob o chuveiro amar”, os 

amantes tornando-se fonte ao final do poema. Se grande parte dos conflitos da 

poética do desencontro se dão exatamente pela dificuldade de lidar com as 

imposições do real que limitam a liberdade do sujeito poético drummondiano, 

aqui o entregar-se ao outro faz com que da existência surja um algo-a-mais, um 

novo sentido. 

Cabe também na construção dessa ilha amorosa, uma ênfase importante 

dada para a intimidade do casal. Voltaremos ainda para a questão da 

sexualidade como prática de investigação e de descoberta, mas, como um 

prelúdio a esse aspecto do discurso erótico de O amor natural, vale ressaltar 
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que, devido a redoma de vidro amorosa que separa os amantes dos escombros 

do mundo, como dizia Apollinaire em uma das epígrafes da obra, o leitor muitas 

vezes assume uma posição-intrusa, por mais que os amantes de O amor natural, 

imersos em suas relações, pareçam indiferentes a esse olhar que os espreita de 

fora do livro, frente à complementariedade harmônica do casal em cena nos 

poemas que se entregam ao perscrutar um ao outro. O que se passa na cama, 

como nos sussurra um dos textos, é segredo de quem ama: 

O que se passa na cama 
 

(O que se passa na cama 
é segredo de quem ama.) 

 

É segredo de quem ama 
não conhecer pela rama 
gozo que seja profundo, 
elaborado na terra 
e tão fora deste mundo 
que o corpo, encontrando o corpo 
e por ele navegando, 
atinge a paz de outro horto, 
noutro mundo: paz de morto, 
nirvana, sono do pênis. 

 
Ai, cama, canção de cuna, 
dorme, menina, nanana, 
dorme a onça suçuarana, 
dorme a cândida vagina, 
dorme a última sirena 
ou a penúltima... O pênis 
dorme, puma, americana 
fera exausta. Dorme, fulva, 
grinalada de tua vulva. 
E silenciem os que amam, 
entre lençol e cortina 
ainda úmidos de sêmen, 
estes segredos de cama. 

 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 
 

A intimidade dos amantes engendra um universo próprio que possibilita a 

abertura para a experiência diferenciada do erotismo. Nesse poema, a 

intensidade do gozo, calcado na existência corporificada, mas transcendente, 

como vínhamos analisando, “elaborado na terra/ e tão fora deste mundo” (versos 

6 e 7), dá margem para expressão da mansidão descoberta pelo eu lírico e sua 

amada quando juntos navegam um no outro: “[...] paz de morto,/ nirvana, sono 

do pênis” (versos 10 e 11). Toda a tensão que se constrói gradativamente 

durante a relação sexual se dissolve em uma paz extraordinária e que apenas 
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compete à singularidade da dinâmica privada do casal em cena. Não por acaso, 

o texto, na última estrofe, torna-se uma canção de ninar. O sono compartilhado 

é prova da confiança mútua entre os amantes em sua ilha de intimidade que 

desemboca no caráter infantil da música cantada para dormir que nos remete à 

calmaria e especialmente ao cuidado. 

A amada é representada como uma fera selvagem que, após o coito, em 

que a animalidade dos amantes, seu ardor sexual, ganha liberdade, é como que 

acariciada e acalmada pelo amante: “dorme, menina, nanana,/ dorme a onça 

suçuarana,/ dorme a cândida vagina,/ dorme a última sirena/ ou a penúltima... O 

pênis/ dorme, puma, americana/ fera exausta. [...]” (versos 12-18). Interessante 

perceber que, nesse poema, o ato sexual se dá como que subentendido para o 

leitor. Não temos acesso, como em outros textos, às práticas dos amantes em 

cena. O que podemos compartilhar com o eu lírico e sua amada é o depois do 

sexo, quando os dois jazem vitoriosos na cama. E o fim do poema leva consigo, 

com a chegada do sono, a possibilidade de adentrarmos a experiência singular 

e íntima dos amantes em seu exílio: “E silenciem os que amam,/ entre lençol e 

cortina/ ainda úmidos de sêmen,/ estes segredos de cama” (versos 21-24). 

Quase como uma contraparte ao poema “O que se passa na cama”, “O 

chão é cama”, em apenas cinco versos, condensa a intensidade do desejo que 

torna a amada uma onça suçuarana, como posto pelo último texto: 

O chão é cama 
 

O chão é cama para o amor urgente, 
amor que não espera ir para a cama. 
Sobre tapete ou duro piso, a gente 
Compõe de corpo e corpo a úmida trama. 

 
E, para repousar do amor, vamos à cama. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Frente a urgência do chamado do amor, que aqui, mais uma vez, 

confunde-se com o sexual, a prática dos amantes é deslocada do espaço 

“tradicional” da cama, assinalando tanto a intensidade do erotismo, como dito, 

mas também sua inventividade. A “úmida trama” da sexualidade, costura das 

diferenças, proporciona a instauração um universo todo seu, um espaço e uma 

temporalidade próprias. 
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É essa força quase mitológica do erótico em O amor natural que faz com 

que os eu líricos dos poemas encontrem, através de suas amadas, um refúgio 

para contradições que assolam a poética drummondiana. Por exemplo, em “A 

castidade com que abria as coxas”, o corpo feminino é passagem para um lugar 

outro em que as problemáticas humanas se anulam: 

A castidade com que abria as coxas 
 

A castidade com que abria as coxas 
e reluzia a sua flora brava. 
Na mansuetude das ovelhas mochas, 
e tão estreita, como se alargava. 

 
Ah, coito, coito, morte de tão vida, 
sepultura na grama, sem dizeres. 
Em minha ardente substância esvaída, 
eu não era ninguém e era mil seres 

 

em mim ressuscitados. Era Adão, 
primeiro gesto nu ante a primeira 
negritude de corpo feminino. 

 
Roupa e tempo jaziam pelo chão. 
E nem restava mais o mundo, à beira 
dessa moita orvalhada, nem destino. 

 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 
 

O poema, com toda a força formal classicizante de um soneto, explora em 

primeiro plano referências ao mundo natural, algo recorrente em muitos outros 

poemas desse livro. O corpo feminino, como voltaremos a analisar, é tomado, 

em O amor natural, por apelos à fauna e especialmente à flora: “A castidade com 

que abria as coxas/ e reluzia a sua flora brava./ Na mansuetude das ovelhas 

mochas,/ e tão estreita, como se alargava.” (versos 1-4). Esse efeito bucólico, 

que aqui se costura com a evocação da castidade da amante, constrói um 

sentido de prazer ligado à entrega do corpo desprovida de culpa. A natureza e 

suas delícias são áreas livres de exploração, especialmente para o eu lírico 

masculino que encontrará nesse jardim amoroso uma zona privilegiada para a 

dissolução de sua identidade e para uma morte silenciosa que o fará ascender 

ao esquecimento do mundo e a uma unidade mística primordial: “Ah, coito, coito, 

morte de tão vida,/ sepultura na grama, sem dizeres./ Em minha ardente 

substância esvaída,/ eu não era ninguém e era mil seres/ em mim ressuscitados 

(versos 5-9). [...]” . 
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A mitologia cristã é subvertida de seu interior e a busca do prazer, o 

pecado primordial, faz com que, na verdade, o eu lírico retorne ao momento 

anterior ao começo das coisas, a ser Adão, à primeira nudez: “Roupa e tempo 

jaziam pelo chão./ E nem restava mais o mundo, à beira/ dessa moita orvalhada, 

nem destino.” (versos 12-14). Para o eu lírico drummondiano se despir do tempo 

e do destino, quando retomamos o cerne das problemáticas da poética do 

desencontro, marca, sem dúvida, um salto subjetivo que atribui ao erótico uma 

capacidade incomparável de dissociação momentânea do que há de mais 

traumático na obra de Drummond, a provisoriedade da vida. Como enuncia outro 

poema de O amor natural, a amada torna-se um relógio de esquecer as horas: 

Você meu mundo meu relógio de não marcar horas; de esquecê- 
las. Você meu andar meu ar meu comer meu descomer. Minha paz de 
espadas acesas. Meu sono festival meu acordar entre girândolas. Meu 
banho quente morno frio quente pelando. Minha pele total. Minhas 
unhas afiadas aceradas aciduladas. Meu sabor de veneno. Minhas 
cartas marcadas que se desmarcam e voam. Meu suplício. Minha 
mansa onça-pintada pulando. Minha saliva minha língua passeadeira 
possessiva meu esfregar de barriga em barriga. Meu perder-me entre 
pelos algas águas ardências. Meu pênis submerso. Túnel cova cova 
cova cada vez mais funda estreita mais mais. Meus gemidos gritos 
uivos guais guinchos miados ofegos ah oh ai ui nhem ahah minha 
evaporação meu suicídio gozoso glorioso. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Esse poema em prosa sintetiza perfeitamente o movimento de construção 

de uma ilha amorosa que isola os amantes em cena tão recorrente em O amor 

natural. O sentimento do mundo torna-se enfaticamente “você meu mundo”, ou 

seja, é a imersão no outro da amada que produz um universo de referência 

próprio para o eu lírico e que se esgota em si mesmo, suprindo todas 

necessidades do amante e oferecendo-lhe um prolongamento de si: “Você meu 

andar meu ar meu comer meu descomer. Minha paz de espadas acesas. Meu 

sono festival meu acordar entre girândolas. Meu banho quente morno frio quente 

pelando. Minha pele total” (linhas 2-5). Essa pausa nas horas, através da 

submersão no outro, gradativamente possibilita o desarticular da angústia 

própria da linguagem e de sua opacidade estrutural: “Meu perder-me entre pelos 

algas águas ardências. Meu pênis submerso. Túnel cova cova cova cada vez 

mais funda estreita mais mais. Meus gemidos gritos uivos guais guinchos miados 

ofegos ah oh ai ui nhem ahah minha evaporação meu suicídio gozoso glorioso” 

(linhas 9-13). A problemática da comunicação se desfaz juntamente na 
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problemática do tempo, ambas tornadas fundamentos da subjetividade gauche, 

pois, no ato sexual, perdem-se as diretrizes cotidianas e o eu lírico como que 

regressa imaginariamente a um estado anterior à cultura, em que se pode mover- 

se apenas pela busca do prazer, o que desagua no gozo final da suspensão dos 

sentidos, ou seja, na morte. 

A filosofia de Georges Bataille (2020), especialmente suas elocubrações 

sobre o erotismo, está em grande sintonia com a forma de apresentação do 

erótico em O amor natural e por isso nos ajuda a aprofundar nossas 

interpretações. Na obra O erotismo, o filósofo francês aposta na radicalidade do 

erótico exatamente como forma de tensionar aquilo que é mais próprio da 

condição humana, a compulsoriedade do estado descontínuo em relação a 

outros seres humanos que todo indivíduo precisa suportar. Em uma linha de 

raciocínio não tão distante daquela apresentada no diálogo platônico O 

banquete, Bataille encontra no desejo erótico a nossa busca e a nossa provisória 

realização da superação da descontinuidade: 

Somo seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa 
aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. 
Suportamos mal a situação que nos prende à individualidade fortuita, 
à individualidade perecível que somos. Ao mesmo tempo que temos o 
desejo angustiado da duração desse perecível, temos a obsessão de 
uma continuidade primeira, que nos religa geralmente o ser. 
(BATAILLE, 2020, p. 39) 

 

As práticas eróticas teriam a potencialidade de subverter o estado 

apartado em que nos encontramos cotidianamente: “toda a operação erótica tem 

por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no estado 

normal, um parceiro do jogo” (BATAILLE, 2020, p. 41). Exemplo maior disso é o 

esforço da nudez. O gesto de tirar a roupa é a própria expressão de romper com 

esse estado fechado de individualidade, da existência descontínua, e por isso 

pode trazer consigo o sentimento de obscenidade, exatamente por ser um ato 

desafiador que quer perturbar a “posse de si” a que somos condenados: 

A ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado 
fechado, ou seja, ao estado de existência descontínua. É um estado 
de comunicação, que revela a busca de uma continuidade possível do 
ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se abrem à 
continuidade através desses canais secretos que nos dão o sentimento 
da obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que desordena 
um estado dos corpos conforme à posse de si, à posse da 
individualidade duradoura e afirmada. Há, ao contrário, despossessão 
no jogo dos órgãos que se derramam na renovação da fusão, 
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semelhante ao vaivém das ondas que se penetram e se perdem umas 
nas outras. Essa despossessão é tão completa que, no estado de 
nudez que a anuncia, que é seu emblema, a maior parte dos seres 
humanos se esconde, com a mais forte razão se a ação erótica, que 
acaba de a desapossar, segue a nudez. (BATAILLE, 2020, p. 41) 

 

Como nos demonstram os amantes de O amor natural, a obscenidade e 

a fascinação pelos corpos nus andam juntas, pois quando atravessam o desafio 

de se mostrar em sua descontinuidade abrem margem para, através do erotismo, 

destituir as formas consolidadas da vida social: “o que está em jogo no erotismo 

é sempre uma dissolução das formas constituídas. Repito-o: dessas formas de 

vida social, regular, que fundam a ordem descontínua das individualidades 

definidas que somos” (BATAILLE, 2020, p. 42). A ilha dos amantes, seu exílio, 

proporciona “no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a 

continuidade que esse mundo é capaz” (BATAILLE, 2020, p. 42). 

Essa primeira abordagem do livro O amor natural, discursivamente 

preparada pelo próprio pórtico paratextual da obra, como vimos, constrói, com 

certeza, um estranhamento para os discursos cristalizados em torno de 

Drummond. Como busquei demonstrar, ler esses poemas em paralelo a 

aspectos centrais da poética drummondiana do desencontro fazem ver nos 

poemas do livro póstumo uma verdadeira reviravolta no tratamento do amor e do 

erótico. Se essa sensação de estranhamento carrega seu grau de verdade, por 

mais que, como revisto no último capítulo, Drummond, mais ao final de sua obra, 

já tenha dado pistas dessa outra faceta de sua poesia, frente às tendências 

estéticas e ideológicas que saltam aos olhos em grande parte de seus poemas, 

não podemos nos deixar cair na tentação de nos cegar para a complexidade da 

relação traçada entre o livro aqui analisado e o restante da poética 

drummondiana – como é objetivo central desta dissertação. 

A morte é ponto nevrálgico em O amor natural que, por sua ambiguidade, 

revela-nos mais da complexidade da relação entre o livro póstumo e a poética 

do desencontro e encaminha-nos para analisar não apenas o que surge como 

rupturas em torno da autoria de Drummond, mas também o que nos aparece 

como ecos desse imaginário. O que entendi como gauchismo, estendendo uma 

face da poesia drummondiana a toda uma lógica da torção que estrutura a poesia 

drummondiana, continua funcionando em O amor natural e é a partir da 
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observação da continuidade dessa lógica que podemos ao mesmo tempo reler 

a poética do desencontro, enriquecendo a leitura do livro póstumo. 

No mármore de tua bunda 
 

No mármore de tua bunda gravei o meu epitáfio. 
Agora que nos separamos, minha morte já não me pertence. 
Tu a levaste contigo. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

O amor natural é cheio de referências ambíguas à morte como a 

concentrada neste poema-miniatura. A experiência sexual de muitas maneiras 

no livro póstumo desemboca no morrer, seja da pequena morte do orgasmo à 

dissolução de si encontrada na união com o outro. A morte sintetiza uma cadeia 

de problemas fundamentais para a poética do desencontro, visto que representa 

a fragilidade da condição humana e na fissura que abre na existência faz a 

experiência de estar vivo uma experiência vazada, de onde se escorre angústia. 

Quando, nos poemas eróticos do livro póstumo, a morte ressurge atrelada à paz, 

ao retiro, ao descanso e à vitória sobre a vida, temos uma ressignificação da 

temática, em que o sujeito drummondiano apropria-se do simbolismo da morte 

para experimentá-lo de forma controlada, em uma pequena dose que 

inusitadamente está atrelada ao máximo prazer. 

Para Octavio Paz, o fato de que o amor e o erotismo estão imbricados 

quando não deixam a experiência humana dissociar corpo e alma, como é 

próprio do projeto discursivo de O amor natural, leva-nos a ter que situar o amor 

em suas origens terrenas: “O amor é amor não a este mundo, mas sim deste 

mundo; está atado à Terra pela força da gravidade do corpo, que é prazer e 

morte. [...] Pelo corpo o amor é erotismo e assim se comunica com as forças 

mais vastas e ocultas da vida” (PAZ, 1994, p. 185). Essa posição precária 

intensifica a experiência amorosa e erótica exatamente porque ela sinaliza os 

limites da vida, sua fugacidade e sua relação com o fato de que todo corpo possui 

limites. Portanto, o amor paradoxalmente faz vislumbrar a eternidade e nos força 

a lidar com fato de que somos tempo, constante desfazer-se que desemboca na 

morte: 

O amor não vence a morte, mas a integra na vida. A morte da pessoa 
querida confirma nossa condenação: somos tempo, nada dura e viver 
é um contínuo separar-se; ao mesmo tempo, na morte cessam o tempo 
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e a separação: regressamos à indistinção do princípio, a esse estado 
que entrevemos na cópula carnal. O amor é um regresso à morte, ao 
lugar de reunião. A morte é a mãe universal. (PAZ, 1994, p. 130) 

 

Drummond, que nunca esteve, em sua poesia, alheio a esse limite, como 

vimos no capítulo anterior, radicaliza essa conexão em O amor natural. Em “No 

mármore de tua bunda”, por exemplo, o corpo se faz lápide e a prática de sexo 

anal subentendida no breve poema serve como trajeto para o fim, feitura de um 

último testamento. O efeito inquietante do poema talvez resida no fato de que os 

poucos versos abrem margem para que não se possa dizer ao certo se o eu lírico 

rememora melancolicamente um gozo fugaz e que deixou de lhe pertencer ou 

se houve através da experiência sexual uma espécie de libertação do eu lírico 

da mortalidade, uma superação da angústia da morte, através da dissolução de 

algo de si no corpo do outro. 

Em uma tônica parecida, o poema “Era bom alisar seu traseiro marmóreo” 

brinca também com o encontro dos limites da existência na exploração do corpo 

alheio: 

Era bom alisar seu traseiro marmóreo 
 

Era bom alisar seu traseiro marmóreo 
e nele soletrar meu destino completo: 
paixão, volúpia, dor, vida e morte beijando-se 
em alvos esponsais numa curva infinita. 

 

Era amargo sentir em seu frio traseiro 
a cor de outro final, a esférica renúncia 
a toda aspiração de amá-la de outra forma. 
Só a bunda existia, o resto era miragem. 

 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Nos dois poemas, algo na forma esférica e nas curvas das nádegas evoca 

o simbolismo da completude e do esgotamento em si que, como em um paralelo, 

faz pensar no furo produzido pela morte no existir. Em ambos os poemas, o 

traseiro é feito de mármore como os túmulos e, em encará-lo e no interagir 

sexualmente com ele, há um vislumbre do destino inteiro do eu lírico: “paixão, 

volúpia, dor, vida e morte beijando-se/ em alvos esponsais numa curva infinita.” 

(versos 3 e 4). A experiência sexual resume de maneira radical e provisória todas 

as intensidades da existência humana. Por isso, na brevidade dos dois poemas 

que metaforiza a brevidade da própria prática sexual, salta-se abruptamente do 

alívio do prazer sexual a um certo sentimento de ausência produzido pelo o que 
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logo se esgota. No segundo poema, a “bunda” concentra tudo e na epifania que 

proporciona faz redimensionar todo o restante do vivido: “Só a bunda existia, o 

restante era miragem.” (verso 8). 

Se na parte anterior deste capítulo analisamos, juntamente ao título e às 

epígrafes, o primeiro poema de O amor natural, cabe aqui ler o último poema do 

livro que, como um outro lado da mesma moeda que compõe o pórtico da obra, 

faz reavaliarmos os sentidos do erótico drummondiano no livro póstumo, 

complexificando sua significação nos caminhos que já estamos desbravando a 

partir do simbolismo da morte: 

Para o sexo a expirar 
 

Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante. 
Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo. 
Amor, amor, amor – o braseiro radiante 
que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo. 

 
Pobre carne senil, vibrando insatisfeita, 
a minha se rebela ante a morte anunciada. 
Quero sempre invadir essa vereda estreita 
onde o gozo maior me propicia a amada. 

 

Amanhã, nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe? 
enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer 
antes que, deliciosa, a exploração acabe. 

 
Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo, 
e assim possa eu partir, em plenitude o ser, 
de sêmen aljofrando o irreparável ermo. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Se lemos o primeiro poema do livro como um poema-manifesto que abre 

as questões pertinentes a O amor natural, é justo que leiamos “Para o sexo a 

expirar” como uma espécie de testamento que, após as aventuras eróticas 

contidas na obra, esboça um balanço final das potencialidades e dos limites do 

amor e do sexo. A primeira estrofe faz reverberar o discurso amoroso analisado 

até aqui e produzido desde o primeiro poema da obra. Amor e sexo se 

entrelaçam e juntos reconstroem a máquina do mundo drummondiana, porém 

agora definitiva e abraçada com disposição pelo eu lírico: “Amor, amor, amor – 

o braseiro radiante/ que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.” (versos 

3 e 4). Essa capacidade propulsora e significativa do amor, no entanto, apenas 

ascende a tal posição, como nos demonstra as próximas estrofes, devido ao 
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lugar que passa a ocupar em relação às velhas problemáticas da poética do 

desencontro. 

A condição precária do humano é recolocada no restante do poema para 

que o erotismo possa justificadamente assumir o seu valor; a morte aqui 

ressurge como contraponto, motivo de revolta que impulsiona a busca do amor: 

“Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,/ a minha se rebela ante a morte 

anunciada.” (versos 5 e 6). O eu lírico, entendendo-se como matéria frágil e 

provisória, inquieta-se e coloca-se em busca da superação dos limites de sua 

própria subjetividade. Como indica os primeiros versos do poema, não apenas o 

eu lírico tem data incontornável da expiração, mas mesmo o sexo-amor é puro 

instante sempre a se expirar e, talvez devido a essa fugacidade, é que guarda 

tanto peso simbólico: “Amanhã, nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?/ 

enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer/ antes que, deliciosa, a exploração 

acabe.” (versos 9-11). O prazer absoluto proporcionado pela exploração dos 

corpos em relação apenas dura o momento presente e se esvai. É vontade do 

eu lírico se dissolver junto a esse instante de prazer e que assim, ao menos, 

possa vivenciar o irremediável através do gozo: “Pois que o espasmo core o 

instante do meu termo,/ e assim possa eu partir, em plenitude o ser,/ de sêmen 

aljofrando o irreparável ermo.” (versos 12-14). 

É essa provisoriedade da completude, portanto, que assola grande parte 

dos poemas de O amor natural, intensificando o vínculo do livro póstumo com a 

poética do desencontro. O acesso à ilha amorosa é tumultuado e não imune a 

naufrágios. De certa forma, o que torna o exílio dos amantes algo de tão valioso 

é exatamente a consciência do mal estar que o cerca: 

Coxas bundas coxas 
 

Coxas  bundas  coxas 
bundas   coxas bundas 
lábios línguas unhas 
cheiros   vulvas  céus 

terrestres 
infernais 

no espaço ardente de uma hora 
intervalada em muitos meses 
de abstinência e depressão. 

 

(ANDRADE, 1992/2013) 
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A forma inusitada dos primeiros versos faz amontoar partes do corpo 

humano, dissolvendo identidades e focalizando os prazeres da carne em si. Não 

se trata de uma divagação sobre o sexo, trata-se de vivenciá-lo, da experiência 

corporificada que se expressa poeticamente da maneira mais crua possível. É 

este o isolamento erótico dos amantes durante a prática sexual. A escatologia 

drummondiana da ascensão e da queda então se refaz. Em meio à “muvuca” 

dos corpos, surge o “céu”, representação fugidia e imensurável dos prazeres 

alcançados, que, logo após o “espaço ardente de uma hora” (verso 7), intervalo 

breve e intenso, retorna à queda da terra ao inferno que o sujeito lírico deve 

voltar a encarar como preço a ter acesso a todas delícias que lhe são 

cotidianamente negadas: “intervaladas em muitos meses/ de abstinência e 

depressão.” (versos 8 e 9). A falta se reinstaura produzindo uma busca contínua, 

um vício, uma dependência, por mais momentos de infinitude e de gozo que 

abafem o sofrimento diário da subjetividade gauche. 

Essa contradição entre a intensidade e a provisoriedade explicam porque 

a carne é triste depois da felação: 

A carne é triste depois da felação 
 

A carne é triste depois da felação. 
Depois do sessenta-e-nove a carne é triste. 
É areia, o prazer? Não há mais nada 
após esse tremor? Só esperar 
outra convulsão, outro prazer 
tão fundo na aparência mas tão raso 
na eletricidade do mundo? 
Já se dilui o orgasmo na lembrança 
e gosma 
escorre lentamente de tua vida. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Aqui temos um paralelo evidente com o poema “Sugar e ser sugado pelo 

amor”, em que a prática sexual do sessenta-e-nove, antes símbolo de 

completude e encaixe perfeito dos corpos, representa agora um ponto de 

referência melancólico. Segue sendo um representante da forma como, através 

do sexo, dois amantes se tornam Um, é verdade, ao menos do ponto de vista de 

um eu poético masculino, mas a construção deste poema em específico desloca 

a temporalidade presente do ato sexual em si e nos apresenta um eu lírico que 

compartilha suas inquietações conosco – especialmente sob a ótica de um leitor 

masculino - em um depois do gozo: “É areia, o prazer? Não há mais nada/ após 
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esse tremor? Só esperar/ outra convulsão, outro prazer/ tão fundo na aparência 

mas tão raso/ na eletricidade do minuto?” (versos 3-7). Como podemos ver, a 

suspensão do tempo e do espaço analisada em outros poemas não pode se 

manter para sempre e todo o valor do prazer sexual é relativizado, em “A carne 

é triste depois da felação”, da perspectiva de como se desfaz rapidamente no 

plano da lembrança: “Já se dilui o orgasmo na lembrança/ e gosma/ escorre 

lentamente de tua vida.” (versos 8-10). 

Isso demonstra como o “caráter solar” de muitos poemas de O amor 

natural não impede que o gozo seja trabalhado em sua forma paradoxal dentro 

da cadeia de contradições típicas da poética do desencontro: intenso porque 

breve, completude que gera falta. Nesse sentido, o teor memorialístico de outros 

poemas de O amor natural é iluminado e se costura com a tendência já 

conhecida de Drummond em remoer o passado. 

No pequeno museu sentimental 
 

No pequeno museu sentimental 
os fios de cabelo religados 
por laços mínimos de fita 
são tudo que dos montes hoje resta, 
visitados por mim, montes de Vênus. 

 

Apalpo, acaricio a flora negra, 
e negra continua, nesse branco 
total do tempo extinto 
em que eu, pastor felante, apascentava 
caracóis perfumados, anéis negros, 
cobrinhas passionais, junto do espelho 
que com elas rimava, num clarão. 

 
Os movimentos vivos no pretérito 
enroscam-se nos fios que me falam 
de perdidos arquejos renascentes 
em beijos que da boca deslizavam 
para o abismo de flores e resinar. 

 
Vou beijando a memória desses beijos. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

O eu lírico drummondiano aqui tem em sua memória espaço simbólico de 

armazenar restos dos corpos e dos prazeres que lhe atravessaram em antigas 

experiências sexuais. A referência mitológica a Vênus para se referir ao monte 

pubiano da amada não mais presente transforma o corpo feminino em um local 

de adoração e o pequeno museu sentimental do eu lírico, as lembranças, um 
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lugar sagrado, ritualístico, de re-viver o momento holístico do sexo. O resgate do 

passado neste poema não é simplesmente um gesto melancólico de lamentar o 

que passou e que não alcança mais o presente. Pode-se dizer, na verdade, que 

há, no relembrar, algo de uma prática sexual, sádica talvez, mas prazerosa. A 

fronteira entre passado e presente não está assim tão bem delimitada e o eu 

lírico, na segunda estrofe, por exemplo, presentifica o corpo da amada mais uma 

vez e como que se perde em sua “flora negra” novamente, apalpando-a e 

acariciando-a, através da janela que se abre entre a escuridão dos pelos que 

cobrem o púbis e a brancura “total do tempo extinto”. 

A criação lírica, portanto, adquire esse potencial de materializar as cenas 

eróticas do passado, pendendo entre a falta e a satisfação em parte 

reconquistada. “Os movimentos vivos no pretérito”, como enuncia o primeiro 

verso da terceira estrofe, sinalizam a capacidade daquilo que se perde e, ao 

mesmo tempo, permanece de alguma forma enquanto memória: “Vou beijando 

a memória desses beijos” (verso 18). O que não significa, sem dúvida, que as 

lembranças não estejam sitiadas e sempre correndo o risco de apagar-se. Em 

um poema como “O que o Bairro Peixoto”, que curiosamente desafia a lógica do 

exílio amoroso a fazer confundir a experiência erótica dos amantes com o espaço 

público do ambiente urbano, os resquícios da descoberta transformadora do 

corpo alheio se mantêm no limiar da perda, como que escapando do controle do 

eu lírico: 

O que o Bairro Peixoto 
 

O que o Bairro Peixoto 
sabe de nós, e esqueceu! 

 
[...] 

 

O calçadão na penumbra 
andança que vai e volta 
voltivai 
a derivar para o túnel 
em busca do hímen? 
Volta: 
banco de praça. Bambus. 
Bambuzal de brisa em ais. 

 
O bardo e a garota amavam-se 
nas guerras da Dependência. 
Seria brinco de amor 
ou era somente brinco. 

 

[...] 
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Menina mais sem juízo 
rindo riso sem motivo 
no jogo de diminutivos, 
sabe o que estamos fazendo? 
Amor. 
Não é nada disso. Apenas 
primícias cálidas. Calo-me. 

 

Viajar nos seios. Embaixo. 
Por trás. 
Se vou mais longe, quem vai 
me segurar? 
Se fico por aqui mesmo, 
quem vem 
me resserenar? 

 

Passo vinte anos depois 
no mesmo Bairro Peixoto. 
Ele que a tudo assistia, 
nada lembra, no sol posto, 
deste episódio canhoto. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

As esquinas do Bairro Peixoto que presenciaram a exploração dos jovens 

amantes vinte anos atrás de certa forma cobram sua autoridade sobre as 

lembranças do eu lírico e, como um patrimônio escanteado, parecem abrir mão 

de manter por tanto tempo as experiências amorosas que presenciaram. O 

poema faz pensar na volatilidade das experiências afetivas na cidade moderna10, 

tema tão recorrente na poética do desencontro, em que sujeitos passam uns 

pelos outros de forma caótica e acelerada e deixam como que apenas marcas 

provisórias de suas intimidades. O teor memorialístico coloca em causa também 

a questão do envelhecimento do eu lírico que, como um contraponto ao caráter 

quase infantil das diferentes estrofes que poetizam as brincadeiras e os 

“amassos” dos jovens namorados, que podem ser vistos como possíveis 

adolescentes, parece como que se deliciando em rememorar as explorações 

juvenis de seu eu passado na magia única das “primeiras vezes”. 

A manifestação da passagem do tempo se coloca também de outras 

formas em O amor natural, o que simboliza como o sujeito drummondiano 

 
10 No capítulo anterior, tratamos da inspiração baudelairiana na poesia de Drummond, 

especialmente no que toca a caracterização do ser-poeta no mundo capitalista. Não por acaso, 
a multidão e o urbano são temas centrais em Baudelaire que também apelam para a experiência 
do choque entre o sujeito e a fugacidade, produzindo a ambiguidade do estremecimento, por 
vezes, erótico do corpo do eu lírico transeunte (BENJAMIN, 1989). Um exemplo possível, 
analisado por Benjamin (1989), é o cruzamento de olhares inesperado entre o eu lírico e uma 
viúva em meio à multidão em movimento em “A um transeunte”, poema de As flores do mal. 
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continua, neste livro, alvo de desgastes e de degradação. Em “Ó tu, sublime puta 

encanecida”, por exemplo, a velhice irrompe claramente como um conflito que, 

materializado no corpo-outro, torna-se fonte de desgosto e bloqueia o fluxo do 

erotismo que percorre outros poemas: 

Ó tu, sublime puta encanecida 
 

Ó tu, sublime puta encanecida, 
que me negas favores dispensados 
em rubros tempos, quando nossa vida 
eram vagina e fálus entrançados, 

 
agora que estás velha e teus pecados 
no rosto se revelam, de saída, 
agora te recolhes aos selados 
desertos da virtude carcomida. 

 
E eu queria tão pouco desses peitos, 
da garupa e da bunda que sorria 
em alva aparição no canto escuro. 

 
Queria teus encantos já desfeitos 
re-sentir ao império do mais puro 
tesão, e da mais breve fantasia 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

O que analisamos em “O que o Bairro Peixoto” como a construção de um 

tipo de ideal erótico perdido nas primeiras descobertas sexuais da adolescência 

recoloca-se em termos mais diretamente voltados para expor as limitações da 

sexualidade na velhice. Sem dúvida, neste poema, o peso do envelhecimento 

recai sobre o corpo feminino11, como se o corpo de fato erótico em O amor 

natural fosse o corpo jovem feminino. A segunda estrofe do poema marca essa 

caracterização do antigo objeto de desejo como rebaixado de seu interesse 

original. Interessante perceber como toda uma carga moral e, por que não?, 

cristã é utilizada para demarcar a insuficiência da mulher reencontrada pelo eu 

lírico. Se em muitos poemas de O amor natural, o corpo e sua exploração são 

sinônimos de práticas sobre-humanas, mesmo divinas, aqui, paradoxalmente, o 

“pecado” e a “virtude carcomida” são evocados para se referir ao resultado do 

trajeto de uma mulher que desbravou a sexualidade. Isso intensifica nossa 

interpretação de que o erótico de O amor natural preza pela completa suspensão 

do tempo e, por isso, quando o sujeito drummondiano, neste livro, recai na 

 

11 As questões de gênero são latentes neste livro e voltaremos a refletir especificamente sobre isso em 
parte posterior deste capítulo. 
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observação da transitoriedade, o amor e o sexo são profanados novamente pela 

história. 

O poema funciona como uma ode satírica, deslocada no tempo. O próprio 

título concentra essa contradição ao aproximar um vocativo de tons dramáticos 

e elevados, “Ó tu”, de um curioso sintagma nominal que tem em seu núcleo a 

palavra pejorativa “puta” modalizada ao mesmo tempo por um adjetivo que 

sinaliza a velhice da ex-amada, “encanecida”, e por um adjetivo elogioso, 

“sublime”. Isso ocorre porque a mulher satirizada no presente como destituída 

de seu apelo sexual pela passagem dos anos já foi representante daquela união 

completa dos amantes que é insistentemente cantada por outros poemas do 

livro: “em rubros tempos, quando nossa vida/ eram vaginas e fálus entrançados,” 

(versos 3 e 4). Reencontrar essa mulher é também, através do que lhe falta no 

presente, do que se perdeu, ansiar por um reencontro verdadeiro com seu objeto 

de desejo perdido: “Queria teus encantos já desfeitos/ re-sentir ao império do 

mais puro/ tesão, e da mais breve fantasia” (versos 12-14). Este texto faz pensar 

nas condições de produção de O amor natural, livro escrito por um poeta que já 

alcançava as últimas décadas de sua vida e se interessava cada vez mais em 

cantar e em rememorar o erótico. 

Como se pode ver, o esforço de construção e de expressão da ilha dos 

amantes em O amor natural, símbolo de exílio e de completude, finalmente 

enfatizada de forma positiva na obra drummondiana, não está imune de 

vislumbrar os naufrágios ao seu redor. Aliás, talvez devamos pensar que é 

exatamente por manter, no livro póstumo, essa tensão entre a entrega frutífera 

ao erotismo e a memória controlada dos desprazeres da existência que os 

cantares de amor e sexo se intensificam em expressar sua potência de vida e 

sua capacidade de transcender as limitações das relações humanas. A dialética 

da ascensão e da queda na escada amorosa se mantém, mesmo que renovada, 

em O amor natural. 

Isso enfatiza o quanto as problemáticas centrais do sujeito drummondiano 

seguem produzindo efeitos no “livro erótico” de Drummond. A morte, a memória, 

a passagem do tempo, a degradação dos corpos, o sentimento de falta, o 

lamento e a depressão oriunda da insuficiência dos dias seguem enquanto traços 

da poética do desencontro que permanecem presentes em O amor natural, 
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demonstram que, apesar dos apelos místicos e holísticos ao sexo como uma 

válvula de escape ou como uma possibilidade de viver com máxima intensidade 

o instante presente, a tentação gauche não cede permanentemente e, portanto, 

as contradições da subjetividade moderna retornam aos versos de Drummond. 

Contudo, é inegável que, em muitos sentidos, as neuroses dessa subjetividade 

drummondiana encontram sossegos bastante atípicos nos poemas de O amor 

natural através da entrega e da diluição de si no encontro com o corpo alheio. A 

terapêutica do erotismo permite que o sujeito gauche use de sua falta em favor 

de um gozo mais profundo que lhe concede um momento de paz. 

 

 
4.3 Os prazeres da língua 

Uma das questões que apresentamos como centrais da poético do 

desencontro e da forma subjetiva da lírica drummondiana era o tratamento dado 

à questão da linguagem dentro da obra de Drummond. Debatemos 

extensamente sobre como uma grande quantidade de poemas drummondianos 

podem ser entendidos como “metapoéticos”, ou seja, demoram-se em 

desdobrar, através da poesia, os limites e as potencialidades do próprio fazer 

poético. Para não cairmos em uma conceitualização muito limitada de 

metapoesia, vale dizer que, em muitos poemas de Drummond, mesmo que a 

poesia não seja um tema, digamos, explícito, é possível depreender uma 

reflexão sobre os sentidos da prática lírica, ou de forma ainda mais abrangente, 

uma reflexão sobre a potência criativa da linguagem. Analisamos que essa 

tendência se materializa exatamente porque o caráter problemático da 

“consciência” e da “individualidade” na subjetividade drummondiana tem como 

uma de suas causas um certo entendimento da opacidade estrutural da 

linguagem e da impossibilidade da comunicação em uma sociedade dividida e 

decadente. A poesia surge no interior desse pano de fundo, na poética do 

desencontro, como forma ou de girar em torno desse impossível, ou de projetar 

maneiras de contorna-lo. 

No mesmo espírito investigativo que venho investindo esta dissertação, 

de buscar ler O amor natural em uma relação tensa com o restante da poética 

drummondiana, não podemos ignorar qual o tratamento dado pelo livro póstumo 



115  

às questões da linguagem, da língua e da poesia. Mariana Quadros, no posfácio 

de uma edição recente da obra, sinaliza um dado objetivo que muito nos 

interessa e instiga a continuidade dessa discussão: 

A diversidade métrica e formal chama a atenção: no volume, há 
sonetos, poemas em prosa, formas livres mas com versos regulares, 
versos livres em textos de dimensão variada, além de títulos que 
comprovam o aproveitamento espacial do papel. À diferença vocabular 
em relação ao conjunto da obra contrapõe-se, pois a reiteração das 
formas aprimoradas ao longo de décadas de exercício literário e de 
pesquisa estética. (QUADROS, 2013, p. 86) 

 

O apontamento feito pela estudiosa de que, em O amor natural, persiste 

o ímpeto inventivo e inquieto de Drummond quanto às formas poéticas, 

demonstrado pela enorme diversidade estética dos poemas dessa obra, é um 

bom indicativo de que a angústia com a palavra e com o fazer poético seguem 

vivos no “livro erótico” do poeta. Resta analisar e pensar se isso se dá apesar do 

caráter “solar” dominante dos poemas de O amor natural, caráter esse que já 

colocamos em questão e que relativizamos, ou se dá através dessa maneira 

diferenciada da poética do desencontro de elaborar o amor e o sexo como exílio 

renovador dos naufrágios do mundo. A pergunta seria: como o erótico 

drummondiano com que estamos lidando no livro póstumo recoloca o ofício do 

poeta em fazer trabalhar a língua? 

Uma primeira maneira de responder à questão é chamar atenção para 

algo que já analisamos de forma breve anteriormente: está atrelado à potência 

erótica, em O amor natural, a uma força criadora estética que proporciona ao 

poeta o encontro de novas formas significantes para expressar as descobertas 

feitas durante o sexo. Interpretamos, por exemplo, em “A língua girava no céu 

da boca”, a produção de um pronome novo, “eleu”, resultado dos encontros entre 

“ela” e “eu” – experimentação verbal que sinaliza a busca de uma forma subjetiva 

diferenciada que não se deixa limitar pelos entraves egocêntricos do “eu”. Em 

orientação análoga também presenciamos o surgimento da forma “boquilíngua” 

que encerra o poema “Sugar e ser sugado pelo amor” desfazendo os limites do 

corpo na prática sexual de sessenta e nove que metaforiza a fusão dos amantes. 

A experimentação com a linguagem, portanto, na poesia erótica de O amor 

natural, está em continuidade com a experimentação sexual dos amantes em 

cena e suas descobertas. 
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BUNDAMEL BUNDALIS 
BUNDACOR BUNDAMOR 

 
Bundamel bundalis bundacor bundamor 
bundalei bundalor bundanil bundapão 
bunda de mil versões, pluribunda unibunda 

bunda em flor, bunda em al 
bunda lunar e sol 
bundarrabil 

 

Bunda maga e plural, bunda além do irreal 
arquibunda selada em pauta de hermetismo 

opalescente bun 
incandescente bun 

meigo favo escondido em tufos tenebrosos 
a que não chega o enxofre da lascívia 
e onde 
a global palidez de zonas hiperbóreas 
concentra a música incessante 
do girabundo cósmico. 

 

Bundaril bundilim bunda mais do que bunda 
bunda mutante/renovante 
que ao número acrescenta uma nova harmonia. 
Vai seguindo e cantando e envolvendo de espasmo 
o arco de triunfo, a ponte de suspiros 
a torre do suicídio, a morte do Arpoador 

bunditálix, bundífoda 
bundamor bundamor bundamor bundamor. 

 
 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Este poema talvez seja a materialização mais significativa da tendência 

apontada. Os versos da última estrofe demonstram como o eu lírico, ao se 

deparar com a singularidade de uma parte do corpo-outro, é tomado por uma 

inspiração poética que lhe faz redizer um mesmo significante desgastado em 

uma multiplicidade de formas inventadas: “Bundaril bundilim bunda mais do que 

bunda/ bunda mutante/renovante/ que ao número acrescenta uma nova 

harmonia” (versos 17-19). A precisão numérica da bunda una que, como 

analisamos em outros poemas, é, em O amor natural, referência constante da 

completude, da perfeição, do Um, redimensiona o caráter da unidade que se 

encontra no erótico. A mesma bunda são muitas, proporciona uma superação da 

monotonia com qual constantemente lidamos com as coisas e com seus 

significados cristalizados e faz ver as muitas maneiras de se conceber os 

“objetos” do mundo: “bunda de mil versões, pluribunda unibunda” (verso 3). 
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O eu lírico, diante da bunda, “maga e plural” (verso 7), como que 

reencontra a força poética da linguagem e coloca em outros termos, dentro da 

poética drummondiana, a inquietude com a poesia. Assim como insistentemente 

na poética do desencontro o sujeito gauche torce a linguagem para tentar dar 

conta de dizer algo que supere o acinzentado das formas desgastadas de se 

dizer as coisas, aqui temos um eu lírico que torce a língua, torce especialmente 

a morfologia, para dar conta de apresentar a vastidão do universo simbólico. 

Dessa vez, no entanto, não parecemos encontrar frustração diante daquilo que 

foge do controle do eu lírico drummondiano; o eu lírico se delicia em explorar o 

inesgotável da língua e o hermetismo da “bunda além do irreal” com que se 

defronta: “meigo favo escondido em tufos tenebrosos/ a que não chega o enxofre 

da lascívia/ e onde/ a global palidez de zonas hiperbóreas/ concentra a música 

incessante/ do girabundo cósmico” (versos 11-16). 

Toda a ambiguidade desse sujeito que se delícia com a língua sustenta o 

erotismo que se dá pela linguagem, mas também com a linguagem: 

A língua lambe 
 

A língua lambe as pétalas vermelhas 
da rosa pluriaberta; a língua lavra 
certo oculto botão, e vai tecendo 
lépidas variações de leves ritmos. 

 
E lambe, lambilonga, lambilenta, 
a licorina gruta cabeluda, 
e, quanto mais lambente, mais ativa, 
atinge o céu do céu, entre gemidos, 

 

entre gritos, balidos e rugidos 
de leões na floresta, enfurecidos. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Em um exercício morfológico análogo ao do poema anterior, a prática de 

sexo oral fornece material poético para que se brinque com a língua. Aqui, no 

entanto, a matéria da transformação lírica não é especialmente um objeto de 

contemplação como a bunda da amada, pois temos um foco na ação do eu lírico: 

o lamber da vulva, metaforizada como uma rosa “pluriaberta”. As novas formas 

vocabulares buscam dar conta de expressar os movimentos do gesto erótico do 

eu lírico diante da amada enquanto proporcionam o prazer ao leitor de 

movimentar sua própria língua ritmicamente envolvendo-o nesse ato erótico 
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através da sonoridade do poema: “E lambe, lambilonga, lambilenta,/ a licorina 

gruta cabeluda,/ e, quanto mais lambente, mais ativa/ atinge o céu do céu [...]” 

(versos 5-8) Assim, a forma rítmica proporciona a própria experimentação 

daquilo que antes é descrito na estrofe anterior: “[...] e vai tecendo/ lépidas 

variações de leves ritmos” (versos 3 e 4). Há uma dimensão própria a esses 

poemas, como podemos ver, que são da ordem de um gozo estético, como se 

Drummond encontrasse no erótico não apenas uma forma de reelaborar suas 

angústias com a existência e com a forma subjetiva dominante de sua poética, 

mas também com as limitações da linguagem que se tornam agora 

potencialidades. 

Não por acaso, Octavio Paz aproxima o erotismo da poesia, colocando- 

os em uma relação indissociável: 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 
afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 
erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. A 
linguagem – som que emite sentido, traço material que denota ideias 
corpóreas – é capaz de dar nomes ao mais fugaz e evanescente: a 
sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – é 
cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada; 
metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético. 
É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a linguagem 
em ritmo e metáfora. A imagem poética é abraço de realidades opostas 
e a rima é cópula de sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo 
porque ela própria, em seu modo de operação, já é erotismo. E da 
mesma forma o erotismo é uma metáfora da sexualidade animal. O que 
diz essa metáfora? Como todas as metáforas, designa algo que está 
além da realidade que lhe dá origem, algo novo e distinto dos termos 
que a compõem. Se Góngora diz púrpura nevada, inventa ou descobre 
uma realidade que, embora feita de ambos, não é sangue nem neve. 
O mesmo acontece com o erotismo. Diz, ou melhor, é alguma coisa 
diferente da mera sexualidade. (PAZ, 1994, p. 12) 

 

O invencionismo verbal, mas também imagético, que nos proporciona O 

amor natural reforça o vínculo existente entre o erotismo e as práticas poéticas 

da linguagem. Os exercícios fonéticos, morfológicos e o jogo metafórico que 

descobre no sexo e no corpo feminino múltiplas formas de se dizer a existência 

humana, seus prazeres e seus limites, expõem o quanto o caráter crítico e 

metapóetico da obra drummondiana segue pulsante e vivo no livro póstumo. 

Agora, no entanto, à flor da pele, a linguagem e a poesia não são “temas”, mas 

são as próprias ondas do tremor da descoberta linguística e imagética na 

superfície textual dos poemas, geradas e postas em movimento pelo oceano 

agitado do erotismo posto em prática pelos amantes na cena poética. 
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Não somente no gesto de “inventar palavras” que podemos perceber 

como O amor natural atrela o fazer poético ao jogo erótico. O prazer estético está 

na criação, mas também nas muitas formas com que o uso da palavra pode 

servir como meio erótico de fazer relacionar os corpos dos amantes em cena. 

Vimos em “O que se passa na cama” um prolongamento do ato sexual através 

do uso estético da palavra, a “canção de ninar” do eu lírico que faz acalmar a 

amada após o orgasmo; assim, a linguagem produz música que gera beleza e 

prazer. Mas a palavra também pode servir como meio de produzir um gozo de 

ordem diferente, o da sedução, do silêncio, da palavra interditada e da 

expectativa que não necessariamente se concretiza, mas que, em seu próprio 

gesto de provocar tensão erótica, já gera uma espécie de prazer: 

Eu sofria quando ela me dizia 
 

Eu sofria quando ela me dizia: “Que tem a ver com as calças, meu 
[querido?” 
Vitória, Imperatriz, reinava sobre os costumes do mundo anestesiado 
e havia palavras impublicáveis. 
As cópulas se desenrolavam – baixinho – no escuro da mata do quarto 
[fechado. 
A mulher era muda no orgasmo. “Que tem a ver...” Como podem lábios 
[donzelos 
mover-se, desdenhosos, para emitir com tamanha naturalidade 
o asqueroso monossílabo? a tal ponto 
que, abrindo-se, pareciam tomar a forma arredondada de um ânus. 

 
A noite era maldormida. A amada vestida de fezes 
puxava-me, eu fugia, mãos de trampa escorregante 
acarinhavam-me o rosto. O pesadelo fedia-me no peito. 
O nojo do substantivo – foi há trint’anos – 
ao sol de hoje se derrete. Nádegas aparecem 
em anúncios, ruas, ônibus, tevês. 
O corpo soltou-se. A luz do dia saúda-o, 
nudez conquistada, proclamada. 
Estuda-se nova geografia. 
Canais implícitos, adianta nomeá-los? esperam o beijo 
Do consumidor-amante, língua e membro exploradores. 
E a língua vai osculando a castanha clitórida, 
a penumbra retal. 
A amada quer expressamente falar e gozar 
gozar e falar 
vocábulos antes proibidos 
e a volúpia do vocábulo emoldura a sagrada volúpia. 

 
Assim o amor ganha o impacto dos fonemas certos 
no momento certo, entre uivos e gritos litúrgicos, 
quando a língua é falo, e verbo a vulva, 
e as aberturas do corpo, abismos lexicais onde se restaura 
a face intemporal de Eros, 
na exaltação de erecta divindade 
em seus templos cavernames de desde o começo das eras 
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quando cinza e vergonha ainda não haviam corroído a inocência de 
[viver. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

A amada que subverte a moralidade de seu tempo através da sexualidade 

de seus atos e de suas palavras provoca o tímido sujeito gauche a sair da zona 

de conforto que sustenta sua masculinidade e lhe coloca em uma posição de 

insegurança diante de mulher que não se deixa calar, causando-o igualmente 

inquietude e excitação: “A mulher era muda no orgasmo. ‘Que tem a ver. ’ como 

podem lábios donzelos/ mover-se, desdenhosos, para emitir com tamanha 

naturalidade/ o asqueroso monossílabo? a tal ponto/ que abrindo-se, pareciam 

tomar a forma arredondada de um ânus.” (versos 5-8). O “cu” pronunciado pela 

amada, mas silenciado pelo eu lírico expressa a tensão erótica que se instaura 

através da língua – se há “palavras impublicáveis” é porque há algo de 

potencialmente subversivo no dizer que na volúpia da inquietação que se produz 

entre os sujeitos e pode acarretar um desejo de realizar práticas que colocam 

em xeque a ordem social estabelecida. 

Curiosamente, as condições de produção e de publicação de O amor 

natural, assim como as polêmicas em seu entorno, parecem ressignificar-se com 

esse poema do livro póstumo. A audácia de dizer aquilo que não deve ser dito, 

o pornográfico, o obsceno, cujo eu lírico, em um primeiro momento, não suportou 

lidar desemboca, com o desenrolar do texto, na progressiva libertação e 

exposição das práticas sexuais. O nojo se desfaz: “O corpo soltou-se. A luz do 

dia saúda-o,/ nudez conquistada, proclamada./ Estuda-se nova geografia.” 

(versos 15-17). Uma nova relação com a sexualidade se instaura na cena 

espaço-temporal do poema, demarcando um tempo presente em que viver e 

dizer o sexo aparece como o gesto de livrar-se de certas coações. Contudo, se, 

como vimos, a publicação de O amor natural foi marcada pelos pronunciamentos 

de Drummond sobre a pornografia generalizada de seu tempo, no caso de “Eu 

sofria quando ela me dizia” sugere-se que o eu lírico drummondiano reavalia seu 

desconforto inicial e encontra na exibição e no pronunciamento do sexual um 

desenrolar positivo da história da sexualidade. 

O fato de que agora “a amada quer expressamente falar e gozar/ gozar e 

falar/ vocábulos antes proibidos” (versos 22-24) produz, no poema, uma 
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renovação do erótico, assim como a poesia renova o mundo, ao redizê-lo e 

dessa forma expandi-lo. Dizer a sexualidade cada vez mais aberta e amplamente 

aproxima-se do potencial mítico do poeta de reinstaurar uma cena primeira em 

que a humanidade seria mais livre para viver os prazeres sem culpa. É nesse 

sentido que a última estrofe do poema atribui uma força erótica ao verbo: “Assim 

o amor ganha o impacto dos fonemas certos/ no momento certo, entre uivos e 

gritos litúrgicos, / quando a língua é falo, e verbo a vulva, / e as aberturas do 

corpo, abismos lexicais onde se restaura/ a face intemporal de Eros,” (versos. 

26-30). A transa das palavras, sem vergonha de ser, é vista como caminho de 

libertação e de avanço na qualidade erótica da vida humana – e, desse modo, a 

relação de Drummond com o desbunde poético da poesia contemporânea pode 

ser então repensada. 

Há também, como apontado, no dizer e no silenciar, um potencial de 

produzir o sentido de urgência do desejo, o que materializa outra forma em que 

o uso da língua se torna um jogo erótico: 

À meia noite, pelo telefone 
 

À meia-noite, pelo telefone, 
conta-me que é fulva a mata do seu púbis. 
Outras notícias 
do corpo não quer dar, nem de seus gostos. 
Fecha-se em copas: 
“Se você não vem depressa até aqui, 
nem eu posso correr à sua casa, 
que seria de mim até o amanhecer?” 

Concordo, calo-me. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 

A distância física entre os corpos não impossibilita, mas, pelo contrário, 

propícia um terreno fértil para que o simbólico incida como fator libidinal. Essa 

virtualidade propicia que a palavra proporcione a fantasia com o corpo do outro, 

o que excita o eu lírico. Não dizer tudo, negar “outras notícias”, constrói uma 

posição limite em que ao próprio eu lírico faltará palavras: “Concordo, calo-me.” 

(verso 9). Assim como o corpo da amada é subentendido através da meia- 

palavra, a continuação do jogo erótico poetizado também somente pode ser 

subentendida com a leitura do poema. Outra vez, o uso da língua funciona 

envolvendo o leitor e atribuindo à própria leitura um teor erótico. A amada seduz 

o eu lírico, o poema seduz o leitor. Ambos são mantidos em tensão sexual 
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através daquilo que é interdito. Parece então que a poética do desencontro 

encontra uma forma de alcançar o outro do poeta por meio exatamente daquilo 

que de forma estratégica a língua deixa de dizer. 

Aliás, essa tensão entre o mostrar e o subentender é paralela à tensão 

entre o pornográfico e o erótico que analisaremos posteriormente. De qualquer 

forma, adiantar a questão favorece nosso entendimento de como as 

problemáticas da linguagem reaparecem em O amor natural. Ainda Quadros, no 

mesmo posfácio anteriormente citado, observa que o esforço de Drummond de 

não se deixar levar pela pornografia favorece um uso particular da linguagem 

que encontra na interdição das imagens através da palavra e na própria 

preocupação com a construção textual motores eróticos que barram a exposição 

“por inteiro” e “em si mesma” do sexual, fortalecendo o foco no ato da escrita: 

A opacidade dos versos, decorrente da rica elaboração formal, também 
dificultaria o trompe l’oeil que faz apagar o significante pelas imagens 
sexuais suscitadas. Com efeito, a estrutura clássica de um soneto 
como “A castidade com que abri as coxas” ou de uma canção como 
“Amor – pois que é palavra essencial” exige tal atenção para os 
aspectos construtivos que fica barrado o efeito alucinatório da 
pornografia, ou seja, a substituição da palavra sobre o corpo pelo corpo 
bastante palpável - o próprio ou o da parceira – em que o leitor busca 
escapa para a excitação que o texto pornográfico pode fomentar mas 
não saciar. (QUADROS, 2013, p. 85) 

 

Por mais que a “pornografia” encontre suas maneiras de questionar a ideia 

de um erotismo puro em O amor natural, de fato a preocupação formal do poeta 

reforça tendências já analisadas na poética drummondiana de manter a prática 

lírica sob um esforço reflexivo a respeito do próprio fazer poético que tem como 

objetivo a construção de textos que não se deixam esquecer de sua textualidade 

como também não se perdem em esteticismos – o erótico drummondiano apenas 

se apresenta sob a forma de poesia e, portanto, não se deixa dissociar da luta 

com as palavras que sustenta qualquer criação textual. Exemplo disso é, como 

apontou a pesquisadora citada, o fato de que no interior de uma mesma obra 

Drummond faz conviver poemas construídos através de formas clássicas já bem 

estabelecidas, como os sonetos mencionados, e poemas de teor mais 

“experimental” em que a linguagem também ganha primazia mas de forma 

diferente, como no “concretismo” de um texto do tipo “Coxas bundas coxas”, já 

analisado, em que o espaço da folha ganha um foco especial na forma curiosa 

em que as partes do corpo são amontoadas através das palavras. 
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Podemos nos relembrar agora da rede paratextual de O amor natural que 

se dá através das epígrafes da obra. Temos ali aproximados autores “clássicos” 

e “modernistas” convivendo no intuito comum de projetar uma ideia de erotismo 

que será retomada e revivida pelo livro póstumo de Drummond. A análise antes 

realizada dessas referências nos permite enxergar como há uma preocupação, 

aliás constante na poética drummondiana, de sustentar a posição paradoxal de 

fazer dialogar novas e velhas formas poéticas que se renovam e se enriquecem 

mutuamente. É nesse sentido que a referência a Platão e a evocação ao cu 

podem conviver em um mesmo livro, demonstrando que Drummond, nessa obra, 

não se rende a uma postura conservadora e passadista, mas também não 

projeta uma obra que se quer meramente destruidora do esforço poético que a 

antecedeu. 

Um poema como “A língua francesa” se ilumina a partir da tomada de 

consciência dessa problemática de fundo quanto à tradição poética e sua 

inovação: 

A língua francesa 
 

À margem de La Défense et 
illustration de la Langue 
Française, de Jochaim Du Bellay, 
e De la Préexcellence du 
langage français, de Henri Estienne 

 
A língua francesa 
desvenda o que resta 
(a fina agudeza) 
da noite em floresta. 

 
Mas sem esquecer, 
num lance caprídeo, 
de ler e tresler 
a arte de Ovídio. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

A “língua moderna do amor”, o francês, é evocada, assim como a 

referência a livros que fazem a defesa da excelência de tal idioma ao lado do 

autor latino clássico, Ovídio, e seu livro paradigmático, Ars Amatoria, em uma 

tentativa de equilibrar os achados consolidados e as novas descobertas 

expressivos do erotismo, colocando-os lado a lado. É como se a potencialidade 

encontrada na língua francesa de desvendar mais do que resta “da noite em 

floresta” (verso 4) apenas fosse estabelecida devido a uma base literária antes 
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posta. Note-se ainda que essa base literária que não deve ser esquecida e sim 

retomada para potencializar a ação moderna da linguagem não se assenta numa 

retomada servil e sim em um “lance caprídeo” que envolve a tresleitura, ou seja, 

a capacidade de ler o antigo de forma inovadora extraindo do clássico o que lhe 

faz de fato clássico: o fato de que não se esgota por conter em si em modo 

latente a possibilidade uma leitura que renove suas interpretações consolidadas. 

Um último aspecto de O amor natural, que compete ao fato de como a 

linguagem é retrabalhada no livro póstumo diante da pretensão erótica dos 

poemas estudados, tem a ver com como, contrariamente a todas tendências que 

enfatizam a capacidade do amor de fazer enriquecer a linguagem e de 

impulsionar o trabalho formal do poeta, há no gozo também um caminho de 

desarticulação, de suspensão do verbal e da palavra. Essa ênfase na 

animalidade, que ressurge com o sexual e tensiona o estatuto simbólico na 

subjetividade humana, está atrelada a uma forma de sossego da nervura da 

palavra. Observamos isso na forma como se desenrola o poema “Você meu 

mundo meu relógio de não marcar horas” em que a penetração dá vazão a um 

gemido cada vez mais livre da preocupação verbal articulada: 

[...] Meus gemidos gritos uivos guais guinchos miados ofegos ah oh ai 
ui nhem ahah minha evaporação meu suicídio gozoso glorioso. 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Ou na reação da amada, em “A língua lambe”, ao esmero do eu lírico de 

dar prazer a ela através do sexo oral: 

[...] 
e, quanto mais lambente, mais ativa, 
atinge o céu do céu, entre gemidos, 

 

entre gritos, balidos e rugidos 
de leões na floresta, enfurecidos. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Em ambos casos, o trajeto para alcançar o orgasmo envolve um 

abandono do sentido e uma diluição da subjetividade e de sua relação com a 

linguagem nas reações orais mais automáticas e “selvagens”. De um lado a 

evaporação de si e de outro o perder-se na floresta dos prazeres aos “gritos, 

balidos e rugidos” (verso 9). Se uma problemática basilar da poética do 

desencontro era a impossibilidade da comunicação e de alcançar o outro através 
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da palavra, no gesto, de O amor natural, de render-se ao gemido desarticulado 

reside um abandono provisório da própria preocupação com essa 

impossibilidade. O que há de mais glorioso a comunicar não está no regime da 

linguagem. Assim como a morte, tão constantemente evocada ao lado do 

orgasmo, faz furo na nossa capacidade de significação, a entrega ao erótico é 

um ponto de fuga que leva a suspensão de todo esse esforço e dessa inquietude 

drummondiana com a palavra e suas costuras possíveis. A dialética entre a 

propulsão do gozo para a eternidade que contempla em si mesma um retorno à 

origem é muito bem sintetizada por Paz ao tratar do erotismo, que assim ilumina 

os versos drummondianos aqui interpretados e faz ver como a natureza desse 

amor do livro póstumo não cessa de se desdobrar em sentidos inusitados: 

Felicidade solar: o mundo sorri. Por quanto tempo? O tempo de um 
suspiro: uma eternidade. Sim, o erotismo se desprende da 
sexualidade, transformando-a e desviando-a de seu fim, a reprodução; 
mas esse desprendimento é também um regresso – o casal volta ao 
mar sexual e mistura-se em seu menear infinito e aprazível. Ali 
recupera a inocência dos animais. O erotismo é um ritmo: um de seus 
acordes é separação, o outro é regresso, volta à natureza reconciliada. 
O além erótico está aqui e é agora mesmo. Todas as mulheres e todos 
os homens viveram esses momentos: é nossa ração do paraíso. (PAZ, 
1994, p. 28) 

 

Mesmo assim, os outros poemas analisados nesta parte demonstram que 

a tentação metapoética da poesia drummondiana segue viva em O amor natural. 

O absoluto presente do momento do orgasmo suspende a linguagem, mas o 

erótico ainda depende de muitas formas da exploração das potencialidades 

poéticas da língua e, como vimos, muitas vezes confunde-se com próprio jogo 

poético. O amor drummondiano segue sendo um amor, prazeroso-doloroso, pela 

palavra. As descobertas dos amantes são também descobertas de novas formas 

significantes; os prazeres da carne são também os prazeres de usar a língua de 

muitas maneiras para interação entre os sujeitos; a transcendência e a 

renovação da subjetividade proporcionada pelo encontro com o corpo alheio 

também representam a transcendência e a renovação de velhas formas poéticas 

em novas formas poéticas. 

As brincadeiras eróticas de Drummond, suas fantasias e sonhos diurnos, 

retomando agora ao texto “O poeta e o fantasiar”, de Freud, são contagiantes e 

podem ser compartilhadas exatamente porque são trabalhadas poeticamente, à 

diferença do que nos proporciona os usos “comuns” da linguagem: 



126  

Os senhores se recordam quando dizíamos que quem tem sonhos 
diurnos esconde suas fantasias cuidadosamente diante dos outros, 
porque sente que aí há motivos para se envergonhar. Eu acrescentaria 
que, mesmo que ele pudesse nos comunicar essas fantasias, não 
poderiam nos proporcionar, por meio de tal desocultamento, nenhum 
prazer. Se experimentássemos essas fantasias, ou nos livraríamos 
delas ou permaneceríamos distantes delas. Mas, se o poeta nos 
apresentasse previamente suas brincadeiras ou contasse para nós 
aquilo que esclarecesse seus sonhos diurnos pessoais, então, 
sentiríamos, provavelmente a partir de diferentes fontes, um grande 
prazer que flui conjuntamente. Como o poeta realiza isso, eis aí o seu 
segredo mais íntimo; na técnica da superação desta repulsão, que 
certamente tem a ver com as limitações existentes entre todo o eu 
individual e os outros, consiste, verdadeiramente, a Ars poetica. 
(FREUD, 1908/2020, p. 64) 

 

Nosso narcisismo fraqueja diante da tentação estética. Os prazeres dos 

eu líricos drummondianos, através da magia da poesia, tornam-se nossos de 

algum modo. Prazeres esses que não somente vivenciamos enquanto 

compartilhados, mas que, realizados através da linguagem, possibilitam-nos 

ressignificar nossos próprios entraves subjetivos e potencialmente libertar-nos 

para o encontro com nosso próprio gozo; sem censura e sem vergonha como 

pensa Freud: 

o poeta suaviza o caráter do sonho diurno egoísta por meio de 
alterações e ocultamentos, e nos espicaça por meio de um ganho de 
prazer puramente formal, ou seja, estético, o qual ele nos oferece na 
exposição de suas fantasias. Pode-se chamar este ganho de prazer, 
que nos é oferecido, para possibilitar, com ele, o nascimento de um 
prazer maior a partir de fontes psíquicas ricas e profundas, de um 
prêmio por sedução [Verlockungsprämie] ou de um prazer preliminar 
[Vorlust]. Sou da opinião de que todo prazer estético, criado pelo artista 
para nós, contém o caráter deste prazer preliminar e que a verdadeira 
fruição da obra poética surge da libertação das tensões de nossa 
psique. Talvez, até mesmo não contribua pouco para este êxito o fato 
de o poeta nos colocar na situação de, daqui em diante, gozarmos com 
nossas fantasias sem censura e vergonha. (FREUD, 1908/2020, p. 64) 

 

Para o leitor da poética do desencontro, acostumado a compartilhar 

angústias e entraves com a vida, sem dúvida a proposição freudiana traz um 

suspiro de alívio. 

 

 
4.4 Velhas novas faces drummondianas: um amor cômico, perverso e 
masculino 

No capítulo anterior, ao nos determos nas faces do amor na poética do 

desencontro, levantamos diferentes questões que circundam à temática na obra 

drummondiana que, de uma forma ou de outra, já foram retomadas em nossas 
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análises de O amor natural. A forma como o amor constitui uma teia de 

problemas na poética do desencontro associada ao descompasso existente 

entre o sujeito gauche e o mundo torto reapareceu como um pano de fundo para 

as análises de como, no livro póstumo, o amor parece, pela primeira vez na obra 

drummondiana com tanta constância, como um lugar de sossego, de retiro e de 

realização de desejos e prazeres (com a ressalva feita de que não por isso a 

falta deixe de comparecer para assombrar a ilha dos amantes e produzir 

naufrágios ao seu redor). No mesmo caminho de reprodução/transformação dos 

sentidos do erótico na poética drummondiana, o fato de que Eros é a 

personalização de um desejo de alcançar a alteridade na poética do desencontro 

também, sem dúvida, segue um norte firme do tratamento do amor no livro 

póstumo, desde que entendamos que, em O amor natural, a alteridade é 

finalmente alcançada e através dela o eu lírico tem a chance de se desfazer de 

seu egocentrismo enquanto dilui no gozo divino dos amantes. 

Na subparte anterior deste capítulo, a proximidade entre amar e a criação 

poética recolocou-se no “livro erótico” de Drummond dando continuidade a 

velhas problemáticas na obra do poeta mineiro. A busca ou a criação de um 

princípio de interação com o outro e com o mundo que seja renovador constitui 

a ambição que costura a experiência amorosa e a experiência da escrita. Ambas 

são artes, portanto, são meios de criação de algo que transcende seu criador, 

visando realizar a anulação sonhada da individualidade solitária do poeta. Se em 

grande parte da poesia drummondiana essa busca apresenta-se mais como um 

horizonte do que como um fato próximo e realizado, assim como a criação 

apresenta-se mais como um projeto interrompido e fracassado do que bem 

resolvido, em O amor natural, como vimos, o ímpeto criativo ganha espaço de 

forma muito mais positiva e leve, fazendo ele mesmo parte do jogo erótico e dos 

prazeres que se pode conquistar nesse jogo. 

Essas análises constituem, em meu entendimento, dentro do escopo 

desta dissertação, o cerne das relações que podemos traçar e interpretar entre 

a poética do desencontro e O amor natural, mas isso não significa que não 

existem outras nuances relevantes na relação entre o livro póstumo e o 

tratamento drummondiano do amor, pensado como um todo. Na verdade, 

assentado nesses três pontos mais paradigmáticos, podemos ler com mais 
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sutileza outros detalhes, igualmente interessantes, a respeito das formas que 

assume Eros nesse livro. O humor retorna, por exemplo, em O amor natural, 

entregando-nos uma sensação curiosa de, em um livro póstumo, depararmo-nos 

com “o primeiro Drummond”, jovem e modernista, outra vez. Se o riso 

drummondiano sempre esteve atrelado de uma forma ou outra a uma ironia 

corrosiva e quase cínica diante da invariabilidade de uma perspectiva trágica, 

em um poema como “A bunda, que engraçada” o humor se apresenta de forma 

leve e despretensiosa: 

A bunda, que engraçada 
 

A bunda, que engraçada. 
Está sempre sorrindo, nunca é trágica. 

 
Não lhe importa o que vai 
pela frente do corpo. A bunda basta-se. 
Existe algo mais? Talvez os seios. 
Ora – murmura a bunda – esses garotos 
ainda lhes falta muito que estudar. 

 

A bunda são duas luas gêmeas 
em rotundo meneio. Anda por si 
na cadência mimosa, no milagre 
de ser duas em uma, plenamente. 

 

A bunda se diverte 
por conta própria. E ama. 
Na cama agita-se. Montanhas 
avolumam-se, descem. Ondas batendo 
numa praia infinita. 

 

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz 
na carícia de ser e balançar. 
Esferas harmoniosas sobre o caos. 

 

A bunda é a bunda, 
redunda. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Nesta verdadeira “ode à bunda”, todo o senso de completude e de bem- 

estar que dá o tom de O amor natural se concretiza através de um olhar curioso 

e divertido para uma parte do corpo que assume o papel de símbolo da 

capacidade do sexo de bastar a si mesmo e interromper, por um momento, a 

inquieta busca do sujeito drummondiano por algo mais. A afirmação de que a 

bunda “está sempre sorrindo, nunca é trágica” (verso 2) é, com certeza, uma 

reviravolta do tratamento do erótico em Drummond. Como comentávamos, há 

na poética do desencontro sempre um horizonte trágico que sustenta a 
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dramatização das questões mais importantes para essa obra. Aqui, no entanto, 

temos um objeto do mundo que “basta-se” em si mesmo, como já dito, que 

suprime a falta e que garante sentido para existência. 

As terceira e quarta estrofes do poema dão continuidade a esse 

movimento de alcançar um sentido que, de certa forma, esgota a própria busca 

por sentido. As referências celestes, das duas luas que se tornam uma, como 

em um “milagre”, assim como as referências às grandes obras naturais, 

montanhas e praias infinitas, apontam para esse significado maior que adquire 

a bunda, como se essa pequena pérola cotidiana da vida humana guardasse em 

si, esse tempo todo, tudo aquilo que se precisava saber. Uma verdadeira 

entidade que não parece ligar em ser tão importante, ou que é tão importante 

por sua majestosa indiferença. A bunda simplesmente se diverte “por conta 

própria” e sorri feliz de “ser e balançar” (versos 12 e 18) sobre o caos. A 

tautologia que encerra o poema, “a bunda é a bunda” (verso 20), realiza a paz 

de ser e nada mais. E faz contagiar, “redunda” (verso 21), o eu lírico. Nada irônico 

nesse caso, o humor é pura manifestação de uma felicidade de poder fruir e 

testemunhar a vida como ela é. 

Um tanto diferente desse humor é o que encontramos no poema breve 

“As mulheres gulosas”, em que a comparação cômica, mesmo boba, entre 

chupar picolé e praticar sexo oral dá margem para um certo senso de tragicidade 

inexistente no poema anterior: 

As mulheres gulosas 
 

As mulheres gulosas 
que chupam picolé 
– diz um sábio que sabe – 
são mulheres carentes 
e o chupam lentamente 
qual se vara chupassem, 
e ao chupá-lo já sabem 
que presto se desfaz 
na falácia do gozo 
o picolé fuginte 
como se esfaz na mente 
o imaginário pênis. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

A comparação feita entre a prática sexual e a cena banal e cotidiana de 

mulheres que chupam picolé produz humor pela sua irreverência que nos remete 
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ao humor modernista de Drummond de Alguma poesia e Brejo das almas. A 

aproximação das duas práticas ao mesmo tempo alivia, da prática de sexo oral, 

o seu pressuposto peso simbólico e moralizante, e erotiza as práticas cotidianas, 

construindo assim uma espécie de sobreposição entre ações que têm o potencial 

subversivo de provocar os leitores e bagunçar a escala social de valores. É 

relevante perceber, assim mesmo, que dessa leveza migramos de forma 

bastante brusca e inesperada para uma posição mais soturna e trágica ao final 

do poema: “e ao chupá-lo já sabem/ que presto se desfaz/ na falácia do gozo/ o 

picolé fuginte/ como se esfaz na mente/ o imaginário pênis.” (versos 7-12). Como 

que em um choque de realidade, o poeta relembra a provisoriedade e a 

fragilidade de nossas fantasias que se desfazem tão rápido como se desfaz o 

prazer de chupar um picolé. 

A autoironia, mais corrosiva, ainda se faz presente no livro póstumo, 

inclusive dramatizando de forma cômica certas posições subjetivas comuns ao 

gauchismo: 

Oh minha senhora ó minha senhora 
 

Oh minha senhora ó minha senhora oh não se incomode senhora 
minha não faça isso eu lhe peço eu lhe suplico por Deus nosso redentor 
minha senhora não dê importância a um simples mortal vagabundo 
como eu que nem mereço a glória de quanto mais de... não não não 
minha senhora não me desabotoe a braguilha não precisa também se 
despir o que é isso é verdadeiramente fora de normas e eu não estou 
absolutamente preparado para semelhante emoção ou comoção sei lá 
minha senhora nem sei mais o que digo eu disse alguma coisa? sinto- 
me sem palavras sem fôlego sem saliva para molhar a língua e ensaiar 
um discurso coerente na linha do desejo sinto-me desamparado do 
Divino Espírito Santo minha senhora eu eu eu ó minha senh... esses 
seios são seus ou é uma aparição e esses pelos essas nád... tanta 
nudez me deixa naufragado me mata me pulveriza louvado bendito 
seja Deus é o fim do mundo desabando no meu fim eu eu... 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Este poema em prosa como que parodia uma cantiga de amor medieval; 

a hierarquia entre a posição do eu lírico e amada colocada em posição superior, 

“senhora”, típico em formas poéticas que se esgotam na declaração do amor e 

quase na autohumilhação daquele que ama por uma amada inalcançável se 

torna ironicamente em uma desculpa para que a mulher amada subverta sua 

posição subentendida de objeto de desejo e assuma o protagonismo de forma 

ativa de uma relação sexual. O sujeito gauche desajeitado, tímido e incapaz de 

concretizar seus desejos tortos aqui é pego de surpresa e levado a encarar 
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finalmente a realização de sua fantasia, o que causa hesitação. O humor se 

produz nessa quebra de expectativa de formas poéticas já consagradas e 

especialmente da perturbação das formas subjetivas que os leitores de 

Drummond estão acostumados a se deparar em grande parte de seus livros. 

Complementa a graça do poema a forma como o homem ao abrir mão de 

sua inibição gradualmente cede ao seu desejo e entra em conflito com uma moral 

cristã que é, aliás, constantemente questionada nas diversas obras de 

Drummond. A culpa se apresenta como contraface do prazer de ceder à tentação 

e a régua moral de Deus vai como que perdendo peso conforme o eu lírico se 

depara com o corpo feminino e encontra nele o verdadeiro sentido de divino: 

“sinto-me desamparado do Divino Espírito Santo minha senhora eu eu eu ó 

minha senh... esses seios são seus ou é uma aparição e esses pelos essas 

nád... tanta nudez me deixa naufragado me mata me pulveriza louvado bendito 

seja Deus é o fim do mundo desabando no meu fim eu eu...” (linhas 11-16). A 

escatologia do fim do mundo se associa com a forma como os seios surgem 

como uma aparição; na Beleza do corpo descoberto o ciclo terrestre se encerra 

e o paraíso se reinstaura – felizmente longe de Deus. 

O encontro e a descoberta do corpo representam também uma virada 

interessante no tratamento do erótico em Drummond. Como exposto no capítulo 

anterior, com exceção das obras finais do poeta, grande parte da elaboração da 

sexualidade e do sexo na poética do desencontro se dá a partir de um corpo 

físico negado ou parcialmente conquistado. O desejo torto do sujeito gauche não 

encontra realização e por mais que busque a materialização de suas fantasias, 

via de regra, não a obtém. No caso de O amor natural, como já podemos 

depreender das interpretações anteriores, finalmente pode-se falar de práticas 

sexuais realizadas, presentes, “inteiras”... Essa relação particular positiva com o 

corpo é que sustenta a plenitude do exílio dos amantes e o gozo que constroem 

juntos. Assim como “A bunda, que engraçada” aponta para essa plenitude que 

através de uma parte isolado do corpo que em si forma também um todo, outros 

poemas, além dos já analisados, colocam o sexo em ato: 

Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas 
 

Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas 
detêm a mão ansiosa: Devagar. 
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Cada pétala ou sépala seja lentamente 
acariciada, céu; e a vista pouse, 
beijo abstrato, antes do beijo ritual, 
na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

 
São flores ou são nalgas 

 
São flores ou são nalgas 
estas flores 
de lascivo arabesco? 

 
Sã nalgas ou são flores 
estas nalgas 
de vegetal doçura e macieza? 

(ANDRADE, 1992/2013) 

Nos dois poemas, temos um eu lírico que se perde no encontro do corpo- 

outro. O feminino aqui está atrelado a um imaginário floral que novamente faz 

ecoar a qualificação de “natural” dado ao amor trabalhado neste livro, bem como 

faz do espaço do sexo um jardim (metáfora por excelência do paraíso) em que 

ruma e explora o sujeito poético drummondiano. Estar “de corpo inteiro” aqui não 

exige de nós uma literalidade, visto que o corpo feminino apresentado nos 

poemas se concentra em algumas de suas partes, a vulva e as nádegas, mas, 

levando em consideração que nesse espaço poético e discursivo alma e corpo 

são um só, aponta-se para o fato de que os poemas constroem pura presença 

com eu lírico imerso no sexo a ponto da diferença entre o eu e o outro se anular. 

O eu lírico tem seus desejos realizados e está diante de seu objeto de desejo, 

contemplando-o e interagindo diretamente com ele. Se, no segundo poema, o 

eu lírico parece se inquietar com tanta beleza que admira de perto, no primeiro, 

insinua-se um gesto de masturbação e de sexo oral concedido à amada. E a 

valoração desse encontro pleno com o corpo é clara: “[...] e tudo é sagrado.” 

(verso 6). 

Há exceções a essa tendência, no entanto, e um poema como “A moça 

mostrava a coxa” reforça, outra vez, a permanência, mesmo que em uma escala 

diferente, das problemáticas centrais da poética do desencontro em O amor 

natural: 

A moça mostrava a coxa 

A moça mostrava a coxa, 
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a moça mostrava a nádega, 
só não me mostrava aquilo 
- concha, berilo, esmeralda – 
[...] 
E torturando-me, e virgem 
no desvairado recato 
que sucedia de chofre 
à visão dos seios claros, 
sua pulcra rosa preta 
como que se enovelava, 
crespa, intata, inacessível, 
abre-que-fecha-que-foge, 
e a fêmea, rindo, negava 
o que eu tanto lhe pedia, 
o que devia ser dado 
e mais que dado, comido. 
Ai, que a moça me matava, 
tornando-me assim a vida 
esperança consumida 
no que, sombrio, faiscava. 
[...] 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Diferentemente dos dois poemas anteriores que são pura realização do 

desejo do eu lírico em acessar o corpo da amada, temos neste poema a 

dramatização do movimento contrário: a “provocação” da amada que se nega a 

abrir mão de sua virgindade. Sem dúvida, vários problemas de gênero sustentam 

esse poema e que são compartilhados por muitos outros poemas do livro devido 

ao fato de que uma posição masculina sustenta os discursos eróticos de O amor 

natural, como a pressuposição de uma obrigação da amada em se entregar para 

o eu lírico, ou a própria lógica de que haveria uma “provocação que não cumpre 

com que deveria” por parte da mulher visada e voltaremos a debater essas 

questões em seguida. Mas, especificamente em torno da questão do desejo torto 

e do encontro com o corpo-outro, temos aqui um texto que faz ressurgir de forma 

bastante explícita o gauchismo e sua frustração estrutural com o desejo. O 

sujeito quer muito mais do que pode e se remói internamente por não ter acesso 

ao que busca para realização de seus prazeres; resultando em frustração e em 

um senso de insuficiência compartilhado entre si e a vida. 

Cabe pensar também, nesta parte de nossa análise, que uma definição 

muito estrita de erotismo não é suficiente para conceber a forma de 

apresentação do sexo nos poemas de O amor natural. É claro que em muitos 

poemas, a carga metafórica, as escolhas lexicais e as estruturas sintáticas e 

rítmicas mais complexas atribuem um peso simbólico à elaboração do sexo que 
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exclui a banalidade pornográfica “realista”, o “mostrar tudo” “diretamente” sem 

mediações. Ou seja, trata-se de uma poética que não se deixa limitar pela 

“literalidade” do gesto obsceno em seu sentido “original” na tradição moderna: “a 

tradição pornográfica que se inaugurou na Europa a partir do Renascimento 

caracterizou-se pela difusão de imagens e palavras que feriam o pudor, fazendo 

da representação explícita do sexo sua pedra de toque” (MORAES, 2003, p. 123- 

124). 

No entanto, como Eliane Robert Moraes (2003) nos leva a pensar nas 

trilhas do escritor Henry Miller, essa divisão entre pornográfico e erótico é frágil, 

e, quando superada, nos permite um olhar menos rígido para o tratamento 

literário do sexual: 

A tese de Henry Miller vem reforçar a impossibilidade de se fixar o 
estatuto literário da pornografia, na medida em que, para ele, nada 
existe que seja obsceno “em si”. A se crer no escritor, a obscenidade 
seria fundamentalmente um “efeito”. Daí a dificuldade de delimitá-la 
neste ou naquele livro, nesta ou naquela convenção literária, o que 
seria confirmado não só pela diversidade de obras consideradas 
pornográficas em tal ou qual época, mas ainda pelas divergências 
individuais acerca do que seria efetivamente imoral. Ora, ao esvaziar a 
pornografia de seus conteúdos e separá-la de suas formas, o autor de 
Sexus abre espaço para interrogarmos a palavra obscena naquilo que 
a torna distinta de todas as outras palavras, isto é, na sua condição de 
fetiche. (MORAES, 2003, p. 129) 

 

Podemos questionar as teses representacionistas que pressupõem uma 

relação muito simples e transparente entre as palavras e as coisas e que foram 

por muito tempo hegemônicas na tradição ocidental. Quando enfocamos, em 

contrapartida a esse realismo, o que é o próprio ao funcionamento significante 

da linguagem e sua relação com o desejo, percebemos que a tensão sexual e a 

obscenidade não estão dadas de antemão aos poemas de O amor natural, mas 

se instauram a partir da relação de linguagem estabelecida entre o sujeito da 

obra drummondiana e a subjetividade leitora que a encontra: “À medida que a 

linguagem da transgressão incita no leitor um desejo autêntico, ela ganha 

autonomia, tornando-se uma ‘realidade independente’ que muitas vezes supera, 

ou corrige, o desejo provocado pelo objeto real” (MORAES, 2003, p. 130). 

O sexual está presente em diferentes formas de intensidade nos poemas 

eróticos drummondianos; em ato, antevisto, fabulado... As práticas sexuais das 

mais diversas, inclusive algumas que violam o discurso moralista dominante 
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sobre o sexo, são trabalhadas por Drummond sem hesitação. O leitor corre o 

risco de ser colocado a participar, no aqui e agora, enquanto parte simbólica da 

relação sexual dos amantes e, com isso, está sujeito a ser violado em sua 

posição moral, assim como a ter seu próprio desejo despertado pela forma de 

apresentação do sexo nos poemas. Mais relevante do que, em um 

esquematismo puro e artificial, classificar poema por poema da obra como 

“erótico” ou “pornográfico” é nos atentarmos para a estrutura textual e para os 

efeitos de tentação e de repulsa que essa obra pode nos produzir, coletiva e 

singularmente. 

Em muitos poemas analisados, vimos a recorrência em que práticas de 

sexo oral são trabalhadas poeticamente por Drummond em O amor natural. Esse 

é um exemplo de como a descoberta do corpo e sua exploração no livro póstumo 

desemboca em uma construção do sexo que não se deixa limitar pela lógica dos 

discursos dominantes: deparamo-nos com práticas sexuais diversas que não se 

esgotam na lógica do sexo genital para reprodução. O amor natural é um convite 

à perversão no melhor dos sentidos; o encadeamento entre amor e sexo que 

sustenta o livro não esvazia a sexualidade de sua riqueza e questiona 

moralismos e sentimentalismos que buscam delimitar muito estritamente o que 

é razoável ou não na busca por prazer. 

Além das referências orais, essa tendência se manifesta mais fortemente 

através do apelo constante à zona anal. “A outra porta do prazer”, como nomeia 

Drummond, no título de um de seus poemas, é um convite para descoberta e 

para invenção: 

A outra porta do prazer 

A outra porta do prazer, 
porta a que se bate suavemente, 
seu convite é um prazer ferido a fogo 
e, com isso, muito mais prazer. 

 

Amor não é completo se não sabe 
coisas que só amor pode inventar. 
Procura o estreito átrio do cubículo 
aonde não chega a luz, e chega o ardor 
de insofrida, mordente 
fome de conhecimento pelo gozo. 

(ANDRADE, 1992/2013) 
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Aqui a zona anal é uma fonte a ser desbravada, metaforizando o processo 

de exploração do corpo que envolve a sexualidade e que, para ser levado a cabo, 

em uma sociedade de moral tão restrita, exige o atravessamento daquilo que é 

tabu, daquilo que é negado socialmente, daquilo que é obscurecido: “Procura o 

estreito átrio do cubículo/ aonde não chega a luz, e chega o ardor/ de insofrida, 

mordente/ fome de conhecimento pelo gozo” (versos 7-10). O erótico torna-se 

então fonte de criação e de conhecimento: “Amor não é completo se não sabe/ 

coisas que só amor pode inventar” (versos 5-6); o que nos faz retornar a análises 

anteriores sobre a relação do erotismo com o poético em O amor natural. A 

experiência da dor que acompanha e intensifica em um segundo momento o 

prazer anal expressa o caráter contraintuitivo dessa descoberta do corpo; é 

necessário a coragem de desbravar e enfrentar o próprio corpo para acessar 

fontes mais profundas de prazer. 

De forma ainda mais provocativa e subversiva, em O amor natural consta 

um poema que coloca em causa o tabu exemplar, segundo a psicanálise, o 

incesto: 

De arredio motel em colcha de damasco 
 

De arredio motel em colcha de damasco 
viste em mim teu pai morto, e brincamos de incesto. 
A morte, entre nós dois, tinha parte no coito. 
O brinco era violento, misto de gozo e asco, 
e nunca mais, depois, nos fitamos no rosto. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Em poucos versos, Drummond constrói uma relação extremamente 

intensa; intensa a ponto de gerar “gozo e asco” (verso 4) simultaneamente. É 

como se a descoberta sexual fosse levada ao limite. O encontro dos amantes 

cria uma margem para que algo de estranho e inquietante surja de repente, algo 

que faz pensar o quanto desejos velados e silenciados podem tomar forma no 

encontro com o corpo alheio, intensificando assim a ideia de que a experiência 

sexual foge do controle dos sujeitos envolvidos. O fantasma do pai morto da 

amada que se encarna no eu lírico coloca a morte não como um momento 

posterior ao orgasmo, mas como algo que se mistura com a própria positividade 

do sexo. Lembremos que o Pai é uma figura bastante problemática na poética 

do desencontro, figura de autoridade e de censura, que, neste caso, é violada. 
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O resultado é dramático: “e nunca mais, depois, nos fitamos no rosto.” (verso 5). 

A descoberta de certos desejos como que precisam morrer com sua realização; 

o que expressa a radicalidade do caráter dado ao sexo pela obra O amor natural. 

Octavio Paz busca diferenciar o erotismo da sexualidade em termos que 

não são exatamente aqueles em que baseio minhas análises, mas que são 

mesmo assim interessantes para pensar o próprio da manifestação sexual nas 

relações humanas. O poeta e filósofo faz essa diferenciação apelando para a 

ideia de que o erótico seria uma propriedade de nossa espécie, animais políticos, 

ideológicos, simbólicos... Através do erotismo expressaríamos a nossa 

capacidade da fazer dobrar o sexual de seu percurso “natural”, ou melhor, de 

seu caráter exclusivamente reprodutivo entre animais não humanos; nos rituais 

eróticos, o prazer se torna um fim em si mesmo (PAZ, 1994), o que explicaria a 

criatividade e a carga imaginativa das práticas sexuais humanas: 

Antes de tudo, o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade 
socializada e transfigurada pela imaginação e vontade dos homens. 
[...] O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o 
mesmo. O protagonista do ato erótico é o sexo ou, mais exatamente, 
os sexos. O plural é obrigatório porque, incluindo os chamados 
prazeres solitários, o desejo sexual inventa sempre um parceiro 
imaginário... ou muitos. Em todo encontro erótico há um personagem 
invisível e sempre ativo: a imaginação, o desejo. No ato erótico 
intervêm sempre dois ou mais, nunca um. (PAZ, 1994, p. 16) 

 

O amor natural como vimos humaniza a sexualidade no sentido desse 

diálogo com Paz. É muito curioso perceber que a classificação de “natural” dado 

ao amor por Drummond em seu livro póstumo deve ser interpretada com muito 

cuidado, pois guarda uma ambiguidade fundamental. Não estamos diante de um 

discurso normalizador que reduz nossa sexualidade às práticas genitais para fins 

reprodutivos sob a égide de um amor idealizado que consagraria a “magia da 

procriação”. A potência pro-criativa em O amor natural é figurada, metafórica, 

como é por essência o erotismo: faz com que os sujeitos e suas fantasias se 

encontrem e se metamorfoseiem produzindo novas formas de se relacionar e de 

se experimentar visando o prazer, a radicalidade do prazer em toda sua 

diversidade e imprevisibilidade, sempre. Não estamos no reino do instinto 

sexual, mas sim das pulsões e do desejo que, como extensamente demonstrou 

a psicanálise, assenta-se nos terrenos próprios da sociabilidade e da linguagem. 



138  

Um último aspecto da obra que perpassa a esmagadora maioria dos 

poemas é, como antes anunciado, a posição masculina que sustenta a visão 

erótica trabalhada e que produz no interior da representação da ilha dos amantes 

posições de gênero bem marcadas que se associam com as performances 

sexuais e que devem ser analisadas. O discurso da completude dos amantes 

não deve nos iludir sobre a cisão que se impõe a essa forma de apresentação 

do amor-sexo através da reprodução do sistema de gênero, o que também 

relativiza a subversão do discurso amoroso pelo erótico drummondiano, ainda 

muito centrada sobre a norma cisheteronormativa e patriarcal. Um poema como 

“Sem que eu pedisse, fizeste-me a graça” mesmo que não recorra abertamente 

aos constructos de homem e de mulher sem dúvida se sustenta a partir desses: 

Sem que eu pedisse, fizeste-me a graça 
 

Sem que eu pedisse, fizeste-me a graça 
de magnificar meu membro. 
Sem que eu esperasse, ficaste de joelhos 
em posição devota. 
O que passou não é passado morto. 
Para sempre e um dia 
o pênis recolhe a piedade osculante de tua boca. 

 
Hoje não estás nem sei onde estarás, 
na total impossibilidade de gesto ou comunicação. 
Não te vejo não te escuto não te aperto 
mas tua boca está presente, adorando. 

 
Adorando. 

 

Nunca pensei ter entre as coxas um deus. 

(ANDRADE, 1992/2013) 

O último verso que coroa a construção de uma hierarquia entre os 

amantes em jogo no poema, colocando a parceira sexual em posição de 

adoração de um membro-Deus, remete-nos a afirmação de Simone de Beauvoir, 

em seu O segundo sexo, de que “o mais medíocre dos homens julga-se um 

semideus diante das mulheres” (BEAUVOIR, 2019, p. 21). De uma perspectiva 

já analisada sobre como, em O amor natural, o gozo sexual se propõe a ser uma 

suspensão das contradições humanas, a evocação da divindade poderia ser 

reduzida à interpretação de que ter entre as coxas um Deus aponta para o 

caminho de transcendência que proporciona o corpo. Contudo, em segundo 

movimento de análise, podemos pensar o quanto os mesmos versos do poema 
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fazem ressoar o imbricamento das performances sexuais com as performances 

de gênero. 

A nudez dos amantes não os imuniza das contradições sociais e, portanto, 

não pode se despir do gênero; não na sociedade em que vivemos, ao menos - 

em uma forma social que correlaciona binariamente sexo e gênero, na qual o 

corpo nu não pode não estar atormentado pelos discursos sobre a distinção 

sexual que exige performances. Trata-se de performances definitivamente 

hierarquizadas, no sentido de inferiorização dos corpos marcados como 

femininos, visto que o sistema de gênero está historicamente ligado à estrutura 

patriarcal, no qual às mulheres, nessa lógica, cabe a submissão. Quando 

Beauvoir chama atenção para a urgência de questionar-se sobre o ser-mulher, 

temos um movimento essencial de desacomodar o lugar social dado aos homens 

que nunca foram levados a se questionarem sobre si mesmos, visto que sempre 

foram postos socialmente como universais. Assim, a anatomia sexual serve de 

base para construções ideológicas que constroem desigualdades. Por isso, o 

“corpo masculino” está em um patamar privilegiado de superioridade “natural” e 

o “corpo feminino” torna-se o Outro inferior, um corpo marcado, o segundo sexo: 

É significativo que eu apresente esse problema. Um homem não teria 
a ideia de escrever um livro sobre a situação singular que ocupam os 
machos na humanidade. Se quero definir-me, sou obrigada 
inicialmente a declarar: “Sou uma mulher”. Essa verdade constitui o 
fundo sobre o qual se erguerá qualquer outra afirmação. Um homem 
não começa nunca por se apresentar como um indivíduo de 
determinado sexo: que seja homem é evidente. [...] O homem 
representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos “os 
homens” para designar os seres humanos [...]. A mulher aparece como 
o negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada como 
limitação, sem reciprocidade. (BEAUVOIR, 2019, p. 11-12) 

 

Uma identidade remete a outra continuamente e, portanto, uma identidade 

exige a outra para manter sua existência discursiva. Por isso, o masculino e o 

feminino também podem se desestabilizar mutuamente quando analisados de 

forma crítica, pois a sua complementariedade é apenas compulsoriamente 

imposta e suposta através do sistema de gênero que os produz. Judith Butler, 

ao destacar o fato de que o gênero não é uma identidade estável, uma essência 

preexistente de qual se emana uma expressão, demonstra que essa ficção social 

de gênero somente pode se realizar na prática dos sujeitos, como marcas 

continuamente realizadas no espaço e no tempo de forma dramática, no sentido 
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teatral: “os gêneros são instituídos pela estilização do corpo e, por isso, precisam 

ser entendidos como o processo ordinário pelo qual gestos corporais, 

movimentos e ações de vários tipos formam a ilusão de um Eu atribuído de 

gênero imemorial” (BUTLER, 2019, p. 214). Butler entende o gênero como 

performance, “a contínua repetição estilizada de certos atos” (BUTLER, 2019, p. 

214) orientada por “sanções sociais e tabus” (BUTLER, 2019, p. 214). 

Guacira Lopes Louro aponta para o fato de que a socialização produz os 

discursos sobre o corpo a partir da hegemonia do sistema de gênero. A 

sexualidade, portanto, é uma invenção social, produzida indissociavelmente nos 

discursos sobre o binômio sexo-gênero: “as possibilidades da sexualidade – das 

formas de expressar os desejos e prazeres – também são sempre socialmente 

estabelecidas e codificadas” (LOURO, 2019, p. 12). Esse trabalho disciplinar, no 

entanto, reside sobre a “naturalização” do “corpo” e de práticas sexuais: “nossos 

corpos constituem-se na referência que ancora, por fim, a identidade. E, 

aparentemente, o corpo é inequívoco, evidente por si; em consequência, 

esperamos que o corpo dite a identidade, sem ambiguidades nem inconstância” 

(LOURO, 2019, p. 16). Soma-se a isso o fato de que historicamente o sexo é 

associado ao íntimo e ao privado, o que promove a incorporação da censura e 

da culpa, limitando a nossa capacidade de questionar a política do prazer: “as 

perguntas, as fantasias, as dúvidas e a experimentação do prazer são remetidas 

ao segredo e ao privado. Através de múltiplas estratégias de disciplinamento, 

aprendemos a vergonha e a culpa; experimentamos a censura e o controle” 

(LOURO, 2019, p. 33). “Homens” e “mulheres”, então, constroem-se assim, 

historicamente sobre práticas e linguagens produtoras de “marcas” que 

supostamente “expressam” o feminino e o masculino e afetam a forma dos 

sujeitos se relacionarem sexualmente (LOURO, 2019). 

Se o gênero é um roteiro imaginário a ser materializado, atuado, 

compulsoriamente por todos que vivem em nossa sociedade, pensar a presença 

de gênero na literatura não pode se limitar a textos que fazem do gênero seu 

“tema”. Os escritores, engendrados pela história, não estão imunes às 

coordenadas de gênero, por mais que possam encontrar no espaço ficcional uma 

forma de desorientar essas coordenadas. Mesmo quando não evoca vocábulos 

“diretamente ligados” às ideias de masculino e feminino, mesmo que o faça 
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constantemente, O amor natural reproduz discursos generificados em sua 

concepção de erotismo. Especialmente porque, como vimos, o corpo e a 

sexualidade, em nossa formação social, convocam o gênero. Há algo na forma 

como a relação sexual coloca em jogo a multiplicidade dos corpos e suas dobras 

impossíveis que convoca certos ditos de Beauvoir sobre a relação entre os 

sexos: homens e mulheres apenas se constituem enquanto uma tentativa de 

classificação binária dos corpos, de uma formação problemática de um par 

complementar a partir das diferenças. 

Quando o eu lírico drummondiano canta seu gozo, constitui-se um lugar 

para si e um lugar imaginário do outro, do/a parceiro/a sexual, em suas fantasias 

que parafraseiam e/ou deslocam performances de gênero. Podemos nos atentar 

então para a forma histórica, descrita por Beauvoir em O segundo sexo, de como 

o masculino se coloca como régua humana ao posicionar o feminino em um 

espaço de inferioridade e observar como a gestualidade dos amantes em cena 

no poema drummondiano atualiza essa relação. 

No poema “Sem que eu pedisse, fizeste-me a graça”, não é difícil perceber 

o caráter de paráfrase dessa relação patriarcal. O texto gira em torno de uma 

prática de sexo oral e a forma como um eu lírico masculino simboliza essa 

prática. A parceira sexual, a mulher, está posta tão somente como “boca”, o seu 

corpo se reduz a isso através do olhar masculino. Nada se diz sobre o prazer da 

mulher nessa relação. A ênfase dada no pênis do eu lírico monopoliza a 

satisfação: “o pênis recolhe a piedade osculante de tua boca” (verso 7). Uma 

possível reciprocidade que poderia existir em alguma espécie de prazer oral ou 

visual, por exemplo, por parte da mulher não é cantada, elevada, pelo eu lírico 

masculino. A “piedade” e a “adoração” fazem ecoar uma forma de entrega 

religiosa e, é claro, a divindade sempre está acima daqueles que a cultuam – o 

prazer da mulher que pratica o sexo oral no homem aqui apenas pode ser dito 

como um prazer secundário, o prazer de entrega de si para o prazer de outro, o 

que definitivamente não é a única forma possível de pensar a lógica libidinal de 

uma prática de sexo oral. 

Por outro lado, talvez até à revelia do eu lírico masculino, pode-se 

introduzir uma ambiguidade na escrita drummondiana. Por mais que 

explicitamente o signo máximo do binarismo sexo-gênero se manifeste 
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consagrando a masculinidade do eu lírico na elevação do pênis ao divino – 

“Nunca pensei ter entre as coxas um deus.” (verso 13) –, a performance da 

alteridade feminina no interior do poema, vista de uma leitura crítica, pode 

também deslocar certo lugar imposto às mulheres: a forma controversa como 

nossa cultura sacraliza a mulher e instaura assim uma barreira a mais para a 

exploração da sexualidade feminina. Quem sabe, no poema drummondiano 

podemos ver alguns sinais de desorientação dessa sacralização? 

Apesar do falocentrismo que salta aos olhos no poema, a dicotomia 

“santa-puta” que historicamente sufoca os corpos classificados como femininos 

parece ser reinscrita com algum deslocamento. O sexo oral, uma prática sexual 

“perversa”, irrealizável por uma mulher “digna”, não corrompe o caráter da 

alteridade feminina no poema drummondiano – decerto, ainda limita e muito essa 

alteridade ao colocá-la em uma posição de adoração, mas não moraliza a 

prática. Trazer o religioso para o erótico é tanto um gesto narcísico da 

masculinidade do eu lírico como também uma forma controversa de fazer a 

exploração da sexualidade algo que está para além da retórica conservadora 

que impõe uma divisão rígida entre sagrado e profano – Deus está monopolizado 

pelo homem sim, mas Deus ainda está posto na relação sexual e não para além 

dela, como que julgando os “pecados” da mulher (nessa retórica, os pecados 

são sempre, primeiro, da mulher) e do homem. 

De novo, à revelia do olhar masculino do eu lírico, dois versos impõem 

uma ambiguidade sobre a performance da parceira sexual: “Sem que eu 

esperasse, ficaste de joelhos/ em posição devota.” (versos 3 e 4). A mulher, no 

único vislumbre de agência feminina no poema, antecipa o homem na prática 

sexual e só então a fantasia masculina a categoriza com “devoção”. Para o eu 

lírico, resta apenas a boca presente, adorando, mas, quem sabe, para a mulher 

de corpo inteiro que não está mais lá (“Hoje não estás nem sei onde estarás,/ na 

total impossibilidade de gesto ou comunicação.” – versos 8 e 9), o gesto 

sufocado pela lógica masculina poderia ser o movimento inaugural de uma busca 

compartilhada de prazer que iniciaria por vontade da parceira. 

Muitos outros poemas de O amor natural já analisados demoradamente 

nesta dissertação carregam traços significantes que demarcam o funcionamento 

dos discursos generificados no erótico drummondiano. Certamente não é por 
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acaso que diversos desses textos, como “As mulheres gulosas” e “Ó tu, sublime 

puta encanecida”, figuras femininas são objeto de humor ou mesmo de escárnio 

– o segundo desses poemas, como antes observado, demarca o perfil de mulher 

erotizado em O amor natural: uma mulher necessariamente jovem, como se o 

envelhecimento impedisse o feminino de preservar beleza e sexualidade. Apesar 

do esforço de transformar o erótico em uma ilha de isolamento dos amantes, nos 

poemas do livro póstumo encontramos uma insistente dramatização do sexo a 

partir da dicotomia ativo e passivo, sujeito e objeto, masculino e feminino. 

Tomemos como o exemplo o poema “Mulher andando nua pela casa”: 

 
Mulher andando nua pela casa 

 
Mulher andando nua pela casa 
envolve a gente de tamanha paz. 
Não é nudez datada, provocante. 
É um andar vestida de nudez, 
Inocência de irmã e copo d’água. 

 
O corpo nem sequer é percebido 
pelo ritmo que o leva. 
Transitam curvas em estado de pureza, 
dando este nome à vida: castidade. 

 

Pelos que fascinavam não perturbam. 
Seios, nádegas (tácito armistício) 
repousam de guerra. Também eu repouso. 

 
(ANDRADE, 1992/2013) 

 

Temos aqui o olhar admirador de um homem, o eu lírico, que atribui 

significado ao corpo feminino a partir de diversos significantes que 

historicamente reforçam o lugar do Outro dado às mulheres: “paz”, “inocência”, 

“pureza”, “castidade” (versos 2, 5, 8 e 9)... O exílio dos amantes, seu retiro, exige, 

em O amor natural, que o feminino ocupe a posição de espaço acolhedor sob o 

qual o masculino pode descansar. Essa interpretação se reforça se pensarmos 

como, diversas vezes, ao longo desta dissertação, deparamo-nos com a 

aproximação simbólica do feminino com símbolos que nos remetem ao eixo 

semântico da flora, em poemas como “São flores ou são nalgas”, “Em teu crespo 

jardim, anêmonas castanhas”, “A língua lambe”... Mesmo quando o eu lírico 

masculino assume o protagonismo no esforço de dar prazer e é ele o agente 

direto, por exemplo, em uma prática de sexo oral, a vulva segue sendo 

representada como uma flor e o corpo feminino como um jardim; ou seja, a 
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mulher volta a ser construída como lugar de delicadeza, fragilidade e fertilidade, 

o que reforça a construção de um “corpo feminino” feito para “reprodução” e 

fragiliza a construção desmoralizante da sexualidade que outros poemas de O 

amor natural tentam realizar. 

Como chama atenção a pesquisadora Marly Catariana Soares, ao 

analisar perfis de mulher na poesia de Drummond, a posição do feminino na 

poética drummondiana tende a ser descaracterizada; como se não se desse 

propriamente um encontro entre subjetividades. O eu lírico masculino objetifica 

a mulher (e na maioria das vezes, as mulheres, porque essa descaracterização 

dificilmente possibilita a personificação de uma mulher específica) para através 

dela vislumbrar o Amor ou dar forma ao seu desejo. Por isso, as mulheres são 

muitas e tendem a ser abordadas com intranquilidade: 

A mulher é vista com certa intranquilidade pelo poeta. Desde aquelas 
que se doam por prazer ou por dinheiro às que parecem mais 
ingênuas, o poeta nos apresenta como representação do coletivo. São 
múltiplas numa só (Adalgisa), são marias que inundam, lavadeiras, 
dançarinas. Em nenhum dos poemas pode-se perceber a imagem 
particularizada de uma mulher, o objeto amoroso propriamente dito. O 
feminino entra na poesia de Drummond como objeto de desejo, 
desejável ou ainda sujeito desejoso. Não há musas inspiradoras, nem 
subjetivismos apaixonados. (SOARES, 2002b, p. 71) 

 

Por mais que a intranquilidade aqui, em O amor natural, já não esteja mais 

tão presente, a indiferenciação em relação ao objeto feminino de desejo segue 

presente. Apesar de idolatrar o corpo feminino, ou melhor, porque idolatra o 

corpo feminino, idealiza-o, e não há espaço para que uma mulher desejante 

possa surgir em toda sua riqueza no erotismo de Drummond. 

Enfatizar com cuidado esses aspectos de forma crítica nos ajuda, como 

tento fazer desde o início desta pesquisa, a não abraçar cegamente os discursos 

com os quais o efeito imaginário da autoria tenta produzir sua própria obra. Há 

furos na suposta completude proporcionada pelo Amor drummondiano. Não 

somente furos no fato de que a inquietude gauche não é e nem pode ser 

completamente silenciada e por isso segue a rondar e a produzir seus naufrágios 

em torno da ilha amorosa, como também no fato de que as contradições sociais 

seguem funcionando em O amor natural, apesar da boa vontade de sua autoria. 

As problemáticas de gênero na obra de Drummond, que não foram analisadas 
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com tanta exaustão nesta dissertação, seguem sendo uma seara urgente de se 

explorar para fazer avançar os estudos de sua poética. 



146  

5 A FALTA QUE AMA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Em 1977, é publicado um livro heterodoxo: Fragmentos de um discurso 

amoroso. Trata-se de um livro-aventura de Roland Barthes que tenta recolher e 

costurar diversos gestos e figuras da história dos sentidos do Amor. A obra, misto 

de antologia e de ensaio filosófico, é introduzida por um apelo em favor da 

expressão amorosa em um mundo que parece cada vez mais avesso a sustentar 

esse tipo de verborragia: 

A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideração: o 
discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão. Este discurso 
talvez seja falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é 
sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pelas 
linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, 
excluído não somente do poder, mas também de seus mecanismos 
(ciências, conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa 
maneira levado por sua própria força à deriva do inatual, banido de 
todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que 
seja, de uma afirmação. Essa afirmação é em suma o assunto do livro 
que começa. (BARTHES, 1981) 

 

Em 1992, é publicado um outro livro heterodoxo: O amor natural. Obra 

póstuma do consagrado poeta Carlos Drummond de Andrade que, em um 

encaixe quase perfeito, poderia muito bem ser introduzido pelo mesmo apelo. 

Vimos que, desde as primeiras polêmicas que sustentaram a publicação dessa 

obra, a necessidade de afirmação do amor, ou do erótico enquanto intrínseco ao 

amor, constrói o terreno discursivo em que emerge por fim o erotismo 

drummondiano. Das entrevistas de Drummond realizadas na década de 80, 

escuta-se os ecos do desgaste do discurso amoroso que Barthes sinaliza, 

materializado no descontentamento do poeta mineiro com a “pornografia 

generalizada” de seu tempo e com a suposta decadência poética atrelada a essa 

pornografia. O amor natural é, então, ao final do século XX, um exercício 

deslocado da temporalidade presente, não passadista ou conservador, mas que 

tenta sustentar outra vez o discurso amoroso em um horizonte histórico não tão 

propício para tal. 

Remeter O amor natural à poética do desencontro drummondiana que é 

o terreno que sustenta a emergência do livro póstumo, por mais que esse ocupe 

no sistema de obras que responde à autoria de Drummond um lugar que se pode 

dizer periférico, faz com que esse discurso amoroso fora de época também 
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reescreva antigas contradições da poesia do autor mineiro. A provisoriedade da 

completude e a insistência do desencontro colocam em jogo forças contrárias 

estéticas e ideológicas no interior de um mesmo livro e, quando analisadas, 

fazem ver as reviravoltas e a riqueza de uma poética que atravessa o século XX 

testemunhando suas tensões e recriando-as através da literatura. 

O nosso percurso de pesquisa reforça a ideia de que não se pode reduzir 

O amor natural a jargões e enclausurar seus sentidos na positividade de uma 

suposta solução das angústias históricas da poética drummondiana. O que 

enriquece o efeito de completude produzido pela experiência amorosa em alguns 

dos poemas desse livro é exatamente o fato de que essa completude é vazada. 

Enquanto insistentemente O amor natural nos surpreende pela sua inovação 

dentro do escopo da poética do desencontro, a obra igualmente surpreende pela 

forma que faz ressurgir, em meio à inovação, o fantasma da falta, velho 

conhecido de Drummond. 

O que chamei de o pórtico de O amor natural, costura textual do título, das 

cincos epígrafes do livro e do primeiro poema-manifesto, produz o efeito 

discursivo de dar as coordenadas principais de sentido da obra e antecipa 

caminhos tentando orientar o leitor diante da “novidade” de se deparar com um 

“livro erótico”. O erótico aqui é enformado no sentido de um Amor, com “a” 

maiúsculo, que é pura positividade vital e símbolo de completude. Surge 

associado ao universo natural, intensificando o vínculo dessa concepção 

amorosa com o corpo, o físico e a sexualidade, além de evocar a força panteísta 

ou holística da natureza como fonte dos vínculos afetivos entre os amantes. 

Adentra-se O amor natural como se adentra em um espaço bucólico, apartado 

dos desgostos da vida. De fato, monta-se um jogo discursivo, que reforça o 

vínculo do livro póstumo com a tentativa de Drummond, enquanto vivo, de 

diferenciar seu erotismo da “banalidade pornográfica” pelo apelo à elevação 

amorosa, assim como demarca um afastamento da histórica teia de problemas 

que constitui o amor na obra drummondiana, via de regra marcada pela fantasia 

que não se pode realizar, pela insatisfação com o presente e pelo remorso com 

o passado. 

Essas não são falsas impressões ou ilusões que o pórtico da obra constrói 

e que os poemas de O amor natural acabam por negar. Como vimos, grande 
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parte da poesia do livro póstumo também reforça esse horizonte. Como 

raramente encontramos na poesia de Drummond, muitos dos poemas de O amor 

natural tornam o ato sexual plenamente realizado; o leitor é convidado a 

testemunhar ou, quem sabe, participar das descobertas sexuais dos amantes 

em cena no tempo presente. Os corpos-alma fundem-se e fazem diluir a 

consciência precária da individualidade, formam Um de dois e produzem a partir 

daí um gozo que transcende às limitações da vida humana incansavelmente 

trabalhadas pela poesia do autor. O encontro com o prazer produz um exílio 

paradisíaco aos amantes em que o bom humor é compartilhado, o moralismo da 

vida social é suspenso e a linguagem ganha margem de sobra para inventar 

novas formas de dizer as maravilhas da existência. 

A falta, porém, é insistente. Se a poética do desencontro é a poética 

gauche da torção, do incansável movimento de inquietar-se com o mundo e 

consigo mesmo, seria difícil supor que Drummond cairia pura e simplesmente no 

idealismo amoroso e não trabalharia as tensões da contínua insatisfação 

humana. No meu entendimento, dessas torções a mais relevante e presente é 

aquela que ao mesmo tempo aponta para a complementariedade do Amor, não 

deixa de sinalizar, por isso, sua provisoriedade. 

Nos poemas de O amor natural somos levados a experienciar o ápice da 

amorosidade, o orgasmo, mas também, para compreender a que altura 

chegamos, vivenciamos a queda. O prazer superior é, em simultâneo, um 

contraponto à permanência da abstinência e da insatisfação. Não por acaso, vez 

ou outra somos deslocados da absoluta presença do sexo e levado aos ecos 

memorialísticos que tentam recolher o prazer antes conquistado a partir das 

migalhas das lembranças. 

Outra forma de destacar os furos no Amor drummondiano é dar-se conta 

de como as contradições sociais seguem funcionando no exílio pretendido dos 

amantes. Como antes dito, há uma vestimenta colada à pele que não se pode 

facilmente despir: as performances de gênero. O eu lírico drummondiano, em 

todos poemas de O amor natural, pode ser subentendido como masculino 

através dos rastros generificados que deixa em sua performance e na forma de 

caracterizar “o corpo Outro”, o corpo da mulher. A superação da consciência 

limitada do eu individual, batalha que a poética do desencontro enfrenta desde 
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seu início, não pode se dar completamente, visto que parte dessa consciência 

limitada é a manutenção de dicotomias generificadas e correlatas, como o 

homem e a mulher, o ativo e o passivo, o sujeito e o objeto. As performances 

sexuais generificadas pressupõem, portanto, limitações à descoberta da carne e 

seus prazeres. 

Uma forma de tentar dar conta de sintetizar teoricamente esse percurso 

erótico-amoroso pela poética drummondiana é enfatizar a contradição entre o 

amor e o desejo, os desencontros entre as relações afetivas e sexuais dos 

sujeitos. A teoria psicanalítica nos ajuda a pensar essa questão de muitas formas 

ao atribuir à falta um lugar central na experiência humana, o que parece ir de 

encontro com a forma subjetiva dessa poética. É do psicanalista francês Jacques 

Lacan o famoso e enigmático aforismo de que não há relação sexual. Mais do 

que uma frase de efeito, enfatizar a não existência da relação sexual, no interior 

da teoria lacaniana, serve como o enunciar de um princípio do discurso 

psicanalítico e de sua antifilosofia que encarrega o amor de ser uma forma de 

suplência à essa impossibilidade. Aliás, podemos dar alguns passos atrás e 

investigar como na própria obra do fundador da psicanálise, Sigmund Freud, 

essa contradição entre o amor e o desejo já se coloca e nos encaminha para 

uma releitura possível da poesia drummondiana. 

Foi Freud que primeiro observou, no discurso dos neuróticos analisados 

por ele, esse curioso impasse. Tudo se inicia com nossa fixação em relação à 

figura materna que se torna símbolo ambíguo de um sentimento de completude 

e de um lugar de proibição, pois serve de espaço, com o decorrer do 

desenvolvimento do sujeito na cultura, para o estabelecimento de uma 

traumática cisura entre a elevação celestial dada a um objeto amoroso e o 

rebaixamento imposto socialmente ao objeto tido como sexual. A impossibilidade 

de apropriar-se como um todo da figura materna, de viver entregue ao princípio 

do prazer, inaugura uma divisão que todos nós, em algum nível, herdamos, pois, 

como é de praxe, muito do que Freud analisa no comportamento neurótico se 

aplica, na verdade, em modalizações diferentes, a um conflito que compete aos 

sujeitos modernos de uma forma mais ampla. Como Freud resume, os 

neuróticos, pela forma como são levados a separar seus objetos e pela forma 

como são separados de seus objetos, terminam presos a esta incompatibilidade: 
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“Quando amam, não desejam [begehren], e quando desejam, não podem amar” 

(FREUD, 1910-1918/2020, p. 142). Observemos como o psicanalista desdobra 

a questão: 

A corrente terna e a sensual fundiram-se adequadamente em um 
número mínimo de pessoas entre as instruídas; quase sempre o 
homem se sente limitado em sua atividade sexual pelo respeito à 
mulher e só desenvolve sua plena potência quando tem diante de si 
um objeto sexual degradado, o que novamente é justificado, entre 
outros motivos, pelo fato de entrarem em suas metas sexuais 
componentes perversos, os quais ele não ousa satisfazer na mulher 
respeitada. Só lhe é assegurado um gozo sexual pleno quando puder 
se dedicar à satisfação sem reservas, o que ele não se atreve a fazer, 
por exemplo, com sua bem-comportada esposa. (FREUD, 1910- 
1918/2020, p. 144-145) 

 

Devemos ler esse discurso de forma crítica, enfatizando marcadores de 

gênero e de classe postos aqui e aparentemente naturalizados por Freud. O 

psicanalista lê o impasse entre o amor e o desejo na forma como ele se 

apresenta na família burguesa moderna, em que o casamento monogâmico 

estabelece papeis de gênero bastante rígidos e limitados. É no interior desse 

quadro sócio-histórico que a mulher ideal, ligada à figura materna, é um tabu. 

Tudo que diz respeito à sexualidade é apartado dela, mesmo que seja através 

dos cuidados maternos que a sexualidade da criança aflore. Para poder realizar 

aquilo que, de fato, sustenta a sexualidade humana, as pulsões multiformes, 

“perversas”, e que são colocadas socialmente à serviço da sexualidade genital 

e reprodutiva, o homem precisa encontrar uma mulher-outra que sirva de 

antítese da mãe ao mesmo tempo que remeta a ela – uma mulher-outra que 

precisa ser entendida como inferior por desejar fazer aquilo que a sociedade 

compulsoriamente determinou como abjeto. Sem dúvida, essa impotência que 

responde a imposições culturais restringem a mulher a se identificar com a 

passividade e tomar para si o desejo do Outro de tornar-se mãe. A mulher “ideal” 

deverá se contentar com a frigidez de seu casamento, enquanto o homem terá 

a liberdade de suas aventurais sexuais extraconjugais: “A mulher civilizada 

procura não transgredir a proibição da atividade sexual durante o tempo de 

espera e assim obtém a compreensão da íntima conexão entre proibição e 

sexualidade. O homem infringe essa proibição, na maioria das vezes, sob a 

condição da degradação do objeto e, por isso, leva consigo essa condição para 

a sua futura vida amorosa.” (FREUD, 1910-1918/2020, p. 147). Aqui temos um 

primeiro vislumbre de porque a relação sexual, longe de ser um espaço 
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harmônico de conjugação dos corpos, é marcada pelo impasse, visto 

especialmente a partir da configuração hegemônica de família em nossas 

sociedades e o sistema de gênero relacionado com essa. 

No entanto, Freud também descobre um fato estrutural da contradição 

existente entre o princípio de prazer e a cultura: “Creio, por mais estranho que 

possa soar, que devemos considerar a possibilidade de que alguma coisa na 

natureza da própria pulsão sexual não seja favorável à realização da plena 

satisfação” (FREUD, 1910-1918/2020, p. 149). Essa impossibilidade constitutiva 

de satisfação plena se sustenta sobre dois fatores: primeiro, o resultado da 

barreira do incesto de que “o objeto definitivo da pulsão sexual nunca mais será 

o objeto originário, mas apenas um substituto dele” (FREUD, 1910-1918/2020, 

p. 149), fazendo com que o desejo vague infindavelmente por toda sorte de 

objetos substitutos que nunca bastam, e, segundo, do fato de que “a pulsão 

sexual divide-se, no início, em uma grande série de componentes – ou melhor, 

origina-se desta –, dos quais nem todos podem ser aceitos em sua configuração 

posterior, mas precisam ser antes reprimidos [unterdrückt] ou utilizados de outra 

maneira” (FREUD, 1910-1918/2020, p. 150). 

Devido a isso, é do entendimento da psicanálise que o sujeito se constitui 

e se move a partir do que lhe falta. É por isso que, por mais que sempre 

atravessado pelo discurso do Outro, ou melhor, também porque atravessado 

pelo discurso do Outro (esse sistema falho de simbolização que demarca lugares 

para a interpretação de nosso lugar no mundo), não há possibilidade de 

transparência e de comunhão com os pequenos outros ao nosso redor, pois 

estamos todos girando em torno de um lugar vazio que nos é próprio. A ilusão 

da nudez, da suposta “mostração” absoluta de si para um outro, esconde o fato 

de que a relação sexual se sustenta num jogo de fantasias que tenta dar conta 

de uma satisfação buscada que nunca se realiza por inteiro. É por isso que Lacan 

pode dizer: “O Gozo do Outro, do Outro com A maiúsculo, do corpo do Outro que 

o simboliza, não é o signo do amor” (LACAN, 1985, p. 12). O signo da 

reciprocidade amorosa é construído apesar do gozo ou, quem sabe, para 

suportar o gozo: “É mesmo por isso que se inventou o inconsciente – para se 

perceber que, o desejo do homem, é o desejo do Outro, e que o amor, se aí está 

uma paixão que pode ser ignorância do desejo, não menos lhe deita toda a sua 
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poja. Quando se olha para lá mais de perto, vêem-se as devastações” (LACAN, 

1985, p. 12). Se o desejo se move pela falta, pela insatisfação perpétua, o amor 

busca imaginariamente formar Um, constituir completude, construir um jogo de 

demandas que se autoalimentam: “o amor demanda o amor. Ele não deixa de 

demanda-lo. Ele o demanda... mais... ainda. Mais, ainda, é o nome próprio dessa 

falha de onde, no Outro, parte a demanda do amor” (LACAN, 1985, p. 12-13). 

Lacan, como dito, tomará essa compreensão cheia de desdobramentos 

como princípio do discurso psicanalítico: “o discurso analítico só se sustenta pelo 

enunciado de que não há, de que é impossível colocar-se a relação sexual” 

(LACAN, 1985, p. 17), pois “o que chamamos de gozo sexual é marcado, 

dominado, pela impossibilidade de estabelecer, como tal, em parte alguma do 

enunciável, esse único Um que nos interessa, o Um da relação sexual” (LACAN, 

1985, p.15). A psicanálise chamando atenção para o inconsciente perturba a 

ilusão do “indivíduo” – do ser indiviso senhor de si –, compreendendo que “pelo 

discurso analítico o sujeito se manifesta em sua hiância” (LACAN, 1985, p. 20), 

ele não pode fazer nem mesmo Um de si mesmo. O amor é narcísico por 

excelência, busca constituir uma relação imaginária entre um Eu e um outro 

tomado como objeto, encenação essa que para o desejo, na verdade, é resto, 

causa de insatisfação. O corpo, para Lacan, não pode ser um objeto desenhado 

com contornos bem definidos, e sim, lugar de atualização, através da linguagem, 

dos desencontros das pulsões com a satisfação. 

É nessa direção que quis pensar as problemáticas singulares da poética 

drummondiana como parte do que chamei de uma poética do desencontro. 

Acredito que Drummond, especialmente em seu tratamento do amor, elabora 

liricamente essa tensão constitutiva dos sujeitos faltantes. No meu entender, 

Drummond ao mesmo tempo dá vazão para as limitações e as frustrações que 

a forma imposta da subjetividade moderna – a forma do “indivíduo” – nos impõe 

por ignorar que nunca somos seres completos e sim seres que se movem em 

torno de uma alteridade que não nos pertence, assim como, em seus poemas 

eróticos, aqui entendido em um sentido amplo, coloca em cena constantemente 

a inexistência da relação sexual através de diferentes eu líricos que giram em 

torno da dialética entre busca de satisfação e frustração, dialética essa que, 

como vimos, adquire diversas formas e atualizações. 
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Busquei enfatizar também o quanto a problemática do amor, na poética 

do desencontro, remete-nos às contradições próprias do ato de escrever, da 

comunicação e da linguagem. A filóloga e filósofa francesa Barbara Cassin 

realizou um importante trabalho em interpretar as fórmulas lacanianas sobre a 

relação sexual e o amor no sentido de demonstrar que essas, mais do que pôr 

em causa o que seria restrito ao espaço do “sexo”, desorienta a própria tradição 

metafísica ocidental e renova nossa forma de pensar e de se relacionar com a 

linguagem: 

Do lado da filosofia, o sentido de uma palavra, dado na definição, 
expressa a essência da coisa, e é por isso que não pode não haver 
univocidade: um “homem” é um homem. Do lado de Lacan, o sentido 
único, o um-sentido [un-sens], é um in-sentido [in-sens], a saber, algo 
privado de sentido (a homofonia já é sempre atestado de equívoco), ou 
ainda: é significação, mas não sentido. Não há sentido que não seja 
equívoco, e isso se chama “ab-senso”, escapadela para fora da norma 
aristotélica do sentido [...]. (CASSIN, 2013, p. 17) 

 

O discurso psicanalítico teria o potencial de questionar a tendência 

dominante na tradição ocidental de substancializar as “coisas do mundo” a partir 

de um elemento exterior que ordenaria o sentido, ignorando a equivocidade 

própria da linguagem e supondo, portanto, uma transparência, uma identificação 

um a um, entre “palavras” e “objetos”. Como contrapartida disso, a não existência 

da relação sexual seria análoga a não existência da comunicação: o que temos 

são corpos múltiplos e linguagem que apenas adquirem “sentido”, sentido esse 

sempre precário, provisório e constantemente perturbado, pelas relações que se 

tecem entre esses corpos através deste Outro simbólico. O trabalho da poesia 

igualmente pode colocar essa transparência em causa e enfatizar, assim como 

a experiência erótica, a inconstância e a mobilidade da significação, o que fere 

o narcisismo de um suposto sujeito indiviso. Drummond, em sua poética do 

desencontro, é um exemplo disso, fazendo com que metalinguagem e erotismo 

formem um continuum em sua obra poética. Essas análises, a meu ver, são 

frutos não da leitura exclusiva de O amor natural, mas, como venho enfatizando, 

da relação tensa que se estabelece entre a poética do desencontro e esse livro 

póstumo. 

Mas, então, por que insistir no Amor, como querem Barthes e Drummond, 

esse “tapa buraco”? 
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O movimento drummondiano que faz identificar o amor e a sexualidade é 

essencial para desdobrarmos essa questão, pois, como vimos, a inexistência da 

relação sexual coloca em xeque a possibilidade desse encaixe entre os sujeitos, 

explicitando o fato de que o sexo pressupõe a barreira do narcisismo que cada 

um de nós carrega através de nossas fantasias pessoais. No entanto, o amor é 

também aquilo que vem em suplência à relação sexual, como enunciava Lacan, 

e o filósofo francês Alain Badiou faz questão de pontuar que não há nesse 

enunciado necessariamente uma leitura pessimista que faz do amor mera ilusão 

ou engodo. Por mais que o desejo se dirija ao outro sempre de forma um tanto 

fetichista, a objetos eleitos no outro, o amor se dirige ao encontro do outro 

enquanto tal (BADIOU, 2013). Como Drummond bem demonstra em O amor 

natural, a associação de ambos é possível e enriquecedora, mesmo que tensa, 

e possibilita uma forma de gozo que se sustenta para além do coito: 

O amor quer que sua prova envolva o desejo. A cerimônia dos corpos 
é o penhor material da palavra, é por onde passa a ideia de que a 
promessa de uma reinvenção da vida será mantida, e no nível dos 
corpos para começar. Os amantes sabem, porém, mesmo em meio ao 
mais violento delírio, que o amor está ali, como um anjo da guarda dos 
corpos, ao despertar, de manhã, quando desce a paz sobre a prova de 
que os corpos ouviram a declaração de amor. (BADIOU, 2013, p. 28) 

 

No capitalismo tardio, em que tudo se resume ao indivíduo, à gestão de 

si, ao controle de sua própria vida e à primazia do cálculo financeiro “racional” 

em detrimento do investimento de tempo naquilo que é tido como “inútil” ou 

“improdutivo”, o amor, nesses moldes de uma entrega a uma aventura excêntrica 

e imprevisível, é, nos termos acertados de Alain Badiou, uma contraexperiência 

(BADIOU, 2013). Drummond, em todas as contradições de sua poética do 

desencontro, que só fazem enriquecer a leitura de seus textos, leva-nos a insistir 

nessa contraexperiência atravessando um século inteiro. O poeta fez reverberar 

poeticamente como poucos o drama da subjetividade moderna e de sua 

individualização forçada. Por isso, Eros em sua poética sempre foi uma força 

desestabilizadora que assumiu muitas formas em tentar expressar a 

necessidade de “sair de si”, de alcançar uma alteridade renovadora. 

Por mais que Drummond insista na formação do Um a partir do encontro 

amoroso, Badiou faz-nos reinterpretar nossa aventura pelo erotismo 

drummondiano exatamente por sinalizar em suas reflexões aquilo que no amor, 
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enquanto contraexperiência moderna e contemporânea de encontro com a 

diferença, permite criar vínculos que superem nosso isolamento no sentido de 

re-ver o mundo, re-experimentá-lo além da clausura de si, ao lado de um outro, 

o que nos possibilita imaginar a transformação da realidade e uma comunidade 

diferente para se viver – o que, no fundo, seria o drama que atravessa a poética 

do desencontro de Drummond em todos os seus livros. O amor nos coloca 

questões fundamentais e abre o terreno para um novo tipo de verdade: “o que é 

o mundo quando o experimentamos a partir do dois, e não do um? O que é o 

mundo, examinado, praticado e vivenciado a partir da diferença, e não da 

identidade?” (BADIOU, 2013, p. 20). O Um, produto do encontro amoroso em 

Drummond, não é equivalente ao um frágil e insuficiente da “individualidade” 

burguesa, mas sim ao surgimento de uma unidade renovadora que engloba a 

diferença. 

No encontro mais singular e imprevisível de dois sujeitos abre-se a janela 

para uma experiência que promete a eternidade - “o amor é, com certeza, uma 

confiança depositada no acaso” (BADIOU, 2013, p. 17). A poética do 

desencontro, nomeada assim exatamente pelo lugar central que o desencaixe 

do sujeito lírico com o mundo ocupa em sua estrutura, tem em O amor natural 

algo como o coroamento de uma busca continuada por ressignificar o mundo e 

o estar no mundo, a sós e com o outro. A ilha amorosa de Drummond deposita 

seus últimos esforços em lidar com a angústia de ser na entrega ao outro, o que 

materializa um esforço de sair de si, sem dúvida, mas também de fazer diluir a 

alteridade, borrar as fronteiras. Os corpos, em O amor natural, buscam uma 

espécie de fusão que faça superar as limitações que o eu lírico comporta em sua 

descontinuidade com a alteridade. Há aí uma figura paradoxal do amor: ao 

mesmo tempo o encontro com a diferença e a busca pela produção de uma nova 

unidade, de uma identidade renovada que comporte a outridade como 

comentávamos. 

O amor é justamente [...] o paradoxo de uma idêntica diferença, então 
o amor existe e promete continuar existindo. Eu e ela estamos 
incorporados a este Sujeito único, o Sujeito de amor, que trata o 
desdobrar do mundo pelo prisma da nossa diferença, de modo que 
esse mundo advém, nasce, em vez de ser tão somente aquilo que 
preenche meu olhar pessoal. O amor é sempre a possibilidade de 
assistir ao nascimento do mundo. (BADIOU, 2013, p. 22) 
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Comentei no início deste trabalho que gostaria, dentro das minhas 

limitações, de sustentar uma posição nômade nesta dissertação, próxima ao 

espírito do amor que nos desloca de nós mesmos, e tentar assim produzir 

reflexões que não se deixem delimitar tão facilmente. Acho relevante então que 

terminemos o percurso pela poesia de Drummond apontando para o que nela 

nos impulsiona para fora da poesia. A experiência do erótico drummondiano 

condensa sim contradições que são próprias da sua linguagem poética. Mas não 

posso encerrar este percurso sem retornar para o efeito infamiliar que vivenciei 

no encontro, por acaso, com O amor natural e que instigou meu desejo de 

realizar esta dissertação. Como mencionando anteriormente, este efeito tem a 

ver com a forma como se produzem fendas naquilo que nos é consolidado e que 

nos permitem ver de novo o que está diante de nós. 

O amor natural nos faz reler Drummond não apenas como o nome de uma 

poética sustentada por um desajeitado ou por um incapaz diante das 

insuficiências do mundo moderno, mas como a autoria de uma poética corajosa 

que sustenta até o final a busca da alteridade e do deslocamento de si próprio, 

sem cair no idealismo de pressupor a superação completa de suas contradições. 

O amor e o erotismo drummondianos não mais podem ser limitados à falta, mas 

devem ser pensados agora também enquanto exploração e descoberta de novas 

formas significantes e existenciais. O amor natural, contudo, para além da 

poesia, ou através da poesia, faz deslocar as concepções estreitas de 

sexualidade, erotismo e amor e nos convida a pensar a relação complexa e 

muitas vezes indissociável entre todas essas esferas da vida humana. Dessa 

forma, imuniza o amor do moralismo e do sufocamento de seu potencial em 

produzir heterogeneidade, ainda que muitas vezes recupere uma chave 

patriarcal geracional que não deve passar imune de nossa crítica. Entrelaçar 

corpo e alma, razão e emoção, sensação e sentimento é questionar as 

dicotomias confortáveis que sustentam nossa relação habitual com a vida e 

demonstrar que o risco de se expor ao amor em toda sua potência erótica nos 

possibilita uma aventura necessária em tempos de culto do Mesmo: 

Defender o amor naquilo que ele tem de transgressor e heterogêneo é 
mesmo, portanto, uma tarefa do momento. No amor, no mínimo confia- 
se na diferença, em vez de desconfiar dela. E, na reação, sempre se 
desconfia da diferença em nome da identidade: essa é a sua máxima 
filosófica geral. Se, ao contrário, quisermos uma abertura para a 
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diferença e para tudo o que ela implica, ou seja, que o coletivo seja 
capaz de ser o coletivo do mundo inteiro, um dos pontos praticáveis de 
experiência individual é a defesa do amor. Ao culto identitário da 
repetição, deve-se opor o amor por tudo aquilo que difere, é único, não 
repete nada, é errático e estrangeiro. (BADIOU, 2013, p. 60-61) 

 

O amor natural, portanto, e a exploração das diferenças nos permite 

entrever, através da poesia, uma ética e uma política. A crítica de Drummond à 

pornografia de seu tempo, que sustenta a publicação de O amor natural, não 

deve ser lida como meramente um desconforto conservador com o tempo 

presente, mas pode ser pensada também como a insistência em querer algo 

mais do que os rituais cotidianos de uma sociedade caduca que tentam, 

inclusive, etiquetar e vender aquela experiência que, como afirma Badiou, é 

transformadora por estar aberta, antes de mais nada, ao acaso e à diferença, 

que surgem e que precisam ser encarnados e concretizados no tempo pelos 

sujeitos que o vivenciam. Sustentar a posição de buscar uma heterogeneidade 

e de não se contentar com o mesmo, promovendo essa busca e esses encontros 

com a diferença para não deixar de dizer e de ver o mundo de uma forma outra, 

deslocada do individualismo e do senso comum, é o desafio que a afirmação e 

o retorno ao discurso amoroso, em O amor natural, coloca-nos, teórica e 

criticamente, enquanto sujeitos leitores do século XXI. 
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