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Nesta invocação de tempo ancestral, vejo um grupo de 

sete ou oito meninos remando numa canoa: 

Os meninos remavam de maneira compassada, todos 

tocavam o remo na superfície da água com muita 

calma e harmonia: estavam exercitando a infância 

deles no sentido do que seu povo, os Yudjá, 

chamavam de se aproximar da antiguidade. Um deles, 

mais velho, que estava verbalizando a experiência, 

falou: “Nossos pais dizem que nós já estamos 

chegando perto de como era antigamente”. 

Eu achei tão bonito que aqueles meninos ansiassem 

por alguma coisa que os seus antepassados haviam 

ensinado, e tão belo quanto que a valorizassem no 

instante presente. Esses meninos que vejo em minha 

memória não estão correndo atrás de uma ideia 

prospectiva de tempo nem de algo que está em algum 

outro canto, mas do que vai acontecer exatamente 

aqui, neste lugar ancestral que é seu território, dentro 

dos rios. (Aílton Krenak em Futuro Ancestral)                                                          



 

 

 

 
 

RESUMO 

Este texto busca analisar as contribuições que o livro “As Doenças do Brasil” 
(2021), de Valter Hugo Mãe, pode oferecer para um debate em torno da escrita da 
história brasileira. O autor direciona o olhar para o passado histórico do país e tenta 
compreender de que forma o processo colonial marcou as relações e as 
identidades dos indivíduos. Isso inevitavelmente o leva a encarar uma série de 
questões traumáticas, produzidas sobretudo graças à maneira como a moderna 
ficção da raça se impôs aos sujeitos no território. Não por acaso, elas foram 
recalcadas a partir da construção de uma certa ideia de nação elaborada por uma 
elite letrada e fomentada pelo poder político a partir do século XIX. Dialogando com 
o mito racial que fundou o nacionalismo brasileiro, Valter Hugo Mãe tenta tornar 
esses traumas narráveis, pelo que as reflexões empreendidas neste trabalho são 
guiadas principalmente pelo olhar adotado por teóricos de diferentes áreas que têm 
se dedicado a compreender a dimensão traumática do discurso produzido pela 
modernidade e, em especial, como representá-la. “As Doenças do Brasil” descobre 
na ficção uma maneira afetiva de acessar o passado traumático, apontando 
caminhos para que possamos encontrar cura.  
 

Palavras-chave: Nação. Trauma. Ficção. Escrita da história.  



 

 

 

 
 

ABSTRACT 

This text aims to analyze the contributions that the book “As Doenças do 
Brasil” (2021), by Valter Hugo Mãe, can offer to a debate around the writing of 
Brazilian History. The author looks at the country's historical past and tries to 
understand how the colonial process defined the relationships and identities of 
individuals of the country. This process inevitably leads him to face a series of 
traumatic issues, produced mainly thanks to the way in which the fiction of the 
modern race imposed itself on the subjects in the territory. Not by chance, they were 
repressed from the construction of a certain idea of nation elaborated by a literate 
elite and fomented by the political power from the 19th century onwards. In the 
dialogue with the racial myth that founded Brazilian nationalism, Valter Hugo Mãe 
tries to make these traumas narrable, so the reflections undertaken in this work are 
mainly guided by the perspective adopted by theorists from different areas who have 
dedicated themselves to understanding the traumatic dimension of the discourse 
produced for modernity and, in particular, how to represent it. “As Doenças do Brasil” 
finds in fiction an affective way of accessing the traumatic past, pointing out ways 
for us to find a cure from it. 

 
Keywords: Nation. Trauma. Fiction. History writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

Sou branco. E esta cor não é cicatriz, é ferida e não 
sara. (Valter Hugo Mãe em As Doenças do Brasil) 

 

Em publicação recente ao blog da editora Boitempo, Boaventura de Sousa 

Santos (2022) tentou refletir, em meio às comemorações do bicentenário da 

independência do Brasil, sobre por que parte considerável da população brasileira 

está apagada das narrativas que se constroem sobre o país, incluindo as imagens 

oficiais. Para ele, a necessidade de repensar eventos desse tipo se dá porque o 

passado celebrado em momentos como esse reproduz a história dos vencedores 

contada pelos próprios vencedores. Construídas a partir de uma determinada 

perspectiva, celebrações como as do bicentenário são, segundo o autor, marcadas 

por excessos tanto de passado, quanto de futuro, embora em medidas diferentes; 

e a “exaltação do passado” – ou, poderia dizer, de um passado – “contém sempre 

a exaltação do futuro e vice-versa” – também aqui de uma certa ideia sobre futuro 

(ibidem). Preservam, assim, 

 

um Brasil que é celebrado, mas não celebra, que é lembrado, mas não se 
lembra das lembranças que lhe atribuem, que é esquecido, mas não se 
esquece, que não se pode mobilizar pelo excesso de passado nem pelo 
excesso de futuro porque pura e simplesmente está demasiado absorvido 
por um excesso de presente, um presente tão excessivo que teme não lhe 
sobreviver (documento virtual sem paginação). 

 

 A ausência consciente e desejada de certos indivíduos nas narrativas sobre 

o país é uma das formas que assume a violência que marca a vivência humana no 

território. A nação celebrada em momentos como esse, do bicentenário da 

independência brasileira, foi imaginada e criada com dedicada atenção pela 

burguesia nacional de fins do século XIX e o apagamento de certos sujeitos a que 

se refere Boaventura, longe de ser involuntário ou espontâneo, é parte do projeto 

empenhado por uma pequena parcela da população e que objetivou, e obteve êxito, 

criar e definir, no país Brasil que então era gerado, uma identidade nacional que 

pudesse ser enraizada na imaginação do povo. Assim, “a ciência e a arte, dentro 

de um processo intrincado, fabricavam ‘realidades’ mitológicas que tiveram, e ainda 

têm, vida prolongada e persistente” (COLI, 2005, p. 23). Esse projeto foi amplo e 

mobilizou diferentes setores sociais e formas diversas de dominação.  
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O contexto no país, porém, era distinto do narrado nos escritos nacionalistas. 

Em fins do século XIX, o Brasil passava por intensas, e muitas vezes sangrentas, 

disputas, parte essencial do processo colonial, o qual já havia vitimado milhares de 

seres humanos, sobretudo negros e indígenas. Também foi nesse século que o 

território vivenciou o auge da lógica perversa e brutal da escravização, pois estima-

se que, só na primeira metade do XIX, 2,3 milhões de pessoas africanas tenham 

sido compulsoriamente trazidas para cá para sofrerem todo tipo de violência, 

privação e humilhação, vistas como objetos, mercadorias. Portanto, construir uma 

narrativa que focasse a atenção nos aspectos positivos da pátria não era tarefa 

fácil. Além disso, as nações imaginadas em diferentes lugares do globo durante 

principalmente o século XIX foram alicerçadas em três pressupostos: a delimitação 

territorial, a identificação dos sujeitos como povo e a unificação linguística, todos 

elementos bastante complexos para a realidade brasileira da época.  

Assim, o silenciamento e a reificação de certos aspectos sociais foram 

necessários para que a nação se tornasse narrativamente possível, porque encarar 

a presença de pessoas negras e indígenas neste território significaria trazer à tona 

os conflitos e as relações de dominação que produziam uma desigualdade abissal 

e uma sociedade extremamente violenta, marcada por privilégios de certos grupos, 

que se tornavam possíveis graças à exploração física, social e psicológica de 

outros. Então, promover certos sentidos que permitissem a coesão que definia os 

sujeitos do território como povo exigiu um trabalho intenso, a partir do que se pode 

preencher com outra coisa os espaços vazios gerados por esses apagamentos, a 

qual talvez possa ser definida como imaginação.  

A produção literária do período teve um importante papel na construção de 

preenchimentos para essas ausências, como no caso dos romances históricos 

nacionalistas do XIX, os quais, argumenta Doris Sommer (2004), tiveram íntima 

relação com a política latino-americana, já que muitos escritores do período foram 

presidentes ou ocuparam outros cargos públicos importantes em seus países de 

origem – como foi o caso do Brasil. Esses autores, portanto, preparavam “projetos 

nacionais em obras de ficção e implementavam textos fundacionais através de 

campanhas legislativas e militares” (p. 24, tradução minha). Mas a “insegurança 

crônica” desses projetos pode ser percebida justamente graças à energia 

empenhada pelos escritores em remediá-la, já que as tensões sociais aparecem no 

modo como os textos procuram escondê-las (ibidem).  
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De qualquer forma, a nação brasileira imaginada em fins do XIX frutificou e 

a intelectualidade burguesa da época atingiu o objetivo de criar certos mitos 

fundacionais que perduraram e perduram no imaginário coletivo. Isso coloca a 

questão sobre que tipos de identidade têm sido construídos e que tipos de conflitos 

têm sido recalcados, silenciados, ao longo desse processo. Nesse sentido, no texto 

sobre o bicentenário, Boaventura ressalta a importância de se reconhecerem os 

traumas profundos que ainda hoje afetam cotidianamente a realidade do povo 

brasileiro, mas sem serem encarados de maneira realista, porque eles seguem no 

presente como feridas que sangram em muitos corpos, pelo que é preciso também 

entender que o processo colonial e a sociedade originada a partir dele é – através 

de conflitos, violências, trocas de saberes, convivências... – uma criação tanto de 

colonizadores quanto de colonizados, o que impõe o desafio de uma 

descolonização que é dupla, mas bastante distinta, para esses diferentes agentes. 

Essa reflexão é necessária hoje porque superar o pensamento colonial é, e 

sempre foi, uma necessidade urgente, mesmo de sobrevivência frente às 

mudanças climáticas – para ficar em apenas um dentre os tantos aspectos do 

modelo de sociedade em que temos vivido que estão colocando em risco a 

existência da nossa própria espécie e de outras. Precisamos “confrontar as partes 

doentes da nossa ancestralidade” (RIBEIRO, 2022, p. 46) e curar o pior da nossa 

herança cultural.  

 

Ao lado das mais belas joias culturais do passado, herdamos também 
um enorme estoque de lixo tóxico, neuroses atávicas, poluição mental e 
miséria comportamental. Só porque algo é antigo não significa que valha 
a pena ser mantido, pois o tempo tanto pode depurar como apodrecer 
as coisas. Precisamos de cura (idem, p. 36). 

 

Há bastante, porém, sendo feito nesse sentido. Muitos grupos e muitos 

indivíduos têm se dedicado a debater, sob diferentes óticas e de maneiras diversas 

(como a da literatura e a da teoria da História), os traumas históricos gerados pelo 

processo de colonização no Brasil. Sobre esse movimento, Vladimir Safatle diz que 
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Há de se admirar a ironia de uma época que descobre que só 
alcançaremos nossa liberdade quando reanimarmos todos os fantasmas 
a ponto de não haver nada completamente vivo nem mais nada 
completamente morto. Quando abrirmos as portas do tempo com suas 
pulsações descontroladas e anômalas, suas múltiplas formas de presença 
e existência, então conseguiremos mais uma vez explodir os limites da 
experiência e fazer o que até então apareceu como impossível tornar-se 
possível (2020, p. 130). 

 

Por ser uma expressão deste momento histórico, o nosso presente, é que 

escolhi como objeto de pesquisa o texto de Valter Hugo Mãe, “As Doenças do 

Brasil”. Esse livro foi lançado em 2021, com capa assinada pelo artista Denilson 

Baniwa e dedicado a Aílton Krenak. O prefácio foi escrito por Conceição Evaristo, 

que chama a atenção para as páginas iniciais da obra, onde são apresentados 

fragmentos “de cartas consideradas documentos históricos relativos à descoberta 

do Brasil e do período Brasil Colônia”, além de “trechos de falas de líderes 

indígenas da contemporaneidade”, escolha estilística que desfaz qualquer dúvida 

que possa surgir sobre o porquê do título que o livro carrega – e que não se 

relaciona diretamente à pandemia que, naquele momento, matava milhares de 

pessoas no país. Encontramos nele “uma narrativa que permite nos depararmos 

com um evento histórico bastante conhecido: o da colonização portuguesa no 

Brasil, mas aqui sentida, vivida segundo a experiência indígena e negra” 

(EVARISTO apud MÃE, 2021, p. 8). As doenças do Brasil têm origem, portanto, no 

colonialismo.  

Em entrevista ao programa Roda Viva, em 2022, Valter Hugo Mãe contou 

ter iniciado a escrita de muitas histórias sobre o Brasil, mas sentia sempre que 

precisava ir mais a fundo, o que o levava ao que define como um “livro perigoso”. 

Isso porque uma escrita desse tipo provocou, segundo ele, “um desconforto 

profundo de linguagem”. “As Doenças do Brasil” (2022), para o autor, diz respeito 

a uma comunidade que não é a dele e que conhece mal; mas o livro é, ainda assim, 

“uma forma de fazer uma retrospectiva crítica da [sua] própria cultura”, tendo em 

vista que a dimensão dos povos originários é “aquilo que a fera branca (...) quis 

exterminar”. Assim, a “cura para as doenças do Brasil – e mesmo do mundo – é 

voltarmos ao início e escutarmos os povos que não foram escutados” (RODA VIVA, 

2022), motivo pelo qual define seu livro como seu lugar de escuta, não de fala; o 

que o levou a empreender um cuidado especial no trabalho com a língua. O autor 

português costuma ter uma linguagem complexa, muitas vezes difícil, na escrita de 
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seus textos; mas “As Doenças do Brasil” (2022) busca a simplicidade, para sua 

intenção ser mais facilmente compreendida. A dedicatória do livro a Aílton Krenak 

e o prefácio de Conceição Evaristo são formas de o autor demonstrar que 

compreende o lugar que ocupa e que sua posição narrativa é delicada. Essa 

preocupação também expressa algo das reflexões sociais, políticas, que têm sido 

feitas no presente da escrita. 

Nesse sentido, o livro inicia com uma descrição pejorativa do branco, cuja 

herança é vista como maldita porque é uma herança de morte, tristeza e destruição. 

Depois, somos apresentadas ao conflito central: o estupro de Boa de Espanto, uma 

abaeté. Violentada e quase levada à morte por um agressor branco, a personagem 

acaba dando à luz a um filho, Honra, que, gerado a partir desse acontecimento 

traumático, carrega consigo uma angustia desesperadora. Ele não se sente 

pertencente a lugar algum – nem branco, nem abaeté – e é movido pelo desejo de 

vingança. Valter Hugo Mãe apresenta, através de uma narrativa do processo 

violento de colonização, um passado traumático que atravessa a constituição da 

sociedade brasileira, profundamente marcada pelas relações coloniais. O faz a 

partir de uma escrita que está comprometida com a verdade, mas que encontra na 

ficção uma forma de mobilizar certo debate ético e moral em torno dos 

acontecimentos, na tentativa de afetar de forma subjetiva os sujeitos que entram 

em contato com o texto. Não são dados quantitativos, mas pessoas, dores, 

sentimentos, angústias...que o autor apresenta como meio para compreensão do 

que esse passado representou e ainda representa. Com isso, busca um caminho 

para abordar esses traumas, tentando ajudar no processo de cura; um modo de 

encarar as feridas para que possamos quebrar o ciclo de repetição de violência. 

“As Doenças do Brasil” (2021) estabelece diálogo com o mito fundador da 

nação brasileira e, portanto, com aquilo que Marilena Chauí define, ao tratar sobre 

“Mito Fundador e Sociedade Autoritária” (2000), como semióforo. A partir desse 

conceito, ela busca compreender o que permite a presença constante do discurso 

nacional no cotidiano dos sujeitos e por que a dificuldade de o superar, além de 

analisar como a construção narrativa de uma história do Brasil como país pacífico, 

de democracia racial, afeta diretamente a vivência dos indivíduos no território, já 

que é produtora de uma sociedade autoritária, que reprime e silencia de forma 

violenta todos os conflitos que são produzidos devido às tensões sociais. Controlar 
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o discurso de construção identitária nacional é, na análise da autora, o principal 

instrumento do poder político. 

Assim, quero pensar algo de como o processo de construção nacional 

brasileiro do século XIX, em especial a contribuição do romance histórico, produziu 

o apagamento de questões que eram fonte de tensão social e sobre como esse 

texto de Valter Hugo Mãe as reencara, em diálogo com os debates que têm sido 

empreendidos no presente. Também buscar entender que caminhos os estudos 

sobre trauma apontam e que podem contribuir para ajudar na representação e na 

apreensão da realidade histórica brasileira, refletindo, para isso, sobre a relação 

entre trauma e escrita da História. Por fim, pretendo refletir sobre a contribuição 

desse livro para o debate em torno da centralidade do trabalho com a palavra na 

construção de novas perspectivas para se encarar o passado brasileiro, que atuem 

no sentido de modificar a realidade cotidiana do presente e de possibilitar a ideação 

de outros futuros, para que o tempo se materialize de forma menos catastrófica. 

A partir da leitura de Aníbal Quijano (2005), quero esboçar algo sobre o papel 

central da narrativa na introjeção do discurso moderno nos mais distintos aspectos 

da vida cotidiana, passando a permear todas as experiências significativas que 

temos no presente. Pretendo pensar, portanto, sobre a construção das identidades 

intersubjetivas modernas, marcadas principalmente pelos conceitos de raça e de 

nação. Esse autor tratou de como a ficção da raça foi central para a expansão do 

discurso da modernidade, sendo produtora das novas identidades que se 

impuseram aos indivíduos nesse novo sistema-mundo. Essas novas identidades 

foram organizadas sob o guarda-chuva dos diferentes territórios nacionais, ideados 

e consolidados principalmente a partir do século XIX, pelo que pretendo aproximar 

essas análises às apresentadas, em “Ficciones Fundacionales” (2004), pela crítica 

literária Doris Sommer. Nesse texto, a autora dialoga com os escritos de Benedict 

Anderson sobre a criação dos Estados nacionais e com os de Michel Foucault sobre 

o cerceamento dos corpos para entender de forma muito particular as novelas 

latino-americanas e o patriotismo por elas construído a partir de histórias de amor 

e matrimônio. Além disso, como já mencionei, ela chama a atenção para a estreita 

relação entre o público e o privado e entre literatura e política na América Latina.  

Quero também compartilhar algumas reflexões sobre como as narrativas de 

fundação nacional ajudaram a produzir o que podemos definir como trauma 

histórico brasileiro, ao ressignificar a experiência violenta da colonização, que 
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marcou profundamente o corpo social e segue tendo influência sobre o presente. 

Autores como Borda Bohigas (2015) utilizam esse conceito de trauma histórico para 

compreender a transmissão transgeracional das consequências de eventos 

perturbadores em certos grupos sociais. Por isso, tento me apropriar das 

conceituações de trauma apontadas principalmente por Seligmann-Silva (2002) e 

por Jaime Ginzburg (2000), autores que tratam da dificuldade de representação em 

realidades traumáticas, como tem se apresentado o próprio cotidiano em diferentes 

lugares no presente. Eles argumentam sobre a contribuição que pode ser dada pela 

ficção para que possamos compreender esses contextos e significá-los de maneira 

articulada e prática no nosso dia a dia, pelo que abordam o debate que tem sido 

empreendido nesse sentido dentro das teorias das História e da Literatura. 

 “As Doenças do Brasil” (2021) apresenta uma compreensão sobre a 

representação do trauma, sobretudo em relação à centralidade da língua. Quero 

articular às análises de Valter Hugo Mãe algumas das colocações feitas pelo 

historiador Hayden White (2018) sobre o lugar da ficção na produção dos discursos 

da disciplina da História. No ensaio sobre passado prático, a partir da análise do 

texto “Austerlitz”, White argumenta que, apesar da escrita se tratar certamente de 

uma produção literária, porque utiliza certas técnicas comuns a “qualquer artefato 

reconhecidamente poético”, “todo esse artifício está sendo usado para reunir, 

perante a imaginação, um referente histórico” (2018, p. 12). Assim, o uso da lente 

ficcional para falar, dentre outras coisas, do holocausto, permite também ao autor 

de “Austerlitz” justificar a presença de julgamentos morais em sua escrita.  

Na atualidade, diferentes produções literárias, como as de Sebald e Valter 

Hugo Mãe, têm encontrado na forma estética do romance histórico produzido no 

século XIX uma possibilidade de historicizar também o presente e de colocar o 

passado em perspectiva, mobilizando afetos na relação com as diferentes 

temporalidades. Sobre as produções literárias do XIX, White menciona que, ao 

mesmo tempo em que cativavam popularidade entre os leitores, eram atacadas 

pelos historiadores europeus, sobretudo devido à simbiose que essas obras 

criavam entre realidade e ficção e pelo modo como elas imaginavam o passado 

histórico. Segundo ele, foi justamente a amplificação do discurso científico o que 

fez com que essas produções literárias perdessem autoridade e prestígio, 

renascendo no contexto após a Segunda Guerra como forma de acessar a 

experiência traumática. Já para Doris Sommer, o constante retorno aos romances 
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históricos pelas novas gerações de escritores latino-americanos talvez tenha a ver 

com o fato de que essas produções literárias oferecem, na construção de um olhar 

para o passado, a oportunidade de impulsionar a história para um futuro ideal.  

O interesse pelos romances históricos nacionais do século XIX se dá na 

atualidade embora há muito esteja sendo defendida a iminente superação da nação 

como modelo de gestão da vida humana frente ao processo de globalização, 

responsável por acelerar as trocas de capital e de informações, o que, se 

imaginava, levaria a humanidade na direção da produção de um tipo de cidadão 

global. Nessa perspectiva, as organizações mundiais passariam a ter papel central 

no direito, a economia passaria a ser organizada a partir de blocos econômicos e 

as identidades seriam reimaginadas a partir de uma cultura única e global. Esse 

era o fim que se previa para o modelo de Estado-nação, que passaria a se tornar 

algo fluido, cada vez mais integrado e transnacional. As identidades nacionais, 

portanto, seriam praticamente apagadas, restando apenas em fragmentos de 

códigos culturais (HALL, 2006), já que a globalização permitiria às comunidades 

das mais remotas regiões consumir as mesmas literaturas, os mesmos filmes, as 

mesmas vestimentas, enfim, os mesmos bens materiais e culturais, compartilhando 

os mesmos assuntos e uma mesma maneira de enxergar a realidade.  

Hoje, por outro lado, o que vemos é uma maior consolidação do papel dos 

Estados-nação no diálogo internacional, e a vivência humana parece se 

encaminhar não para a homogeneidade global, mas para a multipolaridade, onde 

as diferentes nações cooperam umas com as outras, mas mantém suas maneiras 

próprias de organização interna, bem como suas identidades culturais. Portanto, 

talvez o discurso nacional ainda perdure e as identidades nacionais não estejam 

sendo substituídas, mas, ao contrário, estejam cada vez mais em disputa, no que 

diz respeito a compreender suas origens e os elementos que as constituem. Assim, 

a globalização parece ter produzido, como observa Stuart Hall, em vez da 

homogeneização cultural, a contestação, por parte de diferentes grupos e 

indivíduos, dessas identidades centradas e fechadas sobre as quais se construiu a 

cultura nacional, que passam a ser deslocadas e desestabilizadas. Isso tem gerado 

um efeito “pluralizante sobre as identidades, produzindo uma variedade de 

possibilidades e novas posições de identificação, diversas; menos fixas, unificadas 

ou trans-históricas” (2006, p. 87). Portanto, em vez da superação da identidade 

nacional, o que se percebe é que ela tem sido repensada naquilo que significou, na 
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maneira como construiu a experiência dos indivíduos, além da ampliação dos 

protagonismos e da compreensão sobre as diferentes narrativas que compõem a 

nossa formação histórica. 

Embora muitas coisas possam ser ditas sobre o tipo de nação e de 

identidade brasileira imaginadas pelos autores do XIX, fato é que eles alcançaram 

seus objetivos. Ainda hoje, o Brasil que ajudaram a fundar está presente no 

imaginário da população, mesmo daquelas pessoas que não tenham tido contato 

direto com essas obras. Fabulando o passando, conseguiram implementar seus 

projetos de futuro, o que nos aponta alguns caminhos para o momento histórico 

que temos vivido, em que sonhar com outros futuros possíveis tem sido uma 

necessidade urgente. Aílton Krenak (2019) defende que precisamos adiar o fim do 

mundo para poder seguir contando histórias. Talvez possamos definir a nossa 

espécie dessa forma: somos sujeitos que se comunicam, que contam histórias. “Foi 

contando histórias em torno do fogo que nossos ancestrais atravessaram inúmeras 

noites com medo da morte” (RIBEIRO, 2022, p. 98). É através da contação de 

histórias, por exemplo, que ensinamos às pessoas mais jovens coisas importantes 

para garantia da sobrevivência, exprimimos nossos sentimentos e emoções e 

tornamos narráveis nossos aprendizados cotidianos. E, em geral, essas narrativas 

contém um certo grau de ficcionalização, o que permite a apreensão de aspectos 

subjetivos, sentimentais, completamente conectados à compreensão racional do 

mundo e dos acontecimentos que se desenrolam no nosso entorno. A ficção 

possibilita um encontro afetivo com o passado, ajudando na compreensão dos 

movimentos que nos trouxeram até este presente, para que possamos sonhar com 

(e de fato construir), usando “arte e imaginação, mas sem mentiras” (idem, p. 98), 

presentes e futuros menos catastróficos do que aqueles que nos têm sido 

apresentado como possibilidade de viver e de caber. 

Se o colonialismo é ainda uma realidade do presente, “uma história que nos 

prende”, diz Boaventura, “é também a história que nos liberta”, porque esse 

passado só está embalsamado, inerte em um tempo distante, para quem se 

beneficia das injustiças geradas por ele, para quem desistiu de lutar contra elas ou 

para quem considera que “não há injustiça na história, há fatalidade e sorte”. Já 

“para os vencidos inconformados da história e para os descendentes dos 

vencedores dispostos a reparar as injustiças e as atrocidades em que a história 
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assenta e oculta”, “o passado é uma missão” (2022, documento virtual sem 

paginação). 

 

 

1 FICCIONANDO A NAÇÃO 

 

No princípio, havia apenas a meditação do silêncio. 
Na presença do silêncio tudo era vazio e nada 
necessitava. Depois, o ruído aconteceu e isso só 
podia diante do espaço. A materna pedra do fundo 
estendeu e permitiu ser ocupada. Aí, nasceu a 
imaginação. (Valter Hugo Mãe em As Doenças do 
Brasil) 

 

Muitas vezes, na escrita de ideias sobre a teoria da disciplina da História, se 

atribui a termos como imaginar e ficcionar caráter pejorativo, pelo que penso ser 

necessário mencionar que compreendo a imaginação como parte inerente da 

realidade humana. O ser humano cria e vive em uma realidade simbólica, que pode 

ser entendida em muitos aspectos como imaginação coletiva, onde a ficção invade 

e se confunde com a vida real. 

Buscar um profundo distanciamento entre realidade e ficção parece ser um 

traço bastante característico da sociedade moderna, embora seja ela mesma 

construída sobre a base de uma série de ficções. Através de diversos mecanismos 

cotidianos, a modernidade foi nos soterrando de realidade e, não por acaso, 

limitando a nossa capacidade de sonhar. A palavra da ordem foi se tornando a 

razão, a ciência, o abafamento das emoções e, aos poucos, se dedicar à 

imaginação passou a se tornar perda de tempo, uma atividade improdutiva, 

característica de quem vive fora da realidade. Até mesmo o ofício de narrar (como 

produção oral ou literária) vem perdendo cada vez mais prestígio, embora tenha 

tido (e tenha ainda hoje) papel fundamental em outras culturas, inclusive naquelas 

em que a modernidade se viu inicialmente ancorada. 

A tentativa teórica de expulsar a imaginação da realidade ganhou força no 

século XIX a partir de diferentes teorias científicas, desenvolvidas por áreas de 

estudo que tentavam se dividir e criar algum tipo de organização na produção dos 

seus saberes. Tento definir assim o que se convencionou chamar ciência/s, muitas 

vezes também definida como algo do âmbito do natural, da razão, que pode ser 

comprovado na realidade. A realidade (ou a razão, ou a verdade) e as formas de 
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acessá-la têm sido, desde então, o debate teórico central dessas disciplinas, como 

no caso da História e da Literatura. 

Sobre o contexto de estruturação dessas duas ciências modernas em 

especial, além da realidade (e em relação a ela), os debates teóricos empreendidos 

em seus interiores também se detiveram largamente em discutir o lugar da 

imaginação. Esse foi tornado inclusive o principal aspecto de diferenciação entre 

elas e que permitiu a cisão entre os seus saberes, pelo que Michel de Certeau 

afirmou ser a ficção “o outro reprimido da história” (apud WHITE, 2018, p. 10). Os 

historiadores profissionais, estabelecidos no final do século XIX “a serviço do 

Estado-nação europeu”, reivindicaram um status de ciência e se autorizaram a 

“determinar que tipos de perguntas poderiam ser feitas pelo presente ao passado, 

que tipos de evidências eram aceitáveis, em que constituíam as respostas 

adequadamente históricas para essas questões”, além de delimitarem “onde estava 

a linha que separava o uso adequado e o uso inadequado do conhecimento 

histórico” (idem, p. 14). Tiveram, portanto, um papel decisivo na elaboração e na 

estratificação dos tempos históricos (presente, passado e futuro). Já a escrita 

literária passou a estar associada à produção de imaginação, à criação, inclusive 

muitas vezes vista como descompromissada com a realidade. Para o artista, o 

sonho e a liberdade poética; para o historiador, a razão, o trabalho objetivo, 

impessoal, bem delimitado, científico. Assim, essas disciplinas eram construídas na 

Europa principalmente do século XIX, em especial a História, a partir da negação 

uma da outra, ou ao menos da estipulação de importantes diferenças entre elas, as 

quais auxiliaram na criação e no aprofundamento do antagonismo entre uma certa 

realidade e ficção.  

Essa perspectiva dualista, que passou a cindir também, mas não só, nossa 

percepção sobre realidade e ficção, se tornou de fato uma nova forma de produzir 

conhecimento, característica da modernidade. Ela é definida por Aníbal Quijano 

(2005) como o segundo mito fundador dessa nova configuração social, possível 

como visão de mundo graças ao contato estabelecido pelo processo de colonização 

da América e à tentativa dos europeus de compreender as diferenças entre eles e 

os povos colonizados na maneira de experenciar a vida. Quanto mais avançava o 

processo colonizador na América, maior era a curiosidade dos europeus pela 

descrição dos povos dos territórios além-mar, imaginados de maneiras muitas 

vezes bastante criativas na produção dos escritores das histórias de navegação. 
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Essas descrições ajudaram a construir uma série de diferenciações entre esses 

indivíduos afastados territorialmente; e possibilitou também o contrário: a 

percepção, em povos de um mesmo território, de que compartilhavam mais ou 

menos certos aspectos comuns em suas vivências diárias. O “nós” era, assim, 

definido em contraposição ao “eles”, como negação: “nós” (que compartilham mais 

ou menos uma mesma forma de compreensão do mundo) somos o que não é 

“eles”.  

As relações entre os diferentes foram compreendidas desde a Europa sob 

essa perspectiva, portanto, dualista, que gerou uma série de signos os quais só 

poderiam ser entendidos na relação de oposição, como moderno/primitivo, 

selvagem/civilizado, progresso/natureza. Colocados em oposição, foram dispostos 

também em hierarquias. A dualidade foi se ampliando a campos de representação 

da linguagem e passou a ser marca constitutiva de uma nova forma de perceber a 

realidade. E as diferenças entre os sujeitos passaram a se constituir também como 

divergências, explicadas a partir de ficções como a do moderno conceito de raça – 

categoria pensada como forma de codificar a relação entre os colonizadores e os 

colonizados e de justificar como natural, biológica, a hierarquia que era imposta 

entre eles através da dominação e da violência física, social e psicológica em que 

constituía o projeto colonial. 

A ideia de raça é central para que possam ser compreendidas uma série de 

outras categorias que estão em relação nesse novo sistema de significação da vida 

humana em que se constitui a modernidade, como gênero, nação, colonialidade e 

mesmo a própria modernidade. Essa ficção se amplificou graças ao prestígio que 

o discurso científico passou a dispor nesse contexto histórico, já que foi imaginada 

pela teoria científica do evolucionismo, que circulava entre a mais alta 

intelectualidade eurocêntrica e foi definida por Quijano (2005) como o primeiro mito 

fundador da sociedade moderna. Segundo esse autor, antes disso, em nenhum 

outro momento histórico, havia existido a ideia de raça da maneira como foi 

concebida pela modernidade, principalmente no que diz respeito à sua centralidade 

no novo sistema de construção das identidades intersubjetivas. Essa nova 

categoria fundou relações sociais a partir das quais se produziram identidades 

sociais historicamente novas: negros, índios e mestiços. Além dessas, a moderna 

categoria raça também redefiniu as identidades dos europeus. Quijano menciona 

que, antes do processo de colonização, “espanhol”, “português”, e assim por diante, 
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eram categorias que indicavam apenas uma procedência geográfica; mas surgiram 

como raças em relação a essas outras, ao ponto de que a ideia de “raça” se tornou 

critério básico para a classificação da população. Assim, os europeus  

 

conquistaram, nomearam e colonizaram a América (...), encontraram um 
grande número de diferentes povos, cada um com sua própria história, 
linguagem, descobrimentos e produtos culturais, memórias e identidades. 
(...) Trezentos anos mais tarde, todos eles reduziam-se a uma única 
identidade, índios. Essa nova identidade era racial, colonial e negativa. 
Assim também sucedeu com os povos trazidos forçadamente da futura 
África como escravos (...) todos eles não eram outra coisa além de negros 
(idem, p. 127). 

 

Com esses dois mitos fundadores modernos, foi possível fabular uma nova 

perspectiva sobre tempo, que serviu, e de muitas formas ainda tem servido, para 

justificar a dominação colonial: como uma seta para cima chamada progresso, onde 

a identidade racial índio foi disposta muito abaixo, distante no passado, em um 

momento muito antigo em que o homem ainda era parte da natureza; e no outro 

extremo, para onde a seta aponta, está o europeu. Isso permitiu que se 

construíssem as novas perspectivas de passado, presente e futuro que se impõem 

desde então. Nessa narrativa, o progresso teria libertado os humanos de depender 

da natureza; e ainda estar tão conectados a ela era parte importante do que fazia 

os índios serem tão atrasados. O conceito de raça ajudou, assim, na construção de 

uma nova perspectiva temporal, graças à ficcionalização de uma trajetória da 

história humana que viria do passado – da vida animal, selvagem, ligada à natureza, 

dos índios da América – e se desenvolveria, como progresso, culminando na 

Europa em direção ao futuro. Os europeus enxergaram a si mesmos como os 

primeiros a alcançar o mais alto avanço da nossa espécie e esse avanço 

supostamente permitiria ao passado e ao presente se darem a conhecer através 

do trabalho das disciplinas científicas que surgiam no XIX; e o futuro passou a ser 

o único território do tempo aberto para que se possam efetuar mudanças 

protagonizadas pelos próprios indivíduos através de suas ações. O futuro não é 

apenas a extensão do passado, mas algo passível de ser criado de maneira mais 

ou menos consciente. 

A forma como o processo colonial se deu na América, argumenta Quijano 

(2005), produziu aqui a primeira identidade desse novo sistema-mundo e, em 

relação a ela, a europeia se constituía como segunda. Aos poucos, o novo sistema 
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de valores conseguiu se estabelecer como hegemônico no novo universo 

intersubjetivo de padrão de poder mundial que se impunha. Esse padrão de poder, 

que é produtor e produto desse novo sistema de valores, se caracteriza por ser o 

primeiro da história humana de caráter efetivamente global e também a produzir 

instituições próprias que controlam cada âmbito da vida social: a dimensão do 

trabalho, controlada pela empresa capitalista; a dimensão sexual, pela instituição 

família burguesa; e o controle sobre a autoridade, que se dá pelo Estado-nação. 

Por fim, atuando sobre a nossa dimensão mais subjetiva, está o eurocentrismo 

como nova forma de perceber, experenciar e compreender a vida material e 

simbólica de diferentes povos ao redor do globo. Essas instituições são 

interdependentes e configuram aquilo que Aníbal Quijano define como 

colonialidade do poder e que permitiu a manutenção das estruturas de exploração 

colonial, embora a colonização enquanto sistema, nos diferentes países, tenha sido 

rompida pelos processos de independência. Juntas, configuram um sistema de 

modelos intersubjetivos que se impõe como universal, como a cultura comum, 

dominante, compartilhada, embora não seja capaz de apagar completamente as 

práticas histórico-culturais de cada povo especificamente. 

Esse novo sistema de identidades intersubjetivas, marcado principalmente 

pela cientificista ideia de raça, passou a ser organizado nos diferentes territórios 

sob a categoria de nação, que também incorporou certas práticas histórico-culturais 

específicas dos povos que viviam nessas terras, as quais passaram também a ser 

reordenadas, ressignificadas e mesmo criadas para atender ao novo sistema de 

significação da vida humana que passava a se estabelecer como hegemônico. A 

esse trabalho específico estiveram dedicadas tanto a disciplina da História, quanto 

a Literatura, no século XIX, e a amplitude dos discursos que elas produziam pode 

ser percebida pela aparição dos inúmeros institutos históricos e pela produção de 

vastos arcabouços literários ao redor do mundo nesse período.  

Se realizavam, simultaneamente, um debate teórico em torno de qual seria 

a metodologia científica da História adequada para a escrita das histórias das 

nações e a escrita de histórias sobre supostos passados imemoráveis para os 

diferentes Estados-nação, que surgiam como nova forma de organização da vida 

social na modernidade. A metodologia discutida e elaborada pelos teóricos da 

História definia como se deveria produzir um conhecimento histórico que, no 

período, permitiria conhecer (ou estabelecer) um passado e criar uma nova forma 
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de identidade e de vivência humana chamada “nação”, muito bem definida por 

Benedict Anderson como um conjunto de “comunidades imaginadas”. O mesmo 

movimento se deu na produção literária, em especial na América Latina – onde a 

construção dos Estados nacionais aos moldes europeus enfrentou ainda uma 

questão central, que, na Europa, parecia já ser secundária: a convivência entre as 

diferentes identidades raciais. Além de tornar complexa a descrição de um povo 

nos territórios americanos, essa convivência constituía também a principal fonte de 

conflito nesses lugares. Quijano (2005) aponta que, apesar de nenhum Estado-

nação (nem mesmo os europeus) ter existido aos moldes pré-estabelecidos no 

século XIX, a questão racial foi definidora para que os diferentes Estados modernos 

pudessem se organizar mais ou menos como tais; assim que, na América Latina, 

as nações que conseguiram de certa forma superar essa problemática o fizeram 

através do genocídio dos povos autóctones e da substituição do trabalho 

escravizado de origem africana pelo trabalho assalariado branco, pelo que a raça 

branca se impôs como maioria. Já em outras, como é o caso do Brasil (onde se 

concentrava a maior população africana compulsoriamente retirada de seus 

territórios sob a condição de escravizados), o contexto exigiu dos escritores das 

nações que concentrassem especial atenção na questão racial. 

Isso era importante porque as nações, cujo modelo foi elaborado desde a 

Europa e posteriormente imposto a grande parte da vivência humana no globo, 

tinham a função central de dar expressão e legitimidade, além de estabilidade, 

política aos Estados modernos que então se estruturavam, os localizando em um 

passado imemorial e, o que Benedict Anderson (2008) considera ainda mais 

importante, apontando rumo a um futuro ilimitado. Foram definidas a partir de um 

território, de preferência contínuo, claramente demarcado; e passaram a ser 

expressões do poder coletivo do povo, agindo política e administrativamente “sem 

sistemas intermediários de dominação”, desde que haja “consentimento prático de 

seus cidadãos válidos para políticas fiscais e ações militares” (CHAUÍ, 2000, p. 14). 

O consentimento dos cidadãos válidos depende da obtenção de sua lealdade, pelo 

que foi necessária a construção de um elemento de identificação coletiva desses 

sujeitos, de mobilização de novos afetos, mote que será atribuído à nação. 

Portanto, a importante função da criação das nações foi manter os Estados coesos 

– sobretudo para que, assim, eles pudessem fomentar e garantir o mercantilismo 

em expansão, dando as bases para a sociedade moderna que se estruturava. O 
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“advento dos Estados Nações foi promovido por meio da elaboração de um sistema 

de identidades coletivas inteiramente novo”, em que a 

 

nação, diferentemente de um agrupamento da população definido pela 
sujeição a um mesmo monarca, coloca-se como independente da história 
dinástica e militar: ela preexiste e sobrevive a seu príncipe. O que constitui 
a nação é a transmissão, através das gerações, de uma herança coletiva 
e inalienável. A criação das identidades nacionais consistirá em inventariar 
este patrimônio comum, isto é, de fato, em inventá-lo (THIESSE, 2008, p. 
7 e 8). 

 

Então, não bastava o estabelecimento de fronteiras para que pudesse surgir 

um Estado; era necessário ressignificar a vida social, construindo novas 

identidades, o que foi possível, como menciona Thiesse, a partir da invenção de 

um patrimônio comum – mas também da insistência na diferenciação racial e na 

produção de um outro que não comungasse desse patrimônio. Assim, além do 

território, os outros dois elementos que passaram a definir as nações (e que se 

tornaram, de fato, no XIX, pré-requisitos para que elas fossem reconhecidas como 

tal, embora todas elas, naquele momento, ainda carecessem deles) são um povo e 

uma língua, o que justifica a importância que o estudo do passado e a criação das 

línguas vernáculas, desenvolvidos com especial dedicação por historiadores e 

literatos, tiveram nesse contexto. Marie Thiesse menciona ainda um quarto: a 

escrita de um romance de fundação, narrativas que organizaram as imagens 

desses povos. Nesse sentido, é possível dizer que as nações foram imaginadas e 

tornadas concretas principalmente graças ao trabalho de letrados (como 

historiadores e literatos) os quais, em seus Estados de origem, buscaram descrever 

o território, unificar a língua e caracterizar o povo. Assim, o nacionalismo também 

inventou o ofício de historiador e inaugurou uma nova forma de encarar a história. 

Nesse contexto, o papel da escrita da História era o de legitimar esses 

aspectos. Portanto, é possível dizer que as nações foram imaginadas e 

transformadas em realidade principalmente graças ao trabalho de letrados (como 

os próprios historiadores e literatos) os quais, em seus Estados de origem, 

buscaram descrever o território, unificar a língua e caracterizar o povo (o que 

impunha necessariamente a questão do conflito racial para os escritores da 

América Latina). Assim, o nacionalismo também inventou o ofício de historiador e 

inaugurou uma nova forma de encarar a história. 
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Controlar o discurso de construção identitária nacional é, na análise de 

Marilena Chauí (2000), o principal instrumento do poder político. A autora define a 

nação como semióforo, um símbolo – ou melhor: signo – que altera a realidade com 

seu significado e cujo valor não pode ser medido por sua materialidade, mas, sim, 

pela força simbólica que carrega. É algo sem utilidade direta e imediata no 

cotidiano, mas com capacidade de relacionar o visível e o invisível no espaço e no 

tempo. Sua significação, proveniente do passado, carrega consequências 

presentes e futuras para os sujeitos, além de ser fecunda porque não cessa de 

produzir efeitos diversos.  

O que torna os semióforos signos de poder e de prestígio é sua 

singularidade. Por isso, eles ficam sob “posse e propriedade daqueles que detêm 

o poder para produzir e conservar um sistema de crenças ou um sistema de 

instituições que lhes permite dominar um meio social”: as chefias religiosas e as 

político-militares (idem, p. 10). Além de possuir (e disputar) os semióforos, esses 

grupos também os produzem, cada um da sua maneira: a religião através da 

produção de milagres; o poder econômico, da aquisição de objetos raros e da 

descoberta de novos semióforos graças ao desenvolvimento do conhecimento 

científico; e o político, a partir das propagandas. Sob essa disputa, como parte da 

ação do poder político, surgem os patrimônios histórico-geográficos e artísticos da 

nação. Mas, enquanto os semióforos dos dois primeiros poderes são particulares 

(de cada crença ou como propriedade privada), os patrimônios são nacionais, 

porque são parte de um semióforo fundamental, guardião dos semióforos públicos: 

a nação. Portanto, o poder político constrói o semióforo “nação” na disputa com os 

outros dois poderes, o religioso e o econômico; e pouco a pouco as ações e as 

falas de cada Estado passam a ser orientadas no sentido de dar consistência ao 

semióforo que é próprio a ele. 

As nações, importantes objetos de estudo e de ampla teorização e produção 

das disciplinas da História e da Literatura, são, então, os principais semióforos 

públicos modernos, gerados pelo e em posse do poder político e possuem grande 

valor, tendo em vista que a noção de construção identitária lida com subjetividades 

e mobiliza afetos. São produzidas através da elaboração e da articulação de outros 

semióforos que ficam sob seu guarda-chuva e que compõem o patrimônio nacional, 

dentre eles os jornais, as biografias e os romances nacionais, que tiveram um boom 

de produção, não por acaso, também no século XIX. Essas últimas, nas palavras 
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do presidente argentino e também romancista Bartolomé Mitre, “ensinariam a sua 

população [da América Latina] sobre a sua história, seus costumes, suas ideias e 

sentimentos, modificados por sucessos políticos e sociais que ainda não haviam 

sido celebrados” (apud SOMMER, 2004, p. 26), colocação que apresenta a 

perspectiva de que a nação seria construída não pela materialidade da vida de um 

povo, ou seja, da valorização da história, dos costumes e das ideias dos diferentes 

grupos locais; mas, ao contrário, o povo seria criado a partir da nação imaginada 

por uma elite letrada, que ensinaria a ele, através da elaboração dos patrimônios 

nacionais, sobre a sua história, seus costumes, suas ideias e seus sentimentos. 

As elites culturais que, não sem interesse, moldavam os principais 

semióforos públicos modernos (as nações) no século XIX o faziam a partir de um 

olhar marcado pela racialização. Isso explica por que encontravam, no caso 

brasileiro, maior identificação com a sociedade europeia do que com as dos povos 

autóctones do território que dominavam – o que pode ser percebido na forma como 

os letrados articulavam em suas produções a questão racial. Os escritores de suas 

nações eram ensinados a ver a realidade na língua e sob a ótica do conhecimento 

do colonizador, a partir do que tentavam idear suas pátrias, fornecendo unidade 

linguística e trabalhando para construir os patrimônios nacionais. Mas buscavam 

também algo próprio de cada nação, elementos que pudessem distingui-las, 

sobretudo para que não se tornassem apenas continuidades da história europeia. 

Como as nações são definidas em termos de negação, de ideação de um 

outro não-nacional, a nação brasileira, “construída no campo limitado da academia 

de letrados, traz consigo forte marca excludente”, estando “carregada de imagens 

depreciativas do ‘outro’, cujo poder de reprodução e ação extrapola o momento 

histórico preciso da sua construção” (GUIMARÃES, 1988, p. 6). Para Manoel 

Guimarães, o outro externo da nação brasileira foi ideado nas repúblicas latino-

americanas, tendo em vista a condição singular do Brasil, onde Estado, monarquia 

e nação configuravam uma totalidade. Mas também são tornados “outro” “aqueles 

que internamente ficarão excluídos deste projeto por não serem portadores da 

noção de civilização: índios e negros”, pelo que a identidade racial oficial do povo 

passará a estar restrita à branca, fazendo com que se perca, aqui, a abrangência 

que o conceito de nação propunha no cenário europeu (ibidem). 

As elites letradas latino-americanas eram compostas por funcionários da 

administração pública que se viram engajados, em especial após os processos de 
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independência, na construção de ideários nacionais como forma de superar o 

passado colonial. Buscando promover as identidades próprias às diferentes 

nações, passaram a implementar, utilizando os cargos públicos que ocupavam e o 

prestígio de que dispunham, projetos nacionais imaginados justamente por eles, 

através, por exemplo, da escrita das novelas de fundação nacional. Portanto, a 

literatura não construía apenas um imaginário social de nação (o que, de fato, só 

se consolidaria mais tarde, quando esses textos foram reconhecidos como 

patrimônios nacionais e exigidos como leituras obrigatórias de jovens nas escolas), 

mas também agia sobre a concretude das vidas dos sujeitos. 

Segundo Doris Sommer (2004), “a prosperidade econômica e as políticas 

científicas do Estado produziram uma divisão intelectual do trabalho e o pêndulo 

literário aproximou os escritores dos assuntos relacionados com o Estado” (p. 20, 

tradução minha), pelo que não havia uma distinção clara, para os intelectuais latino-

americanos do século XIX, entre ser escritor e estadista, entre arte e ciência, entre 

narrativa e fato, embora, em seus manifestos e em suas produções escritas, eles 

tenham se mostrado conscientes do debate cientificista que se desenrolava na 

Europa, como, por exemplo, aquele em torno do método da disciplina da História. 

Para esses escritores, o tipo de metodologia da História que estava sendo 

delimitado por teóricos europeus (uma História objetiva, impessoal, de vestígios, 

que buscava fatos) parecia adequado à realidade europeia, mas não deveria ser 

aplicado a nações “tão recentes” quanto as da América Latina.  

Sommer exemplifica esse aspecto a partir de diferentes autores latino-

americanos do período, dentre eles o venezuelano Andrés Bello, expoente cultural 

chileno e que se dedicou à escrita de um método histórico “local”. Bello foi senador, 

professor e dirigiu diversos jornais locais no Chile, além de ter sido o principal 

promotor do Código Civil Chileno (considerado uma das obras jurídicas das 

Américas mais influentes e inovadoras em seu tempo). Foi também o primeiro reitor 

da Universidade do Chile, cuja criação foi possibilitada graças a seu apoio. Em sua 

metodologia, o escritor propunha uma conexão necessária entre História e ficção, 

refutando o que considerava uma má interpretação da historiografia moderna nos 

trópicos, que parecia a ele distante, inapropriada ou, pelo menos, muito apressada 

para o continente latino-americano, dada a carência de dados e de fontes anteriores 

à chegada dos europeus. Defendeu, por isso, que, ao abandonar a presunção 

científica, nos moldes que estavam sendo descritos por diferentes teóricos 
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europeus do XIX, os escritores latino-americanos gozariam de maior liberdade para 

reconstruir a história. A isso, denominou “A autonomia cultural da América”, título 

que passou a dar ao seu escrito metodológico; e essa autonomia passava pela 

liberdade de narrar, pois a narrativa era necessária, na visão de Bello, não apenas 

para o preenchimento de lacunas que existiam graças à escassez de fontes do 

passado dessas nações (algo, portanto, ligado ao método do conhecimento 

histórico), como também porque o próprio conteúdo da história latino-americana 

representava uma expressão local e também independente. 

As reações a esse discurso foram diversas. Parte da crítica afirmou ter visto 

nessas palavras a legitimação da presença de uma narrativa na história, chegando 

a afirmar, horrorizada, que Bello defendia que a narrativa era a própria História (e 

vice e versa). Outros autores fizeram um chamado para que os escritores da época 

se dedicassem à escrita literária como parte da campanha de construção nacional. 

Foi o caso de Bartolomé Mitre, que chegou a publicar, em 1847, quando era futuro 

historiador e presidente da Argentina, um manifesto em que pretendia fomentar a 

produção de romances que pudessem fundar a nação. Nele, Mitre lamentava que 

a América Latina carecesse de bons romancistas, fato que atribuía à imaturidade 

social e política local. Esse manifesto se tornou prólogo do romance histórico escrito 

por ele, a que deu o nome Soledad (idem).  

O caso brasileiro não foi diferente. José de Alencar, responsável pela 

elaboração dos romances de fundação nacional do país, foi um dos mais 

memoráveis escritores da História brasileira. Foi também chefe da secretaria do 

Ministério da Justiça aos trinta anos de idade (em 1859), deputado provincial do 

Ceará em 1860 (militando pelo Partido Conservador), ministro da justiça de D. 

Pedro II, em 1868, não chegando a ser senador do Império porque sua candidatura 

foi vetada, em 1869, pelo próprio imperador, apesar de ter sido eleito em primeiro 

lugar na votação consultiva. Atuou ainda como redator chefe do jornal “O Diário do 

Rio” entre 1855 e 1858 e se tornou um dos principais responsáveis por ficcionalizar 

o Brasil no século XIX, pelo que se autodenominava “historiador à sua maneira”. 

Colaborou inclusive com a proposição de um método histórico que considerava 

mais apropriado para se pensar a nação brasileira a partir da própria realidade local, 

já que produziu em um contexto onde o ofício de historiador não estava ainda bem 

delimitado e a tarefa de pensar, organizar e escrever a história brasileira era levada 

a cabo por, de maneira abrangente, uma restrita intelectualidade.  
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Os novelistas latino-americanos do século XIX defenderam incansavelmente 

que seus escritos eram história, não ficção, e os romances históricos tornam-se tão 

importantes porque, no 

 

início do século XIX, as nações ainda não têm história. Mesmo aquelas 
que já determinaram seus ancestrais dispõem apenas de alguns capítulos 
incompletos de uma narração cujo essencial está ainda por ser escrito. A 
historiografia de uma nação distingue-se da historiografia de uma 
monarquia na sua natureza e na sua forma. Ela deve colocar em evidência 
a continuidade e a unidade da nação como ser coletivo através dos 
séculos, apesar de todas as opressões, de todos os infortúnios, de todas 
as traições. E é o romance, um gênero literário tão jovem quanto a idéia 
de nação, que servirá, ao mesmo tempo, de modelo narrativo para as 
primeiras elaborações eruditas da escrita nacional e de vetor de difusão 
de uma nova visão do passado (THIESSE, 2008, p. 12). 

 

Foram, assim, essenciais para a construção das identidades nacionais no 

século XIX e seus projetos se perpetuaram no tempo. São aquelas leituras exigidas 

“nas escolas secundárias oficiais como fonte da história local e orgulho literário”, 

“têm sido adaptadas para o teatro, para filmes e para novelas de televisão” e 

“podem ser identificadas com a mesma facilidade com que se reconhecem os hinos 

nacionais” (SOMMER, 2004, p. 20, tradução minha). Podem ser definidos também 

como a tentativa de produção de mitos de origem das nações modernas e tiveram 

especial influência sobre a produção das realidades latino-americanas, como 

argumenta Doris Sommer. Os escritores românticos do século XIX optaram por 

produzir, embora em prosa, epopeias mais ou menos aos moldes homéricos, as 

quais apresentavam a narração de histórias supostamente coletivas, lendárias, de 

tempos imemoráveis, apenas reproduzidas pelo escritor. Por isso, no prólogo de 

Iracema, por exemplo, José de Alencar afirma que se trata de uma “história que me 

contaram nas lindas várzeas onde nasci” (p. 24), situando essa lenda em um 

passado muito antigo do povo. 

A imagem construída por esses textos, porém, já não era exatamente nova. 

Marilena Chauí (2000) define o mito fundador como o mais importante semióforo 

de uma nação e que pode ser descrito como seu repertório inicial de 

representações, o conjunto de elementos simbólicos que são mobilizados quando 

imaginamos as principais características de certa sociedade. Em cada momento de 

formação histórica, os elementos que compõem esse repertório são reorganizados 

em uma nova hierarquia interna, o que permite a ampliação de seus sentidos 
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(CHAUÍ, 2000). Ou seja, cada nova perspectiva geracional sobre o que é pertencer 

a uma determinada nacionalidade se relaciona com os semióforos fundadores 

dessa nacionalidade, os quais seriam, no caso brasileiro, para Chauí, em primeiro 

lugar, a noção de natureza (em especial de natureza como paraíso bíblico) e, em 

seguida, de raça, mais especificamente uma perspectiva de conciliação de raças, 

ambas presentes de alguma forma desde os escritos dos primeiros navegadores 

sobre o território e em grande parte significadas pelos romances de fundação 

nacional de José de Alencar. 

Nesse sentido, os mitos “ajudam a compreender antes o tempo que os forjou 

do que o universo remoto para o qual foram inventados” (BOSI, 1992, p. 176). 

Caracterizam-se como lendas, localizando-se, como já mencionei, em um passado 

tão antigo que não é possível ser lembrado com exatidão, e são trazidos à tona no 

presente com o intuito de educar, ensinar, narrar acontecimentos que dão coesão 

a certo povo, para que ele possa permanecer no futuro. Chauí define o mito, no 

sentido etimológico, como a narração pública de feitos lendários de uma 

comunidade e, no sentido antropológico, como a solução imaginária para tensões, 

conflitos e contradições difíceis de serem solucionados. Também nesse sentido, 

Alfredo Bosi (1992) compreende o mito como um duplo: a face do mito que olha 

para a história deixa aparentes as contradições sociais com o intuito de resolvê-las; 

e a face do mito que contempla a invenção o torna apenas uma figura de expressão 

romanesca, uma imagem poética, de qualidade propriamente estética e, por isso, 

não-ideológica. E esse mito como fundador impõe um vínculo eterno com certo 

passado, um passado como origem, que se conserva no presente, pelo que Chauí 

apresenta ainda um outro sentido para o mito (agora como fundador) que é o 

psicanalítico, como um impulso à repetição que gera um bloqueio em relação à 

percepção da vida concreta e que impede os indivíduos de lidarem com ela. 

Por isso, apresentar a conflituosa questão racial no mito fundador da nação 

permitia que se encontrasse para ela certa solução, ainda que fosse narrativa e 

criasse uma perspectiva distorcida sobre o que efetivamente se passava no 

território; e que se introjetasse a conciliação no imaginário social através da 

constante repetição das histórias fundacionais. No caso brasileiro, das versões 

conciliadoras dadas para o mito fundador, a que mais se apregoou ao imaginário 

social foi a conciliação romântica alencariana, definida por Antônio Cândido (2007) 

como “a mentirada gentil do indianismo”, que demonstra “a vontade profunda do 
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brasileiro de perpetuar a convenção, que dá, a um país de mestiços, o álibi de uma 

raça heroica e a uma nação de história curta a profundidade do tempo lendário” (p. 

202). Apesar de a defesa da necessidade de superar a vivência indígena no 

território estar presente em seus textos, Alencar optou não só por não excluir 

totalmente esses sujeitos da narrativa nacional, como por alçá-los à condição de 

heróis para que, através de histórias de amor, pudesse legitimar a presença branca 

no território e encontrar a singularidade que distinguisse o Brasil como nação. 

Apesar de Alencar não ter sido o primeiro a celebrar o herói indígena na 

ficção brasileira, há um esforço desse romancista para fazer do passado ameríndio 

a base natural do futuro do Brasil, o que respondia à política cultural de um país 

que buscava avidamente uma tradição autóctone que pudesse legitimá-lo como 

nação. Gilberto Freyre celebrou esse feito, considerando ser notavelmente exitoso 

e criador da confusão entre novela e nação em Alencar. Para Afrânio Coutinho 

(apud Sommer, 2004), esse aspecto faz de Alencar pai não só da literatura 

brasileira, como também da identidade híbrida no Brasil. Em relação a isso, Doris 

Sommer (2004) argumenta ser difícil pensar em outra proposta de construção de 

identidade nacional tão brasileira quanto um abraço mútuo entre os indígenas 

originais e os primeiros portugueses; e o fato de as novelas alencarianas serem tão 

obsessivamente resgatadas ao longo do tempo talvez tenha a ver com um certo 

“desejo” de ancorar a identidade brasileira no amor interracial. 

A tentativa de apaziguar os conflitos nacionais a partir da mestiçagem foi 

tema de muitos projetos de consolidação nacional ao largo de toda a América Latina 

e, no caso brasileiro, não esteve restrita aos escritos de Alencar. Aqui, essa 

perspectiva permitia a única conclusão possível em relação ao elemento indígena 

caso se quisesse atribuir à identidade brasileira algum caráter de distinção que 

pudesse ser positivamente valorado: graças ao sangue indígena, os brasileiros 

eram diferentes dos europeus; e a essa ancestralidade, muitos escritores atribuíram 

valor de nobreza, o que evitava que a particularidade brasileira fosse apenas a sua 

inferioridade em relação aos europeus. Sob a perspectiva desses autores, apesar 

de não haver no Brasil a ruptura revolucionária que existiu na América espanhola 

com os processos de independência, a história brasileira não se resumia a uma 

continuação da civilização europeia porque um novo começo havia sido dado 

através da união racial. O elemento dinâmico de transformação brasileiro se torna, 

assim, a raça – uma abreviação das diferenças linguísticas, culturais e políticas do 
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país –, e a história da nação passa a ser um registro do desenvolvimento e do 

melhoramento racial (SOMMER, 2004).  

Argumenta nesse sentido a tese do etnobotânico Philipp Von Martius 

premiada pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) – entidade para a 

qual fora atribuída a tarefa de definir o verdadeiro caráter nacional – em 1841 como 

o melhor projeto historiográfico para a escrita de uma História do Brasil. Na visão 

desse pesquisador alemão, a missão específica reservada à nação brasileira era 

realizar a mescla e “o aperfeiçoamento de 3 raças humanas, que nesse país são 

colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira desconhecida na história antiga” 

(apud GUIMARÃES, 1988, p. 7). Sob esse objetivo, ele propõe uma forma de tratar 

cada um dos três grupos étnicos: o indígena e seus conhecimentos devem ser 

integrados à História nacional, porque contribuem à produção de mitos ligados à 

nacionalidade, aos moldes daqueles que retratam os cavaleiros medievais 

europeus (e que também inspiraram a produção de José de Alencar); o branco 

representa o elemento civilizador, pelo que tem especial importância, sobretudo os 

bandeirantes e as ordens religiosas; e, por fim, o negro, que recebe pouca atenção 

e é apresentado como o fator que impede o avanço brasileiro no processo 

civilizatório.  

Essa perspectiva foi adotada por boa parte dos escritores do IHGB. Ela não 

era, porém, unânime. Para ficar em um exemplo, o historiador Francisco Varnhagen 

considerou, em carta endereçada a D. Pedro II, um extravio a veiculação da 

imagem do indígena como portador da brasilidade, solicitando que a coroa se 

posicionasse contrária a ela perante a opinião pública, em caráter de urgência 

(idem). Assim, se travou “um acirrado debate” “sobre a visibilidade da nacionalidade 

brasileira estar representada pelo indígena” (idem, p. 11). Ao analisar as edições 

da Revista do IHGB, Manoel Guimarães se depara com 3 temáticas principais, que 

ocupam cerca de 75% do volume de publicações: em primeiro lugar, a problemática 

indígena; em segundo, as viagens e explorações científicas (onde a temática 

indígena também aparece com certa centralidade) e, por fim, o debate sobre a 

história regional. 

Os romances históricos e a disciplina da História no Brasil se desenvolveram 

junto com a história nacional e tiveram o importante papel de preencher, ao menos 

parcialmente, os espaços esvaziados de forma que pudessem contribuir para 

legitimar o nascimento da nação e para impulsioná-la em direção a um futuro ideal, 
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o que “faz supor que a literatura tem a capacidade de afetar a história, de ajudar a 

construí-la” (SOMMER, 2004, p. 26, tradução minha). Para Benedict Anderson 

(2008), todas “as mudanças profundas na consciência, pela sua própria natureza, 

trazem consigo amnésias típicas. Desses esquecimentos, e circunstâncias 

históricas específicas, nascem as narrativas” (p. 278), que atuam como as 

fotografias as quais auxiliam os sujeitos a lembrar, por exemplo, da infância (ou a 

criar memórias sobre ela). Assim, por não poderem ser lembradas, as identidades 

(sejam individuais ou coletivas, como no caso das nações) precisam ser narradas. 

Esses “espaços vazios” não existiam apenas porque, como afirmava Andrés 

Bello, as nações latino-americanas eram supostamente recentes; as amnésias, nos 

termos de Benedict Anderson, eram também produzidas a partir de apagamentos 

conscientes, necessários para que se pudesse construir uma certa história 

edificante. Os romances locais, ao mesmo tempo em que entretiveram o público, 

desenvolveram uma fórmula narrativa capaz de resolver uma série de conflitos 

sociais que se arrastavam por anos, e que apostava estar no mito fundador e no 

amor romântico a saída para esse embrolho. Esse amor romântico, burguês, cuja 

principal instituição era a família construída através do matrimônio, era outro 

importante elemento desse novo modelo de sociedade; pois o amor dava a 

legitimidade que faltava a essa classe social.  

Sob a ótica do amor romântico, os romances de fundação nacional 

colocaram antigos inimigos como futuros aliados e até mesmo como amantes, 

buscando apagar as realidades em que se podia perceber a violência colonial, na 

tentativa de criar um imaginário comum que permitisse aos diferentes extratos 

sociais se compreenderem mutuamente (SOMMER, 2004).  A partir de histórias em 

que heróis patrióticos e heroínas românticas buscavam subverter as restrições 

sociais, os nacionalistas do XIX tentavam solucionar questões como a problemática 

legitimidade do homem branco no novo mundo, que passava a ser encontrada no 

direito conjugal, tendo em vista que ele carecia de um direito genealógico que o 

ligasse à terra. Ao impulsionarem a nação a partir da lógica do amor, esses 

escritores deram origem a uma certa ideia de cordialidade, teorizada por 

acadêmicos, imposta à população como parte de ser brasileiro e que serviu para 

atenuar a crueldade da conquista e da escravização. 

Dessa forma, embora fossem projetos de escrita da História empreendidos 

pela burguesia como maneira de conquistar o poder hegemônico sobre a cultura 
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local em formação, os textos fundacionais preenchiam os vazios muitas vezes a 

partir de “mentiras piedosas”, estratégias utilizadas para controlar os conflitos que 

ameaçavam o desenvolvimento das nações. “Idealmente, seria uma cultura 

acolhedora, um tanto sufocante, que enlaçasse as esferas pública e privada de 

modo que houvesse lugar para todos, sempre e quando todos soubessem qual era 

o lugar que lhes correspondia” (idem, p. 46, tradução minha), o qual passou a ser 

definido a partir do conceito de raça.  

A perda de prestígio acadêmico desses textos, embora tenham permanecido 

circulando amplamente entre o público leitor, se deu, segundo Hayden White 

(1994), devido à profissionalização da produção do discurso da História, originada 

nos debates sobre a cientificização da disciplina empreendidos dentro do ambiente 

das universidades “para servir aos interesses do Estado-nação, para ajudar no 

trabalho de criação de identidades nacionais, e foi utilizada na formação de 

educadores, políticos, administradores imperiais” (p. 17). No século XIX, os 

historiadores europeus criticaram amplamente a repercussão que tinham os 

romances históricos, muito populares entre o público letrado. Doris Sommer (2004) 

pontua, porém, que há um recorrente retorno aos textos fundacionais na produção 

literária de novas gerações de escritores latino-americanos. Na análise da autora, 

isso parece ter a ver com dois aspectos: a relação entre sensualidade e patriotismo 

nas novelas de fundação e o fato de elas apresentarem justamente certas 

narrativas sobre o passado a partir do olhar do presente histórico dos autores e que 

possibilitam, graças à sua composição, a projeção e a construção discursiva de um 

certo futuro.  

Já Hayden White (2018) identifica como mais recente a retomada dos 

romances históricos, mais especificamente no contexto após a Segunda Guerra 

Mundial, devido à necessidade de se chegar a um certo acordo social com o 

passado, tanto na Europa colonizadora quanto no restante do mundo, colonizado. 

Nesse sentido, é possível que o retorno constante aos romances de fundação 

nacional na América Latina tenha a ver com o fato de que aqui estejamos 

constantemente repensando nossas realidades nacionais, o que parece ser 

necessário perante a trajetória de violência colonial que ainda marca a experiência 

humana neste território. E é possível que o reaparecimento desse tipo de escrita 

faça sentido no contexto europeu após a Segunda Guerra, na esteira dos debates 

sobre como lidar com os crimes nazistas contra a humanidade, como afirma White 
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(2018), porque nesse momento a Europa tenha precisado pela primeira vez encarar 

as consequências do seu próprio nacionalismo, com a execução, como reflete Aimé 

Cesar (2006), do plano colonial, antes imposto a outros povos, agora na própria 

Europa e contra os próprios europeus. 

Na contemporaneidade, a forma predominante na escrita literária tem sido 

um certo tipo de texto que, na definição de White (2018), realiza e desconstrói, ao 

mesmo tempo, o romance histórico nos moldes do século XIX, tanto na forma, 

quanto no conteúdo. O principal aspecto da relação entre essas produções atuais 

e os romances históricos do século XIX é a perspectiva que as primeiras adotam 

sobre as segundas e, consequentemente, a perspectiva que os autores do nosso 

presente histórico adotam sobre o passado nacional que está sendo representado 

nesses textos. Ao passo que o olhar dado no século XIX era o do otimismo em 

relação ao novo sistema-mundo que se impunha, esses romances apresentam, 

hoje, a modernidade como uma realidade de violência, exclusão e catástrofe. A 

produção de escritos como “As Doenças do Brasil” (2021) indica que há questões 

latentes do nosso passado que interferem na nossa realidade presente, produzindo 

uma série de angústias coletivas; e que parece que temos percebido a necessidade 

de suspender o futuro por um instante para encarar com um novo olhar, mais atento 

e sensível, o passado que fundou as nossas atuais identidades individuais e 

coletivas, no intuito de encarar as doenças para, enfim, encontrar cura. 
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2 AS DOENÇAS DO BRASIL 

 
Nossa cultura é sob ameaça de uma palavra 
abissal. Uma ideia que preda o modo como 
vivemos, o nosso tempo concreto, sem mentira. (...) 
uma mentira sobre o tempo que nos impede de 
viver quando somos e nos adia para quando jamais 
haveremos de ser. Chama-se futuro. É uma ideia 
para onde tudo cai, os que soam, os bichos, as 
matas, os mares, o mundo inteiro, até a morte e a 
encantaria. O futuro é a ideia branca que abre por 
sobre todas as palavras para as adoecer, e por sob 
todos os pés e todas as raízes, obrigando à 
pronúncia apenas depois, num depois que, por 
definição, não acontece. (Valter Hugo Mãe em As 
Doenças do Brasil) 

 

Em relação ao renascimento do romance histórico, Hayden White (2018) 

aponta que ele está relacionado a uma série de debates que têm se dado sobre a 

metodologia de produção do conhecimento histórico, sobretudo no que diz respeito 

à questão da objetividade e da neutralidade diante da representação dos horrores 

protagonizados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Também foi 

colocada em questão a perspectiva de progresso diante da catástrofe, para o que 

a ciência da História parecia não haver preparado os indivíduos.  

Segundo o autor, a profissionalização da disciplina requereu que o passado 

fosse estudado como algo fechado em si mesmo, buscando pela verdade factual 

“sem qualquer inclinação para se tirar lições de seu estudo e importá-las para o 

presente a fim de justificar ações e programas para o futuro” (p. 15). Dessa forma, 

esse novo olhar que passava a ser dado para o passado diferia profundamente da 

relação que historicamente os seres humanos haviam estabelecido com essa 

temporalidade nos mais diversos grupos sociais, como um acúmulo de saberes 

culturalmente transmitido com o intuito de facilitar a vivência prática das novas 

gerações. O discurso cientificista da História pareceu abdicar da tarefa de 

construção de uma base ética e moral para os julgamentos sociais do presente; e, 

para isso, se desfez da narrativa, cuja função é significar as vivências humanas ao 

longo do tempo. Se distanciou, portanto, da ficção, instrumento discursivo que 

permite a reunião de fato e valor na narrativização de um evento, ao passo que o 

modo narrativo dos romances históricos propunha uma escrita da história em que 

o passado era percebido como um conjunto de saberes básicos que ensinariam a 

viver em sociedade (mesmo lugar reservado aos mitos), como defendiam 
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categoricamente muitos letrados latino-americanos do XIX. Daí o retorno aos textos 

fundacionais, como uma resposta dada pela literatura na tentativa do que White 

definiu como libertar o homem ocidental dessa consciência histórica que fora fruto 

da modernidade para que, assim, ele pudesse voltar a se tornar apto a enfrentar os 

problemas que se impõem no presente. 

Mas, se a ideia de catástrofe esteve inicialmente relacionada ao evento único 

e inesperado do Holocausto, responsável por uma ruptura no século XX, um olhar 

cuidadoso para o presente logo mostrou que ela precisava ser expandida para que 

se pudesse compreender o próprio real, o cotidiano que se materializa como 

catástrofe (SELIGMAN, 2000) em diferentes realidades, através do impacto da 

opressão cotidiana a que os indivíduos estão expostos. Isso produziu a “descoberta 

de tudo aquilo que havia sido ignorado, suprimido, reprimido ou escondido da vista 

no passado de nações, classes e raças e, sim, gêneros também” (WHITE, 2018, p. 

13). Mas compreender a realidade como catástrofe impôs a problemática de como 

tornar sua representação possível, tendo em vista que a catástrofe se define 

justamente por ser um objeto que escapa à representação devido ao seu excesso 

de realidade, pelo que os modos convencionalmente utilizados para representar 

tornam-se incapazes de preservar a singularidade da experiência e a perplexidade 

com a qual devemos encará-la (SELIGMANN, 2000). 

Nesses contextos, a própria noção de sujeito se vê abalada e, por 

consequência, também as maneiras de representação, porque essa representação 

se fragmenta, o que aparece justamente na dificuldade de constituição de sentidos, 

tanto no campo estético, como no da experiência social. Essa dificuldade de 

representação é o que impõe às produções escritas que têm buscado fazê-lo os 

elementos fundamentais descritos por Antônio Cândido (apud GINZBURG, 2000): 

o hibridismo de gêneros, a relativização da verdade, a perplexidade diante do objeto 

narrado e a problematização da linguagem, pelo que os escritores evitam na maior 

parte das vezes a lógica linear de representação da história e também buscam na 

experimentação poética novas formas de narrar. Conforme percebemos o quanto 

nossa história é marcada pela violência, pelo autoritarismo e por profundos 

antagonismos de classe e o quanto “nossa experiência não é passível de fácil 

entendimento”, “ficamos perplexos porque a História pesa sobre nós como um 

trauma, difícil de assimilar, de compreender” e “representá-la, considerando sua 
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complexidade, exige uma atitude de renovação, perante as limitações dos recursos 

de linguagem convencional” (idem, p. 45). 

Ao encarar nosso processo histórico a partir da perspectiva do “trauma” da 

psicanálise, se impõe necessariamente, portanto, a questão de como compreender 

e como representar o passado (idem), caso tenhamos por finalidade integrar os 

acontecimentos de modo articulado e não mais patológico na nossa vida cotidiana 

(SELIGMANN, 2000), pelo que a narração e, através dela, a rememoração da 

experiência traumática são centrais. Por isso, o conceito de trauma tem sido 

apropriado pelas teorias da História e da Literatura, sobretudo através da 

problematização sobre a possibilidade de se acessar o real e a verdade nos termos 

definidos pela historiografia a partir de fins do século XIX. O conceito de trauma 

revoluciona a concepção de “real” ao apresentar uma nova perspectiva para a 

realidade que nos circunda, a modernidade, atribuindo a ela novos significados e, 

com isso, desvelando também os significados anteriormente atribuídos.  

No caso de “As Doenças do Brasil” (2021), do escritor português Valter Hugo 

Mãe, o trauma é o elemento central, pois é a partir de um acontecimento traumático 

que o enredo se desenvolve e como lidar com o trauma é a questão que perpassa 

toda história, tanto dentro, quanto fora do universo narrativo. Essa escrita quer 

ensinar, quer nos educar. Ao olhar para o passado brasileiro, o livro se depara com 

uma série de pontos de tensão, que podem ser percebidos, como já mencionei, no 

esforço empreendido em escondê-los. O principal deles é a perspectiva da 

conciliação racial, presente em José de Alencar e em toda uma tradição de 

produção de conhecimento sobre Brasil depois dele. Narra, assim, a trajetória do 

filho da nação brasileira miscigenada entre índias e brancos – ou a promessa de 

futuro das histórias de amor alencarianas. É como se acompanhássemos Moacyr, 

filho de Martim e de Iracema, que aqui se apresenta como uma personagem 

profundamente traumatizada. Com isso, Valter Hugo Mãe tenta alguma 

compreensão sobre o passado colonial e sobre as maneiras como ele se impôs (e 

ainda se impõe) aos diferentes sujeitos racializados (com especial enfoque no 

sujeito mestiço, para usar o termo atribuído no texto).  

O diálogo com o mito de fundação nacional está anunciado nos escritos que 

abrem “As Doenças do Brasil” (2021). O primeiro deles é um trecho da carta escrita 

por Pero Vaz de Caminha, muitas vezes definida como a “certidão de nascimento” 

brasileira. Nele, é apresentada a descrição de um momento de contato entre um 
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pequeno grupo de portugueses e cerca de 400 nativos, alguns com arcos e flechas 

“que trocavam por tudo que lhe davam” (apud MÃE, 2021, p. 13). Os nativos são 

descritos por Caminha como “mansos” e como mais seguros em andar ante os 

portugueses do que os portugueses perante eles, inclusive comendo e bebendo 

tudo o que lhes era oferecido. Aqui, estão marcadas uma série de diferenças 

culturais, como a índole gentil e inocente dos nativos em relação a uma certa 

malícia portuguesa. Essas descrições foram adotadas em vários textos sobre Brasil 

e tornaram comum o termo “gentil” para referenciar sujeitos que pertenciam a 

diferentes identidades originárias, atribuído de forma pejorativa, visando infantilizar 

esses indivíduos e contribuindo para justificar a imposição sobre eles da tutela 

estatal. Também em Valter Hugo Mãe a gentileza é característica marcante do povo 

originário que ele busca descrever, mas assume um outro sentido, pois é isso que 

os faz soar, enquanto os brancos precisam ser ensinados na gentileza, para que 

se curem e não haja mais sofrimento. 

Já através do trecho retirado de Frei Vicente do Salvador, Valter Hugo 

denuncia o saque empreendido pelos portugueses e a relação com o território de 

pura exploração, sem estabelecimento de vínculos ou preocupação com a 

realidade local. Para Frei Vicente, o que aparenta é falta de interesse em povoar e 

trabalhar a terra, tanto por parte dos europeus, quanto por parte dos nativos, 

embora a crítica seja principalmente direcionada aos primeiros, os quais, por mais 

que se arraigassem ao território, sempre tinham por objetivo futuro voltar a Portugal 

e levar o máximo de riqueza possível. Na época, já circulava amplamente a 

descrição do Brasil como paraíso bíblico, o que permanece hoje no imaginário 

sobre o país como parte importante do mito fundador. Marilena Chauí (2000) pontua 

que essa visão do Brasil como paraíso, onde ao ser humano estaria sendo dada a 

possibilidade de um novo começo, e a suposta ameaça de que mais uma vez se 

optasse pelo caminho do pecado (pois se defendia que os indígenas não 

trabalhavam a terra), justificaram a intensa evangelização e a imposição da 

dominação sobre a terra. 

A crítica apresentada por Padre Antônio Vieira no trecho selecionado por 

Valter Hugo Mãe também trata desse tema. Ao falar sobre as doenças do Brasil, o 

padre afirma que “para a saúde ser segura e firme, não bastam sobressair a 

enfermidade, se não se arrancam as raízes e se cortam as causas dela”, pelo que 

“é necessário vermos ultimamente quais são e quais foram as causas desta 
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enfermidade do Brasil” (apud MÃE, p. 15). É necessário, portanto, ir a fundo, na 

raiz da doença, para que se possa curá-la: exatamente o movimento que busca 

fazer o texto de Valter Hugo Mãe. Vieira diagnostica, então, que essa enfermidade 

do Brasil seria a mesma do pecado original: Deus entregou a Adão o paraíso para 

que guardasse e trabalhasse, mas ele preferiu fazer apenas o primeiro. Segundo 

ele, isso pode ser percebido no constante “tomar alheio”; e se toma tanto dos reis, 

quanto dos povos. As “várias artes, e modos, e instrumentos de tomar são os 

sintomas que, sendo de sua natureza mui perigosa, a fazem por momentos mais 

mortal”. E 

 

como tantos sintomas lhe sobrevêm ao pobre enfermo, e todos acometem 
à cabeça e ao coração, que são as partes mais vitais, e todos são atrativos 
e contractivos do dinheiro, que é o nervo dos exércitos e das repúblicas, 
fica tomado todo o corpo, e tolhido de pés e mãos, sem haver mão 
esquerda que castigue, nem mão direita que premie, e, faltando a justiça 
punitiva para expelir os humores nocivos, e a distributiva para alentar e 
alimentar o sujeito, sangrando-o por outra parte os tributos em todas as 
veias, milagre é que não tenha expirado (apud MÃE, p. 15). 

 

As referências a esses autores fazem lembrar que o processo de 

colonização no Brasil é algo compartilhado entre brasileiros e portugueses, embora 

tenhamos sido marcados de maneiras completamente distintas. Esse aspecto 

apresenta certa dimensão subjetiva da escolha feita por Valter Hugo Mãe ao 

escrever seu romance histórico sobre o passado da nação brasileira – porque esse 

é também um passado português; e faz compreender a série de características 

profundamente pejorativas que ele tem o cuidado de atribuir ao branco durante o 

texto, bem como o olhar de profundo remorso que o narrador adota sobre o mestiço. 

A reflexão sobre a causa da enfermidade brasileira em Antônio Vieira 

apresenta também a possibilidade de cura, o que suscita o aparecimento de mais 

duas referências nessas primeiras páginas de “As Doenças do Brasil” (2021): Davi 

Kopenawa e Aílton Krenak, esse último a quem é dedicado o livro. O trecho de A 

Queda do Céu apresenta um comentário de Davi sobre a perspectiva dos brancos 

de que são mais inteligentes que os yanomami porque nossa tradição cultural é 

escrita, não oral. O xamã afirma que, na forma de viver do seu povo, a palavra não 

precisa ser escrita para ser lembrada, porque fica gravada dentro de cada um, 

fundo na memória, já que seu significado vem dos antepassados, é ancestral, e 

está profundamente arraigado ao modo de vida e à cosmovisão desses sujeitos, o 
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que a faz tão forte. E é a essa mesma perspectiva branca, que será mais 

diretamente apresentada através das palavras de Aílton Krenak, que Valter Hugo 

Mãe pretende se contrapor através da sua escrita: a ideia moderna – construída 

sob o mito evolucionista (QUIJANO, 2005), imposta graças ao processo de 

colonização e guiada por uma crença, uma certa concepção de verdade, de que 

haveria uma forma correta de estar no mundo – de que existe uma “humanidade 

esclarecida” e uma “humanidade obscurecida” (KRENAK apud MÃE, 2021, p. 17). 

Por isso, boa parte da transformação simbólica do mito fundacional brasileiro 

que “As Doenças do Brasil” (2021) vai buscar operar, em sintonia com um 

movimento que temos podido notar em diferentes contextos atualmente e que 

parece uma característica fundamental deste presente histórico, está centrada na 

construção de uma nova perspectiva sobre as identidades modernas, em especial 

as identidades raciais. Isso leva à inevitável percepção dos conflitos que geraram 

o trauma histórico da nação brasileira, onde o racismo passou a ser um aspecto de 

constituição das subjetividades, produzindo uma estrutura social de formação 

autoritária com a qual elas são sistematicamente oprimidas (GINZBURG, 2000). 

Trauma histórico aqui no sentido de 

 

um trauma coletivo infligido a um grupo de pessoas que compartilha uma 
identidade ou afiliação (etnia, nacionalidade, religião, etc.), que se 
caracteriza por uma transmissão transgeracional dos eventos 
perturbadores experimentados e causa diversas respostas psicológicas e 
sociais (BOHIGAS, 2015, p. 41, tradução minha). 

 

“As Doenças do Brasil” (2021) apresenta como conflito narrativo o estupro 

da jovem abaeté Boa de Espanto. Ela é brutalmente violentada por um homem 

branco que se aproximou das terras de seu povo, compostas por três ilhas que hoje 

fariam parte do território brasileiro. Mais do que estuprá-la, Boa de Espanto acredita 

que o prazer de seu agressor estava em machucá-la profundamente. 

 

eu só escutava como algo quebrava sob mim e temia que fosse eu própria. 
Eu entendi que o animal entrava no meu corpo. Entendi. Mas havia 
sangue, eu devo ter adormecido na dor porque creio que o sangue me 
surpreendeu ou assustou. Ele era calado. Coberto de seu entrançado fino. 
O branco é uma fera que sabe ser silente. E meu berro passava sem eco 
por seu vazio. Eu sinto que berrei. Porque depois eu quis calar também. 
Morrer forte. E era sempre tudo muto claro. Eu continuo a ver apenas um 
corpo de luz pesando sobre mim e essa impressão de algo quebrar. Podia 
ser osso, mas eu não quebrei osso, sagrado Altura Verde, tu sabes. Eu 
voltei de esqueleto inteiro. Estou inteira de cada pedaço. Talvez quebrasse 
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algum galho no chão. Deve ter enchido minha boca de folhas ou de terra 
porque eu sinto sempre nojo. Eu sinto haver comido porcaria e talvez por 
isso tenha calado também. Eu não sei. E sinto que morri. Sagrado Altura 
Verde, eu inteira morri. Não devo ter levantado. Fui levantada. Algum 
espírito me obrigou a caminhar de volta e eu não sei que espírito foi (p. 
48). 

 

A jovem não consegue lembrar o rosto do branco, motivo pelo qual 

constantemente entoa a história da violência que sofreu, como no trecho acima. Ao 

longo do livro, diversos capítulos são dedicados a esse fim e, aos poucos, a 

constante narrativa vai trazendo novos fragmentos de memórias daquele momento. 

Entoar assume um significado diferente de narrar porque traz a dimensão do desejo 

de produção da realidade a partir da língua: é tão importante entoar a descrição do 

rosto do branco porque, ao fazê-lo, Boa de Espanto abeira o inimigo, o aproximando 

das terras abaetés para ser caçado pelo povo e, então, educado: “Será inteiro na 

alegria abaeté. Não haverá mais sofrimento” (idem, p. 50). Assim, a personagem 

jurou que teria sempre “a coragem de lembrar. Recontaria sua humilhação a vida 

toda. Recontaria porque isso ensinaria até as verdadeiríssimas dúvidas a 

duvidarem menos e a saberem como novamente levar à mata abaeté o inimigo que 

teriam o orgulho de matar” (idem, p. 34, grifo meu). 

Era inevitável que, ao se deparar com os traumas históricos que geraram a 

nação brasileira, o autor percebesse como central a temática da constante violência 

sexual protagonizada por brancos contra as mulheres colonizadas que, de fato, 

gerou os filhos da nação. A miscigenação entre brancos e indígenas chegou a ser 

defendida como política estatal com o objetivo de branqueamento da população, 

para que, assim, se encaminhasse o progresso nacional, como no caso de artigo 

publicado na revista do IHGB por Januário da Cunha Barbosa (GUIMARÃES, 

1988). Já nos escritos românticos, essa violência estava representada de maneira 

romantizada. Em José de Alencar, chegou a ser percebida como a melhor forma 

de resolver os conflitos sociais do novo Estado, a partir de histórias de amor e pátria 

em que realizar o amor e alcançar a felicidade tornava-se uma projeção futura, cuja 

concretização dependia necessariamente da consolidação e do crescimento 

nacional. Para o novelista, falar sobre os conflitos que se seguiram no território após 

a chegada dos europeus constituía um lugar-comum, tendo em vista que era a 

história comum a toda a América e, portanto, não distinguia precisamente a 

realidade nacional brasileira; o que a distinguia, segundo ele, era a rendição 
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romântica que ocorrera a partir do momento em que brancos e índios começaram 

a se amar e a procriar uma prole mestiça (SOMMER, 2004).  

Para Quijano (2005), a dualidade entre “corpo” e “não-corpo” da perspectiva 

eurocêtrica aparece como cerne, além da produção da raça, também da produção 

do gênero; e a racialização das mulheres não-brancas, mesmo quando elas foram 

encaradas como substitutas das mulheres brancas nas relações afetivas nos 

territórios dominados, as mantém inferiorizadas em relação ao status social de que 

dispõem as mulheres brancas, embora, como Maria Lugones aponta em seu 

interessantíssimo estudo sobre “Colonialidade e Gênero” (2008), as mulheres dos 

povos dominados tenham ocupado espaços de maior autoridade dentro de suas 

culturas antes do processo de colonização em relação àqueles ocupados pelas 

mulheres brancas – a quem era restringido o acesso também às instâncias de poder 

público e aos meios de produção inclusive de conhecimento.  

Nesse sentido, na novela alencariana, apesar de Iracema ocupar um posto 

importante no povo tabajara (pois é a guardiã do segredo da jurema, planta a partir 

da qual se produz a principal bebida utilizada nos ritos religiosos) – traço de nobreza 

e de distinção social que confere a ela o direito a uma relação afetuosa com um 

homem branco –, não poderia sobreviver como esposa do europeu, pelo que 

deveria perecer ao final da narrativa. Ela pertencia ao passado, o passado índio 

que precisava ser superado para que o futuro da nação se tornasse possível, 

guiado pelas mãos dos brancos e dos mestiços (representados por Martim e 

Moacyr, que partem com a promessa de retornar às terras americanas, onde 

deixaram o corpo de Iracema, para colonizá-las).  

A condição de selvagem de Iracema a faz ser descrita a partir de 

características puramente físicas, não psicológicas, e não são atribuídas 

significações profundas a suas atitudes na trama: ela age por instinto. Assim que 

sente a presença do branco, reage, como um animal assustado; quando enxerga, 

porém, o inimigo, se apaixona perdidamente, abandonando com pouca resistência 

tudo o que era para se entregar a esse amor. Na narração que apresenta a 

personagem, duas dimensões nesse sentido estão postas: em primeiro lugar, 

Iracema está se banhando e a opção narrativa é por adotar uma perspectiva 

sexualizada para retratar a personagem no texto; e sua descrição é amalgamada à 

descrição da natureza, como se Iracema fosse, no sentido mais estrito do termo, 

parte dela e, portanto, situada no campo completamente oposto ao da razão. Mas 
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ela também é ardilosa e, enfim, usa a sensualidade para convencer Martim a se 

entregar. Ele, buscando sempre ser racional, sabia que, ao fazer isso, estaria 

cometendo adultério, o que era condenado pela sua religião católica: em certo 

momento, enquanto se embala na rede de Iracema, Martin oscila entre dois 

pensamentos: a virgem loira dos castos afetos que o espera em terras portuguesas 

e a virgem morena dos ardentes amores que está ali, no presente.  

Embora a união proporcionada pelo amor romântico burguês fosse 

precisamente o elemento de mediação dos conflitos sociais que impulsionava a 

nação para a frente nas novelas românticas, como uma promessa, o passado índio 

representado por Iracema precisava ser superado. Segundo Doris Sommer (2004), 

os romances do XIX da América Latina são “inevitáveis histórias de amantes 

desafortunados que representam, entre outros fatores, determinadas regiões, 

raças, partidos e interesses econômicos” (p. 22, tradução minha) e que colocam, 

assim, os ideais nacionais como 

 

ostensivamente arraigados a um amor heterossexual “natural” e no 
matrimônio, que serviram como exemplo de consolidação aparentemente 
pacífica durante os devastadores conflitos internos de meados do século 
XIX. A paixão romântica proporcionou uma retórica para os projetos 
hegemônicos, no sentido exposto por Gramsci de conquistar o adversário 
por meio do interesse mútuo, do “amor” mais que pela coerção” (idem, p. 
21-22, tradução minha). 

 

Mas a felicidade proporcionada por essa paixão pode ser apenas uma 

projeção futura, na medida em que sua consolidação está atrelada ao crescimento 

nacional, como uma meta que impõe sacrifícios individuais. Então, mesmo que sua 

história de amor representasse uma transgressão necessária para que se 

superassem os conflitos que impediam o desenvolvimento da nação, Iracema 

acaba definhando até a morte, abandonada, triste e incapaz de alimentar o filho. 

No caso da portuguesa Ceci, em Guarani, tornar-se esposa foi condição 

imposta por seu pai para que Peri pudesse salvá-la da morte iminente. Mas, antes 

de chegar a esse ponto, o índio precisou se branquear: Peri era um dos reis da 

nobre nação dos Goitacases, mas abandonou o posto e também seu o povo para 

servir, de forma voluntária, à filha de um fidalgo português, D. António de Mariz 

(que, de fato, existiu como figura histórica importante no Rio de Janeiro). No auge 

de sua conversão, necessária para que pudesse se tornar o herói brasileiro, Peri 

foi batizado na igreja católica e recebeu precisamente o nome do pai de Ceci. Em 
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outro momento, antes disso, o índio havia recebido da moça, como presente, uma 

arma que pertencera a D. António e que é dada a Peri com o intuito de que ele 

adote cada vez mais a identidade branca. O auge do sacrifício do herói é envenenar 

a si mesmo para que, ao comê-lo em um ritual antropofágico, os inimigos de sua 

amada – os selvagens, sanguinários, violentos e vingativos aimorés – sejam 

dizimados. Mas o sacrifício de Peri é recompensado porque, ao final da narrativa, 

seu amor funda a cidade do Rio de Janeiro.  

Assim como a identidade racial índio foi descrita em oposição à identidade 

racial branca, a identidade mulher passou a ser a outra parte da dualidade homem, 

e aqui, mais uma vez, a relação entre essas novas identidades intersubjetivas 

modernas se construiu a partir de uma hierarquia imposta. No caso de Boa de 

Espanto e de Iracema, ambas são personagens marcadas duplamente, pela 

racialização e pela violência de gênero. Mas a resistência de Boa de Espanto 

começa quando ela teima em sobreviver, enquanto o trágico em Iracema é que a 

índia precisava ser morta para que a nação brasileira se tornasse uma possibilidade 

de futuro – o que demonstra as distintas perspectivas adotadas pelos autores para 

narrar o mesmo passado. Em Valter Hugo Mãe, o encontro é retratado como 

violência, não paixão, e precisa ser constantemente relembrado para que nem as 

verdadeiríssimas dúvidas duvidem de que foi assim. 

A abaeté, apesar de ter sentido que havia inteira morrido, despertou após a 

violência ao ouvir a voz coral – coral porque carrega várias vozes em uma só, é a 

voz da ancestralidade. A voz coral disse a ela que deveria retornar a seu corpo, 

pois ainda não era chegado o momento de sua partida. E também que geraria um 

filho, ferido em seu ventre pelo homem branco; e deveria cuidá-lo e garantir que ele 

fosse capaz de amá-la – o que Boa de Espantou definiu, horas mais tarde, quando 

encontrou Altura Verde e narrou o acontecido a ele pela primeira vez, como a 

obrigação que ela havia recebido. 

Assim, dessa violência, nasce Honra, o mestiço, cuja pele é mais branca que 

abaeté, o que provoca nele revolta, repúdio, desejo de vingança e um profundo 

sentimento de não pertencimento. O protagonista não é capaz de abandonar o ódio 

que constantemente toma conta dele, embora esse não seja um traço característico 

da identidade abaeté sob a qual foi criado, nem tampouco seja a forma como Boa 

de Espanto vivencia o trauma. Mesmo que jamais tenha conhecido seu genitor, 

Honra intui que carrega muitas características dele, tanto físicas, como 
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psicológicas, dentre elas os próprios sentimentos profundos de ódio e de vingança 

que o acompanham sempre. Toda a experiência cotidiana dessa personagem se 

desenrola em torno do trauma e da busca por formas de tentar que ele jamais 

tivesse sido real, o que se mostra principalmente no desejo profundo, incontrolável, 

de aniquilar o branco que o subjugou a essa situação: não é apenas matá-lo, mas 

fazer com que ele jamais tivesse existido. Sonha em atacá-lo e cortar a cabeça. 

 

Trarei a cabeça, mas não lhe cantarei, não dançarei nem tocarei flauta. 
Cobrirei sua boca de podridões e cuspirei e deitarei no lugar das piranhas 
que a devorem. Jamais o abrigarei. Sagrada mãe. Eu jamais o abrigarei 
ou lhe educarei a morte. É necessário que eu possa odiá-lo para o matar 
melhor. Para lhe sobreviver melhor (idem, p. 62). 

 

Honra expressa o desejo acima à sua mãe, que ordena, horrorizada, que ele 

se cale. Nesse momento, o protagonista percebe que sua postura destoa do 

cenário da comunidade, onde todas as outras pessoas realizam seus afazeres com 

paz e tranquilidade. Destoa também da postura de Boa de Espanto, que vê na 

morte do branco a possibilidade de educá-lo, curá-lo e libertá-lo, como é comum à 

cosmovisão dos abaeté, o que é feito a partir de um rito antropofágico, onde 

 

o inimigo era dividido entre porcarias e bons pedaços, para organizar sua 
morte conforme a sabedoria benigna. Os guerreiros traçavam os cortes, 
as femininas traziam águas e faziam lavagens para expor o triunfante 
galho ósseo que subiam nas mãos. Todos se alegravam. As ilhas de três 
mares deitariam para dormir mais tarde, muito mais tarde, em noites assim 
(idem, p. 25). 

 

 No ritual, a boca do inimigo jamais poderia ser ofendida, pois é “toca do 

espírito à tona do corpo, ao fundo da eternidade”. Por isso, a cabeça era 

preservada, após ser cortada no “alegre cântico”: 

 

a boca aberta haveria de exalar na mudez suas palavras antigas, essa 
língua suja, e descansar por um instante. Depois, a comunidade abaeté 
escolheria as pedras mais polidas e, um a um, deixariam no côncavo 
daquele espanto a promessa de tudo se reimaginar, nascendo de outro 
jeito, e o inimigo encantaria para a abundância da mata, o órgão vital, e 
passaria a ser educado na acalmia pela Verdadeiríssima Divindade (idem, 
p. 27). 

 

Na figura do branco que violentou sua mãe, Honra canaliza todo o ódio 

contra o branco como categoria que representa, para os abaeté, todo o mal, a 

mentira, a traição, o perigo que se impõe a eles porque se acercam de suas terras 
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e do seu modo de vida. Isso pode ser percebido porque não é apenas a seu genitor 

que Honra quer negar a cura abaeté, já que o primeiro capítulo descreve a ofensa 

feita por essa personagem a Pai Todo, o pajé, porque Honra se nega a entoar as 

palavras e apedrejar a cabeça de um inimigo branco que havia sido caçado pelo 

povo perto de suas terras.   

Apesar da sensação que tem Boa de Espanto de que jamais conseguirá 

lembrar do inimigo, isso de fato acaba acontecendo ao final da narrativa e de 

maneira bastante trágica. Após passar o dia com uma profunda dor na barriga, que 

não lhe permitiu concluir nenhum de seus afazeres da maneira como gostaria, a 

personagem decide se deitar e é acompanhada por seu companheiro. Ela não 

consegue, porém, dormir, e fica durante algum tempo profundamente pensativa. 

Então, se levanta e vai até o lugar onde Honra dormia. Ao notar sua ausência, 

Altura Verde decide procurá-la e encontra na escuridão 

 

o corpo ajoelhado de Boa de Espanto e isso lhe pareceu mais triste e ele 
fez a tristeza. Ajoelhou também. Subiu seu braço por sobre o ombro da 
feminina e quis ver o que seria do filho mas via-se nada. Era unicamente 
o ruido no ar. (...) Altura verde pensou em entoar algo baixinho. Pedir à 
sua dupla que regressasse. Dormiriam, então. Poderiam conversar um 
pouco, caminhar pela aldeia, beber água, molhar o rosto, fumar. Mas o 
guerreiro não proferiu palavra. Calou e, ao invés, permaneceu ajoelhado 
igual. Eram os dois ajoelhados escutando como respirava profundo o filho 
branco. Demoraram ali (idem, p. 165).  

 

Quando o sol começa a iluminar o dia e seu brilho permite ver a face de 

Honra, Boa de Espanto revela sua descoberta a Altura Verde:  

 

este é o rosto da fera inimiga. É este o rosto da fera inimiga que feriu o 
filho em meu ventre. Assim o vi diante de meus olhos. O mesmo pouco 
verde atirado ao vazio. A mesma impressão de ser uma humilhação caída 
do céu. A força e o som de uma fera cujo corpo quase não difere do brilho 
(ibidem). 

 

Boa de Espanto constatou, assim, que Honra tinha o rosto do branco, mas 

também em tudo o mais “soubera imitar o branco”, pois o filho “crescera o resto do 

inimigo” (ibidem). Portanto, o inimigo que ela tanto buscava já se encontrava ali, 

abeirado, embora ela antes não conseguisse perceber; e ela o amava, além do que 

recebera a missão de curá-lo, pois era o mestiço só ódio e a voz coral havia 

ordenado que a jovem deveria ensiná-lo a amar. Isso, dizia Pai Todo, seria bom 

para a mata.  
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A cura de Honra se concretiza quando, no desfecho narrativo, ao finalmente 

se ver de frente com o branco que violentou Boa de Espanto e perceber a imensa 

semelhança entre eles, o guerreiro decide não o matar, maturando, assim, “a plena 

gentileza abaeté” (idem, p. 186), a identidade dos que soam, e retornando para as 

ilhas de seu povo: 

 

és o tamanho do vazio. A fera torpe e sem acordo. Fede tudo na tua 
existência. Não és meu pai. És o excremento do qual infelizmente fui 
pronunciado. Mas lavarei de mim esta fúria. Eu lavarei de mim esta fúria. 
Um abaeté não odeia senão pela obrigação de defender. Ficarás com teu 
futuro, essa mentira que propagas, e eu estarei liberto entre meus povos, 
pronto para te matar no instante em que abeires para atacar (idem, p. 185). 

 

Mas, além de Boa de Espanto, outra personagem é central para que a cura 

em Honra seja concretizada, o seu duplo, Meio da Noite, que aparece em meados 

da narrativa e é um homem negro encontrado nadando próximo às terras abaetés, 

motivo pelo qual foi capturado e preso pelo povo. É com ele que Honra aprende a 

expressão “meus povos”, usada por Meio da Noite como forma de fazer referência 

às distintas identidades culturais dos sujeitos com os quais convivera, em uma rede 

de afetos e proteção, durante o período em que estivera escravizado. Após poupar 

a vida do branco, Honra retorna a seu barco, onde abriga um grupo de escravizados 

que tentam fugir; a personagem, então, se destinando ao amigo – que a essa altura 

havia desparecido na imensidão do mar –, diz: “sagrado Meio da Noite, vou com 

nossos povos. Meu irmão magnífico, eu parto com nossos sagrados povos” (p. 186, 

grifo meu), trazendo a ideia da necessária união. 

A principal descrição atribuída a Meio da Noite é o mau cheiro intenso que 

tem na boca, interpretado pelos abaetés como uma consequência de falar a língua 

suja do branco. Por isso, a princípio, alguns defendem que ele deva ser morto, 

alegando que os negros são cúmplices da violência que está sendo empreendida 

pelos brancos porque trabalham para eles sem questionar. Mas Pai Todo afirma 

que essa personagem deve permanecer viva, pois pode auxiliar de alguma forma; 

e designa Honra, recentemente iniciado no aprendizado da língua branca, para 

descobrir quais são, enfim, as intenções do negro. Por pensar em demasia na 

língua branca, em certo momento, Meio da Noite se transforma em jacaré e, com 

um grito gutural, ameaça devorar todo o povo das três ilhas, mas é contido. 
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 Apesar da resistência inicial de Honra, os dois se tornam grandes amigos e 

o negro se transforma em alguém em quem o mestiço pode confiar o 

compartilhamento de suas angústias. O estrangeiro afirma ter chegado ao território 

abaeté após fugir da escravização, pois decidiu que preferia morrer na fuga do que 

ser submetido pelo o resto da vida à violência e ao trabalho forçado. Ainda assim, 

nas palavras de Meio da Noite não havia ódio, nem sequer destinado ao branco. 

Essa postura vai provocando também mudanças no amigo – ao passo que, por 

outro lado, Honra o convoca constantemente a lutar contra o inimigo comum. 

 Nas notas do autor, ao final do livro, Valter Hugo Mãe relata que apenas no 

momento da morte de seu pai havia chorado tanto quanto quando escreveu as 

passagens de “As Doenças do Brasil” (2021) sobre Meio da Noite. Diz ter percebido 

ser necessária a crueldade de “Fazer com que o livro seja uma ingrata forma de 

contar uma história negra”, porque “como a maioria das [histórias] feitas pelos 

brancos, quis muito que sobrasse uma espécie de rasura, a impressão de ausência 

como se o negro houvesse de ser um elemento usado e deitado ao esquecimento”, 

pois “em quase tudo apagamos os negros que foram, afinal, presentes e 

fundamentais” (idem, p. 199). Meio da Noite aparece magicamente apenas para 

auxiliar a personagem principal e sua trajetória importa apenas na medida em que 

serve para impulsionar a do protagonista. Após ajudar a guiar o mestiço pelo seu 

processo de cura, Meio da Noite some e a narrativa encerra com Honra tentando 

desesperadamente encontrá-lo, chamando por seu irmão; mas, ao mesmo tempo, 

ele parece não ter certeza da existência do negro, que em outros momentos ele já 

havia pensado ser apenas produto de sua própria imaginação. 

Meio da Noite aparece como a outra face de Honra, movimento que faz 

lembrar a saída de Alencar para a complicada questão da presença negra no 

território e os conflitos gerados pela violência da escravização. Diferente do que 

aconteceu em outros romances de fundação ao largo da América Latina, aqui, 

como nos termos que aparecem na crítica de Valter Hugo Mãe, a postura em 

relação à identidade negra foi a tentativa de apagamento. Escravista, Alencar 

decidiu substituir a presença dos rebeldes negros e a narração de suas revoltas por 

indígenas que se pacificavam (ou eram vencidos como antagonistas e descritos 

como selvagens e assassinos) ao longo da narrativa. Dessa maneira, fugiu, em 

seus escritos, da questão negra eliminando o espaço onde esses atores teriam 

aparecido, produzindo uma ausência desejada (SOMMER, 2004), e, enquanto 
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ministro da justiça, defendeu a liberdade gradual dos escravizados “uma vez que a 

economia brasileira pudesse permiti-lo e uma vez que as ‘massas bestiais’ de 

negros superassem seus vícios e sua ignorância” (apud idem, p. 206). Também 

aqui é possível aproximar a perspectiva desse autor à daqueles que produziam de 

dentro do IHGB: também nos textos publicados na revista do instituto, os negros 

aparecem apenas na comparação com os indígenas, ao longo das reflexões 

relacionadas à problemática da mão-de-obra no território. Só assim, quando negros 

e índios se tornavam duplos na exploração que principalmente os opunha aos 

brancos, é que a questão negra era encarada frente ao projeto de construção 

nacional. 

Mesmo silenciada, a problemática da abolição e a necessidade de assentar 

novas bases para o país foram desafios para os escritores da segunda metade do 

século XIX. Para ficar em um exemplo, essa preocupação política pode ser 

percebida em O Guarani, embora não haja nenhuma personagem negra na 

narrativa. Ao final da novela, a guerra interracial leva à aniquilação mutua entre 

portugueses e indígenas, deixando uma advertência para os senhores – de que a 

formação de um exército de escravizados poderia ser destrutiva para os brancos – 

e também para os escravizados – de que a igualdade absoluta jamais seria 

alcançada, pois o branco é a raça dominante e o amor entre Peri e Ceci só foi 

possível porque o herói aceitou branquear-se, guerreando contra os indígenas 

agressivos (idem). 

Embora uma série de questões possam ser suscitadas a partir da leitura de 

“As Doenças do Brasil” (2021), quis refletir sobre o diálogo que ela estabelece com 

os textos de fundação nacional para lançar um novo olhar sobre o passado e sobre 

o presente brasileiro, principalmente no que diz respeito à maneira como 

encaramos as identidades intersubjetivas que foram produzidas. Enquanto a escrita 

de José de Alencar e de boa parte de seus contemporâneos letrados carregava o 

otimismo de quem estava contribuindo para o progresso humano, a produção de 

Valter Hugo Mãe, também produto de seu momento histórico, parece se deparar, 

ao olhar para o passado brasileiro, com uma série de catástrofes que se impõem 

às sucessivas novas gerações como trauma histórico. Consequência das relações 

coloniais, esse trauma permanece na contínua tensão provocada pela 

hierarquização racial; e se busca silenciar essa tensão através da produção de um 
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semióforo nacional significado por elementos como a cordialidade e a conciliação 

racial, supostamente próprios do povo brasileiro.  

Assim que, para Jaime Ginzburg (2000), a crise do sujeito moderno no Brasil 

tem uma natureza distinta daquela que tem sido percebida em países europeus, 

pois aqui a constituição do sujeito está atravessada pelo solo violento e destrutivo 

sobre o qual se desenvolve, já que a violência é constitutiva da nossa formação 

social de origem colonial, cuja experiência tem sido baseada em autoritarismo e 

repressão, contribuindo sistematicamente para a desumanização dos indivíduos. A 

“violência aparece como constitutiva da cultura nacional, como elemento fundador”, 

formador da nossa cosmovisão (Karl Scholhammer apud idem, p. 49); e essa 

violência cotidiana nos afasta da imagem de um Brasil pacífico por natureza, 

cordato e generoso, com a qual comumente nos definimos. O trauma está presente, 

portanto, desde a base da nossa formação social porque ela é profundamente 

marcada pela experiência radical de destruição. Mas trauma é um conceito que 

engloba justamente um evento sobre o qual se impõe a dificuldade narrativa, pois 

abala nossa memória na medida em que ultrapassa nossos mecanismos de 

absorção e de atribuição de sentido; e, por outro lado, a literalidade da lembrança 

do contexto traumático é essencial para que ele possa ser superado. Esse é o 

dilema que se apresenta quando precisamos encarar e transformar em linguagem 

o passado que fundou a modernidade. 

Nos termos de Walter Benjamin, o presente é a catástrofe “mas também a 

catástrofe é o progresso e o progresso é a catástrofe” (apud idem, p. 89). Também 

nesse sentido fala o pajé na epígrafe com a qual apresentei este capítulo. E, se o 

progresso – essa ideia de futuro própria à modernidade, a palavra abissal que 

ameaça a nossa cultura, ideada como justificativa para uma série de opressões e 

violências históricas – é a catástrofe, ele também é produto de uma certa 

concepção sobre a vivência humana no mundo que se impôs como dominante a 

quase todo o globo graças ao processo colonial; foi consolidado graças a uma série 

de ficções de fundação elaboradas e difundidas graças aos esforços das ciências 

modernas. Portanto, repensar o sistema de significação da vida humana a que 

estamos submetidos é urgente e a linguagem tem papel fundamental, porque foi o 

principal elemento que permitiu o enraizamento da forma de vida moderna na nossa 

realidade mais subjetiva. Por isso, na fala do pajé abaeté, uma palavra pode se 

materializar como inimiga, uma ameaça, uma mentira sobre o tempo que chega a 
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impedir a vida, nos adiando “para quando jamais haveremos de ser”. Nessa 

palavra, tudo cai, “os que soam, os bichos, as matas, os mares, o mundo inteiro, 

até a morte e a encantaria”; ela se impõe a todas as outras palavras e as adoece. 

Porque essa palavra, futuro, carrega junto de si uma gama de significações e, em 

nome dela, uma série de práticas foram e são levadas a cabo. 

Mas, como escreveu o poeta Paul Celan no trecho de que Seligmann (2000) 

lançou mão para pensar sobre o papel do trabalho com a língua na superação do 

trauma,  

 

Alcançável, próximo e não-perdido permaneceu em meio às perdas este 
único: a língua. Ela, a língua, permaneceu não-perdida, sim, apesar de 
tudo. Mas ela teve de atravessar as suas próprias ausências de resposta, 
atravessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso 
que traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra para aquilo 
que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. Atravessou e pôde 
novamente sair, ‘enriquecida’ por tudo aquilo (p 96). 
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3 A CURA 

 

por toda a parte se chamava Brasil. Do baixinho de 
uma árvore, mesmo raiz, até o pescoço mais alto, 
depois da copa, depois até do pássaro, mesmo que 
voando só na claridade, é chamado Brasil. E na 
água, movendo e mudando, e seus bichos dentro e 
ao fundo, a fumaça e o som, é Brasil. Como se não 
fosse necessário nenhum outro nome. Entoaríamos 
Brasil e isso seria infinito de significados. O Brasil, 
coisa tão ávida. Uma espécie de assombração. Um 
ser em toda a parte ao jeito só da Divindade. O 
guerreiro branco, imediatamente impedindo a 
palavra, perguntou: 
como tirar o Brasil de sob, de sobre e de dentro de 

nossas matas, nossos mares, nossos bichos e 
nossos corpos. Como tirar o Brasil de nossas 
ideias. (Valter Hugo Mãe em As Doenças do Brasil) 

 

Abro este capítulo com essa citação de “As Doenças do Brasil” (2021) que 

se encontra bem ao final, nas notas do autor, e que trata precisamente sobre como 

a língua influencia diretamente a maneira como enxergamos a realidade. Valter 

Hugo Mãe menciona que escreveu essas palavras logo que começou a idear o 

livro, mas que não conseguiu encaixá-las em algum momento apropriado. Porém, 

segundo ele, elas serviram para guiar as interpretações e as construções 

elaboradas ao longo da narrativa, porque parecia absurdo que se tenha pensado 

ser viável classificar e impor novas nomeações e novos padrões de vida simbólica 

e material a um território que já existia há muito e onde viviam sujeitos diversos sob 

diferentes padrões de vida simbólica e material. Parece absurdo, em outras 

palavras, que se tenha imaginado ser possível chegar em certas terras e sair 

classificando-as, definindo cada elemento como parte de um todo nacional e 

delimitando também que papel social esses elementos desempenhariam no todo. 

Assim se impôs aos territórios e aos povos a ficção Brasil – e, com ela, a ficção 

eurocêntrica da modernidade. 

Nesse texto, assim como nas características apresentadas por Antônio 

Cândido (apud GINZBURG, 2000), a problematização sobre a linguagem aparece 

como elemento central em duas camadas: primeiro, indica a percepção melancólica 

sobre a realidade traumática, demonstrando a perplexidade diante do objeto 

narrado e buscando formas de representá-lo perante as limitações impostas pela 

linguagem. Por isso, a tentativa de que sua narração seja oralizada e poética. Mas, 

além disso, o texto apresenta como um dos conflitos narrativos a dominação 
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promovida através da imposição linguística no território após a chegada dos 

brancos e a aculturação que ela visava promover. Como forma de auxiliar na defesa 

do povo perante a inevitável aproximação dos brancos, Pai Todo orienta Honra a 

aprender a língua do inimigo, tarefa complexa principalmente porque os abaetés 

compreendem a língua na dimensão da construção profunda e extremamente 

subjetiva dos sujeitos. Aprender a língua do branco é um dilema para Honra, que 

já carrega uma série de marcas da herança do inimigo na sua identidade; e a 

narração desse dilema no texto apresenta uma interessante reflexão do poder da 

língua na construção da nossa realidade simbólica.  

Como a língua é um sistema de valores, Honra tem medo de aprender a 

língua branca e acabar se embranquecendo, passando a pensar como branco, 

dominado pela língua; porque aquilo que sentimos, que experenciamos, que 

imaginamos, passamos a compreender através de um diálogo interno mediado pela 

língua de que dispomos; e o conjunto de elementos simbólicos que essa língua 

oferece delimita a forma como sentimos, experenciamos e imaginamos. Assim, 

compreender a vida a partir da língua abaeté é profundamente diferente de 

compreender a vida a partir da língua do branco, porque a língua oferece um 

sistema de valores que constrói nossas identidades, nossas maneiras de interpretar 

o mundo. A língua afeta a identidade de cada grupo assim como essa identidade 

produz a língua; a necessidade de criações de novas e determinadas estruturas 

linguísticas se produz a partir da maneira como esses diferentes grupos enxergam 

a realidade e as estruturas sociais. 

É claro que diferentes falantes podem ter reações, físicas e psicológicas, 

essencialmente distintas na relação com certos signos, pois isso irá depender das 

experiências de linguagem prévias individuais. Assim, alguém que associa a 

palavra amor a memórias de violência, por exemplo, se relacionará de maneira 

diferente com esse signo em comparação com alguém que associou essa mesma 

palavra a contextos de carinho, cuidado e satisfação. Compreendemos os 

conceitos expostos através da linguagem a partir da maneira como eles se fixaram 

em nossas memórias, graças aos contextos em que nos acostumamos a ouvi-los 

ou produzi-los, pelo que podemos entender que as palavras passam a marcar e 

organizar as nossas memórias. As compreendemos porque esses sons acionam 

memórias que produzem certas reações e certos significados, mesmo que não 

estejamos percebendo de forma consciente. Essas reações são respostas à nova 
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submissão a um contexto semelhante de linguagem e determinam a forma como 

nos relacionamos com os significados que esses sons produzem no nosso universo 

simbólico de compartilhamento de linguagem. Por isso, de qualquer forma, as 

palavras só podem ser compreendidas em contexto.  

Porém, esse contexto não necessariamente precisa ter sido vivenciado de 

forma direta, ele pode ter sido aprendido, por exemplo, através da audição de 

histórias contadas por nossos pais ou avós, ou através do que se aprende na sala 

de aula de uma escola; e esse acúmulo de aprendizados permitido pelo 

desenvolvimento de diferentes culturas é o que tem possibilitado nossa 

sobrevivência, ao menos desta forma como termos sobrevivido, até aqui. Uma 

criança não precisa experenciar tudo para conhecer, ela conhece devido ao 

acúmulo de experiências que seus ancestrais (suas famílias culturais) tiveram, 

compartilharam, narraram e ficcionalizaram antes dela. 

Esse arcabouço de experiências coletivas que recebemos ampliam e, ao 

mesmo tempo, limitam nossa compreensão própria sobre a realidade. Ou seja, a 

tendência de buscar entender nossa própria existência através da palavra (o que 

na sociedade moderna parece ter se tornado quase um vício) acaba 

inevitavelmente enclausurando essa existência no contexto de significações que a 

língua em que pensamos permite compreender; mas e o que não pode ser dito? E 

mesmo o que pode, é igual para todo mundo que nomeia dessa maneira? Honra 

se pergunta: as mais belas coisas abaetés são tornadas vis na língua do branco? 

Enquanto está aprendendo a falar a língua inimiga, Honra é advertido dessa 

dimensão criadora que tem a linguagem: ele não deve se permitir ser abrigado 

nesse discurso; precisa utilizá-lo com a clareza de que o domínio da língua branca 

deve ser um instrumento, jamais um “lugar de caber”, de meditação. O medo vem 

do fato de que a língua branca é ardilosa, “se tiver possibilidade, fará maldade 

porque está vocacionada para a maldade”, “são palavras de animais mortos por 

dentro” (MÃE, p. 67). Em certo momento, Honra chega a pensar em ferir Pé de 

Urutago por se sentir vexado perante uma observação feita por ele; o protagonista, 

por um instante, tem o desejo de matar o outro, e, então, percebe que esses 

pensamentos apareciam na língua do branco, não na abaeté; e que suas ações e 

percepções sobre o mundo estavam sendo rapidamente dominadas por ela. Honra 

conclui que esteve por um momento em uma “identidade distinta”, ao permitir que 

o discurso branco dominasse seus pensamentos. 
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Honra reflete que a língua do branco é “uma língua infértil. Germina nada 

dentro. Desce sobre seus significados como algo que sufoca. Se dita demasiadas 

vezes, vai matar. Vai acabar com o ar, o sangue do vento, o invisível” (idem, p. 73). 

Poderia dizer que as línguas modernas, atreladas à ciência, têm sido usadas para 

definir incessantemente tudo quanto podem, aprisionando cada aspecto da vida em 

um significado, que é preenchido graças a uma metodologia de conhecer 

eurocêntrica que se impôs a outras possibilidades de existir, afirmando que está 

em busca (e mesmo que pode dar a conhecer) da verdade. Assim, ela rompe com 

a imaginação, com a encantaria, com o invisível, porque se detém a dar significado 

a aquilo que é, que se imobiliza para que se possa criar um retrato analítico. Nas 

palavras de Aílton Krenak, 

 

Querem silenciar inclusive os encantados, reduzir a uma mímica isso que 
seria ‘espiritar’, suprimir a experiência do corpo em comunhão com a folha, 
com o líquen e com a água, com o vento e com o fogo, com tudo que ativa 
nossa potência transcendente e que suplanta a mediocridade a que o 
humano tem se reduzido. Para mim, isso chega a ser uma ofensa. Os 
humanos estão aceitando a humilhante condição de consumir a Terra. Os 
orixás, assim como as ancestrais indígenas e de outras tradições, 
instituíram mundos onde a gente pudesse experimentar a vida, cantar e 
dançar, mas parece que a vontade do capital é empobrecer a existência. 
O capitalismo quer um mundo riste e monótono em que operamos como 
robôs, e não podemos aceitar isso (2022, p. 38). 

 

A “língua do inimigo” é usada no livro contra ele mesmo, atuando como 

instrumento de inversão simbólica utilizado por Valter Hugo Mãe. Honra a aprende 

como arma, mas é o narrador quem a utiliza para caracterizar de maneira severa a 

identidade racial branca. Define o branco como um animal vazio, fera sem sinal de 

espírito, máscara vocabular que deita a palavra do mal, preda por ser torpe, 

dissimula, seduz, sua fealdade é infecção; é semelhante ao sagrado abaeté, mas 

torto, vocacionado para devorar e matar; abeira para conter tudo que não lhe 

pertence: o lugar e a carne dos outros, a paz e a fertilidade dos outros e seus 

acordos são a traição, a morte da gentileza. É, por fim, apenas imitador dos que 

soam, como os abaeté, pois faz guerra pelo que não é certo, ao passo que os que 

soam têm como alvo sempre a esperança: “o animal branco aconteceu de uma 

zanga. É o podre da zanga”, “oposto ao diálogo porque aquilo que entoa, mente” 

(p. 23). E, apenas ao compreender que as distintas identidades raciais e a 

hierarquia entre elas estão operando no texto sob a tentativa de estabelecer uma 
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nova lógica discursiva, será possível ao leitor marcado pela subjetividade 

eurocêntrica entender os motivos que levam ao sentimento tão intensamente 

angustiante de Honra em relação às suas origens. 

Os brancos são a única ameaça ao bem viver dos abaeté. Por outro lado, 

eles parecem ausentes, abstratos, inalcançáveis, sentimento que de alguma forma 

Boa de Espanto descreve enquanto tenta se lembrar da figura do homem que a 

agrediu:  

 

Os olhos podem ser claros, sagrado Altura Verde. Tu crês que eles podem 
ser apenas um verde tímido num vazio. Eu julgo que era o tamanho dele, 
vazio. A amplitude de tudo quanto não há. Talvez por isso não possa 
lembrar do seu rosto. Jamais o poderei lembrar. O tamanho do inimigo 
branco era vazio. Como se fosse tão covarde que nem ali estivesse 
enquanto me atacava (idem, p. 50). 

 

Apesar disso, ao longo da leitura, cresce o sentimento de tensão, como se 

realmente os brancos estivessem se aproximando pouco a pouco e essa 

aproximação fosse inevitável. Os capítulos onde são apresentados os entoares de 

Boa de Espanto, por exemplo, dispersos ao longo do livro, estão intitulados como 

“mais abeira o branco”; conforme as memórias do trauma vão se definindo para ela 

no movimento narrativo, também aparece em nós, leitoras, o sentimento de que de 

fato os brancos estão se aproximando – e esse sentimento é de tensão e medo. 

Além disso, parece que toda a comunidade – em especial Pai Todo e Pé de 

Urutago, que desempenha uma tarefa bastante peculiar na trajetória do livro – se 

prepara para uma grande mudança que deve ocorrer em breve.  

Já mencionei a maneira como se misturam a visão que Honra tem de si e do 

branco e a que também tem o narrador em 3º pessoa. Em relação à figura do 

narrador, Bosi (1992) refletiu algo sobre como, através das colocações dele, se 

“demonstram” (desvelam) os valores sociais do seu tempo, já que o narrador 

apresenta, em sua visão sobre os acontecimentos, certa visão social. No que diz 

respeito mais especificamente aos romances contemporâneos, Ginzburg (2000) 

avaliou ser a mudança de postura dos narradores o elemento responsável pela 

quebra da ilusão que introduz o leitor na construção do discurso ficcional: “caem as 

máscaras do realismo de fachada, caem as acomodações, e são expostas as 

descontinuidades da subjetividade cuja constituição foi atingida, em seu cerne, pela 

opressão da História” (p. 44). O movimento de ressignificação permite ao escritor 
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português repensar sua própria identidade racial moderna; e, ao descrevê-la, se 

depara com o cenário catastrófico, e, por que não, traumático, que o passado 

colonial impõe também a ele no presente. Suas definições apresentam 

arrependimento, angústia, talvez asco, por aquilo que os europeus significaram na 

construção da realidade que pesa sobre nós hoje. Essa relação sentimental entre 

Valter Hugo Mãe e a narrativa de “As Doenças do Brasil” é explicitada pelo autor 

nas notas que fecham o livro, principalmente quando fala, com tristeza e pesar, 

sobre negros e indígenas. Embora ele mesmo não seja autor direto da opressão 

que sofrem esses sujeitos, é, de alguma forma, responsável, graças ao fardo que 

a modernidade impõe sobre a sua identidade social e subjetiva. O movimento de 

encarar as novas compreensões que têm sido apresentadas no presente em 

relação ao que significa a modernidade e de perceber o papel que foi atribuído a 

cada indivíduo exige que sejam mobilizados, portanto, também nossos afetos. 

Os romances de fundação nacional, produzidos exatamente para perdurar 

no imaginário social como memórias do passado distante da nação, buscaram 

silenciar o conflito racial, principal aspecto de elaboração mitológica; mas ele 

permanece na base dos problemas sociais brasileiros e, apesar de a perspectiva 

conciliatória adotada pelos escritores da nação ter ressignificado nossas 

contradições sociais, isso não significa, porém, que os conflitos sejam ignorados. 

Eles passaram a receber uma nova significação precisa, se tornando sinônimo de 

perigo, crise, desordem e tragédia (CHAUÍ, 2000) – como na destruição total que a 

guerra racial provoca em O Guarani –, o que aparece como justificativa para serem 

fortemente reprimidos como uma ameaça à nação. O mito da conciliação racial 

recalcou os traumas provocados pelo processo colonial, pelo que muitas vezes não 

conseguimos encarar nosso passado com honestidade, buscando compreender 

essa experiência de maneira mais aprofundada e sensível, percebendo como ela 

ainda atravessa de muitas formas o nosso presente. 

As ficções da raça e do gênero produziram identidades modernas 

profundamente marcadas pela hierarquização de indivíduos e, como já mencionei, 

essa realidade se deu primeiro na América e é especialmente constitutiva dos 

problemas sociais enfrentados na América Latina, ao ponto de que Aníbal Quijano 

(2005) afirma que a criação de um Estado-nação aos moldes europeus ainda não 

tenha de fato se concretizado em certos lugares, como no caso brasileiro. Isso 

porque, para ele, além de serem comunidades imaginadas, as nações encontram 
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lastro na materialidade da vida cotidiana porque de fato os membros da identidade 

nacional compartilham algo real, que seria certa participação mais ou menos 

democrática na distribuição do controle de poder. Essa participação implica – o que 

se tornou possível graças às revoluções nacionalistas – na atribuição de certa 

igualdade jurídica e civil à maioria dos sujeitos que compartilham uma mesma 

identidade, o que é inviabilizado quando todos os outros âmbitos da existência 

social estão radicalmente não-democratizados, como era o caso da sociedade 

escravista brasileira do século XIX. 

Portanto, uma nação no sentido moderno deveria ser construída a partir da 

vontade mais ou menos democrática de uma maioria nacional, mas, no caso 

brasileiro, o Estado moderno estava sendo construído por uma pequeníssima 

minoria, pertencente às elites dominantes, já que a maior parte do povo era 

composta por pessoas em situação de escravização, totalmente despojadas de 

qualquer direito humano mínimo, e menos ainda direito civil, cidadão ou moderno. 

A essa altura, em muitos lugares, os povos originários já haviam sido praticamente 

exterminados e a presença branca como mão de obra assalariada já constituía 

relativa maioria em relação à africana escravizada. É importante lembrar que o 

Brasil recebeu o maior contingente populacional escravizado do mundo; e as 

relações sociais, organizadas sob as de trabalho, no país foram construídas sobre 

a instituição da escravização e, por isso, a substituição desse modelo representava 

uma completa transformação em todos os âmbitos da vida no território, argumento 

que levou a abolição a ser adiada o máximo possível. 

Em realidades coloniais como a brasileira, a unificação nacional se torna 

problemática porque não há um elemento comum que mobilize os interesses 

sociais dos diferentes indivíduos em uma mesma direção, porque a pequena 

minoria branca no território não se identifica com índios, negros e mestiços, tendo 

em vista que seu privilégio de classe existe apenas na relação de exploração que 

estabelece com esses indivíduos (QUIJANO, 2005). Assim, a burguesia se 

identifica como mais próxima de seus pares raciais europeus, gerando uma relação 

de dependência que não é apenas de caráter econômico ou político, mas ainda 

mais profunda, relacionada à construção identitária (coletiva e individual) desses 

indivíduos. A situação de brutal discriminação e violência que seguiu sendo imposta 

às populações indígenas e negras no Brasil, mascarada pela ficção da democracia 
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racial, impede, portanto, o desenvolvimento da democracia necessária para a 

consolidação de uma nação moderna. 

A essa realidade, Marilena Chauí (2000) define como “cultura senhorial”, 

pois conserva as marcas da sociedade colonial mesmo após a independência, com 

a estruturação hierárquica do espaço social e uma forte verticalidade de todos os 

aspectos da vida comum. Nela, as relações sociais e intersubjetivas se concretizam 

sempre como a relação entre um superior, que manda, e um inferior, que obedece, 

o que é fortemente marcado pela perspectiva da raça. A naturalização da divisão 

social se dá através de um conjunto de práticas que ocultam a história de 

exploração, discriminação e dominação no território e que constroem uma suposta 

unidade nacional. 

 

Somos uma formação social que desenvolveu ações e imagens com força 
suficiente para bloquear o trabalho dos conflitos e das contradições 
sociais, econômicas e políticas, uma vez que conflitos e contradições 
negam a imagem da boa sociedade indivisiva, pacífica e ordeira (idem, p. 
95). 

    

Portanto, as ficções modernas interferem diretamente na vida dos 

indivíduos, se impondo muitas vezes de forma traumática. Hayden White (1994) 

refletiu que a principal tarefa dos historiadores no presente é encontrar formas que 

permitam à História participar de maneira positiva das tarefas de libertar o passado 

do fardo da história e de auxiliar na criação de uma ciência social mais ampla, em 

diálogo com outras áreas do saber – movimento contrário ao desmembramento do 

conhecimento produzido pela modernidade. Para isso, segundo ele, é necessário 

que se estabeleça um valor para o uso do passado que não esteja fechado em si 

mesmo, mas seja um meio de fornecer novas perspectivas sobre o presente e de 

contribuir para solucionar problemáticas particulares deste momento histórico. 

Encontrando, por fim, maneiras de “responder às consequências das decisões 

feitas tanto por nós e para nós por essas instituições das quais somos, mais ou 

menos, membros conscientes” (p. 16).  

White menciona que, na visão de parte da comunidade artística, o historiador 

“parece ser portador de uma doença” que se tornou “ao mesmo tempo a força 

motriz e a nêmese da civilização do século XIX” (p. 52), porque a disciplina da 

História, que se impôs como o centro dos estudos humanos com a 

profissionalização do ofício do historiador, representa um fardo real imposto ao 



 

 

 

61 
 

presente pelo passado porque teve papel central na construção e na consolidação 

do discurso da modernidade. Esse fardo se impõe não só “na forma de instituições, 

ideias e valores obsoletos, mas também [n]o modo de ver o mundo que confere a 

essas formas antiquadas sua autoridade especiosa” (ibidem). Daí a menção do 

historiador a autores modernos como Kafka e Virginia Woolf, que apresentavam 

com convicção a ideia da História como um pesadelo do qual o homem ocidental 

precisa despertar caso queira salvar a humanidade.  

Para Seligmann (2000), o historiador precisa trabalhar “no sentido da 

libertação do domínio de uma imagem do passado que foge ao nosso controle” e 

que “deve ser incorporado dentro de uma memória voltada agora também para o 

futuro – dentro de uma memória que possibilite a narração, diria Benjamin. A 

passagem do ‘real’ para o ‘figurativo’ é terapêutica” porque elabora a realidade e a 

coloca em perspectiva (p. 95). Dessa maneira, a História, forma discursiva tão 

própria e característica da modernidade quanto o romance, pode contribuir para 

desvelar as ficções que ajudaram a construir um viver humano marcado pelos 

traumas da violência, da ausência e da catástrofe cotidiana; e, quem sabe, ajudar 

a construir outras, de um futuro ancestral sonhado e realizado agora no presente.  
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REFLEXÕES FINAIS 

No texto com o qual abri este ensaio, Boaventura defende que a necessária 

descolonização pela qual precisamos passar é dupla, e distinta, porque envolve 

tanto colonizadores, quanto colonizados. “As Doenças do Brasil” (2021) é 

interessante nesse sentido porque apresenta a reflexão de um escritor branco, 

português, sobre o processo de colonização brasileiro. Ao tentar escrever e 

ressignificar sua identidade intersubjetiva moderna a partir da apreensão dos 

debates em torno do passado que têm sido apresentados hoje, Valter Hugo Mãe a 

descobre como uma ferida – que não sara. Usando fluxo de consciência, mescla 

no texto muitas de suas reflexões e emoções (que se apresentam na narração) às 

de Honra, talvez porque a procura pela própria subjetividade produza no autor a 

vontade de se aproximar do mestiço, até mesmo de sê-lo, porque esse movimento, 

em contrapartida, o distanciaria da identidade branca. 

Isso também aparece na construção linguística do texto. Valter Hugo Mãe 

afirmou que queria escrever em brasileiro, mas que não conhecia o suficiente a 

forma como utilizamos a língua – nem a que é produzida hoje, ainda menos a do 

período – para que pudesse fazê-lo. Disse ter feito a mesma análise sobre escrever 

em alguma língua nativa. Optou, no fim, por produzir uma escrita própria sua, que 

servisse para expressar aquilo que sentia e compreendia da sua forma particular 

(RODA VIDA, 2022). Quando entramos em contato com o texto, podemos perceber, 

em especial na construção dos neologismos, que essa elaboração parte de um 

diálogo com a maneira poética com que diferentes lideranças indígenas brasileiras 

expressam os pensamentos através da linguagem, devido à presença constante da 

narrativa em seus discursos, como forma de compreensão da realidade. Como 

reflete Davi Kopenawa no trecho de A Queda do Céu escolhido para abrir “As 

Doenças do Brasil” (2021), a palavra está arraigada ao cotidiano, servindo à prática 

e marcando de forma profunda os indivíduos, porque transmite os conhecimentos 

coletivizados desde a ancestralidade, significando ainda no presente a vida 

material. Portanto, a língua está conectada à cosmovisão do povo e a busca por 

outras formas de expressão é parte da compreensão de Valter Hugo Mãe sobre a 

identidade que lhe fora atribuída. 

No capítulo a que nomeia o cadáver de todas as coisas está na língua, o 

escritor analisa, por exemplo, sobre Honra, que “em seus medos e ignorâncias, as 

palavras brancas surgiram como se guerreassem as puras abaeté”, pois é o 
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“vocábulo sujo do inimigo” que impõe ao protagonista uma outra forma de ser e de 

pensar. A língua tem esse caráter transformador porque carrega o cadáver de todas 

as coisas: carrega a cultura, a história, a ancestralidade, todo o passado que se 

coloca para o falante sempre que faz uso dela. 

 

O cadáver de todas as coisas está na língua. Naquilo que se pronuncia 
sobre tudo quanto foi, e a existência não se livra do acúmulo do que já 
passou. (...) Quando entoas, nem que à deriva sem muito domínio ou 
consciência, o tempo todo e o espaço inteiro podem comparecer e 
qualquer palavra é infinitamente de maior tamanho do que o teu. Em cada 
modo de fala há uma identidade (...). Nossa língua é nosso 
comportamento (idem, p. 79). 

 

Nesse sentido, a primeira parte do romance tem por título “Educar os 

mortos”, como movimento de repensar o passado, ressignificá-lo; e as notas do 

autor abrem com “Educar os vivos”, onde somos apresentadas às reflexões do 

velho no fim do caminho, que pensava que “seria mais simples se todas as coisas 

tivessem uma boca e pudessem testemunhar-se”, pois, dizendo cada coisa sobre 

si mesma, tudo poderia ser negociado “por estrita necessidade e candura. Então, 

às pessoas seria concreta a ternura por tanto que quer ser sem elas, sem o abate 

que provocam, sem a avidez infinita” (MÃE, 2021, p. 195-196). Portanto, é preciso 

saber ouvir e saber estabelecer uma relação de carinho com todas as coisas; daí a 

ideia de contribuir para nos educar, sobretudo educar à gentileza, ao amor, que 

parece ser o principal objetivo do texto, transformando a narrativa sobre o passado 

em ensinamento.  

Ao se deter sobre as continuidades do passado no presente, “As Doenças 

do Brasil” (2021) propõe uma outra perspectiva sobre tempo: os abaetés se 

dedicam a construir os elementos que permitam à verdadeiríssima Divindade se 

levantar sobre a terra trazendo um novo mundo, embora isso signifique uma gama 

de possibilidades, dentre elas até mesmo o fim dos tempos, pois o “novo tempo 

seria não haver tempo nenhum” (idem, p. 136). O passado é o presente, está vivo, 

se materializa constantemente no agora; e o futuro, usando as palavras de Aílton 

Krenak (2022), “não existe – nós apenas o imaginamos. Dizer que alguma coisa vai 

acontecer no futuro não exige nada de nós, pois ele é uma ilusão”, “embora 

continuemos preferindo” as mentirosas projeções de futuro que têm sido 

apresentadas, e que têm se mostrado cada vez mais improváveis, a encarar o 

presente (p. 96-97). 
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Um olhar profundo sobre o Brasil impôs a Valter Hugo Mãe a percepção dos 

apagamentos conscientes produzidos, como ele define, pela vontade dos invasores 

de rasurar, fazer desaparecer, o outro (RODA VIDA, 2022). Esses silenciamentos 

estiveram no cerne da criação do mito fundador nacional, que permanece 

profundamente característico da nossa sociedade porque ainda vivemos em uma 

nação. Marilena Chauí (2000) se perguntou o que permite a presença constante do 

discurso nacional e do mito fundador no cotidiano dos sujeitos no território e por 

que a dificuldade de os superar. Chegou à conclusão de que isso se deve ao fato 

de eles serem constantemente reafirmados pelos órgãos de poder, tendo em vista 

que constituem o mais importante poder coletivo moderno, que é a nação. Estão 

ligados, assim, à manutenção de uma certa estrutura de classe a qual segue 

privilegiando o mesmo grupo que fundou esses mitos e que permanece no controle 

do Estado. 

 Nas festividades do bicentenário que indignaram Boaventura (e a tantos de 

nós), o coração de D. Pedro I foi emprestado para o Brasil, onde foi recebido com 

honras de chefe de Estado e ficou exposto como talvez o ápice do evento. Mas o 

que esse coração diz sobre o país hoje? Que tipo de representação suscita na 

sociedade? Qual é o seu significado no presente? No momento em que temos 

debatido uma série de outras questões sobre a nossa experiência neste território, 

com a reivindicação de certos grupos e indivíduos por protagonismo e as críticas 

que fazem à história e à escrita da História brasileiras. Optar pela homenagem a 

Dom Pedro simboliza a escolha consciente de um certo tipo de História, porque ela 

segue mantendo a estrutura de privilégio e opressão.  

A consolidação da disciplina da História como principal meio para conhecer 

o passado humano se deu à custa do desprestígio dos romances históricos e, com 

eles, da literatura, da narrativa e da ficção. A cientificização do discurso sobre a 

vida humana aparentou ter superado as antigas narrativas míticas, e se ideou que 

não havia mais espaço para a imaginação na sociedade do progresso. Estávamos 

ficando mais racionais. O que se mostra hoje, porém, é a percepção da própria 

modernidade como narrativa e, no caso brasileiro, da permanência do mito de 

fundação nacional nas ações do presente, porque ele atuou sobre a constituição 

profundamente subjetiva, afetiva, dos indivíduos. Apesar de uma série de dados e 

de documentações históricas terem sido analisados e coletivizados sobre o 

processo colonial no Brasil, a colonialidade permanece incrustrada no inconsciente 
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coletivo, a ponto de ganharem força e apoio de grande parte da população 

narrativas nacionalistas racistas e autoritárias as quais ainda justificam a violência 

imposta a certos grupos com o discurso do progresso e com a desculpa de conter 

uma certa crise civil que poderia se instalar no país e abalar a pacífica vida 

cotidiana, marcada pela perda de uma vida jovem e negra a cada 23 minutos1 e de 

570 vidas de crianças yanomami em apenas 4 anos devido a causas evitáveis, 

como a fome. Relatórios apontam ainda que ao menos 30 meninas – crianças e 

adolescentes – engravidaram após terem sido vítimas de violência sexual 

promovida por garimpeiros que se instalaram de forma ilegal nas terras yanomamis.  

Para Vladimir Safatle, em recente publicação na Revista Cult (2023), a 

“associação entre progresso e catástrofe é muito mais presente do que gostaríamos 

de admitir” e “as várias figuras da relação entre progresso e catástrofe apontam 

para uma articulação orgânica entre progresso e violência”. 

 

Se a noção de progresso esteve até hoje vinculada à ideia de dominar a 
natureza, de desencantá-la pelo cálculo, pela mensuração e 
quantificação, de poder organizar previsões que nos imunizariam contra a 
escassez, de controlar o involuntário e o contingente, é porque o desejo 
de progresso sempre esteve fundado no medo de estarmos diante de 
forças que não controlamos, que colocam em risco nossa 
autopreservação. O progresso até agora foi fruto do medo, por isso ele 
pode e deve ser violento (documento sem paginação). 

 

 Safatle argumenta ainda que precisamos nos livrar desse medo imposto pelo 

progresso, “condição necessária para o progresso enfim começar”; e isso 

“significaria não mais justificar a violência contra tudo o que para nós aparece como 

insubmisso, involuntário e contingente”. A superação da crise que temos enfrentado 

no presente, e que se apresenta de muitas formas, da crise ecológica à crise 

psíquica, depende, segundo ele, não apenas de uma “negação do desenvolvimento 

econômico, mas [de] uma negação do tipo de sujeito que nos tornamos” (ibidem). 

É o que faz Valter Hugo Mãe quando observa de maneiras tão críticas o branco e 

a sua linguagem moderna de descrever o mundo como uma arma de morte. 

Esta maneira de viver, de andar sobre a Terra, precisa ser compreendida no 

seu caráter ficcional para que possamos perceber que é possível transformá-la e, 

quem sabe, como coloca Aílton Krenak, adiar o fim do mundo: não “este mundo em 

colapso”, que “tem um esquema tão violento que eu queria mais é que ele 

 
1 CERQUEIRA, Daniel Ricardo de Castro Coordenador et al. Atlas da violência 2020. 2020. 
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desaparecesse à meia-noite de hoje e que amanhã a gente acordasse em um 

novo”, mas um outro mundo que precisa ser construído no presente. Compreender 

que a imaginação se impõe a todo momento a nossa realidade permite pensar em 

um mundo que não seja este, “em incessante disputa instaurada por uma gestão 

que deu metástase: o do capitalismo – que alguns já chamam de capitaloceno”, 

mas imaginar outras “cartografias, camadas de mundos”, onde “as narrativas sejam 

tão plurais que não precisamos entrar em conflito ao evocar diferentes histórias de 

fundação”.  

É maravilhoso que ainda existam essas memórias nas tradições de 
centenas de povos, seja nas Américas, na África, na Ásia...Essas 
narrativas são presentes que nos são continuamente ofertados, tão 
bonitas que conseguem dar sentido às experiências singulares de cada 
povo em diferentes contextos de experimentação da vida no planeta. (...) 
O planeta é mesmo maravilhoso e é abraçado, em várias tradições de 
povos ameríndios – da Terra do Fogo ao Alasca –, por uma poética 
permeada de sentido maternal (idem, p. 33). 

 

 Pensar outros mundos exige, portanto, que estimulemos a imaginação, pelo 

que as literaturas, mas também as diferentes poéticas de significação da vida de 

distintos povos ao redor do mundo, podem ter muito a ensinar à História, forma de 

significação da vida tão própria à modernidade, principalmente sobre como 

contribuir para a superação da nossa atual realidade, a qual tem atravessado os 

indivíduos, desde o princípio, de maneira tão violentamente impositiva. É preciso 

“conjugar o verbo mundinizar”, “que expressa a potência de experimentar outros 

mundos, que se abre para outras cosmovisões e consegue imaginar pluriversos” 

(p. 83), “atuando no sentido de uma transfiguração, desejando aquilo que Nêgo 

Bispo chama de confluências”, que permite idear outros mundos diferentes dessa 

“exorbitante euforia da monocultura, que reúne os birutas que celebram a 

necropolítica sobre a vida plural dos povos deste planeta” (idem, p. 40). Assim, sem 

“negar os eventos políticos nem querer escapar do sentido histórico das coisas”, 

abrir possibilidades que permitam “que a gente se negue a fazer coro com o 

discurso colonial como se fosse nossa última chance de conciliação”, como se, para 

nos entendermos como nação, precisássemos “fazer de conta que não houve 

genocídio”: “Como considerar uma história de pátria no meio deste cemitério 

continental? Temos que nos insurgir” (p. 41-42). 
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