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RESUMO: 

Este artigo propõe investigar aspectos da trajetória da cantora Elza Soares a partir das noções 

de autenticidade e "atrevimento" na tentativa de compreender como se deu o processo recente 

de consagração da artista perante as audiências brasileiras. Acreditamos haver uma "tensão 

produtiva" na carreira da artista resultado da disputa em torno dessas noções por parte da 

crítica especializada, do público e da própria cantora. Essa tensão, além de ser a força social 

responsável por criar e recriar formas de performatizar a feminilidade, a negritude e o seu 

pertencimento geracional, expressa-se na maneira como a marginalidade relativa de Elza 

Soares diante do cânone popular conferiu-lhe uma capacidade renovada de ressignificar sua 

própria trajetória. Outro efeito dessa tensão produtiva diz respeito ao relativo silenciamento 

acerca das marcas raciais e de gênero que teria caracterizado a carreira de outros músicos 

negros no Brasil. Na persona da Elza Soares, geralmente chamada de "rainha" por seus fãs, 
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tais marcas convertem-se em recursos de ação dinamizados sob a forma tanto de escolhas 

estéticas quanto de convenções narrativas da trajetória da cantora. Ao invés do silêncio, a 

consagração de Elza Soares perante o público de hoje parece emanar da super-enunciação de 

sua negritude, de sua feminilidade, de sua experiência com a pobreza articuladas à geração – 

todas sobremarcadas mediante símbolos materializados em seu corpo e em sua história. 

 

Palavras-chave: Elza Soares; raça; gênero; música popular brasileira; trajetória. 

 

 

ABSTRACT: 

This article investigating aspects of the trajectory of the singer Elza Soares from the notions 

of authenticity and "boldness" in an attempt to understand how the recent process of 

consecration of the artist occurred before Brazilian audiences. We believe there is a 

"productive tension" in the artist's career as a result of the dispute over these notions by 

specialized critics, the public and the singer herself. This tension, in addition to being the 

social force responsible for creating and recreating ways to perform femininity, blackness and 

its generational belonging, is expressed in the way in which the relative marginality of Elza 

Soares before the popular canon gave her a renewed capacity to reframe their own trajectory. 

Another effect of this productive tension is related to the relative silence about racial and 

gender marks that would have the career of other black musicians in Brazil. In the persona of 

Elza Soares, generally called "queen" by her fans, these brands become dynamic action 

resources in the form of both aesthetic choices and narrative conventions of the singer's 

trajectory. As a result of the silence, the consecration of Elza Soares to today's audience seems 

to emanate from the super-enunciation of her blackness, her femininity, her experience with 

poverty articulated to the generation - all marked by symbols materialized in her body and  in 

its history. 

Keyword: Elza Soares; race; gender; Brazilian popular music; trajectory, 

  

 

RESUMÉN: 

Este artículo propone investigar los  aspectos de la trayectoria de la cantante Elza Soares desde 

las nociones de autenticidad y "atrevimiento" en un intento por comprender cómo se desarrolló 

el reciente proceso de consagración del artista ante el público brasileño. Creemos que existe 

una "tensión productiva" en la carrera de la artista producto de la disputa sobre estas nociones 

por parte de la crítica especializada, el público y la propia cantante. Esta tensión, además de 

ser la fuerza social responsable de crear y recrear formas de realizar la feminidad, la negritud 

y su pertenencia generacional, se expresa en la forma en que la relativa marginalidad de Elza 

Soares ante el canon popular le dio una capacidad renovada. para replantear su propia 

trayectoria. Otro efecto de esta tensión productiva está relacionado con el relativo silencio 

sobre las marcas raciales y de género que tendría la carrera de otros músicos negros en Brasil. 

En la persona de Elza Soares, generalmente llamada "reina" por sus fanáticos, estas marcas se 

convierten en recursos dinámicos de acción en forma de elecciones estéticas y convenciones 

narrativas de la trayectoria de la cantante. Como resultado del silencio, la consagración de 

Elza Soares al público de hoy parece emanar de la superenunciación de su negrura, su 

feminidad, su experiencia con la pobreza articulada a la generación, todo marcado por 

símbolos materializados en su cuerpo y en su historia. 

Palabras-clave: Elza Soares; raza; género; música popular brasileña; trayectoria 
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1. Alfinetes 

  

Campinas, 11/03/2016 | Um amigo, apelidado de “Produção”, nos acompanhou até a 

entrada lateral do palco – Elas vão participar da cena final com a Elza. No início do 

show, diversos elementos chamavam a atenção: Elza cantando; sua roupa de vinil e 

seu cabelo roxo; o cenário produzido com sacos de lixo preto que se transformavam 

em metal prateado conforme a iluminação; a cadeira, ou melhor, o trono de rainha no 

qual ela se sentava. Sem conseguir tirar os olhos do palco, uma amiga comenta “Ela 

poderia ser a nossa Nina Simone”. Um artista que atuava na turnê havia faltado no 

dia, levando os organizadores a convidar, de última hora, algumas pessoas ao palco 

para suprir sua ausência. A única exigência era os convidados vestirem-se de preto. 

Sinergias aleatórias e relações pessoais me permitiram juntamente com outras e outros 

jovens, negros e brancos, estar diante de Elza. Uma vez no palco, ficamos de costas 

para a plateia, parados ao redor do trono da Mulher do fim do Mundo, que ora era a 

rainha do lixo, ora a rainha da prata, e pedia: “Me deixem cantar até o fim!” Ela nos 

olhava profundamente, éramos súditos de uma rainha experiente, que, ao ser adorada, 

nos ensinava.  

São Paulo, 22/05/2016 | Num dado momento do show, Elza começa a cantarolar durante 

a apresentação: “O povo está dormindo, estão enganando o povo e o povo está 

dormindo!”. Foi o suficiente para o público gritar: “É golpe!”, em resposta direta à 

narrativa dos acontecimentos políticos, em disputa naquele momento. Elza fez isso 

sem mencionar nenhum nome, nenhuma situação relacionada ao contexto político de 

então, e sem dizer nenhuma vez: “É golpe!”. Ela convocou o bordão milhares de vezes 

repetido na rua, lançando mão de sua sabedoria “malandra” que fala, diz e comunica 

sem interpelar diretamente. 

 

As notas de campo de um dos autores deste ensaio flagram, tanto do palco quanto da 

plateia, a artista que hoje recebe do público o título de “rainha”. Com uma alta carga simbólica, 

performances como estas atestam a soberania de seu reinado tardio. Mesmo planejada às 

pressas, a “cena final” do show de 11 de março impactou os espectadores/as ao exibir corpos 

jovens, negros e brancos, rodeando tal qual súditas e súditos o “trono” no qual repousava a 

cantora; sacos de lixo cenográficos convertiam-se em prata em alusão a seu percurso de 

menina pobre a artista bem sucedida; e até mesmo a mensagem política, comunicada “sem 

interpelar diretamente” durante a apresentação de 22 de maio, atingiu em cheio a plateia, que 

passou a falar com ela e através dela em uma catarse coletiva.  

 Em um terceiro show desta turnê, percebemos como outros relatos nos remetem a uma 

imagem semelhante à descrita por nós. Quando o jornalista Zeca Camargo entrou no camarim 

de Elza Soares, sua primeira impressão foi de que ela “já estava pronta para mais uma 

performance.” Momentos antes de subir ao palco do Circo Voador, no Rio de Janeiro, ela 
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decidiu conhecer pessoalmente o jornalista que, por escolha dela, escreveria sua próxima 

biografia.4 “O que encontrei”, recorda Camargo, “foi sua figura radiante, envelopada numa 

roupa de couro, justa como uma pele corajosa o suficiente para conter aquelas formas.” E 

mais: “a peruca, num roxo improvável e desafiador, fazia uma moldura perfeita para os traços 

pretos e foscos das suas sobrancelhas e do batom” (CAMARGO, 2018, p. 332). Embora não 

fique claro se a intenção de Elza ao receber, já totalmente “montada”, seu biógrafo recém-

instituído fora deliberada ou não, a ideia de estar sempre “pronta para mais uma performance” 

parece acompanhá-la onde quer que ela vá.   

O álbum A Mulher do Fim do Mundo, cujo lançamento pudemos observar, marcou 

uma inflexão na carreira da artista em termos de estilo e, sobretudo, da produção e exposição 

de sua persona artística. Acostumada desde os anos 1950 a um repertório de sambas, Elza 

Soares foi relocalizada na cartografia da música brasileira nos primeiros anos do século XXI 

ao ser eleita “A Voz do Milênio” pela rádio londrina BBC e ao gravar, em seguida, o álbum 

Do Cóccix ao Pescoço (2002). Neste disco, a canção “A Carne” ganhou destaque especial por 

seus versos, explícitos quanto ao engajamento antirracista e à afirmação do orgulho negro,5 e 

pela sonoridade, na qual a presença de samplers e da batida do hip hop afastavam Elza da 

estética do samba pela qual ficara conhecida.  

Lançado após um hiato de mais de uma década, A Mulher do Fim do Mundo levava 

adiante a experimentação sonora iniciada com Do Cóccix ao Pescoço, somada a uma 

sensibilidade ainda maior às questões raciais brasileiras. Fruto da parceria de Elza com os 

artistas Guilherme Kastrup, Rômulo Fróes e Celso Sim – “os meninos de São Paulo” 

(CAMARGO, 2018, p. 356) –, o disco combinava rock, hip hop, música eletrônica e também 

samba.6 De lá para cá, Elza se desvencilhou dos epítetos de “embaixatriz do samba”, que a 

consagrou nas décadas de 1970 e 80, e de “diva” da MPB e do jazz do início deste século.7 

Voltando-se agora para um público bem mais jovem e atento às pautas de movimentos sociais, 

ela passou a assimilar em suas canções, seus discursos e em seu visual signos importantes das 

lutas políticas por direitos humanos no Brasil. Uma mudança significativa que, por sua vez, 

                                                             
4 A primeira biografia, Elza Soares: cantando para não enlouquecer (1997), foi escrita por José Louzeiro. 
5 O refrão, que repete o verso “A carne mais barata do mercado é a carne negra”, é intercalado por críticas que 

vão do encarceramento da população negra à sua luta por justiça social. No videoclipe da canção, também de 

2002, diversos jovens negros e negras aparecem junto de Elza numa quadra poliesportiva portando símbolos dos 

movimentos hip hop e black power. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yktrUMoc1Xw. Acesso 

em: 23 jun. 2020. 
6 Os últimos trabalhos de Elza Soares, Deus é Mulher (2018) e Planeta Fome (2019), mantiveram não apenas o 

mesmo grau de experimentalismo como os mesmos parceiros artísticos de A Mulher do Fim do Mundo. 
7 Regina Porto e Marco Frenette, “Flor de Lótus”. Bravo!, agosto de 2002, p. 60. 
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ecoa em suas plateias, produzindo tramas de identificação capazes de potencializar a imagem 

de uma mulher negra, de origem pobre e periférica que, em virtude do talento e da coragem, 

teria resistido à invisibilização e “vencido” o racismo. “Derrota para mim é uma palavra que 

deve ser banida de qualquer dicionário”, afirma ela.8 

Versos como “O meu país é meu lugar de fala”9 e “Cê vai se arrepender de levantar a 

mão pra mim”,10 além de sinalizarem a adesão de Elza Soares ao léxico dessas lutas, dizem 

muito de como a cantora refez-se a si mesma a partir dele. O modo seguro de recontar sua 

história, fixando o racismo e o machismo no centro de sua narrativa, bem como o desejo, 

raramente satisfeito entre cantoras, de dominar todas as etapas do processo criativo, denotam 

uma autonomia exercida com a naturalidade típica dos monarcas. “Escolhi o repertório, 

arranjos, dei pitaco em tudo”,11 disse Elza sobre a gravação de Planeta Fome, seu último 

disco. Título que, aliás, seria inspirado na resposta à famosa pergunta “De que planeta você 

veio, minha filha?”, feita pelo compositor Ary Barroso (1903-1964) à artista num programa 

radiofônico em 1953.12 Ela, que jamais havia se apresentado em público, portava então os 

estigmas de sua origem social superempobrecida: não possuía roupas adequadas para a 

ocasião e “mal chegava aos 40 quilos”, a ponto de ser “preciso que Elza enchesse a peça [uma 

camisa] de alfinetes” para ajustá-la ao corpo exíguo (CAMARGO, 2018, pp. 60-61). Segundo 

interpretações recentes, este episódio, além de marcar o début de Elza, prefiguraria o brilho 

irradiado por ela em sua longeva carreira: “Na aquarela de Ary, não havia destaque para a cor 

da resposta visceral, raio cósmico, cortina do passado dilacerada ante a metamorfose de uma 

divindade em flor”.13  

Diante de tanta majestade, é fácil imaginar o passado de Elza Soares a partir do 

prestígio usufruído por ela no presente. No entanto, seu início de carreira foi marcado por 

constrangimentos relativos tanto a sua posição social, com angulações específicas de gênero, 

raça e classe, quanto a sua relação com o campo musical dos anos 1950. Sem músicos na 

                                                             
8 Op. cit., p. 65. 
9 “O que se cala”, Deus é Mulher (2018) 
10 “Maria da Vila Matilde”, A Mulher do Fim do Mundo (2015). 
11 Lucas Brêda, “'O Brasil está doente, mas eu estou avançando', diz Elza Soares, que lança disco”. Folha de S. 

Paulo, 12/09/2019. Acesso: 04 jun. 2020. 
12 O programa “Calouros em Desfile” estreou na Rádio Tupi em 1939 sob comando de Ary Barroso, que, além 

de receber os calouros no programa, avaliava-os sem a ajuda de um júri e, caso os reprovasse, fazia soar um 

gongo anunciando a desclassificação do candidato/a. (cf. Moraes, 1979). 
13 Trecho extraído da Sinopse do samba enredo da escola de samba Mocidade Independente de Padre Miguel 

para o carnaval carioca de 2020. Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-

janeiro/carnaval/2020/noticia/2019/06/09/com-a-presenca-da-homenageada-mocidade-lanca-o-enredo-para-

2020-elza-deusa-soares.ghtml. Acesso em: 04 jun. 2020. 
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família e distante de circuitos artísticos prestigiados, Elza despontou como uma outsider em 

um espaço social repleto de disputas simbólicas em torno do que era ou não considerado 

autêntico em matéria de música nacional. Nesse sentido, a relação direta com a tradição do 

samba, definida pelos folcloristas urbanos em oposição à influência de gêneros musicais 

estrangeiros (sobretudo jazz e bolero), e o desinteresse pelo dinheiro eram fundamentais a 

quem quisesse ocupar o polo mais legítimo da música popular brasileira (FERNANDES, 2018). 

Para isso, eram necessários uma série de trunfos sociais que ela não dispunha. Assim, neste 

começo ela não apenas teve que se familiarizar com o repertório “rebaixado” (na visão dos 

críticos, bem entendido) que enchia as bilheterias das boates cariocas, como gravou, logo em 

seu disco de estreia, a canção “Mack the Knife” em arranjo de jazz.14 Esse lugar de 

marginalidade relativa, embora rendesse a Elza dinheiro e sucesso, a manteve afastada por 

muito tempo do cânone musical no qual ela hoje parece reinar.   

Como compreender, então, a consagração dessa rainha? Como ela pode suportar tantos 

adereços, performances e discursos sem abdicar de uma narrativa coerente sobre si mesma? 

Como seu corpo é capaz de aglutinar, nos palcos e fora deles, tantas vozes cuja mensagem 

aponta sempre para a afirmação da diferença?15 Como, no limite, ir dos alfinetes a “A Carne” 

e desta ao trono de A Mulher do Fim do Mundo?  

Com efeito, a ideia de uma carreira dividida em fases sucessivas e autorreferidas tem, 

aqui, pouco interesse para nós, uma vez que não dá conta da complexidade do percurso 

biográfico-profissional de Elza Soares quando observado sob o prisma dos sentidos de gênero, 

raça, classe e geração. Tampouco nos interessa analisar exclusivamente um desses marcadores 

em detrimento dos demais. Ao invés de pressupormos a estabilidade desses sentidos ao longo 

do tempo, sugerindo com isso uma Elza que sempre narrou a si mesma e foi narrada da mesma 

maneira, acreditamos haver uma tensão produtiva na carreira da artista, resultado da disputa 

em torno das noções de autenticidade e talento por parte da crítica especializada, do público e 

da própria cantora. Essa tensão, além de ser a força social responsável por criar e recriar 

formas de performatizar a feminilidade, a negritude e, também, seu pertencimento 

                                                             
14 O primeiro disco 78 rotações de Elza, gravado em 1959, pela Odeon, continha “Se acaso você chegasse”, de 

Lupicínio Rodrigues (1914-1974) e “Mack the Knife”, originalmente composta por Kurt Weill e Bertolt Brecht 

para a Ópera dos Três Vinténs. 
15 Entendemos “diferença” tal como a concebe Avtar Brah (2006), que emprega a noção como categoria analítica 

para entender as interconexões entre gênero, raça e classe no momento de renovação das esquerdas no contexto 

pós-colonial inglês. Ao se debruçar sobre formas específicas de discurso sobre a diferença, entendidas 

simultaneamente como experiência, relação social, subjetividade e identidade, Brah torna-se uma referência 

importante para nossa incursão no tratamento do material etnográfico enfocado, embora consideremos suas 

especificidades e contextos sociais de produção.   
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geracional,16 expressa-se na maneira como a marginalidade relativa de Elza Soares diante do 

cânone popular conferiu-lhe uma capacidade renovada de ressignificar sua própria trajetória.17 

Outro efeito dessa tensão produtiva diz respeito ao relativo silenciamento acerca das 

marcas raciais e de gênero que teria caracterizado a carreira de outros músicos negros no Brasil 

(QUEIROZ, 2019; QUEIROZ e CESAR, 2020). Na persona da Elza-rainha, tais marcas 

convertem-se em recursos de ação dinamizados sob a forma de escolhas estéticas ou 

convenções narrativas da trajetória da cantora. Ao invés do silêncio, a consagração de Elza 

Soares perante o público de hoje parece emanar da super-enunciação de sua negritude, de sua 

feminilidade, de sua experiência com a pobreza articuladas à geração – todas sobremarcadas 

mediante símbolos materializados em seu corpo e em sua história. Não por acaso, os alfinetes 

que lhe denunciaram no programa de Ary Barroso voltam em Planeta Fome compondo seu 

figurino, como num ciclo simbólico que se fecha sobre si mesmo.   

 

 

2. Atrevimento 
 

 

Quando respondi que não sabia o que tinha que fazer, ele me 

deu uma bofetada para eu aprender a não ser tão insolente, 

pois ali não se admitiam pretinhas atrevidas.  

 

Ana Maria Gonçalves 

 

“A história de Elza Soares está marcada pelo sofrimento”. Assim começa a reportagem 

publicada na Revista do Rádio em abril de 1960, meses após o lançamento do primeiro disco 

da cantora. Nela é apresentada uma breve biografia de Elza, em grande parte narrada por ela 

mesma. “Casei-me aos 13 anos de idade. Um ano depois já era mãe. Dos meus sete filhos, três 

morreram. Restaram-me quatro para sustentar. Se foi difícil o tempo em que meu marido 

estava vivo, pior agora, quando me encontro viúva”. O texto é curto e entrecortado por 

imagens de uma Elza jovem posando em cenas informais com os filhos (IMAGENS 1 e 2). 

                                                             
16 “Geração”, aqui, aparece como noção situada no curso da vida, em contraposição ao tempo padronizado e à 

idade cronológica. Segundo essa concepção, as práticas de uma geração são repetidas ou transformadas mediante 

sua reflexividade. Nesse sentido, o curso da vida se transforma em um espaço de experiências abertas, ao invés 

de marcar passagens ritualizadas de uma etapa a outra. (cf. Debert, 1999). 
17 A ideia de “marginalidade relativa” pode ser melhor compreendida se compararmos os lugares ocupados por 

Elza Soares e, por exemplo, Clementina de Jesus. Negra, pobre e carioca como Elza, Clementina começou tarde 

a carreira profissional de cantora, mas rapidamente foi alçada à uma posição de prestígio e admiração perante os 

críticos brasileiros. Sua imagem e seu repertório, no entanto, sempre estiveram associados ao estereótipo da “mãe 

preta” cantora de samba. 
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Além deles, os objetos enquadrados pelas lentes da câmera – uma bicicleta, um rádio, móveis 

e até mesmo um jardim com plantas ornamentais – denotam uma suposta harmonia entre 

sucesso profissional e pessoal que, não obstante, era alcançada à custa de uma “luta 

incessante”.18 Dois meses antes, a revista Radiolândia também dedicara algumas páginas à 

estrela em ascensão. Seguindo as mesmas convenções narrativas, o jornalista Moysés Fuks 

afirma que, apesar da “graça, simpatia e bossa [...] sua história é triste”. “Pobre aprende a 

sofrer muito cedo”, explica Elza. Os filhos, dessa vez ausentes das imagens, reaparecem no 

texto corroborando o desafio imposto à cantora-mãe: “Tem quatro. O menor, de quatro anos. 

Logo, a luta é árdua”.19 

 

 

Imagem 1 

 

Fonte: Revista do Rádio, 14 de abr. 1960, p. 23. Hemeroteca Digital Brasileira. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
18 “A incrível história de Elza Soares”, Revista do Rádio, 14 de abr. 1960, p. 23.  
19 Moysés Fuks, “Elza Soares”, Radiolândia, 6 de fev. 1960, p. 32. 
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Imagem 2 

 

Fonte: Revista do Rádio, 14 de abr. de 1960, p. 24. Hemeroteca Digital Brasileira. 

 

Nas duas reportagens, o sofrimento decorrente da experiência da pobreza é 

assimetricamente visibilizado em relação às marcas raciais de Elza. Se considerarmos seus 

diferentes focos narrativos, a cantora aparece tanto em terceira quanto em primeira pessoas. 

No primeiro caso, ressaltam-se virtudes racializadas e sexualizadas que, por sua vez, 

singularizam sua feminilidade – ela é descrita na Revista do Rádio como “Escurinha, dessas 

que tem no sangue o micróbio do samba”. Na reportagem da Radiolândia, embora não haja 

menção direta à sua cor, “graça, simpatia e bossa” qualificam-na em termos de competência 

profissional, sem excluir, contudo, o âmbito da sensualidade e dos possíveis desejos 

despertados por ela enquanto mulata.  

Por meio de discursos médicos e literários do final do século XIX, a “mulata” emerge 

em nosso imaginário social como figura fronteiriça a embaralhar os esquemas classificatórios 

relativos a raça e gênero no Brasil. Segundo Mariza Corrêa (1996), enquanto a “mulata” 

corporificaria uma ambiguidade racial fixada a meio caminho entre a branca e a negra, sem 

poder embranquecer ou enegrecer, sua feminilidade estaria alocada simbolicamente no polo 

não mediado da natureza. Ao contrário do corpo da mulher branca, expressão por excelência 

da domesticidade burguesa, da família heterossexual e da cultura, a mulata seria reduzida a 
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“puro corpo” (p. 40), despertando o desejo dos homens brancos e perturbando a ordem moral 

estabelecida por eles. O estatuto ambíguo, derivado desse imbróglio conceitual, tornou a 

“mulata” objeto de qualificações ora positivas, ora negativas, o que fica evidente quando sua 

figura é aproximada a da “empregada doméstica” por Lélia Gonzalez (2019) como lados da 

mesma moeda racial ou, nas palavras da autora, duas “atribuições de um mesmo sujeito” (p. 

241). 

Insinuada em terceira pessoa, a “mulatice” de Elza Soares é alvo de uma negociação 

quanto a seu lugar no panorama musical popular e, ao mesmo tempo, objeto sobre o qual 

atuam tecnologias de gênero e de raça produzidas pelo olhar voyeurista, masculino e branco 

do leitor (LAURETIS, 1994). Tais ambiguidades podem ser flagradas nas fotografias de Elza 

ao lado dos filhos, performando com eles um cotidiano em que maternidade e carreira não 

parecem configurar impeditivos uma à outra – afinal, faz-se questão de dizer que a “campeã 

da bossa nova é viúva e mãe de 7 filhos”. Capturada pela visualidade doméstica e ordeira das 

fotografias ou transbordando em “graça, simpatia e bossa”, a corporalidade de Elza é 

engendrada pela imagem da “mulata” cantora de samba. 

No segundo caso, quando toma a palavra, Elza não mobiliza a negritude (nem a 

“mulatice”) para tornar sua experiência de subalternidade inteligível ao público. Em vez disso, 

é a pobreza o significante principal, aparecendo como condição a ser suplantada. Ao proceder 

assim, a cantora lançava mão de uma estratégia comum à boa parte da população negra que, 

por motivos variados, experimentou a ascensão social naquela época. E embora não estejam 

explícitos na narrativa da jovem cantora, não seria descabido especular sobre os “fantasmas e 

fantasias” suscitados por sua voz iterada em primeira pessoa.20 Conforme argumentam Roger 

Bastide e Florestan Fernandes, em meados do século XX, as possibilidades dessa ascensão 

eram vigiadas de perto pelos brancos e restritas a poucos/as, jamais podendo ser ampliadas à 

coletividade das “pessoas de cor.” Se essa forma de manutenção da desigualdade permitiu a 

negras e negros ocupar posições em certos âmbitos da vida cultural brasileira condizentes com 

o “mito” da democracia racial, ela assegurou, em contrapartida, a pulverização de formas de 

conscientização política ao situá-los “na encruzilhada de dois caminhos”: integrar-se à 

sociedade de classes, vinculando-se ao mundo dos brancos mediante o apadrinhamento e o 

                                                             
20 Segundo Henrietta Moore (2000), estas noções desempenham um papel importante em contextos de discursos 

concorrentes. De acordo com a autora, as “fantasias” de identidade se ligam a fantasias de poder e agência social 

no mundo. Por sua vez, os “fantasmas” indicam ansiedades culturais e riscos suscitados pela sexualizacão/ 

erotização de certos corpos e a (re)atualização de velhos estigmas ou dispositivos de controle. 
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favor (SCHWARZ, 2014) ou contrapor-se a ele pela via do associativismo reivindicativo 

(BASTIDE e FERNANDES, 2008, p. 207). 

A eficácia dessa dominação encontrará expressão na maneira pela qual a jovem Elza 

privilegiará a pobreza ao invés do racismo como o eixo de sua narrativa sobre si mesma. Dessa 

maneira, o papel ativo de quem luta individualmente contra a pobreza acionaria moralidades 

relativas à classe ao reforçar, por um lado, a ideologia dominante de uma meritocracia baseada 

no esforço apesar da raça e, por outro, ao flertar com o medo branco da ascensão social de 

pessoas racializadas apesar da classe. Para Elza, é possível que essa “luta incessante”, 

concebida em termos valorativos morais, pudesse traduzir-se no desejo ambivalente de 

integrar o “mundo dos brancos” insurgindo-se, ao mesmo tempo, contra ele (BICUDO, 2010 e 

SILVA, 2011).  

O tema da raça volta quase uma década depois em uma entrevista concedida à revista 

O Pasquim. Elza, agora uma artista de renome casada com a estrela do futebol Garrincha 

(1933-1983), é questionada acerca de um episódio no qual havia sido impedida de entrar na 

sede do Clube de Regatas do Flamengo especificamente “por ser mulata”. “Naquele tempo eu 

era complexada”, disse Elza confirmando a história, “agora, não daria mais bola. Eu ia fazer 

um show de graça no Flamengo e não me deixaram entrar. Mas isso passou”.21 A altivez com 

que a artista encara o racismo, procurando neutralizar seu dano subjetivo mantendo-o restrito 

ao passado, a faz garantir aos entrevistadores ter superado o constrangimento causado por tal 

episódio.  

A razão da superação alegada por Elza traz à tona a relação entre consciência e 

memória explorada por Lélia Gonzalez. Em “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, a 

autora aponta para uma dialética entre o lugar “do desconhecimento, do encobrimento, da 

alienação, do esquecimento e até do saber”, marcado pela consciência, e aquele do “não-saber 

que conhece” e da “verdade que se estrutura como ficção”, particular à memória (GONZALEZ, 

2019, p. 240). Segundo essa perspectiva, o discurso dominante, das diversas instituições 

sociais, estrutura-se por meio da denegação do racismo e do recalque da negritude, ao passo 

que a memória seria capaz de conservar no inconsciente tais conteúdos reprimidos.22 Não 

                                                             
21 “Elza e Garrincha”, O Pasquim, n. 18, 23 de out. de 1969, p. 10, grifos nossos. 
22 Lélia Gonzalez dialoga, neste e em outros textos, diretamente com o aporte teórico da psicanálise, sobretudo 

o desenvolvido por Jacques Lacan, que retoma muito dos temas elaborados por Freud. Para Freud, os conteúdos 

psíquicos inconscientes, isto é, aqueles sobre os quais o mecanismo da repressão atua continuamente, podem ser 

divididos em duas modalidades: os conteúdos latentes, capazes de emergir à consciência, e os reprimidos, 

quando isso não é possível. A tarefa de psicanálise seria, nesse caso, possibilitar ao indivíduo desativar as 

resistências que o impedem de acessar os conteúdos reprimidos (FREUD, 2019). 
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domesticados pela consciência, estes conteúdos teriam um potencial político fundamental, 

uma vez que poderiam recompor, sob a forma de narrativas contrárias ao discurso dominante, 

uma “verdade” sobre o povo negro. No entanto, o acesso ao recalcado só ocorreria de maneira 

fugidia, mediante as “mancadas do discurso da consciência”: atos falhos, hesitações, 

substituições e silêncios, nos quais se observaria um excedente de significado não articulado 

pela linguagem (GONZALEZ, 2019, p. 241). 

 Na entrevista concedida a O Pasquim, Elza incorre numa dessas “mancadas”. 

Dizendo-se “complexada”, ela inscreve o episódio da interdição à sede do Flamengo em uma 

gramática afetiva que inflexiona seu script emocional: o sofrimento antes vinculado, quase 

em sua totalidade, ao problema social da pobreza agora traz à tona um mal estar psíquico que 

a torna vulnerável ao preconceito racial. Para a cantora, não mais “dar bola” aos efeitos do 

racismo – isto é, recusar a vulnerabilidade diante deles – consiste numa atitude deliberada que 

passa tanto pela afirmação (consciente) de sua personalidade “complexada”, quanto pela 

lembrança latente do racismo vigente na sociedade brasileira, acionada sub-repticiamente pela 

pergunta do entrevistador.  

Seria arriscado, contudo, afirmarmos que o racismo era, para a cantora, um assunto 

encerrado – “Mas isso passou”. Em 1969, Elza já “era uma figura nacional, não só pela 

música, mas também por sua presença quase constante nos programas de TV” (CAMARGO, 

2018, p. 207). O casamento com Garrincha, atleta de primeira grandeza em uma época de 

consagração internacional do futebol brasileiro, conferia-lhe ainda mais notoriedade, sendo, 

inclusive, superexposto pelas revistas de fofoca da época. Isso fica evidente na abertura da 

entrevista d’O Pasquim, onde ela e o marido são descritos como “a síntese mais alta de dois 

mitos que lhe são particularmente caros: o futebol e o samba, em suas manifestações mais 

puras e brasileiras”.23 Notoriedade certamente não isenta de estereótipos racializados, uma vez 

que ambas as atividades – jogar futebol e cantar samba – figuravam no discurso dominante 

como “naturalmente” apropriadas a pessoas negras em virtude de supostas disposições 

corporais inatas (vide o tal “micróbio do samba” no sangue), não obstante a presença marcante 

do preconceito racial nessas ocupações (PEREIRA, 2001).  

Dada a visibilidade adquirida ao longo da década como cantora de samba, talvez fosse 

difícil para Elza denunciar o racismo justamente quando ela era louvada pelos colaboradores 

de O Pasquim (todos brancos, é bom lembrar) como representante de um dos “mitos” 

constitutivos da democracia racial brasileira. Nesse sentido, dizer-se “complexada” no 

                                                             
23 Op. cit., p. 8. 
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passado – “Naquele tempo” – pode evidenciar a ânsia de Elza em se apresentar publicamente 

como alguém que “venceu” o racismo (assim como Garrincha, em sua visão, o havia 

“driblado”) e, a um só tempo, conter rastros de seu funcionamento “difuso, sutil, evasivo, 

camuflado, silenciado” (MUNANGA, 2017, p. 41). 

Desejos ambivalentes, pressões cruzadas, estereótipos racistas e êxito profissional – 

estes foram os componentes do início da carreira de Elza Soares. Do début insólito no 

programa de Ary Barroso à gravação dos primeiros discos, a artista é narrada (e narra-se a si 

mesma) sob o signo do atrevimento. Esta noção marca um deslocamento simbólico de 

posições hierarquizadas em termos de raça, gênero e classe. A figura da “neguinha atrevida”, 

evocada por Lélia Gonzalez e presente no imaginário racial brasileiro desde o período 

escravista, denota uma postura capaz de romper com identidades pré-estabelecidas, 

desestabilizando, às vezes de maneira abrupta, expectativas relacionadas a lugares e interações 

sociais (SILVA, 2011). Enquanto categoria êmica e analítica, o “atrevimento” nos permite 

atentar para seu duplo movimento: qualificação pejorativa de pessoas negras que se recusam 

a permanecer em seu “devido lugar” (GONZALEZ e HASENBALG, 1982), o termo também 

demarca as estratégias de agência social mobilizadas por esses mesmos sujeitos em relações 

assimétricas de poder. 

Não por acaso, foi essa a palavra escolhida por Elza Soares para definir, décadas 

depois, sua trajetória. Num depoimento concedido ao Museu da Imagem e do Som em 2011, 

ela afirmou ter sido “atrevimento mesmo”24 o que a trouxera até ali, embora possamos 

perceber que os sentidos do termo tenham mudado muito. No início dos anos 1960, o script 

emocional da jovem Elza tinha no sofrimento a contraface da determinação pessoal em 

suplantar os constrangimentos advindos da pobreza. O “atrevimento” emergia, então, como 

disposição particular e necessária ao enfrentamento de um problema vivenciado por pessoas 

de uma mesma coletividade que, no entanto, competiam entre si nos processos de 

peneiramento próprios da sociedade de classes. Já em 2011, estendendo-se até o presente, 

“atrevimento” passa a significar um ato político de resistência (outro importante significante) 

ao converter-se em um recurso narrativo não mais exclusivo a Elza, mas coextensivo a tal 

coletividade e produtor de identificações entre a cantora e seu público. 

 

 

                                                             
24 Elza Soares, Depoimentos para a Posteridade, Museu da Imagem e do Som (RJ), 26 de jan. de 2011. 
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3. Carne 

 

Nasci mulher, negra e pobre na favela de Moça Bonita, hoje minha comunidade de 

Padre Miguel. Fora o que vivi e vivo na pele, sou neta de escrava forra e bisneta de 

escravizada. Conheço o racismo e o preconceito nas mais diversas formas. Lembro do 

meu pai contando que sofria muito racismo e em pleno século vinte e um, não 

deveríamos mais falar disso, mas ainda há muito a se fazer e falar. Vocês sabem que 

o Brasil é o país mais racista que existe, né? Eu tive que ter muita fibra pra não deixar 

que me atingissem moral nem fisicamente, mas é quase impossível escapar. Por causa 

da cor da minha pele, fui proibida de subir em muitos palcos, sabia? Foi só mais uma, 

entre tantas dificuldades que eu tive que driblar pra estar aqui. Fui impedida de me 

hospedar em hotéis porque era ‘gente de cor’. E fui recusada até por gravadora pelo 

mesmo motivo, a cor da minha pele. Gentemm, só quem é mulher e preta sabe que 

cansa, cansa sim!25 

 

A conversão do sofrimento individual em experiência coletiva, levada a cabo por Elza no 

início do século XXI, não poderia ser expressa de maneira melhor. No trecho acima, postado 

em 2020 sob a forma de um desabafo em uma das redes sociais oficiais da artista, podemos 

vislumbrar como ela maneja atualmente os jogos de símbolos e sobremarcações que 

acompanharam sua carreira. Aqui, a cantora não apenas utiliza com desenvoltura uma 

interface tecnológica relativamente nova, o Instagram™, como também emprega uma 

linguagem que explicita o vínculo estabelecido com seus jovens seguidores e a consciência 

aguda acerca de questões do presente. Da enunciação de seu lugar de “mulher, negra e pobre”, 

feita em consonância ao léxico dos movimentos sociais do Brasil urbano e contemporâneo, às 

marcas de oralidade “né” e “Gentemmm”, a Elza “de hoje” parece-nos tão distante da dos 

anos 1960 como os discos de vinil do streaming. 

Tal mudança, no entanto, não se deu num ato de recriação e rompimento totais com o 

passado, como muitas vezes o afirmam o público e a crítica ao dividir a trajetória de Elza em 

várias “fases” dispostas em uma linha evolutiva. Em vez disso, a transformação da “mulata” 

em “mulher e preta”, bem como a passagem da narrativa dramática (pessoal) à épica 

(coletiva), evidenciam o ajuste do presente ao passado, no qual o corpo da cantora é a 

materialização primeira. Entre um tempo e outro, em meio a gerações diferentes de fãs, Elza 

manteve uma forma específica de atrevimento: a capacidade, cada vez mais consciente, de 

cruzar categorias a todo o momento, de simultaneamente caber em expectativas e fantasias 

                                                             
25  Elza Soares, “Nasci mulher...” (post). Elza Soares oficial (Instagram), 14/01/2020 Acesso: 07 ago. 2020. 
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alheias, acrescentando a elas, porém, um jogo intenso de posições, diferenças e marcadores 

sobrepostos, entortando trajetórias prefixadas.  

Ao desvelar suas experiências pessoais a público, seja debaixo dos refletores, em 

entrevistas ou declarações online, Elza parece querer controlar a forma daquilo que é dito, 

chamando atenção, em todos esses tipos de intervenção, para os canais e os dispositivos por 

onde suas mensagens passam. Já vimos em outras extensões públicas de sua persona – 

performances de palco e materiais de divulgação oficial – que esta ênfase nas mediações 

formais flerta, através do uso de perucas ou roupas coladas, com a artificialidade e o inusitado. 

É difícil ignorar os códigos que recobrem seu corpo e sua voz antes mesmo dela começar a 

cantar, postar ou falar. Por outro lado, em declarações como a transcrita acima, Elza incorpora 

de modo hábil e situado uma experiência simultaneamente coletiva e singular, cheia de 

remissões ao passado e de autocitações, que tem a sua legitimidade amparada por seu próprio 

aspecto testemunhal. Ela esteve naqueles lugares, nasceu de tal forma, passou por sofrimentos 

inimagináveis etc. Por isso seu corpo é, conforme o linguajar político-militante com o qual 

ela dialoga, o seu lugar de fala.   

Trata-se de um corpo particularmente sedutor, carregado de energias e categorias 

intercruzadas; não mais atravessado pelos códigos duma sedução “mulata”, mas que parece 

talhado, à perfeição, para comportar as expectativas de seu público recente. Além disso, esta 

corporalidade instigante afasta-se radicalmente de qualquer ideia de natureza não mediada. A 

carne de Elza foi, afinal, brutalizada e reconstruída repetidas vezes, tendo sido marcada por 

diversos episódios de violência doméstica no início do percurso biográfico-profissional da 

cantora e, posteriormente, por uma série de intervenções cirúrgicas tanto estéticas quanto 

decorrentes de um acidente automobilístico que atingiu seriamente sua coluna vertebral em 

2011. Quando ela aparece nos palcos, quase sempre sentada e praticamente imobilizada por 

conta deste último incidente, sua plateia enxerga em sua figura, por fim, uma saturação 

estrategicamente essencializada de emblemas – de feminilidade, geração, raça e mesmo 

sexualidade – que, hoje em dia, ela faz questão de exibir e enquadrar da maneira mais visível 

possível.  

Porém, como vimos, o lugar de fala das produções recentes de Elza equivale ao próprio 

país. No citado post dela no Instagram, a cantora parece produzir essa dobra ao articular 

narrativas familiares numa sucessão geracional, experiências pessoais, impasses e, finalmente, 

oportunidades profissionais. Seu depoimento traz não apenas uma interpretação sobre a 

história racial do país, mas também implica numa ativação e numa incorporação desta mesma 
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história. É através dessa perspectiva ampla e duplicada que grandes marcos sociais – do 

escravismo a um longo período pós-abolição vivenciado a partir de uma favela carioca – são 

encarnados no corpo de uma mulher específica, que “dribla”, “tem fibra”, mas também 

“cansa”. E o cansaço aparece porque a história contada por Elza não terminou. A cantora nos 

dá a entender que o racismo ou os constrangimentos de classe e gênero não foram resolvidos 

e persistem sistematicamente em nossa experiência cotidiana, produzindo sujeitos específicos 

– mulher, preta e periférica, no caso.  

No entanto, a distância certamente grande entre a jovem estrela que enfatizava a sua 

pobreza em detrimento da raça e a “Mulher do Fim do Mundo”, deve ser matizada se 

observarmos que, na verdade, os elementos que compõe sua narrativa e que analisamos aqui 

– a classe, a raça e o gênero – são os mesmos, embora ordenados e exibidos de formas muito 

diferentes com o passar do tempo. E, sobretudo, não era a primeira vez que Elza se utilizava 

desse expediente. Na verdade, esse tipo de incorporação e presentificação da história é uma 

constante em sua trajetória. Ao entremear o fluxo de suas memórias práticas, performáticas e 

incorporadas com memórias públicas, mas não necessariamente oficiais – para utilizar uma 

terminologia e um conceito de memória de uma bibliografia recente26 que difere, mas 

complementa a noção de memória relacionada à subjetividade e à psicanálise de Lélia 

González – a artista é capaz de utilizar uma série de símbolos e posições assumidas em outros 

tempos, recolocando-os em prática. Elza já agia desse modo em meados do século XX e 

continua fazendo-o agora. 

É interessante perceber, por fim, que, nessa mobilização consciente de elementos 

colhidos no passado e responsáveis pela sobreposição da sua experiência individual com uma 

história coletiva, o que parece importar, nas aparições atuais de Elza, é a forma, o corpo das 

coisas. São, afinal, os alfinetes, as marcas de gênero, a raça e a idade em sua imagem e a 

linguagem típica dos posts, tudo exibido enfaticamente, em sua concretude, nas intervenções 

públicas de Elza, que instanciam esses jogos de escalas e temporalidades.  

Em 2017, a cantora gravou um videoclipe para acompanhar o segundo lançamento de 

“A Carne”, em comemoração ao dia da consciência negra no Brasil.27 Ao apresentá-lo, no dia 

20 de novembro deste ano, Elza teria dito: "A carne mais barata do mercado foi a carne negra. 

                                                             
26 Para uma discussão sobre memórias práticas e incorporadas em atitudes e corpos que presentificam o passado 

em situações performático-rituais cf., SHAW, 2002 e PALMIÉ, 2002. Ambos inspiram-se na noção dialética 

implicada na mútua constituição das memórias públicas ou oficiais e privadas presentes em BALANDIER, 1969. 
27 “A Carne” (Nova Versão), videoclipe, 20/11/2017. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=kQf717_0LLg Acesso em: 10 ago. 2020. 

about:blank
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Não é mais a carne negra. Eu sou negra. Minha mãe é negra. Minha voz é negra. O Brasil é 

Negro”.28  

 

Imagem 3 

    

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=kQf717_0LLg 

 

Além dessa virada interpretativa, um objeto chama a atenção na narrativa imagética 

do clipe. Ao invés de dividir uma quadra poliesportiva com seus figurantes, dessa vez Elza 

senta-se majestosamente numa cadeira de vime e espaldar alto (IMAGEM 3). Trata-se de um 

trono, mas este não é um trono qualquer. Ele está lá, onipresente ao longo do vídeo, mas a sua 

referencialidade não traz uma legenda, ninguém o explica. Pelo contrário, em sua 

materialidade sem texto, a cadeira vincula imediatamente, aos olhos dos entendedores e 

evidentemente da performer, essa produção, a data do seu lançamento – uma data 

emblemática, associada à militância do Movimento Negro Unificado no Brasil dos anos 1970 

para cá – o álbum de 2002, de onde a canção “A Carne” é retirada e, curiosamente, um velho 

disco do tempo que, aparentemente, Elza não falava de sua negritude. 

                                                             
28 Alexandre Murari, “Elza Soares lança novo clipe para a canção ´A Carne´”. Kboing, 21/11/2017. Disponível 

em: https://www.kboing.com.br/noticias/Elza-Soares-lanca-novo-clipe-para-a-cancao-A-

Carne+17112116122559.html  Acesso em: 10 ago. 2020. 
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Neste LP de 1974, intitulado simplesmente “Elza Soares”, ela aparece sentada em outra 

cadeira de vime. Naquele momento, porém, circulava amplamente uma fotografia do ativista 

estadunidense Huey Newton, do partido dos Panteras Negras, feita por Blair Stapp em 1967 

(IMAGEM 4). A imagem de um jovem militante negro sentado num trono de vime portando, 

além de um fuzil, símbolos que remetiam a uma visão ao mesmo tempo primitivista e 

politizada da África, como uma lança e uma pele de zebra, já era icônica em 1974. Ela havia 

sido exibida intensamente, como um slogan visual, na campanha pela libertação deste e de 

outros líderes aprisionados do movimento negro americano.29 No Brasil, a cadeira de palhinha 

passou a ser usada, por artistas e mães-de-santo, como um elemento mudo de contestação e 

uma instanciação do poder negro.30 Neste caso, o uso reiterado de uma determinada cadeira 

por Elza Soares não se resume a “representações simbólicas” ou “significados abstratos”. Seus 

tronos e o corpo que se senta calmamente em cada um deles encarna e intensifica as conexões 

e as dobras que ela produz entre seu início de carreira e o presente; entre diversos marcadores 

sociais da diferenças; entre a marginalidade relativa e a consagração final; entre a história 

pessoal, a história brasileira e história dos movimentos antirracistas transnacionais da segunda 

metade do século XX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
29 Cf. a respeito da trajetória de Huey Newton duas fontes primárias incontornáveis: o documentário de Agnes 

Varda, “Black Panthers”, de 1968, que focaliza os protestos advindos de sua prisão. Disponível em; 

https://www.youtube.com/watch?v=euA6Q1XDTio Acesso em: 10 ago. 2020 e Huey: Spirit of the Panther. 

Nova York: Thunder's Mouth Press, 2006, escrito, décadas depois, por outro pantera negra, David Hilliard, em 

coautoria com Keith Zimmerman e Kent Zimmerman. 
30 Cf. Bianca Santana. “Nosso trono não será usurpado”, 11/02/2019. Disponível em: 

https://revistacult.uol.com.br/home/nosso-trono-de-vime-nao-sera-usurpado/ Acesso em: 10 ago. 2020. Neste 

texto a autora reage a uma polêmica de então, o uso da cadeira por uma socialite numa festa de aniversário, e 

enfatiza seu uso por líderes afro-religiosas. Elza é citada no texto.  
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Imagem 4 

 
Fonte: http://collections.museumca.org/?q=collection-

item/201081 

 

Talvez aí resida a “sabedoria malandra” de Elza, assinalada nas notas de campo que 

abrem este artigo: na capacidade de expor determinados elementos política e simbolicamente 

carregados ora em silêncio, ora em evidência; de exercer uma autonomia que parece ser 

buscada constantemente por essa cantora que quer “dar pitaco em tudo”; de montar e remontar 

sua história, dispondo de seu passado e de sua carne performaticamente; de produzir, enfim, 

um excedente de sentidos mesmo sem dizer uma palavra, fazendo seu público gritar, dentre 

tantas outras coisas: “É golpe!”.   
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