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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar o romance Depois de tudo tem uma virgula (2021), de
Elizabeth Cardoso, com enfoque no trauma vivenciado por Rita, a protagonista. Para realizar
essa analise, estabelece-se a exploracdo de quatro aspectos centrais da narrativa: a constituicao
da experiéncia traumdtica, as marcas do trauma no presente, a impossibilidade de narrar a
situagdo-limite e os efeitos gerados pela publicacdo de uma autobiografia familiar de autoria de
seu irmao. Pretende-se explorar os acontecimentos constitutivos da experiéncia traumatica da
protagonista, investigando seu percurso desde a prisdo até as interna¢des decorrentes dos danos
fisicos e psicologicos gerados no carcere; observar como o trauma se manifesta em sua
condic¢do atual, caracterizada por sentimentos de indefini¢do identitaria e intensa melancolia,
bem como por rememoragdes momentaneas do periodo de encarceramento; examinar a
inviabilidade comunicativa que Rita enfrenta ao ser questionada sobre suas vivéncias
traumaticas; e verificar como o langamento do livro escrito por seu irmao impacta em sua vida,
ndo s6 lhe provocando uma evocacao do trauma como também promovendo uma exposi¢ao das
experiéncias-limites que vivenciara. Como suporte teorico a esse estudo, consideram-se textos
de autores como Aleida Assmann, Jaime Ginzburg, Jeanne Marie Gagnebin, Luiz Octavio de

Lima, Marcio Seligmann-Silva, Maria Rita Kehl e Sigmund Freud.

Palavras-chave: Trauma. Ditadura. Tortura. Elizabeth Cardoso.



RESUME

Cet article vise a analyser le roman d'Elizabeth Cardoso, Depois de tudo tem uma virgula
(2021), en se concentrant sur le trauma vécu par Rita, la protagoniste. Pour étayer cette analyse,
nous explorons quatre aspects centraux du récit : la constitution du vécu traumatique, les
marques du traumatisme dans le présent, l'impossibilité de raconter la situation limite et les
effets engendrés par la publication d'une autobiographie familiale rédigée par son freére. Nous
avons l'intention d'explorer les événements constitutifs de l'expérience traumatique de la
protagoniste, en analysant son parcours depuis la prison jusqu'aux hospitalisations résultant des
dommages physiques et psychologiques causés par I’emprisonnement ; observer comment le
trauma se manifeste dans son état actuel, caractérisé par des sentiments d'incertitude identitaire
et de mélancolie intense, ainsi que par des remémorations momentanées de la période
d'incarcération; examiner l'impossibilit¢ de communication a laquelle Rita est confrontée
lorsqu'elle est interrogée sur ses expériences traumatiques ; et vérifier comment la parution du
livre écrit par son frére a un impact sur sa vie, non seulement en provoquant chez elle une
¢vocation du traumatisme, mais aussi en favorisant I'exposition des expériences-limites qu'elle
avait vécues. Nous nous fondons sur un cadre théorique de textes d'auteurs tels qu’Aleida
Assmann, Jaime Ginzburg, Jeanne Marie Gagnebin, Luiz Octavio de Lima, Marcio Seligmann-

Silva, Maria Rita Kehl et Sigmund Freud.

Mots-clés : Traumatisme. Dictature. Torture. Elizabeth Cardoso.
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1 INTRODUCAO

“Ao rememorar as vitimas, a arte suscita a reflexdo, na esperanca de que ndo ocorram
novas catastrofes”. A pesquisadora Euridice Figueiredo (2017, p. 35), nessa observa¢ao, aponta
para a tematizacao da ditadura militar nas produgdes literarias, tendéncia que tem se mostrado
expressiva na Literatura Brasileira Contemporanea sobretudo nas ultimas duas décadas. Como
um passado ndo curado, devido a impunidade absoluta que a Lei da Anistia concedeu aqueles
que expressa e reiteradamente violaram os Direitos Humanos, esse periodo histérico sobrevém,
na atualidade, pelas sombras, como uma ameacga constante, travestida de atos cujos autores
dizem prezar pela moral e pelos bons costumes. Assim, prestes a completar seus sessenta anos,
o golpe civil-militar instaurou um regime que, embora formalmente findado vinte e um anos
depois, permanece na sociedade brasileira, enquanto resquicios da repressao, do autoritarismo,
da censura e da violéncia direcionados, como de praxe, as minorias sociais.

A literatura surge como suporte as reflexdes necessarias para a elaboragcdo do trauma
que esse periodo representa na histéria do Brasil. Nos romances que estabelecem como espago-
tempo esse passado sombrio, retratam-se as mais diversas barbaries vivenciadas pelas vitimas
dos agentes repressores. Bernardo Kucinski, em K. — Relato de uma busca (2019), aborda o
desaparecimento dos individuos que se opunham as forcas militares, trazendo a historia de um
pai que procura desesperadamente informagdes sobre o paradeiro da filha, uma professora
universitaria presa em meados da década de setenta. Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de
Grammont, contempla os desafios que os guerrilheiros do Araguaia enfrentaram, desde a dificil
sobrevivéncia na Floresta Amazonica até a desmedida violéncia com a qual o Exército dizimou
0s opositores, por meio da busca que uma jornalista empreende atras de vestigios de seu irmao
desaparecido. Luciana Hidalgo, em Rio-Paris-Rio (2016), expde as adversidades do exilio,
recorrendo as figuras de dois jovens que brasileiros se conhecem em um momento de grande
efervescéncia politica em Paris e dividem as dores de estarem longe de sua patria que sofria
com a repressao.

Essas e outras narrativas tém recebido analises criticas, como aquelas apresentadas em
dois numeros da revista Estudos de Literatura Contempordnea, como parte dos dossiés
“Literatura e ditadura”: o nimero 43, de organizacdo de Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne,
¢ de 2014, enquanto o numero 60, organizado por Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia, data

de 2020. Também se salientam o ja classico livro de Euridice Figueiredo, A4 literatura como



13

arquivo da ditadura brasileira (2017), e as obras organizadas pela professora Ginia Maria
Gomes, Narrativas brasileiras contemporaneas: memorias da repressdo (2020) e Vozes da
resisténcia: ecos ditatoriais na literatura brasileira do século XXI (2021), entre outras muitas
publicagdes centradas na literatura contemporanea que aborda a ditadura. E dentro da tematica
das producgdes literarias referidas que desponta Depois de tudo tem uma virgula (2021), de
Elizabeth Cardoso.

Depois de tudo tem uma virgula retrata a historia de Rita, que, na década de sessenta,
era uma simples estudante de Letras interessada em politica cultural, isto €, em questdes como
o financiamento de livros e o acesso a apresentacdes artisticas por parte da populagdo. Com o
golpe civil-militar e o estreitamento da liberdade de expressdo, a narradora-protagonista, cuja
atuacdo politica ja havia se estendido para causas como a alfabetizacdo de adultos e
manifestagdes em defesa dos Direitos Humanos, ¢ capturada, em outubro de 1969, pelas forcas
repressoras. No carcere, ela vivencia as atrocidades da tortura, que lhe deixam marcas a serem
tratadas em anos de internagdes posteriores € que, na verdade, nunca sdo curadas, pois
constituem um trauma na vida da personagem. E através das rememoragdes que as memorias
desse passado sombrio sdo evocadas, pois Rita, que mora com o irmao, Diego, se depara com
a noticia de que ele ira langar uma espécie de autobiografia familiar, expondo, nesse livro, as
lembrangas que a protagonista tanto gostaria de esquecer. Além disso, ela também conhece
Maria Cecilia, uma jovem universitaria que, diante da necessidade de escrever um trabalho
sobre a ditadura militar, decide fazer uma entrevista a protagonista sobre suas vivéncias no
periodo ditatorial. Dessa forma, revisar o romance do irmao e responder as questdes de Maria
Cecilia s3o as tarefas propulsoras para que Rita enfrente o trauma e retome as terriveis
memorias dessa época de sua vida. A narrativa, adiciona-se ainda a presenca de Tiago, o
companheiro de Diego que mantém uma certa convivéncia for¢ada com a cunhada, e Mauro, o
namorado com quem a protagonista foi torturada e que a reencontra quase quarenta anos depois
do ocorrido. Em vista dessa potente narrativa, pretende-se, analisar o trauma que atravessa a
trajetoria de Rita.

No primeiro capitulo, serd abordada a constituicdo dessa experiéncia traumatica,
elucidando as atrocidades as quais a protagonista ¢ submetida na prisdo e suas subsequentes

internagoes, que igualmente geram marcas aterradoras e incuraveis. Nesse ponto, também serdo
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contemplados os efeitos do encarceramento nos familiares, desde o choque com a captura de
Rita até a mobilizagdo total de suas vidas para os tratamentos da filha e irma.

O segundo capitulo discorrerd sobre a condi¢ao atual da protagonista, com énfase nos
rastros deixados pelo trauma vivenciado. Serdo explorados os sentimentos de desintegragdo de
sua identidade, a sensacdo de que sua vida pos-carcere se resumiu apenas a uma sobrevida, bem
como as rememoragdes traumaticas que surgem pelos menores estimulos.

O terceiro capitulo tratard da intraduzibilidade comum a experiéncia traumatica,
percorrendo os momentos nos quais fica clara a impossibilidade comunicativa da protagonista
diante da tentativa de narrar o que foi vivido. Dentre esses momentos, serdo destacadas,
sobretudo, as tentativas de entrevista por parte de Maria Cecilia, além de uma ocasido em que
uma companheira de cela de Rita aborda especificamente a incapacidade de se compartilhar o
trauma gerado pela violéncia dos agentes repressores.

Por fim, no terceiro capitulo, serdo examinados os efeitos que o romance publicado pelo
irmao causam em Rita, desde aqueles decorrentes da leitura que ela realiza da obra até os
observados no dia do langamento do livro. Serdo salientados alguns sentimentos que
transparecem no romance de Diego, como o egoismo e o ressentimento, além da sensagdo de
Rita de que ele roubara e reduzira sua historia.

Enquanto suporte a essas reflexdes, despontam os estudos sobre a concepg¢ao de inimigo
interno realizados por Jaime Ginzburg e Luiz Octavio de Lima. Ademais, sdo fundamentais as
pesquisas sobre trauma elaboradas por Aleida Assmann, Maren e Marcelo Vidar, Sigmund
Freud e Marcio Seligmann-Silva. Por fim, empregam-se as observagdes historicas retiradas do
Relatorio da Comissao Nacional da Verdade e da obra Brasil: Nunca Mais, organizada pela
Arquidiocese de Sao Paulo.

Esses foram os aspectos selecionados para analise em Depois de tudo tem uma virgula,
com a inten¢do de compor um panorama sobre o trauma experienciado pela protagonista e de
evidenciar a impossibilidade narrativa que advém do absoluto absurdo vivenciado com a
repressdo. Empreendida essa investigagcdo, serd possivel conceber com maior clareza os

impactos que a violéncia de um governo facinora e ilegitimo pode provocar.
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2 PONTO DE INTERROGACAO: ENTENDENDO AS MARCAS DO PASSADO

O impacto da violéncia legitimada pelo Estado e assumida pelos militares naqueles que
se viram nas garras do aparelho repressor € inestimavel, bem como a mensuracao do horror das
experiéncias por eles vividas no periodo ditatorial. Rita, em Depois de tudo tem uma virgula,
permite que o leitor acesse algumas das lembrancas e percepcdes originadas no espaco de tempo
em que esteve presa, de modo que se torna possivel compreender — mesmo que ndo em sua
totalidade, considerando a barreira de compreensdo que uma situacao-limite como essa impde
— a complexidade de sua condicdo atual. Logo, interessa perscrutar, no romance, a presenca de
resquicios dessa vivéncia traumatica, além de investigar de que forma essas circunstancias
afetaram a historia da narradora-protagonista.

O encarceramento de Rita, antes de leva-la as atrocidades vividas nos pordes das
instalacdes militares, ja corresponde a uma experiéncia traumatica para a protagonista no
momento da apreensdo. Em diversas passagens do romance, a personagem destaca a
desconformidade entre os papéis que ela e seus amigos assumiam a época e a violéncia
empregada pelos agentes repressores — “Quem imaginaria que os militares se dariam ao trabalho
de prender e punir jovens que se reuniam para tocar violdo e ensinar técnicas vocais para outros
jovens?” (CARDOSO, 2021, p. 67). Tal conduta desproporcional origina-se na concepcao de
inimigo interno amplamente difundida pela repressdo, diante da qual a for¢a militar estaria
autorizada a perseguir quaisquer individuos que julgassem suspeitos por razdes arbitrarias.
Jaime Ginzburg (2010), em “Escritas da tortura”, aborda essa estratégia adotada, declarando
que os regimes ditatoriais latino-americanos do século XX aderiram a métodos de guerra
dispares daqueles convencionalmente assumidos em confrontos, no sentido de que prevalecia
a ideologia da ‘“‘seguranga nacional”. A partir disso, a figura do inimigo transfigura-se de
externo para interno, isto ¢, o foco desloca-se da violéncia do pais vizinho para a “violéncia
potencial do subversivo clandestino que mora na casa ao lado” (GINZBURG, 2010, p. 143). E
o desconhecimento dessa concep¢do que origina, portanto, o estranhamento da protagonista,
que ndo assimila o perigo que ela e seus companheiros poderiam representar ao Estado.

Referindo-se precisamente as fungdes de Rita, ela ainda afirma que s6 se posicionou de
fato quando as polarizagdes se concretizaram, possivelmente ao final da década de sessenta,
quando passou a alfabetizar adultos seguindo uma linha freireana e a se manifestar em prol da
liberdade de expressdo e dos direitos humanos, o que ela irdnica e precisamente define como

“artefatos explosivos” (CARDOSO, 2021, p. 67). Isso foi o que bastou para que os militares,
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em um dia, a principio, tranquilo de outubro de 1969, invadissem sua casa a pretexto da

manutencdo da seguranga nacional:

Quando invadiram a casa ¢ me levaram presa eu estava pintando as unhas dos pés e
fantasiando sobre minha viagem a Machu Picchu de trem com meu primeiro
namorado. Subversiva. Nosso grupo de amigos se reunia para aprender e ensinar
musica, ouvir discos, ensaiar teatro amador. Membros de fac¢do criminosa.
(CARDOSO, 2021, p. 141)

Essa sequéncia de acontecimentos reforca a logica da ameaca interna, pois, conforme
Luiz Octavio de Lima (2020, p. 317), o “inimigo invisivel” que o regime supostamente temia
poderia se desdobrar em trés tipos de manifestantes: o “suspeito”, que era encarcerado por
razdes puramente momentaneas, como estar parado em um local publico, possibilitando a
inferéncia de que estivesse aguardando algum contato; o “subversivo”, que teoricamente
doutrinava os populares através de palestras, protestos, publicacdes ou atividades culturais; e
“terrorista”, que participava concretamente da clandestinidade, cometendo sequestros, assaltos
e assassinatos em nome da luta politica. Nesse sentido, tem-se que a apreensdo de Rita deve-se
ao fato de que as atividades por ela promovidas configurariam subversdo, afinal, nada que
pudesse emancipar e conscientizar o povo — isto €, doutrinar, na visdo das forcas repressoras —
era permitido, ja que punha em risco a estabilidade do governo antidemocratico. A passagem
em que Rita ¢ presa junto de seu entdo namorado, Mauro, com quem viajaria pela América
Latina, refor¢a esse desconhecimento da protagonista diante do motivo de sua captura. Quando
os dois estdo sendo interrogados, ela, mesmo ndo compreendendo o porqué, tenta, de certo
modo, proteger o companheiro, dizendo que aguentaria a tortura e que ele ndo deveria dizer

nada aos algozes:

Ali, na hora do terror, agia por instinto e gritava ‘ndo diga nada a eles, eu aguento,
ndo diga nada’, mas na verdade ndo fazia a minima ideia se ele sabia de alguma coisa
que pudesse interessar aos militares. O que poderia ser, a formagao de alguma banda,
uma nova letra de musica, os dias possiveis para a realizagdo do proximo festival da
cangdo popular? No que isso poderia ser importante ou estratégico para a seguranca
nacional? Nao sei, mas mesmo assim gritava: ‘ndo diga nada a eles, eu aguento, nao
diga nada’. (CARDOSO, 2021, p. 156)

Apesar dessa absoluta incompreensdo que invade Rita em seus primeiros momentos de
carcere, & medida que o sofrimento da personagem diante da perversidade dos militares se
intensificava, ela passou a assimilar o verdadeiro propodsito do aparelho repressor naquele
regime cruel: “Nao houve questdes, interrogatérios, confissdes para assinar, fotos para

reconhecer, nada além de pura tortura. Nao era para machucar, nem para ameacar ou
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chantagear. Era para destruir” (CARDOSO, 2021, p. 197). Focando nessa correspondéncia
direta entre as forcas militares e a tortura, interessa esclarecer a definicdo desse fenomeno
degradante pela Comissdo Nacional da Verdade (BRASIL, 2014), que declara, fundamentando-
se no Direito Internacional dos Direitos Humanos, que a tortura ¢ “todo ato pelo qual sdo
infligidos a uma pessoa penas, sofrimentos fisicos e/ou mentais, com fins de investigacdo
criminal, como meio de intimidagdo, castigo corporal, medida preventiva, pena ou quaisquer
outros fins” (BRASIL, 2014, p. 328, grifos meus). Enfatiza-se a instancia mental, porque, para
além dos incontestaveis danos fisicos causados pelos torturadores, o documento salienta que os
métodos que intencionam anular a personalidade da vitima — isto ¢, “destrui-la” em sua
esséncia, valendo-se do verbo utilizado por Rita no trecho destacado —, mesmo sem gerarem
dor fisica direta ou angustica psiquica, igualmente devem ser tomados como tortura. Elevando
essa “destruicao” a coletividade, Tania Kolker (2020, p. 175-176, grifos da autora), médica

psicanalista que atende ha duas décadas pessoas afetadas pela tortura, diz que

Mais do que um afo, capaz de produzir danos fisicos e psiquicos em vitimas
identificaveis e que envolveu apenas os torturadores e os torturados, a tortura implicou
a participagdo do Estado e da sociedade, caracterizando-se como um processo capaz
de se estender no tempo e no espaco, de produzir subjetividades e de transmitir suas
marcas para as geragoes seguintes. [...] A tortura tornou-se aquilo que tanto podia
matar, quanto produzir subjetividades prontas a justificar estas mortes; que tanto podia
desaparecer pessoas, quanto fazer com que fosse possivel continuar a silenciar os
desaparecimentos. A tortura, segundo esta perspectiva, provocou ndo apenas
catastrofes privadas, mas também catastrofes sociais, politicas, juridicas e até
linguisticas, autorizando a existéncia de territorios vazios de direito, naturalizando
formas de tratamento degradantes e legitimando politicas de exterminio como forma
de controle social.

Nesse sentido, nota-se que o objetivo de “destruir” mencionado pela protagonista do
romance pode significar tanto a provocagao de efeitos catastroficos privados — como a anulagao
da personalidade do torturado abordada na Comissdo Nacional da Verdade — quanto de efeitos
catastroficos coletivos, legitimando-se, no campo social, as atrocidades cometidas. Esse estado
de destrui¢do total passa a ser compreendido, na narrativa, conforme Rita se esforca para
lembrar das adversidades vividas e, assim, responder a Maria Cecilia, adentrando cada vez mais
as lembrangas dos ambientes de tortura.

No entanto, as rememoracdes sobre o encarceramento de Rita revelam-se de maneira
espacada. Tendo em mente a conceituagdo de trauma de Sigmund Freud (2014b), que determina
as experiéncias traumaticas como eventos de grande sofrimento emocional cuja resolucdo ou
elaboracdo de maneira adequada ultrapassa a capacidade do individuo, ndo ha davidas de que

as vivéncias da protagonista em seu periodo de encarceramento constituem acontecimentos
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traumatizantes. Logo, espera-se identificar nessa personagem o que Freud (2014b) reconhece
como recalque, isto ¢, um mecanismo de defesa do ego que consiste em manter fora da
consciéncia certas ideias, desejos ou lembrangas que s3o considerados dolorosos ou
inaceitaveis. Isso explica a resisténcia ou, a0 menos, o imenso sofrimento de Rita em acessar
determinadas lembrancas em todo o decorrer da narrativa, o que faz com que lhe seja tdo
extenuante contribuir com o trabalho universitario de Maria Cecilia.

Somando-se a esse esfor¢o incalculdvel de enfrentar o trauma e recapitular o horror
vivido, ¢ custoso a protagonista revisitar suas memorias, também, porque o cenario de completa
barbarie ao qual foi submetida ¢ composto pelos mais diversos acontecimentos hediondos. De
inicio, cabe evidenciar a propria dor proveniente da tortura: para além do ambito fisico — “Por
causa das pancadas que recebia no estdmago, nos rins e nas costelas ndo conseguia ficar de pé,
entdo ou estava jogada no chdo ou me arrastando para algum lugar menos molhado. O frio
trincava os 0ssos e potencializava a dor das carnes, dos musculos e das visceras” (CARDOSO,
2021, p. 155) —, ¢é fundamental mencionar também a dor no plano mental, cuja manifestagao,
nos torturados, ¢ enfatizada no relatorio final da Comissdao Nacional da Verdade (BRASIL,
2014). Em um dado momento, quando Rita tem suas sessdes de tortura temporariamente
suspensas em razao do estado de saude precério, as companheiras de carcere resolvem trata-la
com antibidticos e morfina, o que faz com que seu corpo se recupere; ela ndo diz o mesmo,
porém, de seu psicologico: “Acabei engordando e pouco a pouco fui recuperando parte do meu
corpo. Mas quase nada da minha cabe¢a” (CARDOSO, 2021, p. 159). Corpo ¢ mente sdo
igualmente distinguidos em outros momentos da narrativa, destacando-se uma passagem de

uma sessao de tortura vivenciada pela protagonista:

No primeiro mergulho, como poderia imaginar que enfiariam minha cabega naquele
balde de merda, gritei e me afoguei chegando a engolir cocd. Quando perceberam que
me afogava puxaram minha cabega para fora. Imediatamente vomitei a merda toda.
Eles riram. Da segunda vez eu tampei a respiragdo e fechei bem a boca me
concentrando a0 maximo para separar o que ¢ interno do que ¢ externo ao corpo, eu
era apenas o que levava por dentro. Se alguém perguntar por mim diz que fui por ai
levando o violao debaixo do brago em qualquer esquina eu paro em qualquer botequim
eu entro [...]. (CARDOSO, 2021, p. 198)

Nesse trecho, percebe-se um esfor¢o consciente de Rita para desagregar o interno do
externo, isto €, o corpo da mente, em uma tentativa de tornar menos insuportavel a experiéncia
da tortura. Em seguida, nota-se a transcri¢cdo continua da letra de Diz que fui por ai (1964),
musica composta por Z¢ Keti e Horténsio Rocha e interpretada por Nara Ledo, artista por quem

a protagonista, em outros pontos do romance, declara nutrir apreco. Diante disso, abrem-se duas
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possibilidades interpretativas: uma delas ¢ a de que a reproducdo da letra da musica, na
passagem, representa uma dissociacdo involuntaria que Rita faz diante da dificuldade de narrar
o horror vivido; a outra, mais condizente com o contexto narrativo, ¢ a de que a letra da musica
surge exatamente para representar uma dissociacdo voluntdria que a personagem empreende
no momento da tortura, a fim de concentrar-se no que “leva por dentro”, isto ¢, a musica (um
aspecto presente e positivo em sua vida, em razdo dos grupos de amigos com quem entoava
cangodes populares brasileiras), em detrimento do que sofria por fora: a violéncia dos algozes.
Essa separagdo de corpo e mente ¢ analisada por Hélio Pellegrino (apud ARQUIDIOCESE DE
SAO PAULO, 2014b, p. 398), que afirma que

a tortura busca, a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir uma cunha que
leve a cisdo entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a todo preco,
semear a discordia e a guerra entre o corpo ¢ a mente [...]. A tortura nos impoe a
alienagdo total de nosso proprio corpo, tornando estrangeiro a nos, € nosso inimigo de
morte. [...] O projeto da tortura implica numa negagao total - e totalitaria - da pessoa,
enquanto ser encarnado. O centro da pessoa humana ¢ a liberdade. Esta, por sua vez,
¢ a inveng@o que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra que o exprime. Na
tortura, o discurso que o torturador busca extrair o torturado ¢ a negagdo absoluta e
radical de sua condicao de sujeito livre. A tortura visa ao avesso da liberdade. Nesta
medida, o discurso que ela busca, através da intimidacdo e da violéncia, ¢ a palavra
aviltada de um sujeito que, nas maos do torturador, transforma-se em objeto.

Assim, explica-se a desvinculacdo do corpo em relacdo a mente sofrida por Rita, que,
inclusive, verbaliza essa cisdo: “Fui deixando de ser gente para ser apenas um corpo”
(CARDOSO, 2021, p. 200). Nesse caso, cabe notar que ndo se trata somente da separagdo
dessas duas instancias, mas, ainda, do apagamento da subjetividade, refor¢ado por Maria Rita
Kehl (2010) em Tortura e sintoma social: “Sob tortura, o corpo fica tdo assujeitado ao gozo do
outro que € como se a ‘alma’ — isso que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da
carne pela via das representagdes — ficasse a deriva” (KEHL, 2010, p. 130-131). Dessa maneira,
as barbaries cometidas contra a protagonista do romance sdo tdo intensas que a instancia mental,
na qual ela ainda conseguia, até certo ponto, se refugiar, ja chega a um estado de supressdo e
resta-lhe apenas o corpo, o fisico, que ndo lhe representa enquanto ser.

Dentre os referidos acontecimentos hediondos que constituem a experiéncia traumatica
de Rita, figuram ainda repetidos casos de estupro e, como consequéncia, uma gravidez gerada
a partir das violagdes. Segundo a Comissao Nacional da Verdade (BRASIL, 2014), as vitimas
de violéncia sexual causada pelos agentes repressores sofrem de danos fisicos e bioldgicos,
como o desenvolvimento de doencgas psicossomaticas relacionadas ao medo, a ansiedade e a
tristeza, e de danos morais, que dizem respeito aos valores individuais e coletivos que sao

transgredidos diante da dor e do sofrimento vivenciados. Esses danos deixam um impacto que
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¢ perceptivel na trajetoria da protagonista, pois, de acordo com o que o Relatério Final da
Comissdo Nacional da Verdade declara sobre as mulheres torturadas que foram violadas
sexualmente, tais abusos “afetaram e seguem afetando a vida e a tomada de decisdo dos
sobreviventes, ndo raro impossibilitando-os de escolher livremente como estruturar a propria
vida. Estupros e empalamentos determinaram o relacionamento afetivo e a vida sexual dos
sobreviventes” (BRASIL, 2014, p. 422), por exemplo. Nessa perspectiva, Rita demonstra
evidentes sequelas das violagdes sexuais, tais como a aversao ao proprio toque, sobretudo nas
partes intimas, e ao contato fisico com outras pessoas. Ainda sobre as violagdes sexuais sofridas

pelas torturadas nos aparelhos repressores, Olivia Joffily (2005, p. 124) aponta que

Na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relagdo de poder: a do opressor contra
o oprimido e a hierarquia de género — o ndo ser possivel admitir que a mulher possa
ter uma postura de igual para igual, a utilizagdo de mecanismos de humilhagdo usando
os atributos de género.

Constata-se, desse modo, que o abuso sexual era mais um dos métodos dos quais os
torturadores se valiam para levar as vitimas ao apice da degradagdo, ndo s6 impondo, as
mulheres, a violéncia fisica, como também refor¢ando a violéncia de género. A narrativa retrata,
inclusive, a utilizacdo dessa dupla violéncia para obter vantagem financeira, por meio da
prostitui¢do forcada das encarceradas: “[...] em uma das clinicas nas quais estive internada, ouvi
dizer que era comum os militares cafetinarem as presas politicas. Meninas classe média, bem
tratadas, bonitinhas, podiam render algum trocado para complementar o salario de torturador”
(CARDOSO, 2021, p. 158). A perversidade, portanto, ndo se restringia a invasao do fisico, mas
era estendida a mais absurda objetificacdo e mercantiliza¢ao do corpo feminino.

A gravidez ¢, possivelmente, o ponto de maior vulnerabilidade e sofrimento em toda a
vivéncia traumatica de Rita. Para além da atrocidade do ato sexual, extremamente traumatizante
por si s6 — “Eles ndo exigiam entusiasmo de minha parte. Eu ficava ali parada, morrendo,
desmaiando, chorando e eles faziam o que tinham que fazer, quando muito taparam minha boca,
talvez incomodados com meu lamento” (CARDOSO, 2021, p. 158) —, gestar um feto concebido
a partir do esperma do seu proprio algoz sintetiza o inferno em vida pelo qual algumas
torturadas tiveram de passar. Em Brasil: Nunca Mais (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO,
2014a, p. 54), destaca-se que “além das naturais diferencas sexuais da mulher, uma eventual
gravidez a torna especialmente vulnerdvel. Por serem do sexo masculino, os torturadores
fizeram da sexualidade feminina objeto especial de suas taras”. Isso evidencia ainda mais a

dupla violéncia suportada por Rita, que, por ser mulher, teve ainda mais sofrimento adicionado
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a experiéncia que, em essé€ncia, ja representa o que de pior um ser humano pode enfrentar. Além
disso, a gravidez representa uma espécie de tortura continuada, pois contempla ndo sé a espera
dos nove meses de formacao do bebé até o parto, mas também a criagdo e a convivéncia de toda
uma vida com um ser humano que sempre levard em seu sangue o material genético daquele
que torturou sua mae. Por esse motivo, a protagonista do romance, apos perceber um atraso de
quatro meses na menstruacao, se langa a uma tentativa de suicidio, diante da inadmissibilidade
de gerar em si “o filho de um monstro num pais de amebas” (CARDOSO, 2021, p. 35). Tal
circunstancia passa a assombrar Rita em todo o seu tempo de carcere, de forma que até mesmo

as alucinagdes que apresenta, decorrentes do uso de morfina, voltam-se ao universo maternal:

Disseram que um dia eu fiquei me arrastando e batendo com a cabega de leve no chao,
cantando musicas de ninar. Boi, boi, boi, boi da cara preta... Hoje penso que ja deveria
ser reflexo da gravidez. Da qual s6 tive certeza quatro meses depois, ja em casa. Foi
a pior das torturas. Era como se carregasse lixo dentro de mim. Tinha sonhos terriveis
de que toda a porra que os militares e os civis deixaram dentro de mim tinha se juntado
e virado uma bola enorme e gosmenta que estava alojada na minha barriga e iria me
matar de dentro pra fora. Nunca pensei em uma crianga, em uma vida nova crescendo
em mim, essas coisas que as mulheres falam que sentem. Foi quando resolvi cortar os
pulsos. (CARDOSO, 2021, p. 159)

Entretanto, apesar de, no inicio, encarar a gravidez como um fardo absoluto em sua vida
e cogitar o aborto, no momento em que Rita ¢ internada devido a tentativa de suicidio e seus
pais podem visita-la e acolhé-la, a protagonista passa a ver a concepc¢ao de uma vida com outros
olhos: “O amor deles instantaneamente humanizou minha gravidez” (CARDOSO, 2021, p.
160). Assim, o que antes era considerado uma extensao viva da tortura tornou-se possivelmente
um saldo positivo da barbarie a qual a protagonista foi submetida. Mesmo tendo que romper
temporariamente o contato com sua mae, ja que esta era contraria ao nascimento da crianga,
Rita decidiu-se por manter a gravidez, impelida por uma esperanca que, infortunadamente,
também lhe foi retirada (assim como o controle do préprio corpo): no dia do parto, os médicos
disseram ao pai da protagonista, que a acompanhava no hospital, que a crianca havia nascido
morta. O fato de Rita ndo acreditar nisso, ja que havia sentido o bebé se mexer em sua barriga
minutos antes de parir, acabou concretizando a tortura continuada da qual ela tivera a ilusdo de
se livrar, ja que, pelas décadas que se seguiram a prisdo, a duvida de onde estaria sua filha
desaparecida permanecia constantemente em seus pensamentos.

Ha que se destacar, ainda, o efeito que a reclusdo da protagonista gerou na familia.
Quando passou a se envolver com questdes politicas, Rita ndo gerou grandes consternacdes
para seus pais, pois estava, sobretudo, engajada em questdes sociais — como acesso a cultura,

apresentacdes musicais e financiamento de livros para a populagdo —: “Quando comecei a me
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interessar por politica eles ficaram um pouco contrariados, por causa dos tempos dubios que
viviamos, mas ndo houve alarme, pois me interessava por politica cultural” (CARDOSO, 2021,
p. 67). Nao obstante, diante do posicionamento de Rita no momento em que as polarizagdes se
evidenciaram, a postura de seus progenitores tornou-se mais contundente, mas ainda assim nao
representava uma absoluta repreensao; seu pai, de certa forma, concordava com sua posi¢ao,
enquanto a mae preocupava-se particularmente com as roupas que a protagonista estava
vestindo e com os rapazes que lhe faziam companhia.

Assim, mesmo que os pais soubessem do risco que a filha corria, ¢ possivel
compreender o potencial choque que os acometeu quando a personagem foi capturada pelos
agentes repressores. No romance que Diego escreve sobre sua vivéncia em relagdo a prisdo da
irma, ha a narracdo do dia da apreensdo sob seu olhar, isto €, sob o olhar de alguém que vé um
integrante da familia sendo levado pela policia, em um contexto de extrema brutalidade, sem
imaginar as motivagdes para tal ato: “[...] quando pensamos em correr ao encontro dela, os
policiais j& tinham arrebentado a porta e invadido a casa com armas apontadas para meus pais
e gritavam ‘cadé ela, cadé ela’, pareciam se referir a alguém tdo perigoso que comecei a gritar
‘ndo tem ninguém aqui’ [...]” (CARDOSO, 2021, p. 89, grifos da autora).

Esse choque, convertido em absoluta aflicio frente a crueldade com a qual a filha passou
a ser tratada em carcere, passou a ditar a vida dos progenitores de Rita. Ainda no inicio do
romance, o leitor recebe a informacdo de que a protagonista ndo estava presente quando seus
pais vieram a 6bito, o que, em outra passagem, confirma-se ter sido no periodo de uma de suas
internacdes. Contudo, antes de tratar desse posterior excerto, cabe analisar primeiramente a
culpa que Rita carrega quando narra sua auséncia no momento do falecimento dos pais, em
especial pelo motivo apresentado: “O quarto do Diego era o da frente, antes este pertencia a
mamae e ao papai, quando eles morreram, eu ndo estava aqui para reivindicar o quarto principal.
Dizem até que morreram por minha causa. ‘Preocupagdes’. Entdo ndo seria mesmo justo eu
ficar com o quarto deles” (CARDOSO, 2021, p. 33). Desse modo, ainda que Rita reconheca a
ilogicidade de sua prisdo, ela assimila a culpa pelo que essas pessoas supostamente dizem ser a
causa da morte de seus pais: as preocupagdes que ela teria gerado, como se, na verdade, a
origem disso tudo ndo fosse a ilegimitidade dos encarceramentos realizados no regime
ditatorial.

No que concerne as internagdes da protagonista, sua familia avistou nelas uma saida
perante as atitudes destrutivas, claramente decorrentes do trauma, que Rita passou a ter logo
apos sair do cércere. Recém liberta, a personagem parecia estar bem — ouvia os pais, havia

retornado a faculdade, retomara as leituras —, mas bastaram poucos meses para que, em meio
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as lembrangas da tortura, os surtos psicoticos comegassem e ela entrasse em um profundo estado
depressivo. Foi nesse momento em que os progenitores de Rita a internaram, o que, devido as
suas recaidas e ao uso de drogas, se repetiu por anos — “Eles nunca aceitaram a minha negagao
de viver e tornaram as sucessivas internagdes em um sentido para suas vidas” (CARDOSO,
2021, p. 36). O peso que Rita carrega por toda a conturbacao desse periodo ¢ claro, de modo
que ela até mesmo diz ter passado, em dado momento, de “perpetrada” para “perpetradora”, em

vista do transtorno pelo qual sua familia se viu for¢cada a passar na época:

Nessa fase as minhas estadias em casa eram curtas e conturbadas, com muitas brigas
e cenas aparentemente mais traumaticas para minha familia que para mim. Com o
tempo fui deixando de ser a perpetrada para ser a perpetradora.

Minha mae tinha envelhecido, acumulava problemas cardiacos, diabetes,
artrite ¢ acessos nervosos. Meu pai tinha desenvolvido algum tipo de autismo e se
alienava de tudo. As economias tinham sido queimadas na minha série de internagdes
e tratamentos. Meu irmdo lecionava lingua portuguesa e inglesa e fazia revisdes para
sustentar a familia e a extensa conta de medicamentos e consultas médicas. Eu
roubava tudo que podia para comprar mais e mais drogas. Passava dias desaparecida,
perambulando pela cidade, morando na rua, vagando pela rodovidria. Eles sofriam
mais de vergonha que de qualquer outra coisa. (CARDOSO, 2021, p. 205)

Diante de todas essas vivéncias que compdem o trauma vivenciado por Rita, revela-se
a dimensdo das torturas fisicas e psicologicas, pontuais e continuadas, sofridas por ela. E por
isso que a protagonista, imersa na missao de responder as questdes de Maria Cecilia para seu
trabalho universitario, chega a conclusdo de que os momentos de sua vida relacionados ao
carcere e as suas consequéncias acabam por, na verdade, representar a totalidade de sua
existéncia: “Naquela tarde fiquei olhando a lista de perguntas que a moga tinha deixado para eu
responder e provocada por isso ou por aquilo revivi aquelas passagens da minha vida, que na
verdade eram minha vida inteira” (CARDOSO, 2021, p. 155). Nesse sentido, apesar de a
personagem, como ja explorado, ndo considerar vida a parte de sua historia relacionada a prisao,
paradoxalmente, pelo peso que carregam, essas situagdes se sobrepdem a quaisquer outras e
constituem uma marca insuperdvel em sua trajetoria. Considerando a magnitude dessas
vivéncias, interessa, portanto, analisar de que forma os ecos por elas deixados integram e

influenciam a condi¢do atual da protagonista.
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3 DOIS-PONTOS: AS CONSEQUENCIAS DA EXPERIENCIA TRAUMATICA

Bastam poucas paginas para que o leitor se depare com a elucidacdo sobre o passado
sombrio carregado por Rita. Entretanto, os detalhes de sua vida pregressa surgem gradualmente,
a medida que suas experiéncias traumaticas sdo revividas por gatilhos ou questionamentos de
outrem. Desse modo, o que se destaca no romance, em um primeiro momento, ¢ a condi¢do
dessa personagem melancolica, apatica e, como Maria Cecilia a define, “desajustada”
(CARDOSO, 2021, p. 43). Cabe, entdo, deter-se na analise das circunstancias e do
comportamento atuais da protagonista ¢ em como as adversidades do passado a afetam,
fazendo-se, em um tragico paradoxo, sempre presentes.

Desde o inicio da narrativa, Rita reiteradamente demonstra dificuldades e, por vezes,
um sentimento de anulagcdo no que diz respeito ao reconhecimento de sua identidade. Nessa
perspectiva, a protagonista nem mesmo acredita que tenha recuperado sua vida apods o
aprisionamento: em didlogo com Mauro, o companheiro de militincia com quem foi
encarcerada e quem reencontrou somente décadas depois do ocorrido, ele lhe pergunta sobre
sua vida posterior a prisdo, ao que ela prontamente responde “Nao houve vida, a prisdo
continua. Sai de la viciada em cocaina ¢ maconha, minha familia me internou varias vezes ¢
durante os tratamentos larguei a coca para me viciar em remédios” (CARDOSO, 2021, p. 256).

Nota-se, assim, que a personagem encara suas experiéncias pos-carcere como uma certa
extensdo do proprio trauma vivido nas maos dos militares, o que permite compreender a espécie
de limbo que ela considera o conjunto de suas vivéncias posteriores a ditadura e a nulidade que
ela mesma se atribui em questdo de identidade. Marcelo Vidar (1992) aborda essa perda
identitaria e a “demoli¢io” (VINAR, Marcelo, 1992, p. 45) que a tortura provoca, destruindo
os paradigmas do individuo torturado e imprimindo-lhe marcas insuperaveis. Para tratar desse
fendmeno, Marcelo Vidar (1992) se vale da figura de Pedro, um suposto militante latino-
americano que foi capturado pelas forgas militares e enfrentou diversas sessoes de tortura. A
passagem em que o autor versa sobre a libertagdo de Pedro assemelha-se a resposta de Rita a
Mauro — de que ndo houve vida pos-carcere e de que a prisdo continua —, pois o torturado “quase
nio se comoveu quando lhe falaram em liberta-lo. Na realidade, era a mesma coisa” (VINAR,
Marcelo, 1992, p. 42), exatamente porque os impactos da tortura nos sobreviventes fazem com
que a liberdade pds-encarceramento seja, sobretudo, fisica, ja que simbdlica e mentalmente eles
estardo para sempre atados as atrocidades que suportaram. Tais impactos aludidos na analise
de Marcelo Vidar (1992, p. 47) giram em torno do mencionado conceito de “demoli¢ao”, que,

apos a aniquilacdo individual e a destruicdo de valores e convic¢des do torturado, configura o
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segundo momento da experiéncia da tortura; depois dele, resta somente a resolugdo da situagao-

limite:

A intensidade da dor fisica, a privagdo sensorial (escuriddo, capuz), a ruptura de todo
lago afetivo e efetivo com o mundo pessoal amado desde sempre, conduzem a solitaria
presenga constante de um corpo dolorido, sofrido, desfeito, totalmente & mercé do
torturador, que faz desaparecer do mundo toda presenga que nio esteja no centro da
experiéncia atual. Chamamos este momento: a demoligao.

A demoligao ¢ a experiéncia do desmoronamento e da loucura - metddica e
cientificamente induzida - que desloca o individuo de seu mundo amado e investido
para o colocar diante de um buraco sinistro, repleto de vergonha, de humilhacéo, de
urina, de horror, de dor, de excrementos, de corpos e de 6rgios mutilados.

O individuo demolido, portanto, encontra-se em um completo estado de
desnorteamento, pois, exterminada sua identidade frente ao sofrimento causado pelos algozes,
ndo lhe restam referentes que o fagam lembrar de si enquanto sujeito. No caso de Rita, esse
“perder-se de si” ¢ vivenciado, logicamente, quando a personagem ¢ torturada, mas também
surge, transfigurado, em suas internagdes posteriores a prisdo, como uma espécie de extensao
do que foi experienciado no carcere. Nesse ponto, ja ndo se fala especificamente da tortura, mas
da associacdo entre a certa aprazia com a qual Rita descreve a condi¢do de anulagdo proveniente
dos medicamentos e, inevitavelmente, a exterminag¢do que ja enfrentara; afinal, ha prazer em
“sair de cena” porque a “cena” ¢ justamente aquela gerada a partir da demolicdo — marcada,
portanto, pelos eventos traumaticos e por todas as memorias do horror vivido, sem quaisquer

paradigmas anteriores a violéncia que constituiam a identidade da protagonista:

Resolvi que poderia ajudar a dormir se tomasse uma dose mais caprichada do remédio,
instalando aquele irritante estado de sonoléncia. [...] Nao € na verdade um sono, ¢ um
estado de ndo ser, de ndo existir, por algumas horas voceé sai de cena, ndo apenas para
0s outros, mas para vocé mesmo, ¢ a anulag@o de si. Enfim, uma maravilha.

Na clinica aplicavam muitas inje¢des promovedoras deste sono. [...] Dose
mais cedo, dose mais tarde, em um desses sonos totais, a gente se perde dentro de si
e ndo acha mais o caminho de volta. Foi o que aconteceu comigo, perdi-me de mim
em mim mesma. (CARDOSO, 2021, p. 103-105)

Nao bastando as violéncias sofridas, a sensa¢dao de anulagdao de Rita ¢ catalisada pelo
ambiente em que vive. Mesmo dentro de casa, em didlogo com seu irmao, Diego — uma figura
que, por representar o unico laco de sangue que ainda lhe resta, deveria inspirar-lhe seguranca
—, a protagonista sente-se invisibilizada: “Tomei mais um pouco do vinho que me era permitido
e fui para o quarto sem me despedir, nem era preciso, ja havia assumido minha forma invisivel
ha tempos” (CARDOSO, 2021, p. 192). A situagdo referida ¢ apenas uma dentre as diversas

em que Diego e Tiago, seu namorado, mantém uma conversa somente entre si, desconsiderando
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a presenca ou eventuais contribuicdes de Rita. Além disso, Diego ostenta uma sufocante
obstinagdo no que concerne ao tratamento psiquiatrico e a sanidade mental da irma, de modo
que Rita, por vezes, ndo se sente confortdvel nem mesmo para esbogar reagdes sinceras: “Foi
impossivel ndo ficar animada, mas nao podia me mostrar excitada, qualquer movimento nesse
sentido e ele j4 iria interpretar como sintoma de alguma doenca. Um sorriso mais enfatico
seguido de um olhar reflexivo, pronto, vocé ¢ bipolar” (CARDOSO, 2021, p. 37).

Diego e Tiago, de certa forma, revezam-se em condutas que demonstram tal
incompreensdo diante da situacdo de Rita. Se, em um dado momento, Diego faz duras criticas
ao comportamento obsessivo desenvolvido pela protagonista de catar, sobretudo, bitucas e
pedagos de papel com palavras aleatorias pelas ruas, em outro momento Tiago se refere a essa
mesma postura de Rita como “a descricio da loucura” (CARDOSO, 2021, p. 54) e seu
companheiro rebate, manifestando que, frente ao que ela havia passado, esse habito seria até
aceitavel. Nesse sentido, Rita, que ouviu o didlogo em que Tiago utiliza a expressdo
mencionada, vé desprezado o unico costume que a entretém e que lhe da um claro toque de
identidade: o ato de colecionar palavras. Apesar de, como j& referido, tratar-se de um
comportamento notadamente obsessivo, a protagonista se imprime na sele¢do que faz dos
vocabulos, afinal, ela se dedica a guardar em uma caixa de chapéu herdada pela avo as palavras

que chamam sua aten¢@o nas andangas pela cidade:

As palavras tém seu desenho convencional, seus significados tradicionais, uns mais
comuns que outros, mas seu valor varia muito de onde elas estdo e quem as colocou
ali. E preciso autoridade para manuseé-las. Eu nunca pensei assim. Onde quer que as
veja, elas me capturam pelo que sdo autonomamente. Por isso as coleciono e por isso
concordei em anota-las em um caderno, pois na verdade ndo ha palavra original, o
que a inaugura ¢ a leitura. Nao s@o as maos ou os teclados que as renovam, mas sim
o olhar. (CARDOSO, 2021, p. 92)

O vazio que Rita sente ao constatar-se “perdida de [si] em si mesma” (CARDOSO,
2021, p. 105) e ao ndo encarar como vida o que ela experienciou apos o encarceramento abre
espaco para uma série de indagacdes que a acompanham no decorrer da narrativa.
Rememorando o dia em que foi capturada pelos militares, a protagonista pondera: “Viram em
mim algo que eu ainda ndo tinha visto. Agora ndo sei mais se viram ou implantaram”
(CARDOSO, 2021, p. 141). Em seguida, ela reflete que ndo lembra quando seu cinismo teve
inicio, quando o 6dio a consumiu ou quando ela deixou de acreditar na vida; em outras palavras,
ela mesma ndo reconhece a transi¢do do que ela considerava propriamente uma vida para o
estado de sobrevivéncia em que se encontra. Nesse ponto, destacam-se as reflexdes de Silvania

Rubert (2014, p. 284) sobre os efeitos das situagdes traumaticas geradas pela tortura na
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subjetividade das vitimas, pois sentimentos como o de Rita — de impercepcao em relagdo a
transicdo de vida para sobrevida — podem ser explicados pelo que a autora define sobre a

constancia da carga traumatica:

O trauma gerado pelas torturas sdo vividos constantemente, eles ndo findam e
cristalizam-se num tempo que, cronologicamente, ja passou. As experiéncias
traumaticas podem ser ressignificadas, acopladas a vida como uma dentre tantas
vivéncias, mas sua carga traumatica nunca se esvaziard. A tortura visa atacar o corpo
enquanto centro da integridade da pessoa.

Dessa forma, compreende-se a razdo pela qual Rita enxerga-se em um estado
melancolico — tomada de cinismo, 6dio e ceticismo em relacdo a vida — e sente-se apenas
sobrevivendo, afinal, o trauma decorrente da tortura, uma vez realizado, agrega-se a vida da
vitima e nela permanece. Sequencialmente, a protagonista do romance, diante de outra
indagacdo sobre sua identidade e historia, reflete se os fatos traumaticos a compuseram ou se
ela os construira e chega mesmo a questionar como alguém poderia viver com tal duvida e ser
considerado normal: “Mas a resposta, a resposta poderia mudar tudo, pois se essa ndo era eu,
mas sim apenas uma sequéncia de fatos, onde estava eu realmente?” (CARDOSO, 2021, p.
142). Sobre isso, cabe retomar as ideias de Marcelo Vifiar (1992, p. 48), que defende que, apds
o estado de demoli¢do ocasionado pela tortura, o sobrevivente se vé diante da ardua tarefa de
reorganizar um “universo destruido”, ja que as situagdes-limite provocam uma desordem em

relacdo aos valores do mundo anterior:

Como e com o que se reorganiza o universo destruido? Ao nivel da demoli¢do existem
duas posigdes éticas irredutiveis e antagonicas: a do torturador, com sua logica de
sobrevida, de recuperagdo de uma integridade fisica e de um modo de equilibrio
psiquico; a do torturado, que tende a reinvestir sua identidade anterior. Uma ¢
presente, invasora. Tem para si a vantagem de estar encarnada em uma presenca. A
outra, distante e ausente, representa a possibilidade de uma coeréncia com o que o
torturado foi e amou, mas sua ndo-presenga conota a morte. E a este nivel que se opera
a escolha. Na situagdo de abandono, a auséncia equivale a angustia por falta de uma
perspectiva de vida assegurada desde o exterior. E a presenca se converte em
possibilidade de saida, em promessa de restitui¢do. E assim que tem lugar a desordem
profunda dos valores éticos do mundo anterior do torturado: o objeto ausente, amado
e perdido, se transforma em objeto morto, perseguidor, a rejeitar, e o presente odiado
aparece como desejavel. A fascinac¢do recobre o horror, ¢ o mundo moral muda de
signo.

Para além do constante sentimento de anulacdo e obscuridade, a protagonista de Depois
de tudo tem uma virgula exterioriza uma série de bloqueios que apontam, no momento da
narracdo, as marcas de seu passado. Os estudos de Aleida Assmann (2011, p. 277) sobre o

trauma permitem uma melhor compreensdo da personagem, posto que a pesquisadora declara
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que “o trauma estabiliza uma experiéncia que nao esta acessivel a consciéncia e se firma nas
sombras dessa consciéncia como presenga latente”. Nesse sentido, estando o trauma sempre
vivo e presente nas sombras da consciéncia de Rita, suas manifestacdes podem surgir das mais
diversas formas, seja em comportamentos neurdticos ou em rememoragdes momentaneas que
evocam a experiéncia traumatica. Pode-se destacar, por exemplo, sua acentuada inquietacdo
ante circunstancias de suposta vulnerabilidade, como dormir em um quarto sem trancas: “Meu
irmao nunca entrava la sem bater, mas a auséncia de trancas me causava inseguranca. Gosto de
saber que estou sozinha, entre quatro paredes, que s6 vai entrar quem eu quiser, quando eu
quiser e, principalmente, que eu sé saio quando eu quiser e se me der vontade” (CARDOSO,
2021, p. 26). Apesar de a protagonista declarar, em outras passagens do romance, que
naturalmente aprecia ‘“controlar a soliddo” (CARDOSO, 2021, p. 35), a énfase nas
condicionantes (ela s6 sai quando quiser, se quiser, recepciona quem quiser € quando quiser)
salienta a preocupagdo em agir e se submeter a determinadas situa¢des de acordo com sua
vontade, e ndo pela imposi¢do de outras pessoas — o que, evidentemente, lhe ocorreu quando
esteve privada de liberdade. Esse tipo de conduta pode ser considerada, portanto, um “rastro”
de seu trauma, na concepcao de Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 113) sobre os resquicios

deixados pelas situagdes-limite:

Rastro que ¢ fruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia; deixado por um
animal que corre ou por um ladrdo em fuga, ele denuncia uma presenca ausente —
sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa rastros ndo o faz com
intenc¢do de transmissdo ou de significagdo, o decifrar dos rastros também ¢ marcado
por essa ndo-intencionalidade. O detetive, o arquedlogo e o psicanalista, esses primos
menos distantes do que podem parecer a primeira vista, devem decifrar ndo so o rastro
na sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes
violento, de sua producdo involuntaria. Rigorosamente falando, rastros nao sdo
criados — como sdo outros signos culturais e lingiiisticos —, mas sim deixados ou
esquecidos.

Outro bloqueio de Rita revelado na narrativa € a resisténcia ao toque, seja de outras
pessoas ou proveniente de seu contato com o proprio corpo. Quando a protagonista conhece
Maria Cecilia, a jovem, embora demasiadamente insistente em seu propdsito de entrevista-la,
logo lhe desperta interesse. Contudo, apesar da peculiar atracdo que a protagonista sente por
Maria Cecilia, hd um subito incomodo quando, em um dado momento em que a jovem se
despede, Rita recebe um beijo seu na bochecha: “Nao me beija, ndo me beija, ndo me beija.
Beijou. Por que ela fez aquilo? Ainda hoje, ndo gosto que toquem em mim, especialmente sem
combinar antes” (CARDOSO, 2021, p. 44, grifos meus). Os termos grifados indicam que Rita

estabelece um referente temporal, cuja origem pode ser inferida como as sessdes de tortura
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pelas quais passou, afinal, tais episodios representam o &pice do contato fisico ndo solicitado,
ou melhor, da violéncia fisica. Essa recusa ao toque também ocorre quando Rita precisa tatear
seu proprio corpo, de maneira que o desconforto se estende até mesmo para a simples

visualizacdo de sua aparéncia corporal:

Também isso de revelar-se, de desnudar-se e ficar se autoacariciando, ainda agora
resisto a isso, queria muito desaparecer enquanto matéria ou a0 menos nao ver meu
corpo nu. Nunca mais. Ao menos o vapor me encobria de mim, me isolava e por
momentos eu sumia. Devia ser por isso que estava gostando de banhos e daquele
chuveiro novo que esquentava bem mais e produzia muito vapor. (CARDOSO, 2021,
p. 56)

Recorrente em individuos que vivenciaram um trauma, a rememoracdo momentanea de
elementos da experiéncia-limite, provocada por gatilhos, igualmente integra a imagem que o
leitor forma de Rita. Para Maren Vidar (1992, p. 79), isso corresponderia a um “traumatismo
acumulativo” desenvolvido por vitimas de verdadeiras violéncias: acumulativo no sentido de
que, vivido o trauma, as ocasides sociais subsequentes afetam o sujeito por um longo periodo,
bem como situagdes banais do dia a dia também podem despertar “tracos do traumatico”.
Assim, mesmo quando a personagem aparenta estar relativamente em um bom momento, mais
ponderada e centrada devido a ingestdo correta de seus medicamentos, um simples banho de
sol na varanda pode ser uma ocasido para reviver um trauma: “O sol quentinho, a nicotina
fazendo seu trabalho, auxiliada pelo medicamento. Sentei no chdo de cimento e encostei na
parede. O gelado na minha bunda me jogou direto no patio da prisao” (CARDOSO, 2021, p.
129). E ndo sdo somente estimulos fisicos que fazem a protagonista retornar ao contexto
destrutivo no qual esteve inserida. O proprio encontro com Maria Cecilia faz com que Rita
reflita sobre a idade da jovem e sua correspondéncia com a idade que uma possivel neta sua
teria, isto ¢, a filha do bebé que ela tivera na prisdo — “Quantos anos teria aquela mocinha da
entrevista sobre ditadura? Dezoito? Dezessete? Poderia ser minha neta. Pensei no que estaria
fazendo o meu nené. Onde estaria ele? Seria uma menina?” (CARDOSO, 2021, p. 56) —, o que
comprova a indissociabilidade entre o presente e as marcas profundas de seu passado. Rita fala

diretamente sobre essas reminiscéncias constantes:

As imagens dos milicos batendo no Mauro ou do estupro continuo e coletivo
capturavam minha mente diante do menor estimulo. Um cheiro de esgoto, um pao
amanhecido, alguém gritando ao longe, o acender e apagar de uma lampada, a risada
de um gala da televisdo, tudo me remetia aqueles dias. (CARDOSO, 2021, p. 169-
170)
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Em vista de tais consideragdes, nota-se que o romance apresenta uma protagonista que
constante e intensamente revive as experiéncias traumaticas de seu passado, o que lhe confere
uma conduta melancélica diante da sobrevida pos-cércere — acompanhada de uma tendéncia a
anulacdo de si mesma —, bem como comportamentos obsessivos e paranoicos. Sem a
possibilidade de beber po¢des magicas que lhe permitissem esquecer de tudo e fizessem com
que “a vida fosse outra, que ela fosse alguma coisa” (CARDOSO, 2021, p. 261), como até
mesmo chega a fantasiar, Rita estd fadada a conviver com esta dor que a dilacera: “Por mais
que achassem que tudo tinha ficado no passado e que agora era seguir adiante, o passado estava
presente em mim o tempo todo. O corpo ainda doia, ndo a dor de feridas ou ossos quebrados,
mas uma dor sensivel ao toque mais gentil” (CARDOSO, 2021, p. 169). Cabe, a partir disso,
explorar a dificuldade que Rita enfrenta, em vista do absoluto horror suportado, para mencionar

e expressar esse sofrimento lancinante que determina e condiciona sua vida.
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4 RETICENCIAS: QUANDO O VERBALIZAR NAO E TANGIVEL

Apesar de Rita, em diversas passagens do romance, rememorar 0S Processos
traumaticos que vivenciou e permitir que o leitor tenha acesso a ordem dos acontecimentos que
compdem sua experiéncia de carcere e pds-carcere, essas lembrangas, em sua esmagadora
maioria, reservam-se as ponderagdes da protagonista. Dito de outra forma, as memorias da
captura, das torturas, da gravidez, do desaparecimento do bebé, das internagdes e da reacdo da
familia a prisdo ndo sdo desenvolvidas na interlocug¢do de Rita com outras personagens — € isso
ocorre ndo por falta de questionamentos, mas por um claro bloqueio da protagonista em
expressar as situagdes-limite vivenciadas. Assim, convém investigar como essa inibi¢do ¢é
representada na obra e as razdes pelas quais ela acontece.

O romance inicia com a narracdo ligeiramente mondtona do cotidiano de Rita com seu
irmao, Diego, através da qual algumas poucas lembrangas relativas ao periodo ditatorial sdo
evocadas, sobretudo de suas internagdes e da relacdo com seus pais a época. Esse cendrio, no
entanto, muda quando Maria Cecilia cruza o caminho da protagonista, interpelando-a e
apresentando a proposta de seu trabalho universitario: “o foco ¢ a ditadura, mas em vez de fazer
uma lista dos presidentes militares e colocar as datas das passeatas pela democracia, achei que
seria interessante falar com alguém que viveu isso tudo. Nao ¢ uma boa ideia?” (CARDOSO,
2021, p. 44). Rita reage negativamente ao pedido da jovem e sugere que ela pesquise mais sobre
o assunto para deixa-la de fora disso, mas a insisténcia de Maria Cecilia nos dias seguintes faz
com que a protagonista acabe cedendo a sua solicitacdo e aceitando, ainda que contrariada,
responder a algumas perguntas para o trabalho da universitaria. Dessa forma, tal missao
assumida por Rita, junto a descoberta de que Diego iria langar uma espécie de autobiografia
familiar retratando sua vivéncia em relacdo ao trauma enfrentado pela irma, é o que a impele a
revisitar as memorias do regime militar.

Contudo, vale dizer que Rita considerou ajudar Maria Cecilia somente apds muita
insisténcia, um certo envolvimento decorrente de uma atragdo pela jovem e a alternativa de
responder as questdes da entrevista por escrito, de modo que a universitaria lhe entregaria uma
folha com as perguntas e ela retornaria, da mesma forma, uma folha com suas contribuig¢des. A
opcdo da escrita ainda foi aceita com certa relutdncia e gerou uma absoluta aflicio na
protagonista — “Jogada na cama, sozinha com aquela folha de papel chorei sentido, baixinho,
sem esperar consolo ou solugdo [...]. Adormeci na companhia da dor vivida e da dor que ainda
sentia” (CARDOSO, 2021, p. 142) —, que, pelo que se depreende no decorrer da narrativa, nem

mesmo conseguiu entregar a jovem todas as respostas solicitadas, mas a op¢ao de depoimento
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falado foi negada desde o inicio, com claras evidéncias de que a personagem nao se sentia a

vontade para discursar sobre suas vivéncias:

- Por que ndo faz como todo mundo? V4 até a biblioteca, pegue um livro qualquer de
historia e escreva um resumo com as principais datas e leis do periodo. [...]

- Porque assim ¢ chato. Se vocé me der seu depoimento, vai ficar ainda mais
interessante, mais criativo, minha nota vai ser melhor e...

-E?

- Nao vou precisar ir até a biblioteca fazer pesquisa.

- Esse ¢ um bom motivo. Mas ndo dou depoimentos, nunca dei. Ou tiram de mim a
forga ou inventam e dizem que fui eu que falei.

- Os militares te bateram muito? A tortura foi foda, né?

- O suficiente para eu nao gostar de falar sobre isso. (CARDOSO, 2021, p. 134)

Assim, mesmo que a escrita das experiéncias do periodo ditatorial também seja dificil,
por implicar necessariamente igual rememoragdo das situagdes traumaticas, percebe-se uma
resisténcia ainda maior de Rita quando se trata de didlogo direto. Em todos os momentos em
que a jovem tenta obter alguma resposta da protagonista pessoalmente, Rita ou se esquiva do
questionamento ou mente. A titulo de exemplo, em uma dessas investidas de Maria Cecilia, a
protagonista chega até mesmo a dizer que sua familia a acolheu apds a prisdo e que sua mae
“era uma santa” (CARDOSO, 2021, p. 207), o que, devido a diversas outras passagens do
romance, s€ prova uma mentira, pois Rita comenta varias vezes sobre seu relacionamento
conturbado com a progenitora. Além disso, em um dado momento da narrativa, uma mentira
da protagonista a Maria Cecilia ¢ desmentida na propria sequéncia da narragdo, acusada pelo

pensamento de Rita:

Depois de me oferecer um cigarro ¢ um café e comentar alguma banalidade da vida
de adolescente e as dificuldades do vestibular, 14 vinha ela com uma pergunta fortuita.
- Como foi voltar para casa, depois da prisdo e das internagdes?

- Foi bom.

- Bom como?

- Bom, sossegado.

- Sua familia te recebeu bem?

Voltar para casa foi a continuagdo do pesadelo. (CARDOSO, 2021, p. 204)

Esse bloqueio na comunicacdo ndo se restringe a relagdo com Maria Cecilia — na
verdade, fez-se presente na vida da protagonista desde a prisdo, afinal, tal imobiliza¢ao verbal
estd diretamente ligada ao trauma vivenciado. Gagnebin (2009, p. 110), ao discorrer sobre como
as experiéncias traumaticas provocam uma ruptura com as estruturas de sentido e significado
que permitem aos individuos compreender o mundo, afirma que “o trauma ¢ a ferida aberta na

alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que ndo conseguem
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ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”. Logo,
depreende-se que a incomunicabilidade de Rita ¢ mais uma das consequéncias devastadoras do
trauma que enfrentara no carcere. Em um trecho transcrito do romance de Diego, retrata-se a
perspectiva da familia diante dessa condi¢do, em um momento em que Rita mostra-se
completamente apatica e muda apos ser hospitalizada em fun¢do das doengas e dos danos
fisicos gerados nas sessdes de tortura: “Entre eles [os internos] Licia' se destacava pela
morbidez. Perambulava sem destino certo e se alguém perguntava alguma coisa para ela,
respondia balang¢ando a cabec¢a para baixo e para cima, bem devagar, cantarolando uma
cangdo intima e misteriosa” (CARDOSO, 2021, p. 199, grifos da autora). Nesse caso, a
personagem recém vivenciara a experiéncia traumatica e, por isso, ainda demonstrava uma
dissociacdo entre o interno e o externo, mas ja era possivel perceber o principio de sua
incapacidade de expressar o que havia softrido.

A impossibilidade comunicativa, no entanto, ¢ nitidamente identificada na ocasido em
que Rita estd tentando trazer a tona algumas memorias do cércere para completar a entrevista
que prometera a Maria Cecilia. Nesse caso, a protagonista lembra de uma detenta com quem
dividiu a cela por um impreciso periodo de tempo, em meio as torturas. Em dado momento,
quando Rita j& havia acordado e vasculhava ao redor, “essa mulher falou com a tranquilidade e
a sabedoria proprias dos que andam lado a lado com a morte: ‘ndo tente entender, ndo tente
esquecer, nem conte para os outros. Tudo isso estd acima de qualquer forma de inteligéncia
humana’ (CARDOSO, 2021, p. 196). Apesar de a protagonista estar completamente
atordoada, pois havia passado por uma sessao de eletrochoque pouco tempo antes, essa fala lhe

imprimiu uma forte marca e permaneceu com ela até mesmo depois de sair da prisdo:

Meu ouvido ainda zunia muito e passei muito tempo com aquela frase ecoando na
minha cabega esvaziada, fui compreendendo-a aos pouquinhos e s6 a entendi
completamente quando sai de 14 e me perguntaram como era a tortura. Nunca soube
explicar nunca encontrei as palavras certas, o vocabulario correto, os termos
adequados, ndo hd uma sintaxe para desempenhar essa fungdo. As linguas foram feitas
para expressar o belo, mesmo quando os poemas tratam de temas aridos ¢ a beleza
que sobressai e nos revigora. Mas para a tortura nao ha expressdo possivel. S6 o
esquecer ¢ o silenciar aliviam. (CARDOSO, 2021, p. 196)

Percebe-se, nesse sentido, uma incapacidade de falar ndo s6 pela for¢ca do trauma
proveniente das experiéncias pelas quais Rita passou no carcere, mas também por uma caréncia
de vocabulos capazes de expressar o horror vivido na tortura e, sobretudo, o efeito que essa

degradacdo gera nas pessoas torturadas. E por esse motivo que sua companheira de cela

!'No romance de Diego, “Lucia” é o nome da personagem que representa Rita.
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aconselha que ela ndo tente compreender, pois a atrocidade necessaria a voluntaria flagelagao
de outros individuos foge de qualquer entendimento, e que ela ndo compartilhe com os outros,
dado que, mesmo diante do maior esfor¢o, a propria lingua ndo ¢ capaz de oferecer uma
expressao que possa simbolizar o aniquilamento absoluto decorrente da tortura.

Essa passagem estabelece uma estrita relagdo com as reflexdes de Marcos Seligmann-
Silva (2003) sobre a intraduzibilidade do trauma, conceito que o autor introduz a partir de um
relato de um sobrevivente da Segunda Guerra Mundial que fora torturado pelos nazistas. Diante
da incapacidade desse homem de narrar o que vivera nos campos de concentragdo, Seligmann-
Silva aponta a simultdnea necessidade e inviabilidade do testemunho de uma experiéncia
traumatica como essa; afinal, a lingua ndo dispde de mecanismos suficientes para que se possa,
de fato, transmitir o evento-limite da tortura em sua esséncia. E sob essa perspectiva que se
analisa a reflexdo que a companheira de cela de Rita faz, posto que, frente a tentativa de
compartilhar o que foi vivido, experiencia-se justamente a “impossibilidade de recobrir o vivido
(o ‘real’) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46, grifos do autor). Para além da
inexisténcia de vocabulos capazes de representar o horror absoluto da tortura, Seligmann-Silva
(2003, p. 46) ainda observa, discorrendo sobre a literatura de testemunho, que as experiéncias
protagonizadas pelas vitimas ndo sdo apenas intraduziveis, mas propriamente inimaginaveis e
inverossimeis para aqueles que jamais passaram por algo parecido e que ouvem o relato dos

sobreviventes. Conforme o autor, ha um

campo de forgas sobre o qual a literatura de testemunho se articula: de um lado, a
necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percepgdo tanto da
insuficiéncia da linguagem diante de fatos (inenarraveis) como também - € com um
sentido muito mais tragico - a percepgdo do carater inimaginavel dos mesmos e da
sua consequente inverossimilhanga.

Dessa forma, através das investigagdes de Seligmann-Silva (2003) sobre o trauma,
entende-se perfeitamente a razao pela qual a mulher que Rita conhece no cércere assume sua
resignacdo diante do fato de nunca poder transmitir, de maneira condizente com o que foi
vivido, suas experiéncias, ja que ninguém seria capaz de conceber a monstruosidade da forca
repressora. As contribuicdes de Seligmann-Silva (2003) complementam-se as reflexdes de
Assmann (2011), que igualmente defende a incapacidade de incorporacdo do trauma nas
palavras, pois estas sdo compartilhadas por todos e, assim, revelam uma ineficiéncia quanto a
expressdo da singularidade de uma situacao-limite de sofrimento persistente como a tortura.
Além disso, a autora ainda declara que, mesmo a palavra “palida, generalizadora e trivial”, em

oposi¢do a palavra “magica, estética e terapéutica” (ASSMANN, 2011, p. 278), que bane o
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terror, funciona somente como a casca oca do horror, isto ¢, representa-o superficialmente, mas
jamais atinge a verdadeira obscuridade necessaria ao trauma. Pode-se atribuir a isso, bem como
a dor necessaria a evocacgao de um trauma nao elaborado, a angustia que toma conta de Rita ao
aceitar a tarefa proposta por Maria Cecilia.

Um fator do romance que estabelece uma relagdo paradoxal com essa insuficiéncia
vocabular que Rita experiencia € a paranoia desenvolvida ap6s seu aprisionamento e as seguidas
internacdes: a perseguicao de pedacos de papel com palavras aleatdrias. Como ja mencionado,
esse comportamento compulsivo parece ser uma das Unicas instdncias nas quais a protagonista
¢ capaz de imprimir sua identidade nessa sobrevida que ela considera suas vivéncias pds-
carcere, afinal, ainda que ela diga que “Um colecionador de palavras ndo escolhe suas pecas,
elas o escolhem” (CARDOSO, 2021, p. 133), ¢ ela que procura os vocabulos, os organiza e os
guarda dentro de uma caixa especial, herdada pela avo; além disso, ela ainda reserva um
caderno no qual anota as palavras pelas quais nutre maior admiragao.

Logo, nota-se uma ideia contrastante: se a Rita fogem as palavras para representar e
conseguir externar o que ela vivenciara no carcere, ela, ao mesmo tempo, cultiva uma obsessao
por persegui-las, ainda que em bilhetes amassados, paginas de receitas usadas e pedagos de
papel com enderegos quaisquer encontrados na rua. Retomando-se as considera¢des de Freud
(2014a) sobre o trauma, compreende-se que tais atos repetitivos podem integrar a série de
“sintomas neuroticos” advindos da experiéncia-limite, isto &, esse carater repetitivo e
compulsivo da agdo de Rita corresponde a um eco do evento traumatico vivenciado. Em um
didlogo com Diego, quando a protagonista percebe que o irmao estava preocupado com alguma
demanda urgente, ela at¢ mesmo verbaliza essa perseguicdo as palavras, colocando-se,
inclusive, em uma posicao privilegiada em relacdo a ele: “A coisa tinha desandado na editora.
Ou era dia de entregar livro e ele ndo havia terminado o servico. Pobre Diego perseguido por
palavras. Se fosse como eu, se anteciparia e as perseguiria, sem dar chance para ataques surpresa
ou revanches” (CARDOSO, 2021, p. 27). Assim, ndo obstante o paradoxo, considera-se que a
colecdo de palavras construida por Rita constitui ndo s6 uma forma alternativa de expressao,
mas também um refiigio de suas memorias aterradoras para as quais ela jamais encontrard

vocabulos:

Enquanto lia o romance de Diego, resolvi guardar algumas palavras para mim. Anotei
em meu caderno. Suas recorda¢cdes me moviam em dire¢do a caixa. No lugar de
continuar a revisdo, eu ficava olhando minha colegdo, principalmente os bilhetes,
recortes de jornais, bulas de remédios e pedagos de manuais velhos, o pouco que salvei
da ultima limpeza que fizemos, contra a minha vontade, em meu guarda-roupa. Muita
coisa preciosa se perdeu. [...]
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O reflgio constante em minha cole¢do de palavras atrasou muito a revisdo,
que de toda forma ndo conseguia fazer porque por mais que tentasse nao era possivel
distanciar-me do texto, nem dos fatos e menos ainda das lembrangas. (CARDOSO,
2021, p. 92)

Afinal, a intraduzibilidade que acompanha a experiéncia traumatica ¢ atestada quando
Rita encontra, depois de anos, aquele que com ela vivenciou as primeiras sessoes de tortura no
aparelho repressor: Mauro. No dia do langcamento do romance de Diego, enquanto a
protagonista estava sentada nas mesas da livraria admirando o puro entusiasmo de seu irmao,
ela repentinamente avista um senhor de cabelos brancos, que de prontidao identifica como o
companheiro com quem enfrentara as primeiras atrocidades nas maos dos algozes. Nesse
momento, fica completamente atordoada e ndo consegue nem ao menos dialogar com Mauro,
que diz que sentia muito por tudo que acontecera e que havia pensado nela todos os dias. Esse
siléncio, embora ligeiramente quebrado quando Rita e Mauro se encontram depois, para a

devolugao do livro de Diego, foi ponderado pela protagonista um dia depois do ocorrido:

[...] continuo ndo sabendo muita coisa. Onde ele mora, se ¢ casado, se compoe, por
onde andou, por que ndo me procurou antes. Tantas perguntas e s6 o siléncio falou.
Ele foi embora tdo rapido, deve ter se assustado com meu rosto contorcido e meu
corpo ausente. Ele esta bem. Refez-se. Talvez. Como eu deveria ter reagido? Abraga-
lo, dar dois beijinhos, sentar para um café e colocar o papo em dia? Quase 40 anos
depois o siléncio foi mesmo o melhor a ser dito. (CARDOSO, 2021, p. 218)

Constata-se, desse modo, que a pessoa com quem Rita divide a dificuldade de comunicar
qualquer fato relativo ou consecutivo ao periodo de encarceramento € justamente aquele que
também experienciou o horror das sessoes de tortura. Portanto, a propria protagonista chega a
conclusdo de que o siléncio foi a melhor op¢do, possivelmente ndo s6 porque a eles € penosa a
tarefa de falar sobre ocorrido, mas também pela certeza de que somente eles (se) entendem. E
diante desse fato — de que s6 aos torturados ¢ possivel conceber a monstruosidade envolvida
nos atos hediondos provocados pelos agentes repressores e de que jamais alguém que nao
vivenciou essa barbérie poderia ouvi-la em sua inteireza, assimild-la e narra-la — que Rita
perturba-se com a ideia de Diego de escrever um romance sobre sua perspectiva em relagdo a

prisdo da irma, sentimento igualmente digno de estudo na narrativa.



37

5 ASPAS: A PRETENSAO DO IRMAO DE TOMAR A VOZ

A revisdo, o langamento e a destruicdo do romance que o irmao de Rita escreve servem
como um alicerce para a narrativa, de modo que, junto ao surgimento e a entrevista de Maria
Cecilia, tais ocorréncias fazem com que a protagonista for¢adamente revisite seu passado e se
veja diante das memdrias que ela tanto gostaria de esquecer. No entanto, para além de provocar
a evocagao de tais lembrancas desagradaveis, a leitura da espécie de autobiografia familiar —
que, apesar de girar em torno da prisdo de Rita e das internagdes que desse fato se sequenciaram,
retrata a perspectiva e os sentimentos do irmao diante do acontecimento — gera, na protagonista,
um desconforto pelas lamentagdes e mentiras com as quais Diego preenche a histéria. Vale,
portanto, investigar os efeitos ocasionados pelo lancamento desse livro e como isso aflige Rita,
a verdadeira protagonista do horror promovido pelo regime ditatorial.

Logo no inicio da narrativa, quando o enfoque estd no cotidiano de Rita com seu irmdo
e as reflexdes e rememoragdes que surgem a partir de sua convivéncia, Diego decide contar a
protagonista que ira publicar um romance, sem, todavia, dizer-lhe a tematica da obra. Rita fica
naturalmente animada, sobretudo com a possibilidade de se oferecer para ajudar o irmao na
revisdo do texto. Antes de ter acesso ao topico do livro, porém, ela ouve, em um didlogo entre
Diego e Tiago, a opinido do namorado do irmao sobre o langamento, em resposta a suposi¢cao
de Diego de que a publicacdo seria 0 momento certo para o suficiente vir a tona: “Suficiente
para voce fazer sucesso e a irmd louca e drogada continuar dopada, a sobrinha continuar
desaparecida e o namorado gay invisivel. E, deve mesmo ser o momento certo” (CARDOSO,
2021, p. 55). Essa conversa ja desperta um certo estranhamento em Rita, que marca
especialmente a mengdo a “sobrinha desaparecida” e o fato de o irmdo e o cunhado estarem
sempre falando sobre sua condi¢do. Na sequéncia, a protagonista descobre, enquanto pede a
Diego que ele a deixe revisar o romance, que a tematica do livro ¢, afinal, a histéria da familia
em relagdo ao seu encarceramento. Exigindo que Diego permita-lhe ler o texto imediatamente,
Rita faz questdo de declarar seu posicionamento sobre a publicagdo: “Pelo jeito, a inica coisa
que tenho vocé ja tomou: minha histéria” (CARDOSO, 2021, p. 74).

Essa fala j& revela uma sensacdo que acompanha a protagonista durante todo o percurso
de revisdo e langamento do romance: a de que Diego estaria roubando a sua histdria. Isso pode
ser diretamente relacionado ao fato de que nem mesmo Rita sente-se capaz de contar os
acontecimentos que compdem sua trajetoria e o horror que a permeia, entdo como o irmao
poderia se apropriar de suas experiéncias e exp0-las em um romance de duzentas e cinquenta

paginas? Retomando-se as ideias de Assmann (2011, p. 283), o desconforto da protagonista
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sustenta-se exatamente no fato de que foi ela que vivera a experiéncia-limite e, por conseguinte,
também ¢ ela que, melhor do que ninguém, sabe da impossibilidade narrativa do terror do
acontecimento traumatico: “E esse o caso do trauma, que transforma diretamente o corpo em
uma area de gravagdo e, com isso, priva a experiéncia do processamento linguistico e
interpretativo. O trauma ¢ a impossibilidade da narracdo”. Seguindo o didlogo com Diego, a
propria extensdo da obra incomoda a protagonista, que o questiona: “vocé nos reduziu a qué?”
(CARDOSO, 2021, p. 75). Entretanto, ¢ quando o irmao lhe entrega as folhas do romance para
que ela dé inicio a revisdo que Rita percebe o qudo prejudicial e martirizante lhe seréd percorrer
as memorias por ele desnudadas: “Quando meu irmao entrou no meu quarto com aquela metade
de resma nas maos eu senti a repulsa tomar conta de mim. Meu estdmago foi o primeiro a
perceber que se foi um erro escrever aquele romance, equivoco maior ainda seria 1é-lo.
Erramos” (CARDOSO, 2021, p. 79). Tal desconforto, junto a uma certa bondade repentina do
irmdo — ele permitiu que Rita fumasse cigarros durante a revisdo, o que era impensavel
observando sua postura de alguns dias antes —, fez com que a protagonista chegasse a supor que

estaria fazendo parte de uma encenacdo premeditada por Diego:

Sozinha ali na cozinha, presa na nuvem espessa dos cigarros ¢ dos vapores da sopa,
tive a impressao de sufocamento ao perceber pela primeira vez que estava
participando de uma encenagdo. O texto ja tinha sido revisado, estava tudo pronto.
Aquilo era s6 uma tentativa de motivar a louca a tomar o medicamento e de
ressocializa-la, como diziam as assistentes sociais. Nao era de verdade. Ainda havia
a vantagem de captar minha reacdo antes da publicagdo, assim ficaria com a
consciéncia tranquila de expor historias familiares. Ninguém poderia acusé-lo de
nada: nossos pais estavam mortos e eu estaria ciente de tudo. (CARDOSO, 2021, p.
97)

A possibilidade da encenagdo, embora maquiavélica, ganha forca quando se considera
o certo grau de narcisismo ou, a0 menos, egoismo necessario aquele que decide utilizar como
mote de um romance o trauma insuperavel vivenciado pela irma, sem, ao menos, consulta-la
antes de iniciar a redacdo da obra. Tal traco da personalidade de Diego ¢ o que possivelmente
faz Rita julgar-se “ingénua em acreditar que ele [lhe] confiaria a revisdo de sua obra maxima”
(CARDOSO, 2021, p. 97) e supor que a permissdo de revisdo do livro seria até mesmo uma
“prevencdo juridica, talvez até sugerida pelo editor, para evitar surpresas com [sua] rea¢do ao
ler o livro j& publicado” (CARDOSO, 2021, p. 97). Essa ndo ¢, contudo, a imagem que o leitor
da narrativa de Diego constroi sobre ele, pois — como consequéncia de sua propria inclinagdo a
equiparar ou até mesmo sobrepor seu sofrimento ao sofrimento da irma —, de acordo com a
impressao gerada em Rita, o romance o retrata como o pobre filho deixado de lado pelos pais

em razao das preocupagdes e transtornos ocasionados pela primogénita:
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O modo como ele descreveu o definhamento de meus pais por causa da minha prisao,
minha sorte, meus vicios, meus amores ¢ minhas internagdes, desenha uma
personagem egoista, narcisista e insensivel. Dai em diante ndo ha exatamente uma
personagem, mas uma sombra, um efeito devastador na vida segura e feliz que eles
tinham. S6. Prevalece o ponto de vista do cagula esquecido pelos pais por causa da
irma mais velha problematica e de como ele sobreviveu a tudo isso e ainda ficou com
a irma de heranga para ajuda-la a se refazer. Ah, ¢ quase a biografia de um martir ou
de um santo. De mim ndo se sabe nada, nunca se soube. (CARDOSO, 2021, p. 98)

Perante esse desenho de “personagem egoista, narcisista e insensivel” que Diego elabora
da protagonista e a colocagdo de si mesmo como a grande vitima de toda a histéria, ndo se
espera outra atitude de Rita sendo confronta-lo. A discussdo, porém, ndo ¢ facil, de modo que
ele, mergulhado em seu egocentrismo, chega até mesmo a dizer a irma: “A vida pode ter sido
sobre vocé, mas o livro sera sobre mim. Sobre como fiquei no sofa da sala lendo e vendo TV
enquanto minha irma apanhava até enlouquecer” (CARDOSO, 2021, p. 113-114). Assim,
percebe-se que a magoa do irmao nio o deixa nem mesmo notar o contraste entre a sua realidade
a época, de ficar no sofa da sala lendo e assistindo a televisdo, e a realidade de Rita, de ser
privada de liberdade e submetida as mais degradantes formas de tortura.

O ressentimento de Diego, de certa forma, alastra-se por toda sua narrativa. Como
exemplo, pode-se citar uma passagem que Tiago recita em uma reunido familiar antes do
langamento: ““Nao existia nada mais presente na casa do que a auséncia de Lucia. [...] Eu
tentava competir exibindo boletins laureados, recitando algum poema de Meireles ou até
preparando uma receita na cozinha. Mas nada era mais interessante do que Lucia e sua clinica’”
(CARDOSO, 2021, p. 191) — o préprio namorado, apos terminar a leitura, exprime que “E
preciso ter coragem para expressar tamanho narcisismo” (CARDOSO, 2021, p. 191). Em outro
momento, ¢ ainda através de Tiago que a percep¢do do egoismo de Diego ganha forga, pois,
apoOs um aparente rompimento entre os dois, Rita supde que o namorado do irmao teria lhe dado

alguns pareceres desagradaveis sobre o tom que ele imprimiu em sua obra:

Tiego? deve ter dito parte da verdade, porque a verdade inteira é sempre muito cruel.
Deve ter comentado sobre o estilo algo frouxo, sobre o excesso de sentimentalismo,
sobre o lugar-comum do trauma familiar e, especialmente, sobre a tentativa patética
de querer ser mais vitima do que a torturada, s6 porque acompanhou tudo por tras de
seus oculos de seis graus. (CARDOSO, 2021, p. 164)

Sobre Diego ter acompanhado “tudo por tras de seus 6culos de seis graus”, para a

protagonista, mais incomoda do que a constru¢do da imagem de Diego como vitima parece ser

2 Rita faz um trocadilho com os nomes de Diego e Tiago, dizendo, na maioria das vezes, Diago e Tiego.
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justamente essa iniciativa do irmao de narrar o que ndo vivenciou — “Alguns textos parecem ter
sido escritos para confirmar teorias. O de Diego tornou completamente comprovavel que
qualquer trecho vale pelo todo: uma porcaria de biografia melodramatica que ndo foi
encomendada, ndo foi bem escrita e, pior, ndo foi vivida” (CARDOSO, 2021, p. 108). Essa
inquietacdo de Rita ndo se origina somente da inconsisténcia de que ndo € possivel escrever
sobre o que nao foi experienciado, mas também do j referido sentimento de que o irmao estaria
tomando sua historia e tentando contd-la sem ter nem mesmo propriedade para isso. A
protagonista esforca-se para deixar essa impossibilidade narrativa clara, respondendo a uma
fala potencialmente cinica de Diego sobre ter escrito o livro por orgulho da irma, mas ele ndo

reconhece a diferenca entre narrar a histéria de Rita e narrar a sua reagdo a historia de Rita:

- Nio estou preocupado com o que vao pensar de vocé. Tenho orgulho de
quem vocé ¢ e de sua historia. Por isso escrevi o livro.
- O livro ndo ¢ sobre mim, ¢ sobre como vocé reagiu a mim.
- D4 no mesmo. (CARDOSO, 2021, p. 176)

Além da imagem que Diego constroi de si em seu livro, como o filho desfavorecido em
relag@o a atengdo que os pais deram a irma, a narrativa também retrata situagdes que fazem Rita
prontamente duvidar de sua veracidade ou até mesmo defini-las como mentira. Em um trecho
do romance de Diego em que ele aborda — claro, com tom heroico — suas incansaveis buscas
pela protagonista nas ruas da cidade, em um momento de recaida de Rita nas drogas, o aspirante
escritor menciona que a irmd sempre estava com um cldssico da literatura nos bragos,
conferindo até mesmo um teor romantico a situagdo. Sobre isso, a protagonista logo expressa
duvida: “Nao me lembro de nada disso sobre os classicos, mas pode até ser verdade, quem
sabe?” (CARDOSO, 2021, p. 206). A suposicdo da personagem de que essa lembranga, embora
ndo lhe seja identificavel, possa corresponder a verdade anuncia um ponto importante a se
considerar: a criagdo literaria, por vezes, funde memoria e ficgdo. Diego inclusive fala sobre
essa questdo, logo quando Rita descobre o enredo do romance e o questiona se ele teria criado
em cima dos fatos: “Tentei. Nao sei, a propria memoria ja ¢ uma ficgdo” (CARDOSO, 2021, p.
75). Para essa discussdo, cabem as observagdes sobre literatura, memoria e ficcao feitas por
Mario Vargas Llosa (2004, p. 24) em “A verdade das mentiras™: “[...] as fraudes, os enganos e

exageros da literatura narrativa servem para expressar verdades profundas e inquietantes, que

somente dessa maneira enviesada vém a luz”. As consideragdes do autor permitem
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compreender que Diego, tomado de ressentimento, angustia e mesmo de um impulso narcisista,
pode criar ou hiperdimensionar alguns fatos — porém, estes ndo deixam de ser fatos.

Apesar dessa possibilidade criativa que a literatura permite, ha uma passagem na qual a
identificacdo da mentira é clara. Nesse ponto, Rita retoma as memorias de sua gravidez,
internada no hospital, e menciona que Diego havia dito, em seu romance, que a visitava
semanalmente e que eles conversavam muito, inclusive sobre as sessdes de tortura: “Tudo
mentira, nunca falei disso com ninguém e nem pretendo” (CARDOSO, 2021, p. 160). Sobre
essa passagem, infere-se que o irmao, de fato, estd mentindo, jd que a exposi¢do do trauma
vivido ¢ de um sofrimento do qual a protagonista ndo esqueceria.

A série de incomodos que a publicag@o do livro de Diego desperta em Rita parece ndo
ter fim, uma vez que, para além da sensag¢@o de roubo de sua historia, do desconforto por ler
uma narrativa sobre alguém que ndo viveu o trauma central e das mentiras escancaradas, ha
ainda a exposicao a qual a protagonista ¢ submetida — justo ela, que, como visto anteriormente,
jamais falara com alguém sobre o panico vivido a época. Apesar disso, mesmo abalada com
essa situagdo, a personagem nao verbaliza a aflicdo, devido a conturbada relagdo com Diego e,
possivelmente, ao egocentrismo do irmao, que ndo o deixaria interpretar a ocasido de maneira
diferente; afinal, se ele ja havia escrito o livro sem consultar a irma e inclusive enviado para a
editora para publicacdo, por que ele se importaria? Para o leitor, o tom ir6nico da narragdo de

Rita ¢ o que evidencia sua angustia:

- Vocé acha que ndo devo publica-lo porque te expus demais?

- Nao, ndo ha nada ali que todo mundo j& ndo saiba ou imagine. Eu também néo tenho
reputagdo com a qual me preocupar, entdo...

- Tanto faz como tanto fez?

- E, por ai. - Era muita cara de pau duvidar se me importava com a exposi¢io de minha
vida. Ah, ndo, claro que ndo, pode contar que fui estuprada durante um més por trés
brutamontes e acabei gravida de um deles, desesperada para abortar o filho que
naquele momento era sentido como um ser abjeto que seria o resultado de tais
agressOes e deveria morrer antes de viver. Quem liga se uma ninharia dessas vem a
publico? Cinismo. O nome disso era cinismo. (CARDOSO, 2021, p. 114-115)

A exposi¢do de Rita gerada pela escrita do romance ndo se restringe, ainda, as paginas
nas quais sua historia ¢ revelada, pois a isso soma-se o dia de langamento da narrativa, em uma
popular livraria da cidade. Antes mesmo da data, a experiéncia ja se mostra desagradavel, posto
que Diego insiste em comprar roupas novas para a ida da irma a noite de autdgrafos: “quando
ele disse que iamos sair para comprar roupas novas tive certeza de que minha presenga era uma

preocupacdo para ele” (CARDOSO, 2021, p. 176). Rita, assim, passa a se sentir parte de um
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show, sobretudo quando se depara com uma matéria de jornal anunciando a publicacdo — bem
como sua presenca nela — e exibindo uma foto sua anterior a tortura: “A legenda da foto apela
para a imaginacao do leitor: ‘Rita de Céssia antes da tortura’. Achei que funcionava muito bem
como show a parte: ‘Como serd que a pobrezinha estd agora, vamos 1a ver?!”” (CARDOSO,
2021, p. 177). Essa sensagdo se confirma quando chega o dia do langamento — “As vezes, Tiago
ou a assistente da editora me apontavam para algum comprador, possivelmente explicando ‘o
livro € sobre como aquela ali atrapalhou a vida dele; coitado’” (CARDOSO, 2021, p. 211) —,
de modo que concretiza a percepcao que a protagonista teve logo quando comecgou a revisar o
romance do irmao: a de que estaria fazendo parte de uma encenagao, ainda que a narrativa fosse
essencialmente sobre ela e ela fosse a maior vitima de todo o horror promovido pelo regime.

Todos esses tormentos, contudo, parecem ter sido em vdo quando Diego decide
aniquilar os exemplares do romance por ter percebido um erro de pontuagdo, enquanto revisita
a narrativa depois da noite de langamento. Mesmo reconhecendo que “o livro estd repleto de
erros” (CARDOSO, 2021, p. 228) — ao que Rita mentalmente rebate “Serd que finalmente ele
teria percebido que o livro inteiro era um erro?” (CARDOSO, 2021, p. 228) —, a falha que lhe
chama a atengdo ¢ a auséncia de uma virgula depois de “tudo”, na frase “Depois de tudo
comecei a pensar que nunca mais a veria novamente” (CARDOSO, 2021, p. 228). Diante desse
equivoco, Diego decide pela solugdo mais impensavel: ir atras de todos os exemplares vendidos
e queima-los. A frase que anuncia essa sua decisdo, “Vamos destruir todos os livros e ndo
havera mais erros” (CARDOSO, 2021, p. 230) ¢ sutilmente ambigua, pois “ndo haver mais
erros” pode significar tanto o apagamento das falhas gramaticais como também uma inesperada
tomada de consciéncia da personagem em relagdo a ter errado ao expor a historia de sua irma.
Essa duvida ndo se restringe ao leitor, ao que Rita declara: “Fiquei pensando no fato de ele dizer
o erro e ndo os erros. Estaria Diego arrependido de ter escrito o livro e considera-lo um erro em
si?” (CARDOSO, 2021, p. 245), porém falta-lhe coragem para questionar o irmao sobre essa
reconsideragao.

Ainda assim, mesmo com uma suposta resolucdo ou, a0 menos, um atenuamento do
problema — considerando-se o que diz Rita, “a ideia de apagar aquela versdo da minha historia
me agradava sobremaneira” (CARDOSO, 2021, p. 240) —, o pouco tempo em que o livro
circulou foi o suficiente para que pessoas como Maria Cecilia e Mauro, que se interessavam
genuinamente pela protagonista e por sua histdria, realizassem a leitura. Referindo-se primeiro
a jovem universitaria, Rita ja havia percebido uma diferenga no tratamento que ela, mesmo com
sua insisténcia e indiscri¢do, lhe conferia em comparacdo ao irmao. Em um momento em que

Maria Cecilia bombardeia a protagonista de perguntas, chama a aten¢do de Rita uma delas: “O
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que mais te doeu na hora, o que mais te doi hoje?” (CARDOSO, 2021, p. 136). Diante desse
questionamento, a protagonista logo reflete: “O que me doeu e o que me d6i? Meu irmao foi
incapaz de tal abordagem” (CARDOSO, 2021, p. 136). Essa mesma diferenga de perspectivas
e a vontade genuina de ter acesso ao que Rita pensa, sente e lembra estende-se, naturalmente, a
leitura que Maria Cecilia faz da obra. Quando a jovem visita a casa de Rita, apos ter lido o
romance de Diego, ela se mostra empolgada com a histdria, mas rebate a protagonista quando

ela infere que ndo seria mais necessaria a entrevista para o trabalho universitério:

- Devorei o livro esta madrugada e manha toda. Que vida vocé teve, quanto sofrimento
para vocé e sua familia. Agora mais do que nunca quero fazer o meu trabalho sobre
voce.

- Otimo. Pelo menos ndo precisa mais de mim, o livro de Diego j4 te ajuda o suficiente.
Nao ¢ mesmo?

- De jeito nenhum. Tem muito dele aqui, enquanto a gente vai lendo fica com uma
vontade louca de saber o que vocé pensa sobre isso e aquilo. (CARDOSO, 2021, p.
231)

Igual prova de que o livro langado por Diego ndo representa a verdadeira trajetoria de
Rita e, ainda por cima, deixa perceptivel a indiferenca em relagdo as memorias e aos
sentimentos da irma ¢ a reacdo do antigo companheiro da protagonista, Mauro. Quando este vai
a livraria e compra o romance, ainda diz a Rita, em meio ao transtorno que ela vivencia com
sua presenga, “espero que ele tenha sido capaz de contar sua histéria” (CARDOSO, 2021, p.
213). Todavia, na ocasido em que Rita vai a casa de Mauro buscar seu exemplar, como parte
do projeto de destruicdo do irmao, ela lhe pergunta se ele havia lido o romance. Perante esse
questionamento, o ex-namorado lhe dé a resposta que sintetiza todo o seu incomodo com a
publicacdo de Diego: “Li o livro, mas ainda ndo li nada sobre a sua historia” (CARDOSO, 2021,
p. 255). Essa desconsideragdo da verdadeira historia de Rita conecta-se diretamente com a
personagem que o irmdo intentou criar em seu romance e, ainda, com a inten¢ao de levar essa
mesma personagem, transfigurada em roupas adequadas e postura, a noite de autdgrafos. Diego
queria, no fim das contas, uma representacdo romantizada da luta pela liberdade no periodo
ditatorial, e ndo a verdade: a de que, sim, os individuos torturados lutaram pela liberdade do

Brasil, mas essa luta custou-lhes traumas devastadores, irreversiveis e evidentes:

Depois de ver o jornal entendi por que Diego estava preocupado com minha aparéncia.
A logica pequeno-burguesa vé com bons olhos uma figura destruida pelo sistema
prisional ditatorial, ‘ela lutou pela liberdade do Brasil’, mas um doente mental sujo
que cata bituca no terminal de 6nibus? ‘Nossa, uma mulher com tantos talentos e
oportunidades acabar assim, fracassada, por que sera?’ Ele queria mostrar a ex-
prisioneira politica, ndo a atual sem eira nem beira em que me transformei. Se ele pelo
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menos tivesse admitido, mas ndo, ficou me rondando com aquele papo furado sobre
eu estar 'precisando de roupas novas de qualquer maneira'. (CARDOSO, 2021, p. 178)

Essa imagem que Diego tenta pintar de sua irma no dia de lancamento da obra representa
apenas mais um dentre seus diversos desrespeitos a condi¢do e a historia de Rita, que, como
analisado, incorpora em si as dores das rememoragdes traumaticas particulares e do estado de
sobrevida em que se encontra, mas que também enfrenta, como todos os torturados, um trauma
social. Nessa perspectiva, entende-se a crueldade da légica pequeno-burguesa a qual a
personagem se refere, que adiciona um tom romantico a destrui¢ao total de um individuo por
parte das forcas militares, afinal, este lutara pela liberdade nos anos de chumbo. Na verdade, o
que deveria ser focalizado ¢ que sdo justamente esses individuos que ainda ndo conseguem
seguir em frente, pois, para além do processo de demoli¢do que vivenciaram, encontram-se
numa espera eterna por uma justica que ndo se concretiza — assim, a questdo nao ¢ a batalha
enfrentada h4a mais de cinco décadas, mas sim a luta que persiste pelo reconhecimento das
atrocidades do regime opressor. Kehl (2010, p. 126) discorre sobre essa presenca dos

sobreviventes da tortura no cotidiano, que habitam, inquestionavelmente, um universo a parte:

Nesse “universo paralelo” das experiéncias ndao compartilhadas pela coletividade,
experiéncias excluidas das praticas falantes e (consequentemente) da memoria, vivem
também, pelo menos parcialmente, os que tiveram seus corpos torturados nos
subterrdneos da ordem simbolica ou sofreram a perda de amigos e parentes
desaparecidos, vitimas de assassinatos nunca reconhecidos como tais por agentes de
regimes autoritarios. No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram a
tortura, embora circulem normalmente entre nds, vivem em um universo a parte nao
apenas em fun¢do da radicalidade da dor e da despersonalizagdo que experimentaram,
mas também porque as praticas infames dos torturadores nunca foram
reconhecidas e reparadas publicamente. A sensagdo de irrealidade que acomete
aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento — como no caso dos egressos
de campos de concentragdo — fica entdo como que confirmada pela indiferenga dos
que se recusam a testemunhar o trauma.

Diante dessas elaboragdes, depreende-se, portanto, como a publicagdo do livro do irmao
contribuiu para o agravamento da dor sentida por Rita. Considerando que a simples mencao ao
regime militar ¢ suficiente para que as aflitivas memorias de um torturado venham a tona, o
fato de Diego decidir escrever uma autobiografia familiar sobre o impacto do trauma vivenciado
pela protagonista ja lhe seria penoso, mas hd ainda o adicional de a imagem da irma ser
construida como um grande estorvo em sua vida. Em vista da incapacidade de compartilhar a
propria experiéncia no carcere, emerge a sensagao, portanto, de que o irmdo se aproveita do
silenciamento de Rita para dar destaque a sua versdo da historia. E isso que faz com que essa

conduta se some as imensuraveis e aterradoras violéncias que integram a vida da protagonista.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, perscrutaram-se a constituicdo e a manifestagdo do trauma em uma
sobrevivente da ditadura militar. Através da andlise do percurso e da condigdo atual de Rita, foi
possivel compreender a magnitude da violéncia causada pelos agentes repressores, que
repercutiu em sua vida por todas as décadas seguintes. Dessa forma, retomando os
acontecimentos que se sobressaem na trajetoria da protagonista desde o momento em que ela
passou a se engajar politicamente, em meados da década de sessenta, compreendeu-se que sua
experiéncia traumatica ndo se restringiu aos dois anos de prisdo, mas, na verdade, estende-se
desde a captura até os infindaveis anos de internagdes psiquiatricas. Ainda se incluem, nesse
aspecto, os efeitos gerados na familia, que jamais se recuperou do choque do encarceramento e
passou a funcionar conforme os progressos e recaidas de Rita.

Além disso, analisou-se que o cotidiano da protagonista ¢ marcado pelo trauma, isto &,
que sua contemporaneidade ¢ permanentemente acompanhada do peso de suas vivéncias
pregressas. Assim, foi investigado o sentimento que Rita cultiva em relagdo a dificuldade de
reconhecer sua identidade, bem como a tendéncia de definir sua vida pos-céarcere apenas como
sobrevida. Nesse ponto, constatou-se que tais sensagcdes advém da desintegracdo promovida
pela tortura, o que causa, nas vitimas, um completo desnorteamento quanto a percepcao de sua
subjetividade. Outra questdo destacada foi a invisibilizagdo que Rita sofre diariamente na
convivéncia com seu irmao, ja que este, frequentemente, relega algumas de suas demonstracdes
de entusiasmo ou desacordo a simples reflexos de seu estado psiquidtrico debilitado. Ademais,
também foram observadas as rememoragdes momentaneas das experiéncias traumaticas, que
surgem a mente da protagonista a partir dos mais simples estimulos.

A intraduzibilidade do trauma foi igualmente um elemento de exame, posto que, como
¢ comum aos individuos que carregam um evento-limite ndo elaborado, Rita revela uma clara
incapacidade de discorrer sobre os horrores vivenciados. Verificou-se que um motor para a
evocagdo das memorias da protagonista foi a entrevista solicitada por Maria Cecilia, que exigiu
um intenso e doloroso esfor¢o e nem mesmo foi completada. Para além, ainda se evidenciou a
impossibilidade de compartilhar a destruicdo motivada pela tortura por meio de uma
personagem que dividira a cela com Rita por um breve momento e de Mauro — ou seja, foi
através das figuras dos torturados que se demonstrou a inexisténcia de uma expressdo
linguistica capaz de transmitir o trauma impresso em suas historias.

Por fim, explorou-se também o sentimento de roubo que acomete a protagonista quando

ela descobre o langamento de uma autobiografia familiar escrita por seu irmao, cujo
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acontecimento central ¢ seu proprio encarceramento. Desse modo, em vista do que se ponderou
previamente sobre a inviabilidade que Rita enfrenta ao tentar expor suas vivéncias, reconheceu-
se que Diego desconsidera o sofrimento da irma e produz a obra sem nem mesmo consulta-la
durante o processo. E nesse sentido que, junto da entrevista a Maria Cecilia, esse se constitui
como o segundo grande motor que impulsiona a protagonista as suas lembrangas sombrias.
Frente a esse panorama, conclui-se que a andlise da trajetdria de Rita possibilita, para
além de uma compreensdo do fenomeno do trauma e de suas implicagdes, o entendimento da
angustia que atinge as vitimas de um regime antidemocratico e violento. H4 inclusive outros
fatores do romance com potencial para uma investigacdo mais detalhada, como a fragmentacao
da memoria e os diferentes mecanismos e estagios da tortura, que, junto a este trabalho,
compdem um relevante e acurado cenario desses anos de chumbo. Apesar de sinais de
esperanca, as exaltagdes extremamente recentes a torturadores da ditadura militar, realizadas
em esfera publica e endossadas por muitos, reforcam a importancia da literatura enquanto um

suporte capaz de manter vivas as memorias dos sobreviventes silenciados.
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