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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo realizar uma análise literária de três contos do 

escritor norte-americano Chuck Palahniuk: “Zumbis”, “Falas Amargas” e 

“Desabrigados”. Chuck Palahniuk escreve, assumidamente, personagens 

disfuncionais e solitários que buscam, por meios não convencionais, pelo sentimento 

de pertencimento em seus respectivos universos narrativos. Sendo assim, a análise 

literária aqui realizada será feita sob essa perspectiva, buscando entender e ilustrar 

de que formas esse fator pode ser observado nos personagens dos contos em 

questão. 

 

Palavras-chave: Chuck Palahniuk; Pertencimento; Análise literária.  



ABSTRACT 

 

The purpose of this study is to conduct a literary analysis of three short stories by 

North American writer Chuck Palahniuk: “Zombies”, “Speaking Bitterness” and 

“Slumming”. Chuck Palahnik admittedly writes dysfunctional and lonely characters 

who search, in unconventional ways, for the feeling of belonging in their respective 

narrative universes. With that in mind, this literary analysis will be carried out under 

this perspective, with the purpose of understanding and illustrating the ways in which 

this aspect can be observed in the characters of the short stories under discussion. 

 

Keywords: Chuck Palahniuk; Belonging; Literary analysis.
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1. INTRODUÇÃO 

 

“O que quero é ser necessário. O que quero é ser indispensável para alguém” 

(PALAHNIUK, 2002, p. 213, tradução nossa)1. O trecho, proferido pelo narrador do 

romance No Sufoco, de Chuck Palahniuk, ilustra o fato de que, de forma geral, as 

pessoas apresentam um desejo intrínseco de criar laços afetivos, assim como uma 

necessidade instintiva de pertencimento a algo maior. O ser humano, na sua natureza 

de ser social, precisa se relacionar com outros indivíduos e, de alguma forma, se 

sentir visto, ouvido e compreendido em suas dores, inseguranças e peculiaridades. 

Esse anseio por acolhimento pode ser percebido em diversos trabalhos de 

Chuck Palahniuk, escritor estadunidense mais conhecido como o autor do romance 

Clube da Luta, sua primeira publicação. Seu trabalho, que tem um fundo 

existencialista, filosófico e niilista e que instiga nos leitores o questionamento do 

sentido da vida, é notável pelas temáticas bizarras e explicitamente grotescas com 

personagens disfuncionais e perversos. Nas suas obras, essa busca por comunidade 

se dá por meios pouco convencionais e, frequentemente, violentos, causando 

estranheza e, muitas vezes, até mesmo repulsa. No romance Assombro, de 2005, um 

grupo de pessoas vai voluntariamente a um retiro de escritores em busca de 

inspiração, mas a experiência acaba se tornando cada vez mais perturbadora. Em 

Clube da Luta, publicado em 1996, os personagens formam um grupo que tomou ares 

de culto e acabou se tornando um projeto coletivo. Nesse mesmo livro, o protagonista 

luta contra a insônia e, ao ouvir de seu médico que suas aflições não podem ser 

consideradas um sofrimento real, finge estar acometido por doenças graves a fim de 

participar de diversos grupos de apoio. Essa temática específica de comunidades de 

apoio é, segundo o autor, inspirada na sua própria vivência como voluntário em um 

hospício (PALAHNIUK, 2005) e está presente, também, em outras obras, como em 

No Sufoco, de 2001, em que o protagonista participa de um grupo para sexólatras, e 

no conto “Falas Amargas”, do romance Assombro, que se passa durante uma reunião 

de um grupo de mulheres feministas e que será discutido mais detalhadamente neste 

trabalho. 

O próprio autor afirma, em seu livro não ficcional Mais Estranho que a Ficção, 

de 2004, que todos os seus livros “[...] são sobre uma pessoa solitária que busca 

                                                
1 Citação original: “What I want is to be needed. What I need is to be indispensable to somebody”. 
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alguma forma de se conectar com outras pessoas” (PALAHNIUK, 2005, p. xv, 

tradução nossa)2. Na introdução desse livro, Palahniuk fala sobre o ciclo de 

isolamento e interação que é processo de escrita: o ato de escrever — 

particularmente, o ato de escrever ficção —, segundo ele, implica se afastar dos 

demais e existir, sozinho, no universo ficcional que está sendo criado, até o momento 

em que é necessário — e desejado — retornar ao mundo real e buscar, novamente, 

o contato com outras pessoas (PALAHNIUK, 2004). Ele afirma, também, que “O único 

ponto negativo de escrever é ficar sozinho” (PALAHNIUK, 2004, p. xvii, tradução 

nossa)3, e que o ato de ler, em si, também é uma atividade feita em solidão, mas que 

descobriu, em uma oficina de escrita, o poder de se conectar com outras pessoas por 

meio de interesses e visões comuns, podendo criar vínculos profundos e duradouros 

e criar uma comunidade. 

É possível perceber, então, que a temática de coletividade está presente de 

forma significativa tanto na vida pessoal quanto em diversos trabalhos de Palahniuk, 

começando pela sua primeira obra publicada e perdurando por toda a sua carreira, e 

são esses aspectos da sua escrita que serão discutidos neste trabalho. Sendo assim, 

neste trabalho, será feita uma análise qualitativa de três contos — “Falas Amargas” e 

“Desabrigados”, ambos retirados do romance Assombro, de 2005; e “Zumbis”, 

retirado da coletânea de contos Invente alguma coisa, de 2015, mas publicado 

inicialmente na edição de novembro de 2013 da revista Playboy —, observando de 

que forma pode ser percebida essa busca por pertencimento por parte dos 

personagens dos contos analisados. 

Desta forma, minhas hipóteses de pesquisa são duas: a primeira é que, na 

ficção de Chuck Palahniuk, os personagens parecem buscar pela sensação de 

comunhão; a segunda é que esses personagens colocam em prática ações e adotam 

ideais não convencionais para atingir um objetivo convencional, que é a aceitação 

dentro de uma comunidade, ou seja, o que buscam não é incomum, mas o que fazem 

para conseguir o que querem, sim. A fim de estabelecer se as hipóteses se confirmam 

ou não, as perguntas de pesquisa que nortearão este trabalho são as seguintes: o 

que comunhão significa para esses personagens? Quais são os métodos não 

convencionais adotados pelos personagens para atingir seus objetivos? É possível 

                                                
2 Citação original: “[...] all my books are about a lonely person looking for some way to connect with 
other people”. 
3 Citação original: “The only drawback to writing is the being alone”. 



10 
 

afirmar, com a informação que se tem dos contos, que, apesar da estranheza, da 

violência, e dos meios pouco ortodoxos, essas pessoas conseguiram chegar a um 

pertencimento a um grupo?  
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2. CARACTERÍSTICAS DA ESCRITA DE CHUCK PALAHNIUK 

 

O nome de Chuck Palahniuk é mais comumente atrelado a dois fatores: ao fato 

de ser o escritor de Clube da Luta — até mesmo quem nunca tenha ouvido falar no 

autor provavelmente conhece a sua primeira e mais popular obra ou, ao menos, o 

filme que foi baseado nela — e às suas temáticas de cunho um tanto questionável. 

Suas obras, tanto romances quanto contos, contêm descrições gráficas dos mais 

diversos tipos de violência, mutilação (e automutilação) e canibalismo (e 

autocanibalismo), além de inversões de valores e vivências sexuais pouco ortodoxas. 

Esse conteúdo sórdido, escrito em uma linguagem explícita e, muitas vezes, 

agressiva — afinal, está claro que Palahniuk não escreve necessariamente para 

agradar, mas sim para chocar, impactar e deixar seus leitores reflexivos e, até mesmo, 

desconfortáveis — está presente de maneira persistente nas histórias que escreve, 

mas não é o único ponto que elas têm em comum. Palahniuk tem um estilo único e 

altamente característico de escrita, e os aspectos recorrentes em seus textos vão 

desde as temáticas diferenciadas até questões estruturais e de estilo. Nesta seção, 

serão discutidos alguns desses mecanismos narrativos frequentemente utilizados 

pelo autor em suas obras, e, mais adiante, na seção 4, será feita uma análise de como 

esses mecanismos podem ser percebidos nos três contos escolhidos como corpus 

deste trabalho. 

 

2.1 Estilo 

 

Um dos aspectos que chamam atenção no estilo de escrita de Chuck Palahniuk 

é a repetição. Isso fica claro já em Clube da Luta, por exemplo, quando o narrador 

diz, em múltiplos momentos, que tudo é “a cópia de uma cópia de uma cópia”. Em 

Assombro, a frase “câmera atrás da câmera atrás da câmera” é dita também em 

várias partes diferentes do romance. Esse mecanismo do autor faz com que essas 

frases, que são repetidas insistentemente, acabem se tornando uma espécie de 

mantra no universo ficcional em que são enunciadas. Não é apenas repetindo 

palavras específicas dentro de uma frase, porém, que o autor coloca em prática o 

mecanismo em questão: em suas histórias, certas estruturas frasais são repetidas 

também. Em Clube da Luta, isso pode ser observado até mesmo no fato 

completamente intencional de que o narrador fala constantemente “Tyler diz [...]”. É 
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algo que não se percebe de imediato, mas que fica evidente conforme o leitor progride 

no romance, e que demonstra o quanto o narrador admira Tyler e confia cegamente 

em tudo que ele tem a dizer — muito mais do que confia em si mesmo, o que é 

justamente a ironia da história, visto que eles são, na realidade, a mesma pessoa. 

Essas repetições costumam ser duramente criticadas: muitos se atentam 

apenas às estruturas frasais excessivamente simples, como se não fosse uma 

escolha da parte de Palahniuk com o propósito de transmitir sensações específicas 

aos leitores. Não apenas isso, mas, segundo Zanini (2011, p. 37, tradução nossa)4, 

em Assombro, essa repetição “[...] se refere à perda de noção da realidade — o que 

é, no fim das contas, uma consequência do seu desespero, o sentimento acumulado 

de rejeição”, em se tratando dos escritores confinados que são os personagens do 

romance. Essa questão do sentimento de rejeição será discutida mais adiante. 

Outro aspecto do estilo de escrita de Palahniuk que chama atenção e que está 

presente de forma relevante em seu trabalho é o fato de que há muitos trechos 

escritos em segunda pessoa5. Na verdade, em praticamente todas as suas obras, há 

uma violação do que se espera em uma narrativa, uma vez que Palahniuk, em textos 

ficcionais ou não, muitas vezes se direciona ao leitor. Segundo Richardson (1991, p. 

327, tradução nossa)6, a ficção em segunda pessoa pode ser considerada “o avanço 

técnico mais importante na narrativa ficcional desde o fluxo de consciência”, e 

Palahniuk coloca esse mecanismo em prática de tal forma que as identidades do 

leitor, narrador e personagens frequentemente acabam se misturando (PARKER, 

2009). Nas suas obras, esse uso constante de segunda pessoa pode parecer apenas 

fazer parte do estilo de escrita do autor, algo até mesmo inconsciente, mas é uma 

particularidade que acaba exercendo funções importantes na narrativa. 

Segundo Parker (2009), o próprio Palahniuk afirma que começou a usar a 

segunda pessoa em uma tentativa de aproximar sua escrita à fala. O uso constante 

                                                
4 Citação original: “[...] refers to their loss of the notion of reality — which is, ultimately, a consequence 
of their desperation, the accumulated feeling of rejection”. 
5 Essa característica tão marcante na escrita de Palahniuk, infelizmente, acaba se perdendo um pouco 
nas traduções de suas obras. Um exemplo disso é no memorável conto “Tripas” (originalmente Guts, 
em inglês), de Assombro. Na parte em que o original diz “You let go for a second, and you’re gutted. 
You swim for the surface, for a breath, and you’re gutted. You don’t swim, and you drown” (PALAHNIUK, 
2006, p. 19), a segunda pessoa “you” é usada constantemente. Na tradução consultada para este 
trabalho, no entanto, o mesmo trecho é traduzido como “Se eu relaxar por um segundo, vou ser 
estripado. Se eu nadar até a superfície para respirar, vou ser estripado. Se eu não nadar, vou me 
afogar” (PALAHNIUK, 2007, p. 26). 
6 Citação original: “[...] the most important technical advance in fictional narration since the introduction 
of stream of consciousness”. 
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de “você” traz à narrativa um tom de oralidade, um aspecto mais informal, quase como 

se narrador e leitor fossem amigos e o narrador estivesse contando uma história 

especificamente ao leitor — talvez, até mesmo, como um confidente. Inclusive, a 

linguagem de baixo calão utilizada por Palahniuk em suas narrativas também ajuda a 

estabelecer essa relação de amizade entre leitor e narrador. Isso atrai o leitor para 

dentro do universo ficcional, criando uma espécie de vínculo e fazendo com que o 

leitor desenvolva apego e empatia pelos personagens, o que é altamente relevante 

para este trabalho, visto que, nele, serão feitas análises das formas em que os 

personagens de Palahniuk buscam pelo sentimento de pertencimento, acolhimento e 

identificação — até mesmo por parte do leitor. O uso constante do “você” 

conversacional ou indefinido de certa forma obriga o leitor a refletir acerca de suas 

próprias frustrações na vida, fazendo com que ele acabe se enxergando nos 

personagens e, consequentemente, simpatizando com eles. Para ilustrar essa 

parceria formada entre personagem e leitor, é possível citar um trecho de Monstros 

Invisíveis em que Shannon, a narradora, compartilha pensamentos politicamente 

incorretos com o leitor: “Você sabe como garotas feias e corcundas são vistas, e elas 

têm muita sorte. Nunca são arrastadas para sair à noite de modo que não consigam 

terminar suas teses de doutorado” (PALAHNIUK, 1999, p. 286, tradução nossa)7. 

Zanini (2011, p. 57, tradução nossa)8 discute esse trecho e, para ele, “O uso 

conversacional de ‘você’ adotado aqui mostra que o narrador não é o único que 

menospreza garotas feias, e que narrador e leitor são ‘parceiros no crime’”. 

Enquanto muitos escritores afirmam que o uso de segunda pessoa na narrativa 

é como uma primeira pessoa disfarçada, servindo como uma forma de criar uma 

distância entre eles próprios e experiências dolorosas ou constrangedoras, Palahniuk 

parece usar esse mecanismo como uma representação fiel de experiências reais, em 

uma tentativa, por parte do autor, de conquistar a confiança e a empatia do leitor 

quanto a experiências bizarras (PARKER, 2009). Além disso, o diferencial de 

Palahniuk é que ele não apenas usa a segunda pessoa para se direcionar ao leitor, 

mas ele alterna esse direcionamento ao longo da narrativa: ora incluindo o leitor, ora 

                                                
7 Citação original: “You know how you look at ugly hunchback girls and they are so lucky. Nobody drags 
them out at night so they can‟t finish their doctorate thesis papers”. 
8 Citação original: “The conversational ‘you’ adopted here shows that the narrator is not the only one 

who underestimates ugly girls, and that narrator and reader are ‘partners in crime’”. 
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não. Essas mudanças de ponto de vista causam uma sensação de fusão de 

personagens na mente do leitor. Sobre isso, Parker (2009) afirma que 

 

 

[...] o uso repetido de discursos em segunda pessoa é uma das 
ferramentas mais simples de um escritor para incentivar o leitor a se 
identificar com a situação de um personagem. Assim como as 
temáticas de Palahniuk insistem na transmutabilidade de caráter 
(mudanças de sexo, mudanças de personalidade, mudanças de 
visual, conversões religiosas), as exigências de que leitores assumam 
diferentes pontos de vista também os instigam a temporariamente 
adotar os papéis de diferentes personagens. (PARKER, 2009, p. 91, 
tradução nossa)9. 

 

 

A forma perspicaz com que Palahniuk faz uso desse mecanismo leva ao 

entendimento, por parte do leitor, de que poderia ser ele no lugar do personagem, 

mesmo nas situações mais bizarras e grotescas10. Isso faz com que o leitor sinta toda 

a angústia e solidão presente em tantas das suas histórias e o coloca em uma posição 

de empatia, tornando possível a criação de um vínculo mesmo com os personagens 

mais perturbados, excêntricos e problemáticos dos universos ficcionais de Chuck 

Palahniuk. 

 

2.2 Temáticas 

 

No que se refere ao conteúdo de fato de suas obras, é perceptível que 

Palahniuk segue um padrão muito específico e característico de temáticas que fazem 

com que seu trabalho seja único. O mais notável e memorável é certamente, como já 

foi falado anteriormente, sua escolha de temas muitas vezes desagradáveis, violentos 

e pesados, com descrições explícitas de cenas, enredos e personagens disfuncionais 

                                                
9 Citação original: “[...] a repetitive series of second-person addresses is one of an author’s simplest 
tools for encouraging the reader to identify with a character’s situation. Much as Palahniuk’s themes 
insist on the transmutability of a character (sex changes, personality switches, makeovers, religious 
conversions), the demands that readers take multiple points of view also urge them to temporarily 
assume the roles of different characters”. 
10 Em suas obras, Palahniuk também usa outros mecanismos para fazer com que o leitor se coloque 
no lugar do personagem. Em Clube da Luta, por exemplo, o narrador-protagonista é um indivíduo 
absolutamente comum. Não há nada nele que seja interessante, nada que chame a atenção. Além 
disso, ele não tem nome — não que conheçamos, ao menos. Isso se torna relevante se pensarmos 
que, na sua mediocridade e no seu anonimato, ele pode ser qualquer um: um vizinho, um colega de 
trabalho, um desconhecido na rua, e até mesmo o próprio leitor. 
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que beiram o repugnante — não à toa, Kavadlo (2008) descreve a sensação de ler 

Chuck Palahniuk como sendo equivalente à de esfregar os olhos com estilhaços de 

vidro. Talvez uma das obras em que esse aspecto seja mais marcante seja Assombro, 

que será discutido em mais detalhes posteriormente, mas que inclui uma quantidade 

significativa de personagens que acabam sendo mutilados, machucados ou mortos 

de uma forma ou de outra. A ideia de sacrifício de corpos é, inclusive, recorrente no 

trabalho do autor, e pode ser percebida em outras obras também. Em No Sufoco, o 

protagonista se engasga de propósito a fim de que algum estranho o salve. Em 

Monstros Invisíveis, Shannon atira contra o próprio rosto com a intenção de deformá-

lo. No próprio Clube da Luta há diversas representações disso: um exemplo é que, 

ao final do romance, o narrador também atira contra o próprio rosto; outro, o fato de 

que, no romance, diversos homens colocam a própria integridade física em risco e 

carregam com orgulho os machucados, cortes e hematomas adquiridos nas brigas da 

noite anterior. 

Relacionado a essa questão, outro assunto recorrente em Palahniuk é a 

preocupação com aparências, no que se refere à aparência física e à imagem de si 

próprio que é transmitida aos outros, ou seja, a preocupação com a opinião do outro. 

Em Assombro, por exemplo, o formato do romance lembra um reality show, em que, 

apesar de estarem, naquele momento, confinados, o objetivo dos personagens é que, 

ao saírem do local, viverão das vendas de suas histórias, o que significaria serem 

fotografados, filmados e expostos em programas de televisão11. Com isso em mente, 

os escritores ostentam seus machucados e cicatrizes como forma de chamar atenção 

para suas histórias dramáticas e obter a aprovação do público, mesmo que dessa 

forma pouco usual. Quanto à importância dada à aparência física (e à sua 

manipulação), o mais claro exemplo ocorre em Monstros Invisíveis. Shannon é uma 

mulher que chama atenção pela sua beleza e que trabalha com sua imagem, atuando 

como modelo e em propagandas de televisão. Ela, no entanto, não é feliz e não 

consegue lidar com os olhares e julgamentos decorrentes de sua beleza, e atira contra 

o próprio rosto como uma forma de transformar sua realidade. Já seu irmão gêmeo 

também manipula a própria imagem em um processo de transição, passando por 

                                                
11 Essa ideia de que seus personagens fazem questão de serem expostos, de participarem de 

programas de televisão e de estarem nos holofotes está presente em várias de suas obras, o que é 
irônico, visto que o próprio Palahniuk é bastante reservado com sua vida pessoal e evita se expor em 
redes sociais. 
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inúmeros procedimentos cosméticos e cirurgias plásticas, a fim de se tornar a travesti 

Brandy Alexander, visualmente uma cópia de Shannon. 

É interessante notar que Shannon tem uma beleza extrema, que chama 

atenção, e a ideia de extremos também está presente de maneira bastante expressiva 

no trabalho de Palahniuk. Suas narrativas contêm cenas extremamente gráficas e 

violentas, suas temáticas são extremamente hostis, suas críticas sociais são 

extremamente severas, seus personagens são extremamente sexuais e 

disfuncionais, e as atitudes desses personagens disfuncionais são extremamente 

dramáticas — tal qual a própria Shannon atirar contra o próprio rosto para fugir da 

pressão, que é imposta a uma pessoa considerada bonita, de ser do jeito que a 

sociedade espera que ela seja. 

Nesse sentido, ao falar de extremos, é relevante mencionar o sociólogo e 

filósofo francês Jean Baudrillard e suas ideias referentes à hiper-realidade. Segundo 

Zanini (2011, p. 114, grifo do autor, tradução nossa)12, “para Baudrillard, a realidade 

acabou. Ela não existe (talvez nunca tenha existido) da forma como sempre a 

concebemos — a ausência de artificialidade, pureza, o oposto de falso ou mentira”. A 

ausência de referenciais nos quais a realidade seria baseada faz com que, na pós-

modernidade, dependamos de imagens criadas e ideias como forma de 

representação das coisas, o que, muitas vezes, leva a representações exageradas 

do que é “real”. Um exemplo que Baudrillard usa para ilustrar essa reflexão é a 

indústria sexual — mais especificamente, a indústria da pornografia, em que os atores 

apresentam características sexuais totalmente exacerbadas. Baudrillard questiona os 

referenciais desses profissionais do sexo, uma vez que seus parâmetros, sejam eles 

quais forem, são baseados em um ideal simulado, irreal, fazendo com que a 

sexualidade se perca nos excessos teatrais dessas ambiguidades (BAUDRILLARD, 

2002). Há, nas obras de Palahniuk, diversos exemplos de personagens 

exageradamente sexuais (como Cassie Wright, a atriz de filmes adultos em Snuff), ou 

mesmo de personagens cuja artificialidade não seja necessariamente no âmbito da 

sexualidade. Em Clube da Luta, por exemplo, Tyler representa um homem “mais real 

que o real” (BAUDRILLARD, 2002, p. 18, tradução nossa)13: ele é forte, confiante, 

sedutor, tudo o que o narrador gostaria de ser e não é — mas ele não é real. 

                                                
12 Citação original: “[...] for Baudrillard, reality is over. It does not exist (maybe it has never existed) as 
we have always conceived it – the absence of artificiality, purity, the opposite of fake or lie”. 
13 Citação original: “[...] realer than real”. 
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Por fim, é necessário mencionar a questão de maior relevância para este 

trabalho, a temática de solidão e busca por comunhão por parte dos personagens de 

Palahniuk. Como já foi dito na Introdução, o próprio autor confirmou, em Mais 

Estranho que a Ficção, que seus personagens são pessoas solitárias que buscam 

alguma forma de se sentir pertencentes a uma comunidade. Bell (2002) define 

comunitarismo como a ideia de que a identidade de uma pessoa é, em grande parte, 

determinada por diferentes tipos de comunidades (ou relações sociais) constitutivas, 

e, segundo ele, isso está relacionado aos nossos julgamentos morais e políticos. 

MacQueen et al. (2001, p. 1932, tradução nossa)14 afirmam que a ideia de 

comunidade pode ser definida como “um grupo de pessoas com características 

diversas que estão ligadas por vínculos sociais, que têm perspectivas em comum e 

que se envolvem em ações conjuntas”. Já pertencer pode ser definido como “[...] uma 

experiência única e subjetiva relativa a um anseio por criar conexões com os outros, 

a necessidade de ser aceito positivamente e o desejo de estabelecer uma conexão 

interpessoal” (ALLEN, 2019, n.p., tradução nossa)15. Conforme explicam Allen et al. 

(2021), o ser humano possui uma necessidade biológica de pertencer, ou seja, de se 

conectar profundamente e se identificar em diferentes níveis com outras pessoas, 

bem como de se sentir parte dos sistemas que o cercam. Contudo, apesar da 

importância do pertencimento, muitas pessoas apresentam certa dificuldade em sentir 

que pertencem a algum lugar, e, socialmente, muitos sofrem com isolamento social, 

solidão e uma falta de conexão com outras pessoas. 

É natural, portanto, que, assim como qualquer pessoa, os personagens de 

Palahniuk também busquem por esse sentimento de pertencimento em seus 

respectivos universos narrativos, principalmente considerando que esses 

personagens são, em sua grande maioria, marginalizados. Quando perguntado sobre 

isso, Palahniuk diz que, para ele, a periferia é o futuro e explica que pessoas não 

convencionais e que são excluídas da sociedade estão constantemente “[...] testando 

novos modelos sociais, novas hierarquias, novas identidades pessoais. Os mais bem-

                                                
14 Citação original: “[...] a group of people with diverse characteristics who are linked by social ties, 
share common perspectives and engage in joint action”. 
15 Citação original: “[...] a unique and subjective experience that relates to a yearning for connection 

with others, the need for positive regard and the desire for interpersonal connection”. 
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sucedidos desses experimentos — o que começa como cultos16, modismos, febres 

ou obsessões — [...] acabam se tornando o novo convencional” (PALAHNIUK, 2008, 

p. 9, tradução nossa)17. Talvez o melhor exemplo desse tipo de integração em forma 

de cultos na obra de Chuck Palahniuk seja, justamente, Clube da Luta: homens 

frustrados e infelizes que se juntam para praticar atos consensuais de violência em 

uma comunidade em que os participantes podem abandonar suas vidas por algumas 

horas para se sentir conectados com seus companheiros. O clube da luta é uma 

organização clandestina que foi se espalhando cada vez mais e que permite com que 

eles se tornem uma pequena comunidade não apenas enquanto estão participando 

daquele momento, mas depois também — os homens que lutam se cruzam no dia 

seguinte na rua ou no trabalho, por exemplo, e se reconhecem, pelos hematomas e 

machucados, como membros do clube da luta. Mesmo sem trocarem uma palavra 

(afinal, sabemos que a primeira regra é não falar sobre clube da luta), há ali uma 

cumplicidade, um pacto, uma sensação de pertencimento. O próprio autor, ao falar 

de Clube da Luta, diz que o mais importante é que os participantes do clube tenham 

um motivo para se reunir e para descobrir que todos eles compartilham os mesmos 

medos. 

 

 

O efeito que o grupo terá no mundo não importa. O que importa é de 
que forma o grupo ajuda cada indivíduo a desenvolver a noção de 
habilidade e confiança. Conforme os indivíduos criam uma noção da 
própria força, sabedoria, resistência e coragem, a organização morre. 
A organização deve morrer. (PALAHNIUK, 2008, p. 10, grifo do autor, 
tradução nossa)18. 

 

 

Palahniuk (2008) entende que, até algum tempo atrás, era a Igreja que servia 

esse propósito de reunir as pessoas e formar uma comunidade, como um espaço 

                                                
16 Uma observação interessante a se fazer é que essas ideias estão tão presentes na obra de 
Palahniuk que seu site oficial, criado e administrado por seus próprios fãs, é, não coincidentemente, 
chamado de The Cult (“O Culto”, em inglês). 
17 Citação original: “[...] testing new social models, new hierarchies, new personal identities. The most 

successful of those experiments — what begin as cults, fads, crazes, or manias — [...] grow to become 
the next mainstream”. 
18 Citação original: “The group’s effect on the world doesn’t matter. What’s important is how the group 

helps each individual build his sense of ability and confidence. As the individuals gain a sense of their 
own strength, wisdom, endurance and courage — the organization dies. The organization is supposed 
to die”. 
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seguro onde seus frequentadores poderiam mostrar seus lados mais obscuros, ser 

confortados e perdoados e voltar a viver suas vidas por mais uma semana. O autor 

acredita que, hoje em dia, a Igreja se tornou um espaço mais voltado às aparências, 

um lugar onde os indivíduos vão para usar suas melhores roupas, e afirma que, agora, 

“[...] para desabafar e vencer seus maiores medos, as pessoas vão a grupos de 

reabilitação para dependentes, protestos políticos, clubes da luta” (PALAHNIUK, 

2008, p. 10, tradução nossa)19. A temática de grupos de reabilitação e, mais 

especificamente, de apoio está ligada diretamente a essa busca por acolhimento. A 

obra em que isso está mais nítido é, provavelmente, o próprio Clube da Luta, uma vez 

que boa parte da história se passa em grupos de apoio para as mais diversas doenças 

e o narrador consegue criar vínculos e se sentir acolhido nesses grupos. A questão 

das comunidades de apoio está muito presente, também, em outras obras de 

Palahniuk — inclusive, em trabalhos que serão analisados na próxima seção.  

                                                
19 Citação original: “[...] to vent and exhaust their worst fears, people go to addiction recovery groups, 
political protests, fight clubs”. 
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3. AS OBRAS 

 

Os textos a serem analisados neste trabalho são três: “Falas Amargas” e 

“Desabrigados”, retirados do livro Assombro, e “Zumbis”, retirado do livro Invente 

alguma coisa. Essa seleção é interessante, porque Invente alguma coisa, Assombro 

e Clube da Luta, o primeiro livro de Chuck Palahniuk, foram escritos ao longo de um 

período de 20 anos, com um intervalo de quase exatamente uma década entre as 

obras (Invente alguma coisa foi publicado originalmente em 2015; Assombro, em 

2005; e Clube da Luta, em 1996). Isso é relevante porque nos permite observar a 

evolução da sua escrita ao longo dos anos, ao mesmo tempo em que é possível 

perceber que certas características da sua escrita são constantes na sua obra. 

Invente alguma coisa: histórias que você deve ler custe o que custar 

(originalmente Make something up: stories you can’t unread, em inglês) é uma 

coletânea de 22 contos escritos, também, ao longo de 10 anos. Os contos que 

compõem esse livro são independentes, ou seja, não têm relação nenhuma um com 

o outro, e não fazem parte do mesmo universo ficcional, mas seguem o que se espera 

de Palahniuk: são histórias com enredos que beiram o absurdo de personagens 

extremamente perturbados que se relacionam de forma inteiramente disfuncional com 

o mundo ao redor. Mesmo em meio às bizarrices típicas do autor, porém, muitas 

dessas histórias são capazes de causar reflexão e identificação por parte do leitor — 

algumas, até mesmo, podem ser comoventes, de uma forma totalmente grotesca e 

angustiante, é claro, como é o caso de “Toc-toc”, por exemplo, que acompanha o luto 

de um filho que não sabe lidar com o fato de que seu pai está morrendo, ou de 

“Zumbis”, que será discutida em maiores detalhes nas próximas seções deste 

trabalho. 

Já Assombro (originalmente Haunted, em inglês) tem um formato mais 

complexo. É considerado um romance de histórias, e não um livro de contos, uma vez 

que se trata de um romance, com seu próprio enredo, mas com poemas e contos 

intercalados na narrativa. Na trama principal de Assombro, um grupo de 17 escritores 

frustrados que não se conhecem vão a um retiro de escritores organizado pelo Senhor 

Whittier e sua assistente Senhora Clark — ou, pelo menos, é isso que eles pensam. 

Eles imaginam que estão indo para algum lugar tranquilo, onde possam relaxar e, 

afastados dos problemas do dia-a-dia, se dedicar a escrever suas obras-primas da 

literatura. Chegando lá, no entanto, eles se deparam com um teatro abandonado, 
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onde ficam presos por três meses. Inicialmente, eles têm acesso a comida, água e 

eletricidade, mas, com o tempo, percebem que poderiam escrever uma história 

baseada no próprio sofrimento dentro do teatro que faria sucesso após serem 

resgatados, e começam a sabotar uns aos outros, destruindo seus mantimentos. A 

interação e o convívio forçados, em um contexto em que precisam lutar contra fome 

e frio, fazem com que os escritores se tornem cada vez mais agressivos e violentos, 

levando a brigas, assassinatos, suicídios, mutilação (e automutilação), canibalismo (e 

autocanibalismo) e todo tipo de horror imaginável. 

Além dessa trama, Assombro conta com poemas “anônimos” sobre cada um 

dos escritores, bem como com contos escritos pelos próprios personagens que 

retratam suas experiências. Como é de se esperar, esses personagens são indivíduos 

altamente problemáticos, com histórias de vida traumáticas e perturbadoras e que 

não conseguem se encaixar e são excluídos de grupos sociais de forma geral. 

Segundo Allen (2019, n.p., tradução nossa)20, “Em casos de abuso, negligência ou 

apego desorganizado, a ausência da sensação de pertencimento tem um impacto 

devastador no funcionamento psicológico e social”. Isso se aplica diretamente a 

muitos dos personagens de Assombro, que, sendo socialmente marginalizados, não 

se sentem pertencentes a nenhuma comunidade até acabarem nesse grupo de 

indivíduos igualmente problemáticos, onde conseguem criar vínculos através da arte 

e finalmente ter o senso de comunhão tão buscado por personagens de Palahniuk — 

mesmo que essa comunhão seja completamente disfuncional e inusitada. Allen 

(2019) afirma também que a dor causada pelo ostracismo provoca uma reação 

neurológica semelhante à causada por dor física. Esse é um pensamento 

interessante, visto que os personagens de Assombro se tornam fisicamente violentos, 

gerando dor física em si mesmos e em seus companheiros de isolamento — quase 

como se, quando finalmente conseguem se sentir pertencentes a um grupo, eles 

substituíssem a dor emocional da rejeição da sociedade pela dor física. Para os 

personagens em Assombro, no entanto, o mais importante é que conseguem chegar 

a uma sensação de comunhão, mesmo que de maneiras perturbadoras. Devido às 

experiências bizarras que compartilham, eles têm a possibilidade de, finalmente, não 

                                                
20 Citação original: “In cases of abuse, neglect or disorganised attachment, the absence of a sense of 

belonging has a devastating impact on psychological and social functioning”. 
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se sentirem mais excluídos e de conseguirem interagir como uma comunidade, onde 

passam a ser a regra, não a exceção (ZANINI, 2011). 

A seguir, serão apresentados resumos dos enredos dos três contos que são o 

foco principal deste trabalho. Depois, será feita uma análise mais aprofundada destes, 

relacionando suas tramas com as características da escrita de Palahniuk descritas na 

seção 2; em especial, com a questão da busca por pertencimento por parte dos 

personagens. 

 

3.1 “Zumbis” 

 

“Zumbis” (originalmente Zombies, em inglês) é o quarto conto da coletânea 

Invente alguma coisa: histórias que você deve ler custe o que custar, mas foi 

publicado pela primeira vez na edição de novembro de 2013 da revista Playboy. A 

história é narrada por Trevor, um adolescente estudante do Ensino Médio que conta 

ao leitor sobre uma nova moda que havia surgido nas escolas dos Estados Unidos: 

os adolescentes mais inteligentes, bonitos e bem-sucedidos da escola começam a 

realizar “autolobotomias”, colocando eletrodos de desfibriladores nas têmporas e 

“fritando” o próprio cérebro. Como resultado, inúmeros adolescentes com futuros 

promissores acabam se tornando deficientes mentais por livre e espontânea vontade 

— o que o conto chama de “involução”. O objetivo desse procedimento drástico é 

atingir um nível de felicidade que jamais seria alcançado pelos meios tradicionais e, 

ao mesmo tempo, escapar das responsabilidades do mundo moderno. 

Com isso, Palahniuk nos traz a ideia de um “suicídio em vida”: “matar” os 

adultos que se tornariam caso sucumbissem à pressão da sociedade sem, de fato, se 

matar. O narrador ilustra bem esse conceito quando diz que, “na aula de inglês da 

srta. Chen, aprendemos o ‘Ser ou não ser…’. Só que existe uma área cinzenta bem 

grande entre os dois. Vai ver que na época de Shakespeare as pessoas só tinham 

duas opções” (PALAHNIUK, 2020, p. 37-38). Palahniuk, inclusive, brinca bastante 

com essa frase de Shakespeare e a cita em mais dois momentos: quando Trevor está 

falando sobre Griffin Wilson, o primeiro a realizar a autolobotomia, e diz que ele “[...] 

não queria morrer. Ele queria ser — e não ser —, mas ao mesmo tempo. Ele era um 

desses gênios, um desses pioneiros” (PALAHNIUK, 2020, p. 38) e, depois, quando 

ele está com os eletrodos colados em suas têmporas, com a mão prestes a apertar o 
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botão vermelho que mudaria sua vida para sempre, e diz “Ser ou não ser. O maior 

dom de Deus aos animais é que eles não têm opção” (PALAHNIUK, 2020, p. 43). 

O fato de que, para os personagens do conto, a ideia de se tornar deficiente 

mental por livre e espontânea vontade soa genial mostra que eles têm uma percepção 

totalmente deturpada de certo e errado. Para eles, o ideal é o imperfeito, com seus 

defeitos e machucados. “Dentro da pequena comunidade que formam, as noções de 

‘harmonioso’ e ‘otimista’ estão completamente distorcidas, visando à destruição do 

corpo” (ZANINI, 2011, p. 118, tradução nossa)21, ou então, conforme Baudrillard 

(2002, p. 49, tradução nossa)22, “uma prótese química, uma cirurgia mental de 

desempenho, uma cirurgia plástica de percepção”. Essa perspectiva de Baudrillard é 

bastante relevante ao conto “Zumbis”, visto que ilustra perfeitamente bem o que os 

jovens causam a si mesmos na trama. 

 

3.2 “Desabrigados” 

 

“Desabrigados” (originalmente Slumming, em inglês) é o quarto conto de 

Assombro. A personagem autora do conto é Madame Mendiga23 (em inglês, Lady 

Baglady). Ela conta a história de um grupo de milionários (incluindo ela própria — cujo 

nome é, na verdade, Evelyn Keyes — e seu marido) que estão entediados da vida de 

luxo que vivem24. Todos do seu círculo social são igualmente ricos, então dinheiro não 

os impressiona mais. Inky, amiga socialite de Evelyn, ilustra esse fato quando diz que 

“[...]” se todo mundo pode comprar o melhor, tudo fica um pouco… banal” 

(PALAHNIUK, 2007, p. 72). Certa noite, saindo de um coquetel beneficente, Evelyn e 

seu marido Packer se deparam com Inky, no meio da rua, fingindo ser moradora de 

rua. Conversando com ela, eles descobrem que a amiga participa de um grupo de 

milionários que, como forma de fugir do tédio e do vazio de suas vidas, fingem, 

algumas noites por semana, ser moradores de rua: eles dormem na rua com roupas 

                                                
21 Citação original: “Within the small community they form, the notions of ‘harmonious’ and ‘optimistic’ 
are completely distorted, aiming at the destruction of the body”. 
22 Citação original: “a chemical prosthesis, a mental surgery of performance, a plastic surgery of 
perception”. 
23 Todos os escritores em Assombro (exceto o Senhor Whittier e a Senhora Clark) usam pseudônimos 
relacionados às suas histórias. 
24 Aqui pode ser feita uma comparação com Clube da Luta. Da mesma forma que os eletrodomésticos 

de ponta e móveis caros e modernos do narrador não preenchem o vazio existencial que ele sente, 
nem toda a fortuna desses milionários e nem todos os eventos sociais que frequentam são capazes 
de preencher o vazio que existe dentro deles. 
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velhas e com mau cheiro, juntam latinhas e pedem esmolas. Inky explica sua 

sensação de tédio com sua vida de fortuna: 

 

 

[...] todo aquele estilo de vida à base de champanhe e caviar perdeu 
seu apelo. Pegar um jatinho que vai daqui a Roma em seis horas 
banaliza qualquer escapismo. O mundo fica muito pequeno e gasto. 
Viajar pelo planeta vira apenas a chance de você se entediar em mais 
lugares mais depressa. (PALAHNIUK, 2007, p. 75). 

 

 

Evelyn e Packer, que também sentem esse vazio, decidem se juntar ao grupo 

de sem-tetos por opção. Eles seguem nesse estilo de vida até o momento em que as 

coisas começam a dar errado: em um momento em que estavam “travestidos” de 

mendigos, eles acabam testemunhando uma situação de agressão e sequestro que, 

posteriormente, descobre-se ter resultado em assassinato de uma jovem milionária. 

Logo em seguida, começa a ser noticiada uma onda de assassinatos de moradores 

de rua: mendigos esfaqueados, baleados ou incendiados. Eles sabiam que se tratava 

do assassino da jovem em busca de eliminar as únicas testemunhas do sequestro e 

assassinato que ele havia cometido contra uma herdeira famosa, mas sabiam, 

também, que caso falassem à polícia o que sabiam, seriam obrigados a revelar que 

estavam se passando por moradores de rua e, consequentemente, teriam de 

abandonar sua diversão perversa. Evelyn estava assustada, mas Inky e Packer não 

queriam abrir mão do hobby pouco usual, o que fica evidente na ironia da frase “Inky 

não queria renunciar à felicidade para voltar a ser rica e famosa” (PALAHNIUK, 2007, 

p. 81). Contudo, é só questão de tempo até Inky e Packer acabarem mortos também 

e, com medo de represálias, Evelyn decide abandonar esse estilo de vida. 

 

3.3 “Falas Amargas” 

 

“Falas Amargas” (originalmente Speaking Bitterness, em inglês) é o 15º conto 

de Assombros. O conto é escrito por Camarada Quimera (em inglês, Comrade 

Snarky) e conta uma situação vivenciada por Miranda, uma mulher transexual 

extremamente feminina e vaidosa que vai a um encontro de um grupo de apoio a 

mulheres. Ela vai em busca de acolhimento, com a intenção de se sentir pertencente 
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a um grupo que entenderia suas inseguranças, mas, assim que ela chega, as 

mulheres do grupo a rejeitam e começam a questioná-la acerca do seu gênero, 

recusando-se a reconhecê-la como mulher: a voz narrativa somente se refere a 

Miranda como “ele”, e, quando ela mostra sua carteira de motorista para provar que 

é, de fato, do sexo feminino, as mulheres dizem que “[...] o Estado pode reconhecer 

o novo gênero dele, mas nós preferimos não fazer isso” (PALAHNIUK, 2007, p. 253). 

Esses questionamentos logo se transformam em humilhações, e os abusos vão 

aumentando de intensidade, até chegar no ponto em que Miranda é abusada 

sexualmente pelas mulheres. 

É entendido que uma das mulheres desse grupo é a própria Camarada 

Quimera. Ela é filha de pais divorciados e, quando criança, sua mãe sempre dizia a 

ela para que tomasse cuidado, pois seu próprio pai poderia abusar sexualmente dela. 

Por conta disso, ela cresceu com medo e raiva de homens, e o grupo, que aparenta 

ser fundamentado fortemente em um feminismo radical que prega um ódio aos 

homens, é onde ela e as demais mulheres se sentem seguras: 

 

 

Não permitimos homens. Aqui é um espaço seguro, só para mulheres. 
O propósito do nosso grupo é [...] permitir que as mulheres falem 
livremente, sem serem questionadas ou julgadas. Precisamos excluir 
os homens porque eles inibem as mulheres. A energia masculina 
intimida e humilha as mulheres. (PALAHNIUK, 2007, p. 253). 
 
Nós nos reunimos aqui para fugir dos homens. Fugir de maridos que 
vivem largando meias sujas pela casa. De maridos que batem em nós, 
e depois nos traem. De pais decepcionados por não sermos meninos. 
De padrastos que vivem nos apalpando. De irmãos que nos oprimem. 
De chefes. Padres. Guardas de trânsito. Médicos. (PALAHNIUK, 
2007, p. 255).  

 

 

A incapacidade dessas mulheres de conseguir enxergar Miranda como uma 

mulher, como um ser humano que também precisa de acolhimento, é o que acaba 

levando-as a abusarem dela. Quando isso acontece, elas finalmente percebem que 

se tornaram iguais aos homens abusadores contra os quais elas tanto lutavam: “O 

que acaba de acontecer aqui? Como chegamos a esse ponto?” (PALAHNIUK, 2007, 

p. 262, grifos do autor).  
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4. ANÁLISE DOS CONTOS 

 

Como discutido anteriormente, Chuck Palahniuk tem uma escrita muito 

característica. Ele segue padrões, tanto com relação ao estilo quanto com relação a 

temáticas, desde o início de sua carreira — padrões, esses, que o acompanham até 

suas obras mais recentes. A seguir, será feita uma análise de “Zumbis”, 

“Desabrigados” e “Falas Amargas” sob a perspectiva da maneira como os padrões 

narrativos descritos na seção 2 deste trabalho podem ser reconhecidos nas obras em 

questão, bem como pontos em comum entre essas obras. 

Começando, então, pela repetição de palavras e de estruturas frasais, esse 

mecanismo pode ser percebido tanto em “Zumbis” quanto em “Desabrigados”. Em 

Zumbis, isso é perceptível quase que imediatamente ao chegar próximo ao final do 

conto. Com o aumento de casos de adolescentes realizando a “autolobotomia”, o tio 

de Trevor, com quem ele mora, fica preocupado e decide mandá-lo para outra cidade 

em uma tentativa de afastá-lo de más influências. No aeroporto, Trevor vai ao 

banheiro e encontra um desfibrilador. Em uma decisão impulsiva, ele decide realizar 

o procedimento em si mesmo, mas, antes, resolve se despedir do seu tio. Quando ele 

entra no saguão do aeroporto com o desfibrilador na mão e os eletrodos colados na 

cabeça, seu tio o segura pelo braço e diz “Se você se fizer mal, você me faz mal”. Em 

seguida, outra pessoa segura o braço do tio de Trevor e repete a mesma frase: “Se 

você se fizer mal, você me faz mal”. Em pouco tempo, outras pessoas se seguram 

umas às outras, formando uma corrente, e repetem a mesma frase, como um mantra. 

Ainda nessa cena, há uma ocorrência da clássica repetição de palavras dentro de 

uma frase, quando o narrador diz “Cada pessoa vem segurar o braço de uma pessoa, 

que segura o braço de uma pessoa, que segura o braço de uma pessoa, que segura 

o braço do meu tio, que segura o meu braço” (PALAHNIUK, 2020, p. 45-46). 

Em “Desabrigados”, a repetição é usada de forma diferente, mas é presente 

em quase todo o conto. Inky repete, em vários momentos, frases como “A pobreza 

[...] é a nova riqueza. O anonimato é a nova fama” (PALAHNIUK, 2006, p. 71, tradução 
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nossa)25,26 ou “Insanidade [...] é a nova sanidade” (PALAHNIUK, 2006, p. 73, tradução 

nossa)27. Pode-se pensar até mesmo que a intenção de Palahniuk com isso é que 

Inky seja vista como uma verdadeira formadora de opiniões, afinal, ela usa esses 

bordões quase que constantemente para convencer os demais de que esse estilo de 

vida é, realmente, muito melhor. 

Há uma ocorrência desses bordões que pode ser, inclusive, relacionada ao 

conto “Zumbis”: “Não ter nada a perder [...] é a nova riqueza” (PALAHNIUK, 2006, p. 

79, tradução nossa)28. O contexto em que isso é dito é logo que os personagens leem 

no jornal que a jovem cujo sequestro haviam testemunhado tinha sido encontrada 

morta. Inky, no entanto, ainda não havia entendido a gravidade da situação, pois 

imaginava que o anonimato e a invisibilidade que se transvestir de sem-teto 

proporciona a deixariam segura: “Mesmo assim, Inky não está preocupada. Gente 

pobre e suja nada tem a temer na rua. A garota que mataram era jovem. Ela tinha 

uma aparência limpa, bonita e rica” (PALAHNIUK, 2007, p. 81). 

Levando essa mesma frase (“Não ter nada a perder é a nova riqueza”) para 

“Zumbis”, é possível fazer uma comparação menos literal. Os adolescentes que 

realizam a autolobotomia são apenas os mais bonitos, brilhantes e talentosos da 

escola, aqueles com futuros altamente promissores: “Não estou falando da escória 

do colégio. Estou falando da presidente da turma, da líder das líderes de torcida. Dos 

melhores, dos cabeças. Gente que se destacava nos esportes” (PALAHNIUK, 2020, 

p. 40). A pressão para se tornar um adulto de “sucesso” é bastante típica da idade, e 

essa mesma temática é explorada no conto Tripas, quando o narrador, prestes a 

morrer afogado na piscina dos pais após sofrer um acidente grotesco ao se masturbar, 

diz “Esse é o bebê que eles trouxeram para casa do hospital treze anos antes. É o 

                                                
25 Neste trabalho, as traduções utilizadas de Assombro são, em sua maioria, da edição traduzida que 

consta na lista de referências. Contudo, nesse caso em específico, a forma como essas frases foram 
traduzidas nessa edição não seguem um padrão tal como foi a intenção de Palahniuk. Para ilustrar, a 
citação usada como exemplo é, originalmente, “Poverty [...] is the new wealth. Anonymity is the new 
fame”, mas foi traduzida como “A pobreza substituiu a riqueza. O anonimato tomou o lugar da fama”. 
Ao não manter uma mesma estrutura para as duas frases (bem como para as diversas outras 
ocorrências de frases com esse mesmo formato ao longo do conto), a intenção de Palahniuk de que 
as falas de Inky soassem como uma espécie de mantra, ou, até mesmo, como mandamentos, acaba 
se perdendo. Sendo assim, optei por fazer uma tradução própria desses trechos, a fim de padronizá-
los e torná-los repetitivos assim como no original. 
26 Citação original: “Poverty [...] is the new wealth. Anonymity is the new fame”. 
27 Citação original: “Insanity [...] is the new sanity”. 
28 Citação original: “Having nothing to lose [...] is the new wealth”. 
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garoto que eles esperavam que ganhasse uma bolsa de estudos como atleta e 

conquistasse um diploma como bacharel” (PALAHNIUK, 2007, p. 26). 

Apesar de o medo de ter um futuro infeliz ou de não atingir as expectativas que 

a sociedade ou a própria família impõem ser bastante comum, ele é desesperador o 

suficiente para levar esses jovens a tomarem medidas drásticas, como “fritar” o 

próprio cérebro — é uma forma infalível de fugir da responsabilidade e do peso de 

expectativas alheias, bem como de garantir a própria felicidade. Sobre Griffin Wilson, 

o primeiro a realizar o procedimento, o narrador conta: “Em química orgânica, ele 

conseguia falar de teoria das cordas até ficar anóxico, mas o que ele queria mesmo 

era ser feliz. Não só não triste, ele queria ser feliz que nem cachorro é feliz”29 

(PALAHNIUK, 2020, p. 38). 

É exatamente esse o tipo de “felicidade” que esses jovens buscam alcançar — 

uma felicidade que jamais seria alcançada pelos meios ortodoxos esperados em uma 

sociedade capitalista: estudar, trabalhar, casar, ter filhos e constituir família e, por fim, 

morrer —, e é exatamente esse o tipo de “felicidade” que eles alcançam. Sobre um 

amigo que, após passar pelo procedimento, vive em um estado de constante alegria 

e satisfação, o narrador diz: “Fica evidente, onde quer que Boris Declan vá acabar na 

vida, será o lugar certo. Ele já vive no Nirvana do Traumatismo Cerebral” 

(PALAHNIUK, 2020, p. 41). 

É interessante notar que “Desabrigados” também apresenta essa temática de 

fugir de responsabilidades, embora, nesse caso, estejamos falando de adultos ricos 

que já têm suas vidas garantidas. Evelyn, Inky e todos os outros milionários que 

participam dessa inversão de valores buscam uma forma de evitar toda e qualquer 

responsabilidade social, e, assim como a lobotomia faz com que os adolescentes 

percam o “filtro” e ajam de maneiras completamente inaceitáveis socialmente — 

apresentando comportamentos sexuais em uma sala repleta de pessoas, por exemplo 

—, esse hobby dá a eles a oportunidade de agir de formas que não deveriam em seus 

meios sociais e de escapar das suas realidades: “É assim que Packer e Muffy Keyes, 

                                                
29 É interessante observar que uma fala semelhante está presente em Monstros Invisíveis: ao ser 
confrontada a respeito de ter se dado um tiro no rosto a fim de evitar o julgamento alheio pela sua 
aparência, ela diz que “[...] queria a garantia diária de estar mutilada. Que nem uma aleijada, 
desfigurada, deformada que nasceu deficiente pode dirigir com as janelas abertas e não se importar 
se o vento irá bagunçar seu cabelo, é esse o tipo de liberdade que eu buscava” (PALAHNIUK, 1999, 
p. 286, tradução nossa). Citação original: “[...] wanted the everyday reassurance of being mutilated. 
The way a crippled deformed birth-defected disfigured girl can drive her car with the windows open and 
not care how the wind makes her hair look, that’s the kind of freedom I was after”. 
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o barão dos têxteis e a herdeira do tabaco, tiram férias de si mesmos” (PALAHNIUK, 

2007, p. 78). 

Dando continuidade aos padrões de estilo na escrita de Chuck Palahniuk, é 

importante retomar a questão do uso da segunda pessoa para se direcionar ao leitor, 

conforme observado por Parker (2009). Como foi mencionado, esse mecanismo é 

utilizado em praticamente todas as obras do autor. “Desabrigados” já inicia 

imediatamente dessa forma: as primeiras palavras do conto são “Quando você 

abandona a televisão e os jornais, a pior parte do dia é a primeira xícara de café pela 

manhã” (PALAHNIUK, 2006, p. 67, tradução nossa)30,31. Outro exemplo é “Imagine 

passar o resto da vida indo toda noite ao seu baile de formatura” (PALAHNIUK, 2007, 

p. 71), em que o narrador fala diretamente com o leitor, instigando-o, em um tom 

imperativo, a seguir seu pedido de exercer a imaginação. Já em “Zumbis”, esse 

mecanismo pode ser percebido em “O problema de ser talentoso e abençoado é que 

às vezes você é inteligente demais. [...] ninguém diz que, às vezes, seu cérebro pode 

ficar grande demais” (PALAHNIUK, 2020, p. 38) e em “A gente, o resto, eu e você, 

somos só o beco sem saída da evolução, esperando para sumir de vista” 

(PALAHNIUK, 2020, p. 38). Esse último exemplo é especialmente interessante, pois 

coloca o leitor e o narrador lado a lado, como se o leitor também fosse parte da 

história. A alternância entre primeira e segunda pessoas coloca o leitor 

simultaneamente em uma posição de testemunha e protagonista — e não de forma 

positiva, visto que o narrador está se rebaixando e colocando-se como inferior junto 

ao leitor. 

Em “Falas Amargas”, há, também, o uso da segunda pessoa em momentos 

específicos. Quando a narradora diz, por exemplo, que “Ser mulher é algo especial. 

É sagrado. Isso aqui não é simplesmente um clube em que você pode entrar” 

(PALAHNIUK, 2007, p. 256) ou quando elas explicam a Miranda “[...] que o processo 

de conscientização exige conhecer sua própria genitália” (PALAHNIUK, 2006, p. 264, 

                                                
30 Apesar de estar usando a edição traduzida como principal referência para o trabalho, aqui, mais uma 

vez, optei por fazer uma tradução própria, uma vez que, na tradução, esse elemento da segunda 
pessoa se perde na frase de abertura do conto, tendo sido traduzida como “Quando alguém abandona 
a televisão [...]” (PALAHNIUK, 2007, p. 70), fazendo com que o mecanismo de direcionamento ao leitor 
esteja completamente ausente.  
31 Citação original: “After you give up television and newspapers, the mornings are the worst part: that 
first cup of coffee”. 
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tradução nossa)32,33. Nesse último exemplo, é relevante observar que a segunda 

pessoa está sendo usada para demonstrar uma fala das mulheres a Miranda, e não 

necessariamente ao leitor em si. Algo curioso e bastante importante a ser mencionado 

é que “Falas Amargas” é um dos poucos contos que são narrados por uma voz 

coletiva e indefinida na primeira pessoa do plural, assim como a trama central de 

Assombro. Em “Falas Amargas”, embora a história seja contada por Camarada 

Quimera, a voz narrativa é “nós”. Segundo Zanini, isso acontece, tanto em “Falas 

Amargas” quanto no próprio Assombro, porque, em ambos os casos, os membros de 

cada grupo (o grupo de mulheres em “Falas Amargas” e o grupo de descritos em 

Assombro) compartilham opiniões, valores e, consequentemente, uma voz: 

 

 

[...] a indefinição não é apenas recomendada, como é também 
necessária. Há dois grupos de personagens — respectivamente, os 
escritores confinados em Assombro e o grupo de mulheres em Falas 
Amargas — que compartilham características psicológicas 
fundamentais, então a especificação torna-se desnecessária. 
(ZANINI, 2011, p. 188, tradução nossa)34. 

 

 

Seguindo com as características da escrita de Chuck Palahniuk, é essencial, 

ao citar as temáticas típicas de suas obras, falar sobre os temas gráficos, explícitos e 

repulsivos que são tão presentes no seu trabalho, bem como a ideia do sacrifício do 

corpo. Em “Zumbis”, isso é descrito de forma bem objetiva: além da ideia geral do 

conto, em que jovens se “sacrificam” mentalmente ao eletrocutar o próprio cérebro, 

há descrições frequentes de detalhes repugnantes e de cenas sexuais e socialmente 

inadequadas com linguagem totalmente explícita. Alguns exemplos disso são: “A 

LeQuisha Jefferson enfiou a língua na Hannah Finerman durante a aula de introdução 

à carpintaria. Fez a garota gritar e se contorcer ali mesmo, apoiada na furadeira de 

bancada” (PALAHNIUK, 2020, p. 40-41) ou “[...] ontem mesmo botou o pau para fora 

                                                
32 Aqui, também, foi feita uma tradução própria, a fim de seguir usando o mesmo mecanismo 
empregado por Palahniuk no trecho em questão. Na edição traduzida, essa frase está como “[...] que 
o processo de conscientização exige conhecer a nossa genitália” (PALAHNIUK, 2007, p. 259). A 
substituição da segunda pessoa pela primeira, aqui, faz com que o exemplo dado perca sentido. 
33 Citação original: “[...] consciousness raising means coming to terms with your own genitals”. 
34 Citação original: “[...] indefinition is not only recommended but also necessary. There are two groups 
of characters — respectively, the confined writers in Haunted and the group of women in Speaking 
Bitterness — that share fundamental psychological features, therefore specification becomes 
unnecessary”. 
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e começou a bater uma durante a chamada” (PALAHNIUK, 2020, p. 39). Em 

“Desabrigados”, a ideia de sacrifício pode ser percebida como o sacrifício de conforto 

e dignidade por parte dos personagens. No mais, há a descrição do mau cheiro do 

peixe podre que Inky traz em sua bolsa, e é possível observar um exemplo de 

descrições gráficas de machucados e corpos mutilados: “Aquilo que parecia uma 

trança comprida de cabelo escuro é, na realidade, sangue correndo ao lado do 

pescoço dela. Onde ficava a orelha, vê-se apenas um pedaço esgarçado de carne” 

(PALAHNIUK, 2007, p. 80). Já em “Falas Amargas”, há a descrição explícita de um 

estupro: 

 

 

“Miranda” está chorando, entregue a seu pequeno drama. A sombra 
dos olhos e o blush se misturam à base da maquiagem, escorrendo 
pelas bochechas até os cantos da boca. Ele está quase nu, com a 
meia-calça esticada entre os tornozelos acima das elegantes 
sandálias douradas de salto alto. A blusa se foi e o cor-de-rosa sutiã 
rendado pende aberto dos seus ombros. Os seios firmes e redondos 
estremecem a cada soluço que ele dá sobre a mesa de reunião. O 
casaco de pele jaz no chão, chutado para um canto. O penteado do 
cabelo louro está se desfazendo. Essa é a pequena história horrorosa 
dele. 
 
[...] 
 
Uma de nós agarra o tornozelo dele. Uma segunda agarra o outro 
tornozelo. As duas torcem as pernas de “Miranda” até ele soltar um 
grito curto e se virar. Já de costas, seus pés estão amplamente 
separados, com cada sandália dourada agarrada por um par de mãos 
diferente. Isso não é uma mulher. (PALAHNIUK, 2007, p. 260). 

 

 

A descrição do estupro dura várias páginas, e é feita de forma a causar 

profundo incômodo, repulsa, tristeza, principalmente devido ao fato de esse conto ser 

escrito do ponto de vista das abusadoras. Contudo, mais do que deixar o leitor 

completamente desconfortável, a descrição do sofrimento pelo qual Miranda passa 

provoca no leitor o sentimento de empatia e identificação, sobretudo se esse leitor for 

uma mulher — transexual ou não, uma vez que esse tipo de situação é, infelizmente, 

tão comum. Talvez, o acolhimento que Miranda tanto busca seria encontrado somente 

no leitor. 

Dando continuidade às temáticas de Palahniuk, é relevante mencionar a 

preocupação com aparências. Em “Zumbis”, há menções à aparência de alguns dos 
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adolescentes lobotomizados. Trevor deixa claro em vários momentos que, além de 

inteligentes e talentosos, esses jovens eram bonitos (Boris Declan, por exemplo, 

havia sido rei do baile da escola). O interessante é que, após o procedimento, isso 

deixa de ser uma preocupação para eles: “Eles continuam jovens e com tudo em 

cima, mas não estão mais nem aí para o dia em que não vão mais ser jovens e com 

tudo em cima” (PALAHNIUK, 2020, p. 40). Outro exemplo em que isso é mencionado 

é em “Eles podem até ficar com ‘necessidades especiais’, mas meus amigos 

continuam a desfibrilar. E a trepar. Hoje mais do que nunca. Os corpos são jovens, 

saradíssimos; os cérebros são de criança. O melhor de dois mundos” (PALAHNIUK, 

2020, p. 40). 

Em “Desabrigados”, a preocupação com aparência é clara, mas não da forma 

tradicional. Os milionários da história estão acostumados com uma vida de exposição 

da própria imagem em que as aparências são tudo o que importa. Com a inversão de 

valores apresentada na trama, a aparência segue sendo um fator importante, mas os 

socialites em questão buscam para si um visual que seja o completo oposto daquele 

que costumam apresentar: no lugar de roupas de luxo, sapatos chiques, bolsas de 

grife e jóias caríssimas, eles deliberadamente passam a vestir sacos de lixo e roupas 

velhas; no lugar de perfumes de marca, eles se contaminam com fedor de peixe 

podre. O objetivo, enquanto vivendo como os ricos que são, é chamar atenção 

(apesar de que conseguir se destacar acaba se tornando impossível nesse meio onde 

todos são igualmente milionários e vazios por dentro); como mendigos, o objetivo é 

se tornar invisível, anônimo, irrelevante. Essa importância dada à ideia de anonimato 

é salientada, inclusive, pelo uso recorrente e contrastante de “todos/todo mundo” e 

“ninguém”. 

Já em “Falas Amargas”, temos, talvez, o maior exemplo de importância que os 

personagens de Palahniuk dão à aparência física e a forma como isso afeta as 

relações humanas. Miranda é uma transexual que, na sua tentativa de parecer o mais 

feminina possível, acaba apresentando características exageradamente sexuais: 

 

 

“Miranda” fica simplesmente sentado ali, com os olhos meio 
encobertos por cílios grossos e compridos. Seus olhos flutuam em 
piscinas de sombra azul-esverdeada. Ele passa mais batom em cima 
do batom, blush em cima de blush, rímel em cima de rímel. A blusa 
decotada mal cobre o peito. A seda rosada parece pendurada nas 
pontas dos dois mamilos. Cada seio é quase do tamanho do rosto 
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dele. Parecem dois balões saltando das costelas bronzeadas. A 
barriga à mostra, rígida e bronzeada, é uma barriga masculina. Ele é 
uma fantasia completa, uma boneca sexual, o tipo de mulher que 
somente um homem viraria. (PALAHNIUK, 2007, p. 254, grifo nosso). 
 
[Ele] consegue juntar todas as fantasias masculinas numa espécie de 
monstro, dando vida a um Frankenstein feito de estereótipos. Tem 
seios perfeitos, grandes e arredondados. Coxas longas e musculosas. 
Uma boca com lábios arrebitados e cobertos de batom. Uma saia de 
couro rosado, tão curta e justa que só pode servir para fazer sexo. Ela 
fala com a voz ofegante de uma menina ou de uma jovem atriz de 
cinema. [...] É o tipo de voz sussurrante que as revistas femininas 
ensinam as meninas a utilizar [...]. (PALAHNIUK, 2007, p. 254-255). 

 

 

Em diversas outras passagens, há referências à aparência física de Miranda, 

seja falando do seu corpo, seja falando das suas roupas (todas extremamente 

femininas e cor-de-rosa) ou dos seus trejeitos (que chegam a parecer forçados, 

devido ao esforço que ela coloca em expressar feminilidade). Essas características 

“exageradas”, causam uma sensação de artificialidade, de falta de naturalidade, que 

é exatamente o que causa estranheza nas demais mulheres do grupo. Na visão delas, 

uma mulher assim não pode ser real. No momento do estupro, quando o grupo de 

mulheres está “investigando” se Miranda é, de fato, uma mulher, elas chegam à 

conclusão de que sua genitália não é como deveria ser, e afirmam “Quanto mais 

olhamos, mais certeza temos de que aquilo não é real” (PALAHNIUK, 2007, p. 259). 

Para elas, Miranda é, e sempre será, um homem e, portanto, jamais poderia ser aceita 

no grupo. 

Quanto a essas características marcantes e excessivamente femininas de 

Miranda, Baudrillard discute diferentes tipos de travestismo, incluindo a busca 

exagerada por características sexuais — que estão presentes também em outras 

obras e personagens de Palahniuk, como a atriz pornográfica Cassie Wright, de Snuff, 

ou a modelo Shannon McFarland e seu irmão transexual Brandy Alexander, em 

Monstros Invisíveis, ou, até mesmo, a escritora Senhora Clark de Assombro. É 

possível, então, estabelecer uma clara relação entre Miranda e o que Baudrillard fala 

sobre a estrela do mundo pornográfico, La Cicciolina: “Mas La Cicciolina não poderia 

ser considerada também transexual? Os longos cabelos platinados, seus seios 
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customizados, suas curvas mais-do-que-reais dignas de uma boneca inflável” 

(BAUDRILLARD, 2002, p. 21, tradução nossa)35. 

Baudrillard fala muito sobre diferentes tipos de travestismo e sobre como essa 

distorção do que é real reflete em simulacros: imitações irreais e exageradas do que 

seria “ideal”. Um exemplo disso que pode ser percebido nas obras discutidas é o 

conceito do famoso Sonho Americano: a ideia de que os parâmetros indiscutíveis para 

uma pessoa poder se considerar bem-sucedida na vida envolvem viver um estilo de 

vida predeterminado pela sociedade, tal qual um comercial de margarina: crescer, 

estudar e trabalhar para construir uma família formada por pai e mãe, dois filhos e um 

animalzinho de estimação, bem como adquirir uma linda casa, um carro moderno, 

eletrodomésticos de ponta e roupas de marca. A ideia de que todos precisam viver 

esse roteiro — e a frustração que vem de não conseguir alcançar esse ideal, de ter 

medo de não conseguir alcançá-lo ou, até mesmo, de alcançá-lo e, ainda assim, ser 

infeliz — é bastante explorada na obra de Palahniuk. Em “Zumbis”, os adolescentes 

ficam aflitos com a pressão de ter que obrigatoriamente viver um estilo de vida que 

foi imposto a eles. Já em Clube da Luta, o narrador trabalha em um escritório e vive 

sua vida exatamente como a sociedade espera que ele viva, mas ainda assim é infeliz 

e busca formas de escapar dessa realidade. Em “Desabrigados” ocorre algo parecido, 

mas, talvez, com ainda mais intensidade, pois os personagens possuem tudo o que 

poderiam querer — eles têm dinheiro e boa fama e são altamente respeitados em 

seus meios sociais —, mas estão entediados desse estilo de vida e fazem questão 

de fingir ser o completo oposto do que são, abdicando de todo o luxo e conforto que 

têm. Dessa forma, os personagens de “Desabrigados” ilustram, também, outro tipo 

de travestismo: o travestismo social, que diz respeito a pessoas que se recusam a 

viver conforme a classe social em que estão inseridos. Suas vidas são constantes 

simulacros, tanto quando estão vivendo como os ricos que, de fato, são — não há 

nada de genuíno em como se mostrar às outras pessoas, uma vez que Evelyn, Inky 

e seus amigos fingem ser felizes, fingem estar em relacionamentos felizes, fingem 

que gostam das outras pessoas que encontram nos inúmeros eventos beneficentes 

que precisam frequentar — quanto quando estão vivendo como sem-teto — fingindo 

viver uma vida que não é a deles e criando uma hiper-realidade. Na realidade deles,  

                                                
35 Citação original: “But is not La Cicciolina too a transsexual? Her long platinum hair, her customized 

breasts, her realer-than-real curves worthy of an inflatable doll”. 
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[...] onde diferenças deveriam existir (falta de moradia versus riqueza 
[...]), elas não existem. Os personagens misturam categorias, tentam 
viver em uma indiferença social artificial — sem especificações ou 
diferenciações, e, por fim, se tornam travestis sociais. (ZANINI, 2011, 
p. 207, tradução nossa)36. 

 

 

Nesse sentido, é interessante observar que, como mencionado na seção 2 

deste trabalho, a ideia de extremos é muito presente na obra de Chuck Palahniuk. 

Além das cenas extremamente gráficas, das temáticas extremamente violentas ou 

grotescas e da linguagem extremamente imprópria, os próprios enredos também 

trabalham com extremos. Em “Desabrigados”, os contrastes também são evidentes. 

Os personagens não são apenas ricos, eles são milionários. E, para fugir do tédio, 

não basta eles buscarem uma existência mais simples, eles fazem questão de viver 

como moradores de rua, cheirar mal, mexer no lixo e frequentar ambientes perigosos. 

No final da história, Evelyn se isola em sua casa em uma tentativa de fugir do 

assassino. Isso é descrito como “Encasulamento: o mundo inteiro se reduz à sua 

casa” (PALAHNIUK, 2007, p. 71), e a voz narrativa diz que “Hoje em dia Evelyn é o 

contrário de uma desabrigada. Ela tem um excesso de casa” (PALAHNIUK, 2007, p. 

82). Em “Falas Amargas”, Miranda não é apenas uma mulher transexual que quer se 

apresentar como feminina — sua feminilidade é extravagante, e tudo nela existe em 

excesso: a roupa muito curta, o cabelo muito loiro, a maquiagem muito forte e os seios 

tão grandes, simétricos e perfeitos que “parecem ter sido fabricados” (PALAHNIUK, 

2007, p. 258). A ideia de extremos pode ser percebida, até mesmo, nas reações dos 

personagens às situações que os afligem. Em “Zombies”, por exemplo, certamente 

os jovens aflitos da história teriam outras formas de escapar da realidade que não 

querem viver, mas optam por um procedimento extremo e permanente. O mesmo 

pode ser dito dos escritos de Assombro, que acabam passando por situações 

extremas de violência, muitos por vontade própria, em uma tentativa de se tornarem 

bem-sucedidos como escritores. Em outras obras de Palahniuk, isso também é 

perceptível: Shannon, em Monstros Invisíveis, é extraordinariamente bonita. Em 

                                                
36 Citação original: “[...] where differences are supposed to exist (homelessness versus wealth [...]), 

they do not. The characters blur categories, try to live in an artificial social indifference — with no 
specificities or differentiation, and ultimately convert themselves into social transvestites”. 
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Clube da Luta, o narrador é totalmente medíocre e, ao buscar uma forma de escapar 

do tédio e das frustrações do dia-a-dia, ele acaba se tornando Tyler, que é o extremo 

oposto de quem ele é na realidade. 

Por fim, é importante analisar a questão da busca por pertencimento nas obras 

analisadas. Como já foi estabelecido, os personagens de Chuck Palahniuk costumam 

ser pessoas solitárias, que gostam de sentir que pertencem a uma comunidade e que 

procuram criar vínculos com aqueles à sua volta. Logo na sua primeira obra, Clube 

da Luta, isso fica evidente, a começar pela grande quantidade de grupos de apoio 

que são mencionados ao longo do livro: grupo de apoio ao câncer testicular, grupo de 

apoio à tuberculose, grupo de leucemia, o grupo de disfunção parasítica do cérebro, 

entre inúmeros outros, dos quais o narrador participa. Em No Sufoco, Victor, o 

protagonista, frequenta um grupo de apoio a sexólatras. Além disso, ele provoca 

engasgos em si mesmo em restaurantes, com o objetivo de tentar estabelecer 

vínculos afetivos com os estranhos que acabam o salvando: 

 

 

[...] se alguém salva sua vida, essa pessoa se torna responsável por 
você para sempre. É como se agora você fosse filho dela. Para o resto 
das suas vidas, essas pessoas irão me escrever. Elas irão enviar 
cartões no aniversário do acontecimento. Cartões de aniversário. [...] 
Elas te ligam. Para saber como você está se sentindo hoje. Para ver 
se talvez você precise se animar. Ou de dinheiro. (PALAHNIUK, 2002, 
p. 49, tradução nossa)37. 

 

 

Em “Desabrigados”, há uma temática semelhante a essa dos grupos de apoio, 

quando se fala nas mais diversas festas beneficentes organizadas por Evelyn e 

Packer: 

 

 

Eles organizavam banquetes em prol de pessoas mortas por pisarem 
em minas terrestres. Ofereciam jantares pela causa do trauma 
craniano severo. Da fibromialgia. Da bulimia. Um coquetel e um leilão 
em prol da síndrome de irritação intestinal. (PALAHNIUK, 2007, p. 71). 

 

                                                
37 Citação original: “[...] if somebody saves your life, they’re responsible for you forever. It’s as if now 

you’re their child. For the rest of their lives, these people will write me. Send me cards on the 
anniversary. Birthday cards. [...] They call you on the phone. To find out if you’re feeling okay To see if 
you maybe need cheering up. Or cash”. 
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Apesar de estarem sempre rodeados de pessoas e de fazerem festas todas as 

noites, eles não abraçam, de fato, nenhuma dessas causas, e as conexões que criam 

com os outros são superficiais e não trazem a sensação de pertencimento, fazendo 

com que eles se sintam vazios e entediados. Ao conhecerem esse submundo que 

Inky apresenta a eles e descobrirem que existe um grupo de milionários como eles 

que têm esse hobby, eles finalmente têm a sensação de comunidade que tanto 

buscavam. 

Em “Falas Amargas”, Miranda também busca acolhimento em um grupo de 

apoio. Contudo, esse grupo a rejeita e a condena ao ostracismo, a violentando de 

todas as formas possíveis. No final da história, fica claro que, para os demais 

membros do grupo, é somente após o abuso que Miranda seria finalmente capaz de 

entender o que é ser mulher, e entende-se que, a partir daquele momento, Miranda 

poderia se considerar parte do grupo. Aqui, percebe-se a ideia de que a comunhão, 

nesse conto, ocorre por meio da violência ritualística, ou seja, foi necessária uma 

espécie de rito de passagem para que o sentimento de pertencimento pudesse existir 

(semelhante ao que ocorre em Clube da Luta, em que os membros precisam, 

obrigatoriamente, brigar no seu primeiro dia). 

Em “Zumbis”, não há nenhuma menção a grupos de apoio, mas o conceito de 

pertencimento e acolhimento também se torna presente. Em primeiro lugar, nesse 

conto, é muito forte a ideia de comportamento de manada: um adolescente tem uma 

atitude drástica, e, rapidamente, isso se espalha pelo país, com inúmeros jovens 

tendo a mesma atitude. Em certo momento, o tio de Trevor o questiona sobre isso: 

“Se todos os seus amigos pulassem do penhasco, você pularia também?” 

(PALAHNIUK, 2020, p. 40). Trevor, então, diz (ao leitor, não ao seu tio), que o que o 

tio dele não sabe é que todos os seus amigos já pularam, e segue refletindo acerca 

de todos os pontos positivos da autolobotomia, tentando se convencer de que é uma 

boa ideia fazer a mesma coisa que seus amigos fizeram: “Fica complicado discutir 

com um resultado desses” (PALAHNIUK, 2020, p. 39). O próprio título do conto pode 

ser uma referência a esse comportamento: é possível considerar que o termo 

“zumbis” é usado para ilustrar a maneira como esses jovens ficam após o processo 

— além de, conforme as descrições no conto, eles se comportarem da forma como 

se comportam zumbis na ficção, há também uma perda de consciência, de essência 

e de individualidade, uma incapacidade permanente de se reconectar consigo mesmo 
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—, mas é possível imaginar, também, que o título “zumbis” ilustra um comportamento 

de massa que é perigoso e que evidencia uma completa falta de capacidade crítica 

por parte das pessoas que realizam o procedimento, pois simplesmente reproduzem 

as atitudes dos amigos. Trevor, aliás, parece questionar um pouco mais as 

consequências de realizar uma autolobotomia, e evita até o último momento 

justamente por receio de perder a memória dos pais falecidos. 

A ideia de comportamento de manada está muito presente, também, em outros 

trabalhos de Palahniuk: em “Falas Amargas”, por exemplo, todas as mulheres do 

grupo se juntaram contra Miranda, e bastou que uma delas passasse a mão no corpo 

de Miranda para que todas fizessem o mesmo. No próprio Clube da Luta, isso também 

é perceptível, visto que o clube se espalha com uma rapidez impressionante, com 

cada vez mais homens querendo participar. Na obra de Palahniuk, o comportamento 

de manada faz parecer que, a fim de serem incluídos em algo, é necessário ser igual 

aos demais, exercer as mesmas atividades, ter os mesmos valores morais e os 

mesmos traumas. Isso é, inclusive, deixado bastante claro em Clube da Luta: “Você 

não é especial. Você não é um floco de neve, bonito e único. Você é a matéria 

orgânica em decomposição como todo mundo. Todos fazemos parte da mesma pilha 

de compostagem” (PALAHNIUK, 1996, p. 134, tradução nossa)38. 

Voltando a falar de “Zumbis”, no entanto, uma das partes mais marcantes é, 

sem dúvidas, o final. De uma forma não muito característica de Palahniuk, o conto 

tem um final feliz e encerra em um tom positivo e esperançoso. A corrente que se 

forma e que se espalha mais e mais em uma tentativa de fazer com que Trevor desista 

de apertar o botão do desfibrilador é quase como um abraço gigante em um 

adolescente ansioso, inseguro e assustado, com completos desconhecidos se unindo 

para evitar um “suicídio”.39 Esse final é, de certa forma, bastante semelhante ao final 

de Clube da Luta: quando o narrador está com uma arma dentro da própria boca, 

prestes a atirar, em uma tentativa de “matar” Tyler, sua “personalidade rebelde” que 

ele passou a rejeitar, Marla e várias pessoas que participavam dos grupos de apoio 

                                                
38 Citação original: “You are not special. You’re not a beautiful and unique snowflake. You’re the same 

decaying organic matter as everything else. We’re all part of the same compost pile”. 
39 É nessa parte do conto que consta a frase que incluí no título deste trabalho, “Everyone’s holding on 
to someone, and everyone’s holding on to everyone”, que, na edição traduzida consultada, aparece 
como “Todo mundo se segurando em alguém, e todo mundo se segurando em todo mundo 
(PALAHNIUK, 2020, p. 45). No entanto, preferi utilizar, no título, a frase original porque, em inglês, 
“holding on” tem outro significado além do de se segurar: algo como se apoiar (física e 
psicologicamente) um no outro. Na edição traduzida consultada, esse significado, que é bastante 
relevante para o tema deste trabalho, acaba se perdendo, e a tradução se torna mais literal. 



39 
 

que o narrador frequentava vão até ele e tentam o convencer a não atirar, dizendo 

repetidamente que podem ajudá-lo e mostrando a ele que não está sozinho. Da 

mesma forma que o narrador de Clube da Luta não queria, de fato, se matar, mas sim 

matar uma parte de si mesmo, Trevor, em “Zumbis” não queria se matar, ele queria 

um futuro Trevor que seria possivelmente infeliz, além de matar o medo e a 

insegurança que existiam dentro dele e se sentir parte de uma comunidade. 

O conto encerra da seguinte forma: “É óbvio que não é o final feliz que eu tinha 

em mente. Mas, comparado ao modo como esta história começou — com o Griffin 

Wilson na enfermaria, a carteira entre os dentes como se fosse uma arma —, bom, 

talvez não seja um ponto de partida tão ruim” (PALAHNIUK, 2020, p. 48), ou seja, o 

que era para ser o final da história, acabou se tornando o início de uma nova história 

para Trevor, graças ao acolhimento e cuidado que ele recebeu dessas pessoas. 

Fica claro, portanto, que a busca pela criação de vínculos está extremamente 

presente nesses personagens. Rabelo (2017) consegue resumir de forma 

interessante essa característica tão relevante na obra de Palahniuk ao dizer que, 

 

 

“[...] por trás de todo o surrealismo violento, suspense noir e 
reviravoltas psicológicas e narrativas, o objetivo central da obra de 
Palahniuk é a redenção das personagens marginalizadas pelo amor e 
esperança, a constante tentativa de criar algo real em um mundo onde 
tudo é a “cópia de uma cópia de uma cópia”. (RABELO, 2017, p. 36).  
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5. CONCLUSÃO 

 

É evidente que Chuck Palahniuk é um escritor que gosta de seguir padrões. A 

forma como ele apresenta seus trabalhos é muito característica e específica dele, seja 

com relação ao estilo de escrita, seja com relação às temáticas. Apesar da linguagem 

coloquial, suas obras não são fáceis de ler, e o leitor precisa estar preparado para 

testemunhar comportamentos repulsivos, como os exibidos pelos adolescentes em 

“Zumbis”, valores revoltantes, como os apresentados pelos milionários em 

“Desabrigados”, e situações revoltantes, como o estupro sofrido por Miranda em 

“Falas Amargas”. 

Os personagens de Palahniuk são disfuncionais e altamente perturbados, mas, 

ao analisar as obras com mais atenção, entende-se que isso tudo é fruto de 

experiências de vida, muitas vezes de traumas e perdas, o que faz com que, apesar 

de toda a bizarrice que inevitavelmente acompanha essas narrativas, o leitor ainda 

consiga se identificar com os personagens de uma forma ou de outra. Mesmo que 

provoquem sensações de espanto, nojo, indignação ou raiva, as histórias desses 

personagens convidam o leitor a refletir acerca de questões que, muitas vezes, 

também o afligem, mas que ele, provavelmente, evita: muitas mulheres (transexuais 

ou não) conseguem, infelizmente, se identificar com a situação vivenciada por 

Miranda; muitos adolescentes sabem exatamente como é a pressão de ser um jovem 

em um mundo capitalista em que, para ser considerado bem-sucedido, é necessário 

seguir um roteiro pré-estabelecido pela sociedade, tal qual Trevor e seus amigos; e a 

maioria de nós já se sentiu entediado em ambientes repletos de pessoas 

aparentemente superficiais, como Evelyn, Packer e Inky. 

Com uma leitura atenta, então, entende-se que os personagens de Palahniuk 

são como todos nós: eles têm seus medos, suas inseguranças, seus traumas e sua 

necessidade de se sentir acolhidos e pertencentes a um grupo. O que essas pessoas 

buscam é a mesma coisa que qualquer pessoa busca: validação e a criação de 

vínculos profundos com os outros. O que difere do “normal” não é o que elas desejam, 

mas, sim, os meios pouco ortodoxos que elas utilizam para tentar atingir esse objetivo, 

normalmente envolvendo algum tipo de violência ritualística, ou seja, precisam passar 

por algum tipo de rito de passagem através da dor para, finalmente, conseguirem se 

sentir conectados com os demais. 
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 Palahniuk, então, cria narrativas extremamente peculiares, pincelando 

violência, suspense e as mais diversas formas de transgressão literária para 

representar uma sociedade doente onde todos querem se encaixar de alguma 

maneira, tentando constantemente criar algo suportável dentro de tantas realidades 

cruéis. No fim, o que ele faz é usar de mecanismos diferenciados para nos mostrar 

que seus personagens também têm humanidade e para garantir que eles consigam 

estabelecer um vínculo real, até mesmo — ou, de certa forma, principalmente — com 

o próprio leitor.  
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