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Apresentação

Nas alterações impostas pela pandemia da Covid-19, nem tudo tem sido 
negativo. Exemplo disso foi a decisão da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada (ABRALIC) de realizar seu “XVII Congresso”, em 2021, por via ele-
trônica, no âmbito do qual o Grupo de Pesquisa do CNPq, “Ficção de Machado 
de Assis: Sistema Poético e Contexto”, organizou o simpósio “Machado de 
Assis: do contexto da produção a manifestações sobre sua recepção”, de que 
participaram mais de 30 estudiosos da obra do escritor brasileiro. Decisão se-
melhante à da ABRALIC foi tomada pelo Grupo de Pesquisa quando realizou, 
por meio de videoconferência, seu “Encontro Anual” e a “Terceira Jornada de 
Estudos Machadianos”, eventos sediados tecnicamente no Programa de Pós-
Graduação em Teoria e História Literária, da UNICAMP. A grande e inegável 
contribuição dos congressos profissionais é compartilhar interesses nas ses-
sões (e, muito frequentemente, fora delas) e estabelecer contatos pessoais com 
colegas de outras instituições. Embora boa parte dessas vantagens tenha sido 
sacrificada na opção pelo formato on-line, essa nova modalidade ficou livre 
das inevitáveis limitações que se impõem quando uma reunião se realiza em 
um lugar físico, com sua dependência de prédios, públicos, hotéis, viagens aé-
reas, horários limitados. 

Componentes do Grupo de Pesquisa do CNPq perceberam que os re-
cursos da comunicação digital favoreciam a realização de eventos e viram a 
possibilidade de organizar um simpósio que pudesse contar com vozes novas, 
com pessoas recém formadas ou ainda envolvidas em seu processo de for-
mação acadêmica. Assim, o Grupo promoveu o evento “Machado de Assis: 
I Jornada Jovens Pesquisadores” que contou com o apoio do Programa de 
Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e 
do Programa de Pós-graduação em Processos e Manifestações Culturais da 
Universidade Feevale. A organização da “Jornada”, que ocorreu nos dias 24 e 
25 de agosto, ficou a cargo de acadêmicos e foi efetivada por videoconferên-
cia pelo Streamyard, com transmissão simultânea no canal do YouTube e no 
Facebook do PPG em Letras da UFRGS. 

Este livro é uma extensão da “I Jornada Jovens Pesquisadores”, que se 
efetivou graças aos recursos tecnológicos, e do desejo de reconhecer o tra-
balho de pessoas mais novas em seu interesse por Machado de Assis. Como 
um membro da velha guarda, tendo trabalhado com o grande escritor durante 
mais de 40 anos, quero aprender sobre as perspectivas dessa nova geração, 
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onde talvez haja um mapa dos rumos a serem tomados nos futuros estudos 
machadianos. 

Ao revisar os dezoito capítulos do livro, o primeiro fato que noto, e que 
me surpreende um pouco, é que apenas cinco se dedicam aos romances de 
Machado. Faz algumas décadas que o antigo costume de dar prioridade quase 
automática à ficção mais extensa está desaparecendo, e parece que aqui os jo-
vens pesquisadores querem continuar essa tendência. Por outro lado, há nove 
estudos sobre os contos. Nos últimos 30 anos, mais ou menos, temos visto uma 
explosão do interesse pela ficção curta do autor, um reconhecimento de que o 
conto tem um lugar tão importante como o romance na obra do autor e de que 
Machado merece ser valorizado como um dos maiores contistas da literatura 
universal. Nosso grupo de pesquisadores principiantes parece querer confir-
mar essa posição. Outra tendência paralela na fortuna crítica, demonstrada 
em vários capítulos, é o enfoque na atividade de Machado em jornais – seja em 
seus ensaios e crônicas, ou na primeira versão dos contos e romances. Em vá-
rios ensaios, vemos o reconhecimento do empenho profissional de Machado, 
tanto em sua atividade jornalística como em sua relação com as editoras e seu 
interesse por ver seus textos traduzidos e lidos no estrangeiro. 

Nos últimos anos, o repertório de abordagens teóricas para os textos 
literários é mais amplo, menos restrito às questões tradicionais – literárias, his-
tóricas, ideológicas ou filosóficas. Alguns capítulos são exemplares nesse senti-
do, examinando a interação dos textos literários com outras artes, tais como o 
teatro e a música. Uma manifestação fascinante dessa abertura de perspectivas 
criticas, presente em alguns ensaios, é o interesse de Machado pelas celebra-
ções e costumes populares e, também, por aquela parte da cultura cotidiana 
mais relevante às mulheres, tais como a costura e a moda. 

O problema social mais urgente na época do escritor foi a escravidão, e 
vários estudiosos se têm dedicado ao projeto de mostrar que as antigas conde-
nações de “absenteísmo” são errôneas, mas que é preciso apreciar uma atitude 
mais sutil na relação de Machado com o problema. Alguns capítulos partici-
pam dessa reavaliação da posição racial do autor.

Gosto de ver um enfoque pedagógico em alguns capítulos. É importante 
contemplar a eficácia das primeiras leituras de Machado na esfera do ensino 
público. E como se poderia esperar, há, em alguns ensaios, uma atenção espe-
cial para as manobras técnicas exigidas pela pandemia. 

Em boa parte das colaborações vejo uma presença, explícita em alguns 
casos, implícita em outros, de três importantes pesquisadoras cujos estudos 
publicados sobre Machado têm um grande impacto, mas cuja influência como 
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professoras e orientadoras de futuros especialistas é igualmente considerável. 
Refiro-me a Lúcia Granja, da Universidade de Campinas; a Juracy Assmann 
Saraiva, da Universidade Feevale; e a Regina Zilberman, da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. Os ensaios contidos neste volume são vivos, 
inteligentes e eloquentes, e uma parte do crédito por tal realização se deve à 
dedicação, energia e generosidade dessas pesquisadoras.

Paul Dixon
Purdue University
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A representação da vida social por Brás Cubas

Isaque Gomes Correa

O presente capítulo busca alcançar um duplo objetivo: retomar a di-
mensão do tipo social ou da visada sociológica delineada por Alfredo Bosi 
em Brás Cubas em três versões: estudos machadianos (Bosi, 2006) e ampliar 
a compreensão em torno da representação social em Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Essa segunda construção corporifica-se com conteúdo histórico 
do Brasil do século XIX e está expressa nas concepções que o defunto autor 
manifesta em sua narrativa. Segundo ele afirma, o mundo é um grande teatro 
(theatrum mundi) e as pessoas, atores a desempenhar papéis variados segun-
do as diferentes circunstâncias, por vezes dissimulados sob máscaras, no que 
compõem a mascarada social. Portanto, o objeto de estudo é a representação 
da sociedade carioca oitocentista e, por extensão, da sociedade brasileira, e seu 
corpus são as Memórias de Brás Cubas.

Brás Cubas em três versões

No ensaio que intitula o seu livro de 2006, Alfredo Bosi propõe três ver-
sões que, em conjunto, para ele, completam o olhar que se pode lançar sobre 
uma narrativa literária, no sentido de que “construção, expressão e represen-
tação são termos-chave para o entendimento da obra ficcional e atendem às 
diferentes dimensões que a integram” (Bosi, 2006, p. 37-38).1 As três perspec-
tivas que, consciente ou inconscientemente, foram adotadas e aplicadas pela 
crítica machadiana quando dos estudos em torno do “bizarro autor” (p. 8) do 
bairro do Catumbi são a intertextual, a existencial e a sociológica, respectiva-
mente.2 Na sequência, esses olhares são revistos e exemplificados no intuito de, 
ao final, ampliar a compreensão da representação social presente em Memórias 
póstumas e melhor compreender os “aspectos da vida social brasileira do sécu-
lo XIX” (p. 40) inscritos na obra.

1 Doravante cito somente a página quando do livro desse autor.
2 Bosi emprega os seguintes termos para designá-las: dimensão, nível, versão, registro, olhar, 
enfoque e visada.
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A dimensão intertextual

De início, Bosi apresenta uma abordagem eminentemente intertextual, 
formal ou construtiva, versão que destaca as escolhas de linguagem e estéticas. 
Ele tece comentários esquemáticos e classificatórios dessas questões particu-
lares. Aplicada a Memórias póstumas, vê-se que a crítica literária salientou o 
estilo livre do defunto autor, com a sua criatividade empregada na composição 
textual, vista, pelo leitor atento, já na dedicatória. Há, aqui, um recurso não 
só verbal como também visual, destacado em Juracy Assmann Saraiva (1993, 
p. 43), em que aparece uma “dedicatória diagramada em forma de epitáfio”, 
alusão ao estado post mortem do narrador instaurado por Machado de Assis:3 

 Figura 1. Dedicatória em forma de epitáfio

Fonte: Domínio público. Captura de tela a partir do texto original de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, editado em 1881.

3 Na edição em formato de livro de 1881, a dedicatória vem após o texto “Ao leitor”, assina-
do por Brás Cubas. Em publicações contemporâneas, é comum vir antes inclusive do prólogo, 
escrito pelo romancista, a edições subsequentes. Na publicação utilizada aqui (cf. Assis, 2019), 
o texto-imagem em formato de epitáfio e que constitui a dedicatória vem antes do “Prólogo da 
quarta edição”.
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Enfocando a linguagem assumida e as escolhas artísticas, a perspecti-
va formal identifica as intencionalidades do narrador de maneira tal que “os 
caprichos da forma acabam fazendo um só corpo com as arbitrariedades da 
mente e os vaivéns da paixão” (p. 22-23). Neste contexto vêm a lume as coisas 
que o narrador anuncia no começo de sua narrativa: uma escrita shandiana, 
livre. Tristram Shandy, já suficientemente associado, segundo Bosi, ao estilo 
Brás Cubas pela fortuna crítica, é uma espécie de protótipo de narradores vo-
lúveis, inconstantes, e expressa uma procura, de parte de seu criador, pelo en-
gendramento de uma dada estética, outro aspecto geralmente sublinhado por 
este olhar intertextual e construtivo.

No registro crítico formalizante que é a visada intertextual, o destaque 
recai sobre o narrador enquanto prestidigitador. No caso do personagem au-
todiegético machadiano, tem-se uma figura criativa que se diverte “em jogar 
com dados díspares de sua imaginação e da memória cultural, a começar pelo 
paradoxo de inventar-se como defunto autor” (p. 38). Nesse espaço criativo 
que é o texto ficcional encontram-se fraseados e modos composicionais di-
versos a romper com o formato convencional, comum em narrativas lineares, 
produzidas pelo próprio Machado de Assis em período anterior às Memórias. 
A abordagem acentua, por fim, a forma de construção textual que Brás Cubas 
declara adotar, o que o faz abertamente quando fala da obra difusa “na qual eu, 
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, 
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo” (Assis, 2019, p. 53).

A maneira de analisar e interpretar esse narrador defunto, aplicada a 
uma obra que, para certos autores, estreia a segunda fase do escritor carioca, 
salienta os moldes narrativos e construtivos que apontam para uma intenção 
estética deliberada, buscada pelo seu autor, e, ao mesmo tempo, não romântica 
nem realista.4

4  A respeito das fases pelas quais teria passado Machado de Assis em sua carreira intelectual 
e artística, tanto Regina Zilberman (2012) quanto Bosi (2006), de formas diferentes, dão a en-
tender, no decorrer de seus escritos, que se trata de uma questão gradativa, algo que ocorreu 
de modo progressivo no sentido de um aperfeiçoamento ou amadurecimento intelectual, não 
havendo etapas distintas nem autônomas. Saraiva (1993, p. 43) diz que, com as Memórias póstu-
mas, Machado de Assis “dá início à produção de romances centrados na representação dramáti-
ca do narrador”. Em comunicação pessoal, no entanto, sei que essa autora não considera tal fato 
suficiente para justificar fases distintas do escritor. Valentim Facioli (1982) destaca que Machado 
preferiu empregar o termo maneira quando refletiu sobre sua própria produção literária, corro-
borando a ideia de aperfeiçoamento pessoal. Esse autor conclui sua análise do tema indicando 
que o Machado de Assis de Iaiá Garcia “é o irmão do de Brás Cubas” (Facioli, 1982, p. 38), ou 
seja, possui mais semelhanças do que diferenças.



13

A dimensão existencial

A abordagem existencial enfatiza as motivações do narrador e seus pro-
cessos morais e cognitivos, fatores que regem o relato das póstumas memó-
rias de Brás Cubas (Bosi, 2006). A crítica literária que adotou essa perspectiva 
acentuou, já de início, logo após o falecimento do Bruxo do Cosme Velho, o 
traço do humor, entendido como o “processo definidor dos modos de sentir, 
pensar e dizer do eu narrador das Memórias” (p. 27). Junto dessa característica, 
realçada por Alcides Maya (1912), há um atributo aparentemente contraditó-
rio, mas que, visto de perto, é inseparável. Trata-se da melancolia de Cubas, 
enunciada por ele próprio: “Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da me-
lancolia” (Assis, 2019, p. 53), confessa o personagem direto do além-túmulo.

Sendo a dimensão que realça o traço existencial das narrativas, ela mos-
tra também, quando aplicada ao defunto narrador machadiano, um certo ce-
ticismo e um certo pessimismo perante o mundo e as relações humanas. Isso e 
aquilo, segundo Bosi, beiram ao niilismo, essa postura genérica de redução das 
coisas e da vida ao nada, ao aniquilamento de todo e qualquer sentido.

Realçar uma filosofia subjacente a uma narrativa, em seu nível expres-
sivo, é a marca deste registro. Nesse tocante, a fortuna crítica chegou a ver, 
no caso específico de Memórias póstumas de Brás Cubas, algumas notações 
hegelianas e, mais amplamente, o idealismo alemão, em que o narrador seria 
“ao mesmo tempo lúdico e demolidor, desprezador dos outros e analista de si 
mesmo” (p. 28).

No sentido de aclarar o nível existencial ou aquilo que se encontra no 
plano expressivo das Memórias a partir da tônica do humor, Bosi aponta as 
afinidades havidas com o pessimismo filosófico de Giacomo Leopardi (1798-
1837) e de Arthur Schopenhauer (1788-1860). Sublinha também as coincidên-
cias temáticas com o relativismo e com a configuração do teatro da vida, de 
Luigi Pirandello (1867-1936), citando suas máscaras nuas. O crítico literário 
paulistano falecido em 2021 traz ainda, como afinidade com a filosofia pessi-
mista, a curiosidade no discernimento dos móveis inconscientes dos sujeitos 
em voga durante o século XIX, carro-chefe das problemáticas da psicanálise 
da época.

Outro estudioso que voltou o seu olhar à dimensão do conteúdo da 
expressão narrativa machadiana em Memórias póstumas é Augusto Meyer 
(1958). Ele apresenta duas chaves de leitura com as quais destaca aspectos do 
escritor e do narrador: o homem subterrâneo, “lado oculto do funcionário 
exemplar” (p. 35) que foi Machado de Assis, e o espectador de si, o Brás Cubas 
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que escreve do além-túmulo. Com elas, na leitura imanente que enceta, “o crí-
tico identificou a gênese das memórias de Brás, o seu étimo, no sentimento do 
mundo e na percepção da História expressos já em alguns poemas compostos 
por Machado no começo dos anos de 1880” (p. 32-33). Por volta desse período 
é que teriam aflorado, no escritor carioca, imagens e concepções negativas da 
natureza e do mundo, matéria expressiva dos romances a partir daí publicados. 
Nessa altura, tanto as memórias de Brás Cubas como as narrativas de outros 
narradores machadianos posteriores lembrariam, do ponto de vista do con-
teúdo, os poemas machadianos intitulados “Uma criatura”, “O desfecho” e “No 
alto”. Aqui, não há mais ideias progressistas e sim a denúncia das contradições 
desse modo de pensar o social: os versos e os romances do Bruxo trazem os 
estigmas do niilismo.

Em uma palavra, a visada existencial da crítica machadiana em torno de 
Brás Cubas narrador ressaltou o seu etos e tudo o que o acompanha. Em geral, 
esse etos é concretizado em comentários que sublinham a filosofia pessimista 
– o pessimismo filosófico do autor mas também do narrador (Nunes, 1989) – 
na forma de “captação do nonsense dos destinos individuais” (p. 39), e em seus 
traços céticos, melancólicos e humorísticos.

A dimensão sociológica

Fundamental para os objetivos aqui propostos, a abordagem sociológica 
possui os traços da representação, do mimético, do histórico, da classe social a 
que pertence um determinado personagem e/ou narrador, e traz, em primeiro 
plano, sua condição socioeconômica e a posição nas relações em sociedade. 
Segundo Bosi, a construção social do narrador Brás Cubas ou, rigorosamente 
falando, a sua construção psicossocial, feita por críticos que adotaram essa vi-
sada teórico-metodológica, iniciou-se com o método biográfico e amadureceu 
plenamente em Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, de Lúcia Miguel 
Pereira (1988). Originalmente publicada em 1936, essa leitura sociológica “jul-
gou capturar em Brás um tipo fixando-o como alegoria de uma determinada 
classe social, o rentista ocioso” (p. 32).

Saraiva (1993), que retoma a contribuição de Lúcia Miguel Pereira con-
cernente à vida e à obra machadianas, aponta que a biógrafa carioca focalizou 
seu olhar sobre a presença do escritor em seus escritos ficcionais, desfazen-
do a noção de que haveria, na obra literária, um escritor totalmente ausente, 
que escreveria sem autorrevelar-se. Coerente com esse ponto de vista, Miguel 
Pereira (1988), segundo a autora de O circuito das memórias em Machado de 



15

Assis, examina as Memórias póstumas e destaca, em suas páginas, a alma do 
escritor sob a comédia humana nelas transposta. Haveria, nesse sentido, uma 
aproximação ou ausência de distinção entre criador e criatura. Na busca por 
desfazer a tese segundo a qual existiria um homem frio, indiferente e impassí-
vel nas narrativas do ex-morador do Morro do Livramento, Saraiva (1993, p. 
17) avalia que Lúcia Miguel Pereira

[…] revela o contato do escritor com a vida e, mesmo não tendo al-
cançado nas obras o indivíduo real, como pretendia, aprofunda o co-
nhecimento das produções machadianas, caracterizando temas e suas 
convergências, explicitando aspectos da cosmovisão do escritor e enfa-
tizando sua progressiva transformação intelectual.

Em outras palavras, o método biográfico, visto a partir da dimensão so-
ciológica explicitada por Bosi e aplicado ao fenômeno literário, identifica, nas 
narrativas de Machado de Assis, um autor empírico que se dá e se revela nelas. 
Por meio dele, a trajetória do romancista se relaciona com suas criações artís-
ticas e intelectuais via fatores determinantes, como sua origem de nascimento 
e sua ascensão social.

O ângulo aqui considerado sublinha, no escritor carioca, sua origem 
pobre, sua pele mulata, desde sempre acometido por epilepsia. Destaca que 
Machado foi o protégé de uma madrinha rica e que os pais eram agregados da 
chácara onde viveram. Os autores dessa linha investigativa realçam a escalada 
social do jovem Machado, o que se deu em decorrência de seu talento pessoal 
e da capacidade para o trabalho. Também destacam, no começo da carreira 
do escritor, uma aproximação ao jornalismo progressista, quando, igualmente, 
firmou amizades com gente influente, casando-se com uma mulher branca e 
instruída, a portuguesa Carolina Augusta Xavier de Novaes, pessoa de “ex-
celente nível intelectual” (p. 33). Em resumo, os críticos literários põem em 
relevo o fato de que o futuro romancista mudara de classe social, já antes dos 
trinta anos. A adoção desse ponto de vista salientou o interesse machadiano 
em representar as assimetrias socioeconômicas da sociedade em que nasceu e 
viveu. Incluído aí está o tratamento constante dispensado à questão da escra-
vidão, às relações de poder e de favor, aos comportamentos ambiciosos de uns 
personagens e aos comportamentos volúveis de outros.

Essa mesma visada crítica sublinha que Brás Cubas é exterior ao escritor 
Joaquim Maria Machado de Assis enquanto tipo social criado ficcionalmente, 
como um “proprietário ocioso que viveu durante o Brasil imperial” (p. 35). A 
fortuna crítica, nesse sentido, mostra que Cubas é um tipo especial julgado 
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pelo seu autor exterior e objetivamente, fato permeado pela sátira e pelo hu-
mor. Os autores que adotam esta tendência sociológica tomam o memorialista 
defunto, em poucas palavras, como o “espelho ou voz da sua classe social. A 
atenção aos traços ideológicos tende a ocupar o analista às vezes em prejuízo 
da sondagem das diferenças individuais” (p. 36).

O que toma a dianteira nas análises desse tipo é o contexto político e so-
cial do Brasil do século XIX. Juntos, o patriarcalismo e o capitalismo formam 
uma realidade tradicional que, em certos aspectos, anseia por modernização. 
Acentua-se que a sociedade da época estava em formação, com as classes pro-
prietárias aspirando ocupar camadas mais altas. Exemplos clássicos aqui são 
Brás Cubas e seu desejo de alçar-se à fama com o emplasto anti-hipocondríaco 
por ele pensado, e a proposta de se tornar político, nesse caso incentivado por 
Bento Cubas, seu pai.

A visada sociológica, como se percebe, é marcadamente representacio-
nal no sentido de que, em suas análises e interpretações das narrativas fic-
cionais, o caráter histórico de uma dada realidade empírica é realçada e con-
trastada com o universo diegético instaurado pelo ficcionista. Ela busca, antes 
de tudo, perfis de uma realidade mais ampla que está representada na obra. 
No caso, a ideologia de um cidadão rentista, Brás Cubas, que vivia no Brasil 
Império em seus modos de pensar, sentir e dizer. O que explicaria o humoris-
mo, o ceticismo e a interlocução livre estabelecida pelo escritor carioca, mate-
rializados no discurso de Cubas, é a “ideologia de um personagem-narrador 
burguês posto em um contexto escravista e patriarcal” (p. 36-37). Por sua vez, 
o caráter inconstante dele seria “condicionado pelo quadro histórico em que se 
formou o protagonista: uma nação atrasada que, no entanto, adotava ‘dispara-
tadamente’ o ideal liberal europeu” (p. 37). Brás Cubas, assim, constituiria uma 
alegoria ou efígie do Brasil da época.

Por fim, cabe salientar que o nível sociológico adotado como estratégia 
metodológica por críticos literários machadianos que se voltaram às Memórias 
póstumas de Brás Cubas é marcado pela ênfase na posição socioeconômica do 
defunto autor. Dessa posição dependeriam a forma narrativa (ou visada inter-
textual) e o etos (ou visada existencial).

Considerações finais

A visada do tipo social é eminentemente mimética e sua ênfase recai 
no fenômeno da representação. No caso, há a representação de um cidadão 
aristocrático que vive de renda, ocioso na maior parte da vida e de valores 
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morais instáveis, adaptáveis às circunstâncias e aos interesses individuais. Esse 
nível interpretativo, no entanto, carece de captar a totalidade de uma narrativa 
literária. Tal fator de natureza sociológica não basta para explicar as escolhas 
feitas no nível da expressão ou do conteúdo. Ele não justificaria, por si só, a 
presença do humor, da galhofa e da melancolia, tampouco a presença do ce-
ticismo, do pessimismo e, em última instância, do niilismo generalizado. Do 
mesmo modo, essa dimensão da representação não explica os achados sub-
linhados pela visada crítica ancorada no nível da construção literária e “com 
todas as suas bizarrias de composição e linguagem inspiradas em Sterne e na 
prosa autossatírica” (p. 38). Conforme acenado, a leitura centrada no tipo so-
cial situa as interações entre os personagens de um dado romance e permite 
realçar fatos relacionados com o contexto sócio-histórico da obra, exteriores a 
ela, sem, contudo, esgotar as possibilidades de interpretação.

A contribuição da abordagem do tipo social para a caracterização da 
representação da vida social em Memórias póstumas de Brás Cubas, objeto do 
presente texto, é marcar que Brás Cubas não é um homem qualquer, mas es-
pecificamente o herdeiro de uma fortuna, fato que lhe permite viver bem sem 
trabalhar. Rentista nascido e criado numa região abastada do Rio de Janeiro, 
tendo falecido, aos 64 anos, na chácara de  Catumbi em 1869, esse cidadão 
instaurado por Machado vivia na época em que o rei se fazia presente no país, 
sobrevive ao período e chega a testemunhar parte do Segundo Império (1840-
1889). Ele situa-se, pois, em décadas de uma sociedade brasileira simultanea-
mente escravista e patriarcal, portanto relativamente atrasada na comparação 
com a Europa, ponto cultural de referência, sociedade também tingida por 
um capitalismo incipiente que apontava para a modernização, para a divisão 
e racionalização do trabalho, bem como para a divisão entre Igreja e Estado, 
fatos sociais e datados historicamente. Memórias póstumas de Brás Cubas é, 
desse modo, um romance voltado predominantemente ao Brasil imperial, uma 
representação das relações de classes em modo piramidal, mas também mar-
cadamente estamental – mais ao formato de um trapézio –, com ideais pa-
triarcalistas, aspectos componentes da vida social representada pelo narrador 
engendrado por Machado de Assis.

Esse ponto de vista, diz Bosi (p. 40-41), “pode ser cada vez mais ilu-
minador na medida em que se abstiver de assumir uma função totalizante e 
monocausal e na medida em que reconhecer o caráter multiplamente deter-
minado do texto”. Portanto, uma abordagem multilateral nos estudos literários 
é sustentada pelo crítico que serviu de base para a construção destas páginas. 
Para ele,
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[f]atores convergentes só adquirem força e pleno sentido no momento 
da interpretação quando conseguimos aferi-los na sua relação recípro-
ca. Percepção desabusada dos homens e forma livre provocam, quando 
juntas, efeitos particulares de humor. Essa confluência de perspectiva e 
estilo ainda não define a complexidade do narrador [Brás Cubas]: fal-
ta-lhe o perfil da particularidade local, a situação do rico herdeiro em 
disponibilidade que vive na capital do Império em meados do século 
XIX. (p. 49).

Isto quer dizer que determinações múltiplas e divergentes contribuem 
para uma “aproximação maior ao indivíduo […] conferindo-lhe densidade 
histórica e literária” (p. 49), ao mesmo tempo que distanciam o intérprete 
de um dogmatismo intelectual, favorecendo uma visada mais compreensiva, 
abrangente e aberta. Aqui, há um ganho de profundidade e amplitude de aná-
lise e interpretação: contextualiza-se melhor Brás Cubas ao se destacar a re-
presentação social presente na narrativa e os fatores históricos do romance, 
mas também enquadram-se, com maior segurança, os conteúdos ressaltados 
na visada existencial lançada pela crítica especializada e explicam-se, por fim, 
as escolhas da construção do texto, em sua linguagem e em sua forma livre, 
como parte integrante das intenções estéticas.
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Representação da vida social em Quincas Borba: diálogo 
de imagens de moda e literatura

Cátia Kupssinskü

Este capítulo busca expor relações estabelecidas entre ilustrações de 
moda do jornal A Estação, publicadas entre 1886 e 1891, e Quincas Borba, de 
Machado de Assis, romance publicado originalmente em seções no mesmo 
periódico e no mesmo recorte temporal selecionado para a análise. Em um 
primeiro momento, a pesquisa vale-se de levantamento documental e biblio-
gráfico para contextualizar o periódico e a semiosfera em que as ilustrações e a 
obra literária foram publicadas. Em seguida, vale-se de preceitos da semiótica 
para proceder às interpretações das imagens e pontuar suas relações com a 
obra ficcional.

Moda e literatura para a burguesia brasileira oitocentista: periódico A 
Estação

A Estação: Jornal Illustrado para a Familia foi um periódico que circulou 
no Brasil, em edições quinzenais, entre 15 de janeiro de 1879 a 15 de fevereiro 
de 1904, como continuação da “publicação francesa La Saison” (Meyer, 1993, 
p. 76)1, com o objetivo de divulgar a moda parisiense (A Estação, 1885, ed. 1).

A bem-sucedida trajetória da La Saison no Brasil, entre 1872 e 1878, 
estabeleceu a base para a emergência de A Estação, pois a edição brasileira 
herdou da francesa um público já formado. Contando com esse suporte, A 
Estação se configurou como réplica da La Saison: a versão brasileira adotou o 
mesmo nome da publicação francesa, traduzido para o português, assumiu o 
mesmo frontispício, era “impressa no mesmo formato de 37 × 27 cm” (Costa, 
2012, p. 376). A semelhança entre os periódicos é evidenciada na Figura 1, 
que expõe as imagens de capa da edição 21 da francesa La Saison, publicada 
em 10/11/1887, e a capa da edição 22 da brasileira A Estação, publicada em 
30/11/1887.

1  La Saison era uma revista de moda feminina – importada e comercializada, no Brasil, pela 
Lombaerts & Comp. – que foi veiculada no país durante os sete anos que antecederam o lança-
mento da versão brasileira (A Estação, 1879, ed. 1).
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Figura 1. Capas dos periódicos La Saison e A Estação

 
Fonte: La Saison (1o/11/1887, ed. 21, capa); A Estação (30/11/1887, ed. 22, capa).

As capas do Jornal de Moda seguiam regularmente o mesmo padrão: 
uma ilustração de moda disposta na parte central e um texto verbal, seção inti-
tulada Crônica da Moda ou Correio da Moda. Todavia, as ilustrações tomavam 
a maior parte das páginas do periódico e propiciavam, além do prazer visual, o 
acesso à informação para as não letradas que podiam encontrar, nas imagens, 
uma fonte de leitura.

Como A Estação se destinava às mulheres da sociedade burguesa, os 
conteúdos do periódico abarcavam temas considerados, na época, de interesse 
feminino. As pautas incluíam o zelo com a aparência, cuidados com a casa e a 
família. Assim, os textos verbais e imagéticos ofereciam uma visão panorâmica 
dos ditames da moda parisiense, tomada em seu âmbito geral, pois não divul-
gavam somente trajes, moldes e descrições acerca de detalhes técnicos para 
confecção das peças divulgadas, mas também versavam sobre práticas sociais e 
valores morais que serviam como um manual de costumes franceses que eram 
seguidos por integrantes da elite brasileira.

Assim, imagens publicadas no periódico instituem-se como textos 
que corroboram aspectos socioculturais do período em que foram publica-
das, dentre os quais a valorização da família patriarcal e os ritos sociais que a 
instituição familiar implicava; os papéis distintos entre mulher e homem, na 
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sociedade burguesa oitocentista; e costumes da cultura europeia, incorporados 
à cultura brasileira. Esses temas são representados na Figura 2.

Figura 2. Ilustrações de moda como textos representativos valores e 
costumes europeus

Fonte: A Estação (28/2/1886, ed. 4, p. 10; 1886, ed. 8, p. 1; 15/4/1888, ed. 7, capa).

A primeira imagem da Figura 2 divulga um vestido para noiva que é 
signo do matrimônio, rito pelo qual a família se instituía socialmente. A se-
gunda imagem remete à responsabilidade feminina com o zelo e a educação 
dos filhos, enquanto a figura do pai está significativamente representada por 
sua ausência, visto que o homem era responsável pelo sustento da família e sua 
ocupação se dava no espaço da rua, onde acontecia a vida comercial. A terceira 
imagem evidencia o hábito da leitura, que contribuiu para a valorização da 
literatura, no Brasil, no final do século XIX.

Seguindo o destaque da literatura no Brasil, A Estação agregou o 
Suplemento Literário ao Jornal de Moda, em março de 1879,2 trazendo um tom 
de brasilidade à publicação, pois contava com a colaboração de renomados 
nomes da literatura nacional, caracterizados pelos editores de A Estação como 
escritores de “reconhecida habilidade” (A Estação, 1879, ed. 1, p. 1), dentre 
os quais Machado de Assis é exemplo. O encarte era composto por seções 
destinadas à publicação de obras literárias seriadas, de poemas e de crônicas, 
por resenhas literárias, por sugestões de leituras e por artigos relacionados à 
arte da escrita. Teatro, música e artes plásticas também compunham as seções 
e, juntamente com as estampas de belas-artes, o Suplemento Literário trazia 

2  A Lombaerts considerava o Suplemento como “um verdadeiro jornal literário e ilustrado 
reunido ao outro, tratando exclusivamente de modas, porém podendo ser colecionado e enca-
dernado à parte” (A Estação, 1879, ed. 24, p. 1).
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anúncios que divulgavam – para além de produtos diversos – valores culturais 
concebidos pela classe burguesa europeia, que se legitimavam por meio do 
consumo de mercadorias.

A partir da breve apresentação do periódico A Estação, é possível com-
preender que a publicação notabilizava a ligação entre moda e literatura por 
meio da publicação de ilustrações de moda que representam o ato da leitura e 
pela formatação do periódico que agregava um Suplemento Literário ao Jornal 
de Moda. O elo entre as duas manifestações amplia-se, visto que obras ficcio-
nais ali publicadas evidenciavam a moda por meio dos figurinos das persona-
gens e pelo relato de práticas culturais que também eram disseminadas pelo 
periódico. Para corroborar esse ponto de vista, a investigação toma Quincas 
Borba como corpus em sua versão original. A análise do romance, dentro do 
recorte temporal que abarca a publicação do texto machadiano, mostra seu 
diálogo com as imagens divulgadas no periódico, sendo possível considerá-los 
como textos complementares entre si.

Ilustrações de moda e obra literária: mimeses em contraponto

O elo entre moda e literatura se justifica por ser a moda um fenômeno 
social revestido de conotações simbólicas, traduzidas por meio de significados 
a ela inerentes. A partir desse ponto de vista, o presente capítulo reflete acerca 
da relação estabelecida entre moda e literatura, por meio da articulação entre 
textos imagéticos e verbais de moda, publicados em A Estação, e o romance 
Quincas Borba.

A trama conta a história de Rubião, ex-professor mineiro que se tornou 
herdeiro do rico filósofo Quincas Borba, amigo enfermo a quem Rubião pres-
tava serviço de cuidador. A herança foi a ele destinada porque Quincas era 
“solteirão” (Assis, 1886, ed. 17, p. 10) e não tinha familiares vivos. Além dos 
cuidados do contratado, Quincas contava somente com a companhia de seu 
animal de estimação, por quem tinha grande afeto. O elo entre o homem e o 
animal estendia-se ao nome de ambos, visto que Quincas Borba era o nome 
comum aos dois.

Ao perceber a iminência da morte, Quincas Borba asseguraria ao cão 
vida digna, por meio de uma cláusula em seu testamento: para tomar posse 
da fortuna, Rubião teria que cuidar do cachorro “como se cão não fosse, mas 
pessoa humana” (Assis, 1886, ed. 15, p. 10). Além disso, o herdeiro não pode-
ria achar a tarefa humilhante. Rubião “achou-a natural, embora nos primeiros 
minutos só pensasse na herança” (Assis, 1886, ed. 15, p. 10).
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O início da trama evidencia um assunto importante para a burguesia no 
período em que o romance foi publicado: a relação entre os seres humanos e os 
animais. Nas últimas décadas do século XIX, a convivência caseira e próxima 
com bichos de estimação3 havia se tornado “um fato na sociedade”4 (Perrot, 
1991). Eram comuns eventos com exposições caninas que ressaltavam o apre-
ço por animais com pedigree. Além disso, nos retratos de famílias burguesas, 
os cachorros eram integrantes da cena, e era costume de famílias abastadas 
sepultar os animais de estimação nos jardins de suas casas, tarefa que Quincas 
exigiu de Rubião.

A valorização dos cachorros como membros de família, no período da 
publicação do romance, é destacada por ilustrações de moda divulgadas em 
A Estação. O periódico, que se destinava prioritariamente à difusão da moda 
para mulheres e seus filhos, reafirmando um modismo burguês, apresentava 
peças luxuosas destinadas aos bichos de estimação, como exemplifica a Figura 
3, que mostra uma “guarida para cão ornada de bordado” (A Estação, 1887, ed. 
22, p. 3) e uma coleira para cachorro.

Figura 3. Guarida para cão ornada de bordado e coleira para cachorro

Fonte: A Estação (1887, ed. 22, p. 3 e 6).

3  A relação fraterna e próxima entre ser humano e animal, evidenciada nas últimas décadas 
do século XIX, foi construída por meio de um longo caminho iniciado em meados do século 
XVIII, quando a corte de Luís XVI rompeu a tradição cristã que via os animais como seres des-
providos de alma. Seguindo o mesmo pensamento, no mesmo período “a afeição que [o filósofo] 
Rousseau dedicou a seu cão fizera escola nos salões; deixara-se de considerar o animal como um 
boneco vivo para ver nele um indivíduo, digno de sentimento” (Perrot, 1991, p. 482), fatores que 
impulsionaram a mudança de comportamento do homem para com os animais.
4  As citações de Perrot (1991) acerca do convívio próximo com bichos de estimação refe-
rem-se à Europa, mas como o Brasil adotava hábitos europeus e a relação afetuosa com animal 
de estimação é tema de Quincas Borba, pode-se supor que o costume também se estendeu à 
sociedade brasileira.
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O requinte das peças caracteriza o cão como membro da família, e essa 
relação é estabelecida por meio do luxo de seus pertences e os bens de seus tu-
tores. O convívio familiar com animais de estimação é, igualmente, represen-
tado em ilustrações que divulgam a moda feminina, conforme se vê na Figura 
4, que mostra cenas de senhoras passeando com seus cachorros.

Figura 4. Representação do convívio com animais de estimação

Fonte: A Estação (1887, ed. 23, p. 7; 1891, ed. 16, p. 4).

A convivência entre mulheres e animais de estimação era, pois, incenti-
vada na sociedade oitocentista, e a dedicação ao cão – animal terno – deveria 
suprir o sentimento maternal, característico da figura feminina. O costume 
se estendia aos anciãos, pois o cachorro, reconhecido como fiel companheiro, 
servia de “auxiliar de sua decrepitude” (Perrot, 1991, p. 484).

Na narrativa, a importância da relação entre ancião e animal fica evi-
dente por meio da afeição entre o filósofo e seu cão, e a valorização do animal 
como extensão do filósofo é ratificada na cláusula do testamento de Quincas 
Borba. Ao aceitar a condição de tratar o cachorro como um ser humano, 
Rubião tomaria posse da herança, uma fortuna que abarcava “casas de morada 
na corte, uma em Barbacena, apólices, ações do Banco do Brasil e de várias 
companhias, escravos” (Assis, 1886, ed. 15, p. 10).

Enriquecido, Rubião decidiu morar no Rio de Janeiro. “A Corte, que ele 
conhecia, com seus atrativos, movimentos, teatros em toda a parte, mulheres 
na rua, muitas, com vestidos de francesas...” era o lugar adequado para mostrar 
sua ascensão social, visto que saltara “de professor para proprietário” (Assis, 
1886, ed. 15, p. 10).
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Rubião, então, partiu de Minas para o Rio em uma viagem de trem, na 
qual conheceu o casal Sofia e Cristiano Palha. A cena da viagem seria narrada 
pelo mineiro, ao rememorar a primeira vez em que viu Sofia.

Viajar de trem – experiência vivenciada pelas personagens ficcionais do 
romance – era um hábito em voga no período da publicação da trama, confor-
me expressa um artigo de moda de A Estação:

Eis o melhor momento para as viagens. [...] Antigamente, as viagens, 
mesmo para os mais favorecidos, eram longas, difíceis, cheias de peripé-
cias, de transtornos tais que [...] proporcionavam alguma coisa sofrível. 
Na nossa época [...] com a vida simplificada sob o ponto de vista da 
distância [as viagens] tornam-se muito procuradas (A Estação, 1886, ed. 
16, p. 1).

Assim como os textos verbais, que incitavam ao prazer e ao hábito eu-
ropeu de viajar – já adotado pelos brasileiros, conforme expresso na trama 
ficcional –, ilustrações de moda, publicadas no jornal, retratavam despedidas 
ou esperas para o embarque, conforme destaca a Figura 5.

Figura 5. Representação de despedida e de espera para embarque

Fonte: A Estação (1887, ed. 12, p. 1); A Estação (1891, ed. 12, p. 4).

A primeira imagem retrata duas mulheres posicionadas em um deck, na 
beira de um rio; uma delas, com um lenço na mão, acena em sinal de despedida 
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para alguém que, supostamente, parte em viagem de navio. A segunda imagem 
mostra três mulheres dispostas em um ambiente que pode indicar o saguão 
de uma estação de trem. A cena exibe objetos que aludem a uma viagem: o 
primeiro é um baú disposto no canto inferior esquerdo, atrás de uma das mu-
lheres; o segundo é uma maleta de mão, carregada pela mulher ilustrada na 
lateral direita.

Na trama do romance, o percurso da viagem que propicia “três ou qua-
tro horas de conversação” (Assis, 1886, ed. 17, p. 10) foi suficiente para que 
Cristiano Palha percebesse a ingenuidade do futuro milionário que contava 
sobre sua herança e desembarcaria no Rio de Janeiro sem conhecer nada e 
ninguém. Ao vislumbrar a possibilidade de alavancar sua situação financeira 
às custas da fortuna e da credulidade de Rubião, Cristiano se disponibilizou a 
amparar o mineiro: ofereceu sua casa para pouso, indicou um advogado para 
concluir o inventário e convenceu-o a residir no Rio de Janeiro. No evoluir 
da história, os laços entre os Palha e Rubião se estreitarim: enquanto Sofia 
ajudaria na decoração da casa do novo milionário – “Porque há coisas, dizia 
graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem” (Assis, 1886, ed. 18, p. 
11) –, Palha firmaria negócios com ele. Essas ações pontuam espaços ocupados 
pelo feminino e masculino, na sociedade patriarcal oitocentista.

A convivência com Sofia e Cristiano ampliou as oportunidades de 
Rubião de integrar-se à sociedade fluminense, pois eram frequentes os eventos 
oferecidos na residência do casal. Em um dos episódios, Sofia, como represen-
tante do marido, convidou Rubião para um jantar, enviando uma carta que 
seria entregue juntamente com uma cesta de morangos envoltos em um lenço 
de cambraia: “Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; 
e, por ordem de Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. 
Sua verdadeira amiga Sofia” (Assis, 1886, ed. 20, p. 11).

Fruta escolhida por Sofia para enviar a Rubião, o morango era associado 
à moda no período em que o episódio foi publicado, visto que A Estação anun-
ciava a cor da fruta como matiz em voga para tecidos e também destacava as 
frutas como acessórios de “excêntricos” chapéus femininos, informando que 
a “guarnição apropriada à estação compõe-se de morangos [...] o que é muito 
bonito” (A Estação, 1886, ed. 13, p. 1).

Ao receber a cesta de frutas com a carta, Rubião, já apaixonado pela 
jovem, olhou para os morangos e imaginou, em consonância com a sugestão 
semântica deles, a possibilidade de vivenciar uma relação amorosa.

A imaginação de Rubião, suscitada pelos “morangos adúlteros” de Sofia, 
contrapõe-se ao matrimônio, cuja importância se evidencia no decorrer da 



27

trama, sendo também conferida pelo meio social. O bilhete, supostamente re-
digido por Sofia, fora escrito pelo marido, e “a mulher limitou-se a copiá-lo, 
assiná-lo e mandá-lo” (Assis, 1887, ed. 3, p. 8). Além disso, Sofia, embora fos-
se propensa a sonhar com amores proibidos, desejava manter seu casamento. 
Mas Rubião recusava outras pretendentes, seguia alimentando o amor platôni-
co por Sofia e rememorava a amada em cenas mentalmente geradas, nas quais 
as vestimentas da jovem senhora eram destaque.

Sofia “vestia-se a primor” (Assis, 1889, ed. 14, p. 10), e as descrições de 
seus trajes, oriundas de recordações ou pensamentos de Rubião, são correlatas 
às menções e ilustrações de moda publicadas em A Estação. Rubião lembrava 
que na viagem de trem, ocasião em que conheceu a jovem, ela “usava a capa, 
embora tivesse os olhos descobertos” (Assis, 1886, ed. 17, p. 10). A descrição 
da vestimenta de Sofia condiz com enunciados do periódico, onde se lê que 
as toilettes para viagem exigem um manto sobreposto ao vestido (A Estação, 
1886, ed. 12).

Além do manto ou da capa, conforme expresso na narrativa ficcional, as 
toilettes eram compostas por chapéus, acessórios exibidos em modelos varia-
dos. Os olhos descobertos de Sofia, detalhe expresso na narrativa, constituem 
uma expressão sígnica que remete a um modelo de chapéu, decorado com um 
véu que cobria o rosto. A Figura 6 exemplifica toilettes de viagem com distintos 
modelos de mantos5 e de chapéus, com e sem véus.

Na primeira ilustração, a mulher à esquerda exibe um vestido para pas-
seio, e a mulher à direita, um traje de viagem. Esta usa um chapéu decorado 
com véu que cobre o rosto, conforme o modelo anteriormente citado, e, como 
viajante, cobre o vestido com uma capa. A segunda ilustração mostra duas 
viajantes: ambas usam mantos e chapéus sem véu, que remetem ao modelo 
escolhido por Sofia. A associação dos trajes de Sofia com os trajes publicados 
no periódico reforça o caráter de elegância e de bom gosto da personagem.

5  A “Explicação dos figurinos” que compõem a primeira ilustração da Figura 8 descreve a 
primeira vestimenta como “Toilette para passeio” e a segunda vestimenta, da mesma ilustração, 
como “Toilette para viagem com manto acolchoado” (A Estação, 1886, ed. 8, p. 9). As vestimen-
tas da segunda ilustração são descritas como “Toilettes para viagem”: a primeira é “com manto 
de pala”, e a segunda, “com túnica sobrecasaca” (A Estação, 1886, ed. 12, p. 1).
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Figura 6. Toilettes para viagens, com modelos  
distintos de mantos e chapéus

Fonte: A Estação (1886, ed. 8, p. 9); A Estação (1886, ed. 12, p. 1).

Outro traje usado por Sofia, que traduz a moda vigente, é descrito no 
episódio em que ela e o marido receberam Rubião, pela primeira vez, em sua 
residência. Em casa, a esposa de Palha tinha “o corpo elegantemente apertado 
em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram bonitas e um princí-
pio do braço” (Assis, 1886, ed. 17. p. 10). A ilustração de moda da Figura 7 di-
vulga “uma toilette, muito elegante, de cambraia” (A Estação, 1886, ed. 15, p. 8), 
com as características do vestido de Sofia, visto que, além de ser confeccionada 
com o mesmo tecido, também deixa as mãos e um pedaço do braço à mostra.
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Figura 7. Vestido de cambraia, com as mesmas características da peça 
usada pela personagem Sofia

Fonte: A Estação (1886, ed. 15, p. 8).

Mais um exemplo que evidencia a associação da moda com a trama 
ficcional, por meio dos trajes de Sofia, aparece no episódio em que ela passeia 
de cavalo com Rubião e Palha. A descrição refere que ela usava “vestido de 
cavaleira, mormente o corpinho, tentador de justeza, – o chapéu alto e más-
culo e o chicote” (Assis, 1890, ed. 10, p. 10). Ao ver a esposa pronta, Cristiano 
perguntou: “Por que escondes os pés, Sophia?” (Assis, 1890, ed. 10, p. 11). A 
pergunta revela que o marido desconhecia a moda em vigor, pois a cobertura 
dos pés de Sofia era resultante da obediência ao padrão de saia de amazona, 
indicada no periódico de moda: “comprida descendo abaixo dos pés 11 cent” 
(A Estação, 1889, ed. 10, p. 4). A Figura 8 mostra o detalhe da saia em voga e 
elucida visualmente a descrição verbal do traje de Sofia em que, além da saia 
comprida, destacam-se o corpo ajustado, o chapéu alto, as luvas e o chicote.
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Figura 8. Traje de amazona: saia comprida, chapéu alto, luvas e chicote

Fonte: A Estação (1889, ed. 19, p. 8).

Em outro momento, o apaixonado Rubião lembrava-se de Sofia e, em 
pensamento, foi ao encontro da moça nos jardins de sua casa: “lá estava o belo 
colo, coberto por um xale [...] repousando sobre um corpo airoso e delicado” 
(Assis, 1886, ed. 16, p. 10). O traje usado por Sofia, na imaginação de Rubião, 
condiz com a moda divulgada por ilustrações do periódico que se referem a 
“costume para jardim” (A Estação,1886, ed. 12, p. 8). A associação se dá por 
meio do xale, que é destacado na cena da trama ficcional, assim como nas pu-
blicações de moda, conforme mostra a Figura 9.
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Figura 9. Costume para jardim, com destaque para o xale

Fonte: A Estação (1886, ed. 12, p. 8 e p. 2).

A primeira ilustração mostra uma jovem senhora usando vestido, aven-
tal, chapéu e xale; a descrição verbal, exibida abaixo da imagem, esclarece que 
o traje é propício para uso em jardim. A segunda ilustração dá evidência ao 
xale, visto que o acessório é destacado por meio do detalhamento de sua con-
fecção. A associação entre a cena que habita o imaginário de Rubião e a moda 
vigente revela a socialização de Rubião, pois mostra que o mineiro – radicado 
na capital da Corte, onde a moda parisiense imperava – estaria habituado com 
o modo de vestir das mulheres do Rio de Janeiro.

Por fim, a convergência entre moda e literatura também está presente no 
desfecho da trama, momento em que Rubião apresentaria gradativos sinais de 
senilidade. Em um dos episódios, Rubião chamou à sua residência um barbei-
ro da Rua do Ouvidor e pediu-lhe que cortasse sua barba e cabelo inspirado na 
imagem do imperador Napoleão III, que decorava a casa, pois desejava “res-
tituir à cara o tipo anterior” (Assis, 1890, ed. 13, p. 10). O barbeiro procedeu 
à cópia do modelo e, ao fim do trabalho, quando se olhou no espelho, Rubião 
reconheceu que “era ele, era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma” 
(Assis, 1890, ed. 13, p. 10).

Paralelamente à trama, que trouxe à cena a figura de Napoleão por 
meio da senilidade de Rubião, em dezembro de 1888 o periódico A Estação 
anunciou as “Modas Império” (A Estação, 1888, ed. 23, p. 1) e mencionou a 
perplexidade das senhoras acerca da novidade: “A voga das modas Império e 
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Diretório deixam perplexas muitas senhoras, sobretudo as que habitam longe 
das grandes cidades, porque não se podem acostumar com a ideia de se verem 
transformadas em personagens da Revolução ou em Imperatriz Maria Luiza” 
(A Estação, 1888, ed. 23, p. 1).

Mesmo que A Estação salientasse a contrariedade das senhoras em apre-
sentar-se como a citada esposa de Napoleão, o comentário expresso no artigo é 
prelúdio da moda que tomaria fôlego, durante os anos seguintes, também por 
meio de ilustrações de moda publicadas no periódico, conforme exemplificam 
as duas imagens que compõem a Figura 10. A primeira exibe um chapéu or-
namentado com flores, ajustado à cabeça, com uma pequena aba virada para 
cima na parte frontal, e preso embaixo do queixo por um laço de fitas; a peça 
é intitulada, na publicação, “Capota Império” e é adjetivada como um “chapéu 
de bom gosto” (A Estação, 1889, ed. 10, p. 7). A segunda imagem divulga um 
vestido bordado, ajustado no corpo, com decote no peito e nas costas, com 
mangas curtas e bufantes, e o traje é intitulado “Vestido Império” (A Estação, 
1890, ed. 5, p. 6).

Figura 10. Capota Império e vestido Império  
divulgados no periódico A Estação

Fonte: A Estação (1889, ed. 10, p. 7); A Estação (1890, ed. 5, p. 6).
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A moda Império, que, segundo artigo publicado em A Estação, deixava 
perplexas as senhoras da sociedade, é evidenciada, na trama ficcional, na mes-
ma proporção em que foi evidenciada nas publicações do periódico. A partir 
dos capítulos publicados em 1890, Rubião passaria a se ver como Napoleão III, 
confessaria a Sofia que vai fazer dela uma imperatriz e, em sua imaginação, 
“governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dançou, sorriu, 
passou revista às tropas, – e assim outras ações narradas em correspondências 
de jornais que ele lera e que lhe ficaram de memória” (Assis, 1890, ed. 14, p. 
11).

À medida que Rubião empobrecia, Palha e Sofia aumentavam a fortu-
na, e Sofia “pouco a pouco, trocou de atmosfera. Cortou as relações antigas, 
familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se poderiam dissolver” e, as-
sim, “foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos, 
amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem 
elevação” (Assis, 1890, ed. 7, p. 10).

Ao final da trama, Sofia inauguraria a mansão do casal, em “Botafogo, 
com um baile, que foi o mais célebre do tempo” (Assis, 1891, ed. 15, p. 11), 
enquanto Rubião, miserável, senil, seria recolhido a uma casa de saúde. De lá, 
fugiria e, em companhia do cachorro Quincas Borba, voltaria para Barbacena, 
onde faleceria acreditando ser imperador. O cão, seu fiel companheiro, mor-
reria três dias depois.

Por meio dos apontamentos até aqui destacados, é possível perceber que 
as ilustrações de moda publicadas no periódico A Estação e o romance macha-
diano Quincas Borba estabelecem correlações. Moda e literatura se conjugam 
por meio de descrições de elementos nos quais aquela se manifesta, e essas 
imagens são evidenciadas no romance. Os pontos dessa costura se firmam por 
meio da apreensão de signos inerentes a essa conjunção, os quais revelam há-
bitos e costumes sociais, representando identidades e ampliando o significado 
da trama ficcional.
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“A política é um incidente”: representação da sociedade 
em Esaú e Jacó, de Machado de Assis

Letícia Mayer Borges

Introdução

Machado de Assis é um dos maiores escritores da literatura brasileira e 
seu contexto de produção é contemporâneo a grandes mudanças sociais que 
ocorreram no século XIX no país. O objetivo de analisar Esaú e Jacó como 
manifestação da cultura, para enfocar aspectos da política brasileira represen-
tados no romance, justifica-se pela qualidade estética do texto e pela relevância 
das discussões políticas nele presentes. Além disso, a obra permite comprovar 
o papel das artes como representação do contexto e a importância de uma aná-
lise de caráter interdisciplinar, que articula cultura e linguagem. A conceitua-
ção de elementos-chave, tanto para os estudos da área da cultura quanto para a 
construção da representação de sociedade no romance, expõe a relevância da 
interpretação da linguagem para a interpretação do mundo. 

Publicado em 1904, Esaú e Jacó é o oitavo e penúltimo romance de 
Machado de Assis, sendo o primeiro a ser publicado no século XX. A obra é 
marcada pela complexidade da situação narrativa, ficando a pergunta para o 
leitor: Quem narra é Aires ou outro narrador? Na narrativa, Machado inventa 
uma nova forma de narrar e apresenta uma alegoria das disputas políticas bra-
sileiras do seu tempo através da história de dois gêmeos irreconciliáveis. O pe-
ríodo representado na narrativa remonta à queda do Império e à Proclamação 
da República no Brasil.

Referencial teórico

A formação de uma cultura e das identidades a ela correlatas decorre do 
processo de representação. Em “O papel da representação”, Stuart Hall (2016) 
explicita a importância do conceito de representação para os estudos da cul-
tura. Salienta que “a representação conecta o sentido e a linguagem à cultura” 
(Hall, 2016, p. 31). Representar significa expressar-se por meio da linguagem 
para alguém sobre algo no mundo. Por mais que o conceito pareça simples, o 
processo da representação não o é. Representação é uma “parte essencial do 
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processo pelo qual os significados são produzidos e compartilhados entre os 
membros de uma cultura. Representar envolve o uso da linguagem, de signos 
e de imagens que significam ou representam objetos” (Hall, 2016, p. 31). Por 
mais que a linguagem possa representar objetos, ela não consiste neles. 

A representação é a maneira como a linguagem é utilizada para pro-
duzir conceitos, e isso “permite nos referirmos ao mundo ‘real’ dos objetos, 
sujeitos ou acontecimentos, ou ao mundo imaginário de objetos, sujeitos e 
acontecimentos fictícios” (Hall, 2016, p. 34, grifo do autor). Segundo escreve, 
para que esse processo ocorra com sucesso, são mobilizados dois sistemas de 
representação diferentes. “Primeiro, há o ‘sistema’ pelo qual toda ordem de ob-
jetos, sujeitos e acontecimentos é correlacionada a um conjunto de conceitos 
ou representações mentais’” (Hall, 2016, p. 34). Logo, “o significado depende 
do sistema de conceitos e imagens formados em nossos pensamentos, que po-
dem ‘representar’ ou ‘se colocar como’ o mundo” (Hall, 2016, p. 34).

Esse sistema de representação de conceitos não mantém os seus itens se-
parados, ou seja, a tendência é que os conceitos se organizem para “estabelecer 
relações complexas entre eles” (Hall, 2016, p. 35). Organizados e classificados 
no primeiro sistema de representação, os conceitos constituem uma espécie 
de mapa conceitual, e é a partir da semelhança entre mapas conceituais que se 
pode considerar que as pessoas pertencem “à mesma cultura” (Hall, 2016, p. 
36). Entretanto, mesmo que na mente das pessoas os conceitos sejam pareci-
dos, de nada adianta se elas não compartilharem o mesmo código linguístico, 
ou seja, a linguagem, que constitui o segundo sistema de representação (Hall, 
2016, p. 36). De acordo com Hall (2016, p. 37),

O termo geral que usamos para palavras, sons ou imagens que carregam 
sentido é signo. Os signos indicam ou representam os conceitos e as 
relações entre eles que carregamos em nossa mente e que, juntos, cons-
troem os sistemas de significado da nossa cultura. Signos são organiza-
dos em linguagens. A existência de linguagens comuns nos possibilita 
traduzir nossos pensamentos (conceitos) em palavras, sons ou imagens, 
e depois usá-los, enquanto linguagem, para expressar sentidos e comu-
nicar pensamentos a outras pessoas.

Os dois sistemas de representação, o mapa conceitual e a linguagem, 
criam, juntamente com o objeto em si, a representação. Os sentidos são “efe-
tivamente intercambiados” quando os sujeitos “compartilham um mapa con-
ceitual relativamente parecido”, os quais “também devem compartilhar uma 
maneira semelhante de interpretar os signos de uma linguagem” (Hall, 2016, 
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p. 38). Porém, mesmo que os conceitos não sejam as coisas, “imagens e signos 
visuais, mesmo quando carregam uma semelhança próxima às coisas a que 
fazem referência, continuam sendo signos: eles carregam sentido e, então, têm 
que ser interpretados” (Hall, 2016, p. 39).

A representação, assim como a própria cultura e até mesmo a lingua-
gem, é uma criação humana. O conceito e a ação desse conceito foram criados 
pela sociedade e mantidos pelas sociedades há tanto tempo que parecem natu-
rais. Conforme Hall (2016, p. 41, grifo do autor), 

[o] sentido não está no objeto, na pessoa ou na coisa, e muito menos na 
palavra. Somos nós quem fixamos o sentido tão firmemente que, depois 
de um tempo, ele parece natural e inevitável. O sentido é construído pelo 
sistema de representação. Ele é construído e fixado pelo código, que es-
tabelece a correlação entre nosso sistema conceitual e nossa linguagem.

O sentido atribuído à representação compartilhada por um determina-
do grupo cultural resulta “não de algo fixo na natureza, mas de nossas conven-
ções sociais, culturais e linguísticas, então o sentido não pode nunca ser final-
mente fixado” (Hall, 2016, p. 45, grifo do autor). Na verdade, os sentidos são 
temporariamente fixados e mudam ao longo do tempo, visto que os indivíduos 
atribuem e modificam os sentidos dos sistemas de representação: “O principal 
ponto é que o sentido não é inerente às coisas, ao mundo. Ele é construído, 
produzido. É o resultado de uma prática significante – uma prática que produz 
sentido, que faz os objetos significarem” (Hall, 2016, p. 46, grifo do autor).

As ideias de Hall podem ser articuladas ao processo artístico, apresenta-
do pelo pesquisador Alfredo Bosi em Reflexões sobre a arte. Ele expõe três con-
cepções decisivas sobre o processo artístico, afirmando que a arte é construção, 
é conhecimento e é expressão. Antes de introduzir essas definições, o autor 
considera que a arte é, normalmente, atrelada a grandes clássicos, afirmando 
que, quando se questiona um ser humano de “cultura mediana” sobre o que 
é arte, esse cita “objetos consagrados pelo tempo, e que se destinam a provocar 
sentimentos vários e, entre estes, um, difícil de precisar: o sentimento do belo” 
(Bosi, 1986, p. 7, grifo do autor). Ele também delimita dois aspectos funda-
mentais da arte: a objectualidade e o efeito psicológico – aquela, como o fato 
de a arte ser algo “material,” e este, a maneira como “uma obra é percebida, 
sentida e apreciada pelo receptor, seja ele visitante de um museu ou espectador 
de um filme” (Bosi, 1986, p. 7). O romance Esaú e Jacó é um produto material, 
pode ser consumido, lido e tocado por indivíduos, e a interpretação de sua 



38

narrativa por seus interlocutores promove o efeito psicológico de apreciação e 
fruição da obra.

O fato é que o interlocutor de uma obra de arte será sempre um ser 
humano inserido em um determinado tempo e fruto de determinada cultura. 
É um “alguém que nasceu e cresceu entre os mil e um engenhos da civilização 
industrial, e que tende a ver em todas as coisas possibilidades de consumo e 
fruição” (Bosi, 1986, p. 7). Essa relação entre o consumo de arte e a própria 
sociedade de consumo na qual o sujeito está inserido não deveria limitar a arte 
como mercadoria, ou seja, “o uso social da pintura e da música, ou a sua função 
de mercadoria, não deve impedir-nos de ver antropologicamente a questão 
maior da natureza e das funções da arte” (Bosi, 1986, p. 7, grifo do autor). 

Para Bosi (1986, p. 13, grifo do autor), “a arte é um fazer. A arte é um 
conjunto de atos pelos quais se muda a forma, se transforma a matéria ofere-
cida pela natureza e pela cultura. Nesse sentido, qualquer atividade humana, 
desde que conduzida regularmente a um fim, pode chamar-se artística”. Se a 
arte é produção, o fazer artístico é associado à transformação, e essa transfor-
mação é capaz de dar forma ao que não tinha e, justamente, essa característica 
de interferir no que era “natural” faz com que se diferencie o trabalho do ho-
mem do trabalho de um deus:

O conceito de arte como produção de um ser novo, que se acrescenta 
aos fenômenos da natureza, conheceu alguns momentos fortes na cul-
tura ocidental. E tomou feições radicais na poética do Barroco, quando 
se deu ênfase à artificialidade da arte, ou seja, à distinção nítida entre o 
que é dado por Deus aos homens é o que estes forjam com o seu talento. 
(Bosi, 1986, p. 14, grifo do autor).

A produção de uma arte é capaz de criar, além do objeto, uma nova rea-
lidade que pertença a esse objeto. Essa situação pode, inclusive, ser diferente 
da realidade de referência. Para Bosi (1986, p. 15, grifo do autor), “haveria uma 
verdade estética própria da representação, e que não precisa coincidir com a 
verdade objetiva”. A arte é também associada à noção de jogo e, como a verda-
de estética, também pressupõe a liberdade em existir e em criar coisas novas:

o jogo estético resolveria a contradição, à primeira vista insolúvel, entre 
a liberdade de formar (a arte é uma livre combinatória de imagens e 
representações) e a sua necessidade imanente: o juízo estético, que re-
gula por dentro o fazer artístico, visa à harmonia das formas sensíveis. 
Caberia à faculdade do gosto perceber quando a síntese foi alcançada, 
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isto é, quando o artista produziu uma bela representação da existência, 
ou quando malogrou no seu intento. (Bosi, 1986, p. 15, grifo do autor).

A liberdade de invenção e as regras que o jogo estético cria fazem parte 
do fazer artístico. Além disso, as escolhas realizadas pelo artista estão relacio-
nadas com a intuição artística aliada aos conhecimentos técnicos da arte. “A 
escolha de uma palavra, e não de outra, de um traço, e não de outro, responde 
ora a determinações do estilo da época (a face cultural do gosto), da ideologia 
e da moda, ora a necessidades profundas de raiz afetiva ou a uma percepção 
original da realidade” (Bosi, 1986, p. 25). 

Ao criar Esaú e Jacó, Machado de Assis se preocupou em apresentar 
inicialmente ao seu leitor, na “Advertência”, a suposição de que a narrativa a 
ser lida fora escrita pelo Conselheiro Aires. Durante a leitura, o leitor fica em 
dúvida se, de fato, Aires narra as ações ou outro narrador desempenha essa 
função. Esse jogo criado por Machado, de apresentar uma “verdade” e, ao mes-
mo tempo, contradizê-la, só faz sentido se o leitor ativamente questionar essa 
situação, vendo-a como parte do processo de invenção do escritor.

Arte é conhecimento. O trabalho do artista lida com a dualidade entre 
a mimésis e a obra, uma criação que transita entre dois planos: “o plano do 
conhecimento do mundo (ainda a mimésis) e o plano da construção original de 
um outro mundo (a obra)” (Bosi, 1986, p. 36, grifo do autor). A verdadeira arte 
alinha os conhecimentos práticos do artista e sua imaginação, no entanto, “a 
unidade harmônica da obra vem da concepção que a preside; a esta subordi-
nam-se os recursos técnicos de que o artista dispõe” (Bosi, 1986, p. 37, grifo 
do autor). A técnica é importante e primorosa, mas sem a verdade do artista 
não é nada: “A verdadeira mimésis é o processo mental e manual que leva à 
mais perfeita representação e à mais forte sensação do universo imaginado: 
‘um bom quadro, fiel e igual ao sonho que o gerou’” (Bosi, 1986, p. 37). O 
universo apresentado no romance remonta ao período de mudança na orga-
nização do governo brasileiro, passando da Monarquia à República, e os fatos 
representados pelo narrador de Machado de Assis colocam em confronto o 
que é apresentado como realidade pela obra e a realidade histórica conhecida, 
convencendo o leitor de sua verdade ficcional. A arte é também expressão. 
Diante disso, Bosi (1986, p. 50, grifo do autor) pergunta: “Como falar de ex-
pressão artística sem atentar para a fenomenologia do corpo? Para a visada do 
olhar? E para a intencionalidade do gesto?”. O autor acrescenta que a arte traz, 
em cada detalhe, sentido e sentimento. 

Para a concepção de arte como expressão, é preciso considerar os con-
ceitos de força e de forma. Por isso, “a ideia de expressão está intimamente 
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ligada a um nexo que se pressupõe existir entre uma fonte de energia e um 
signo que a veicula ou a encerra. Uma força que se exprime e uma forma que 
a exprime. Força e forma remetem-se e compreendem-se mutuamente” (Bosi, 
1986, p. 50, grifo do autor). A força busca formas para expressar seus sentidos, 
e a forma revela sentidos que estavam adormecidos e resgata “não sentidos”. A 
forma, os motivos, as cores, os temas não são considerados “puros”, pois estão 
repletos de sentido. Para o autor paulista, é “a integração de variáveis que pro-
duz efeitos de sentido. Para a expressão afetiva, para a ‘atmosfera’ de um texto, 
concorrem tanto os elementos mínimos como as unidades maiores de signifi-
cação, as palavras, as frases, as figuras e os seus modos de combinação” (Bosi, 
1986, p. 51, grifo do autor). Uma das formas de expressão mais utilizadas na 
obra machadiana é a alegoria, que apresenta um intervalo entre a imagem e o 
conteúdo. Em Esaú e Jacó, a alegoria é uma tabuleta e seu dono, que se pen-
sa alheio à política e fica em dúvida entre nomear sua confeitaria como “do 
Império” ou “da República” por não saber qual o futuro político de seu país. 

Machado de Assis escreveu sobre temas atemporais, e a política é um 
desses temas. No artigo “O teatro político nas crônicas de Machado de Assis”, 
Alfredo Bosi apresenta alguns elementos da crítica política presente nas crô-
nicas e nas obras machadianas em geral. Segundo diz, o romancista carioca, 
com seus narradores irônicos, construía alegorias e personagens caricatos para 
representar o sistema político brasileiro. Assis não buscava tornar seus textos 
datados nem queria que sua obra tivesse uma relação estrita com a história, 
nem como inspiração, tampouco como instrumento. “Tudo indica, porém, que 
Machado não acreditava nem esperava nada (ou quase nada) nem da Política 
nem da História, escritas aqui com iniciais maiúsculas para diferenciá-las do 
verdadeiro objeto do cronista: políticos e suas histórias” (Bosi, 2004, p. 1).

Procedimentos metodológicos

Este trabalho está sendo desenvolvido através de um método induti-
vo de caráter exploratório a partir de revisão bibliográfica. As professoras Eva 
Maria Lakatos e Marina de Andrade Marconi, em Fundamentos de metodolo-
gia científica, definem indução como “um processo mental por intermédio do 
qual, partindo de dados particulares, suficientemente constatados, infere-se 
uma verdade geral ou universal, não contida nas partes examinadas” (Lakatos; 
Marconi, 2003, p. 86). As afirmações e conclusões deste capítulo são alcan-
çadas por meio de um procedimento descrito como indutivo pelos professo-
res Cleber Cristiano Prodanov e Ernani Cesar de Freitas em Metodologia do 
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trabalho científico. O processo de indução é sustentado por evidências textuais 
que “conduzem apenas a conclusões prováveis” (Lakatos; Marconi, 2003, p. 
86).

Essas evidências são encontradas a partir da leitura de textos teóricos 
sobre o tema que compõe o artigo e da leitura do texto literário a ser analisa-
do, e a conclusão consiste na “citação das principais conclusões a que outros 
autores chegaram [permitindo] salientar a contribuição da pesquisa realizada, 
demonstrar contradições ou reafirmar comportamentos e atitudes” (Lakatos; 
Marconi, 2003, p. 225). Já o caráter exploratório visa “proporcionar maior fa-
miliaridade com o problema, tornando-o explícito ou construindo hipóteses 
sobre ele” (Prodanov; Freitas, 2013, p. 127). Consequentemente, por meio da 
leitura e da interpretação do romance Esaú e Jacó, relacionado aos elementos 
teóricos apresentados, o artigo busca apontar conclusões possíveis acerca da 
representação da política na obra por Machado de Assis.

Resultados e discussão

No capítulo intitulado “Advertência”, o leitor descobre que Esaú e Jacó 
fora um dos livros deixados por Conselheiro Aires após falecer. A narrativa é 
marcada pela rivalidade e dualidade entre os irmãos gêmeos Pedro e Paulo, 
este liberal e republicano, aquele conservador e monarquista. A rivalidade é 
também explicitada no título da obra, que faz referência aos irmãos rivais da 
história bíblica. Filhos de Natividade e Santos, ambos os gêmeos são apaixona-
dos por Flora, que vive o dilema de decidir com qual dos irmãos deveria ficar. 
A indecisão da jovem e a busca de alcançar a perfeição por meio da reunião 
dos contrários são a causa de sua morte. Além da dúvida de Flora entre o ir-
mão defensor do regime monárquico e o irmão revolucionário, que pode sim-
bolizar a dúvida do próprio povo, dividido entre duas linhas políticas opostas, 
mas que se assemelham apesar das diferenças, o narrador machadiano apre-
senta a alegoria de uma tabuleta.

A tabuleta é mencionada pela primeira vez no capítulo XLIX – “Tabuleta 
velha”, mas sua alegoria relacionada à política é desenvolvida apenas nos capí-
tulos LXII – “Pare no d.” e LXIII – “Tabuleta nova”. Os três capítulos apresen-
tam interações entre o Conselheiro Aires e Custódio, dono de uma confeitaria.

Aires era a pessoa a quem Custódio recorria para tirar dúvidas, e em 
um dia chegou “assombrado” para conversar com o Conselheiro que, jocosa-
mente, perguntou: “Que é isso, Sr. Custódio? disse-lhe Aires. O senhor anda 
a fazer revoluções?” (Assis, 2010, p. 119). Custódio então contou o fato que o 
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deixara tão alterado. Mandara pintar uma nova tabuleta para sua confeitaria, 
pois a antiga estava desbotada, e o pintor recomendara nova pintura em nova 
madeira. O nome do estabelecimento era “Confeitaria do Império” e, em uma 
visita ao pintor, vira que o trabalho estava apenas na letra “d”, e o “o” e a palavra 
“Império” estavam apenas em giz e ainda não em tinta. Custódio recomendou 
pressa, pois desejava estrear sua nova tabuleta o mais rápido possível, mas re-
cebera a notícia de uma revolução e rumores sobre uma possível república. 
Rapidamente, enviara um recado ao pintor, em que dizia “pare no d.”. 

Mais tarde, ao chegar à casa do pintor para conferir o serviço, leu 
“‘Confeitaria do Império’. Era o nome antigo, o próprio, o célebre, mas era a 
destruição agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em 
beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...” (Assis, 2010, p. 120). Custódio 
temia pela integridade de sua tabuleta e de seu estabelecimento, e tentou ar-
gumentar com o pintor sobre o motivo pelo qual não atendera à solicitação do 
bilhete; este por sua vez lhe respondeu: “O senhor tinha pressa, e eu acordei 
às cinco e meia para servi-lo. Quando me deram as notícias, a tabuleta estava 
pronta” (Assis, 2010, p. 120). O dono da confeitaria ainda praguejou: “Diabos 
levassem a revolução!” (Assis, 2010, p. 120), mas já era tarde, tabuleta pintada 
e Império caído.

Em sua explanação, Custódio questiona Aires sobre a razão por que a 
insurgência da república o afetaria, já que ele não tinha relação com política: 
“E afinal que tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor 
de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da 
ordem pública...” (Assis, 2010, p. 121). Além disso, caracterizava-se como um 
homem de bem e correto. Numa tentativa de acalmar o amigo, Aires sugere:

– Mas pode pôr “Confeitaria da República”...
– Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se da-
qui a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que 
estou hoje, e perco outra vez o dinheiro. (Assis, 2010, p. 121).

Custódio, caracterizando a política como algo instável, teme uma revi-
ravolta que poderia, novamente, trazer problemas devido ao nome de seu es-
tabelecimento. Outra vez, sugerindo uma solução ao amigo, “Aires propôs-lhe 
um meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, – ‘Confeitaria do 
Governo’” (Assis, 2010, p. 121), explicando que esse título poderia agradar tan-
to imperialistas quanto republicanos. Custódio invalida a sugestão do amigo, 
afirmando que nem todos os cidadãos concordariam com a situação, alegando 
que as “oposições, quando descerem à rua, podem implicar comigo, imaginar 
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que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o 
respeito de todos” (Assis, 2010, p. 122). 

Em uma última tentativa, Aires sugere que o nome da confeitaria reme-
ta ao próprio nome do amigo Custódio,

Gastava alguma coisa com a troca de uma palavra por outra, Custódio 
em vez de Império, mas as revoluções trazem sempre despesas. 
– Sim, vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha esperar um ou dois 
dias, a ver em que param as modas, disse Custódio agradecendo. (Assis, 
2010, p. 123).

Para Custódio, que representa o próprio povo, a política não suscita in-
teresse, e ela nada mais é do que denominações vazias que podem ser trocadas, 
já que, por trás delas, a realidade continua a mesma, sem modificações que 
afetem o status quo. 

Considerações finais

No romance Esaú e Jacó, Machado de Assis representa as contradições 
do povo brasileiro em vários aspectos, seja pelos irmãos que discordam desde 
o útero, seja por seus nomes fazendo referência a gêmeos bíblicos rivais, seja 
ainda pela moça que morre de amores por sua dúvida, ou por uma simples ta-
buleta de confeitaria. Esta última é a representação alegórica mais explícita do 
povo brasileiro dentre as outras. Percebe-se que Custódio não está realmente 
interessado na situação do regime político do Brasil, mas teme o prejuízo em 
pintar e repintar a tabuleta de seu estabelecimento e a possível represália dos 
clientes que discordem do regime descrito pelo nome da confeitaria. 

Como objeto de arte e fruto de uma determinada cultura, Esaú e Jacó 
apresenta representações que podem remeter a um determinado cenário his-
tórico-social, e a interpretação dessa obra por leitores da atualidade promove 
o diálogo entre a situação política oitocentista e a contemporânea. A indife-
rença de Custódio para a situação sociopolítica de seu país pode representar o 
alheamento do próprio povo brasileiro acerca de suas questões sociais, ou, até 
mesmo a dissociação do que é realmente importante somente para o indivíduo 
e o que constitui um bem maior para a sociedade. 
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O encanto do prosaico: manifestações da vida cotidiana 
na ficção de Machado de Assis1

Márcia Rohr Welter

Introdução

“Por que escrever ainda sobre o significado da ficção machadiana? Um 
século de leituras já não terá descido ao fundo da questão, examinando-a pelos 
ângulos biográfico, psicológico, sociológico, filosófico, estético?” é a indagação 
que o crítico literário Alfredo Bosi (2007, p. 9) levanta em seu livro Machado 
de Assis: o enigma do olhar. A partir desses questionamentos iniciais, seria pos-
sível imaginar que não há nada novo para se investigar na ficção machadiana, 
que todas as possibilidades de estudo já foram exploradas e esgotadas. Todavia, 
logo na sequência de seu texto, o autor revela que “voltando pela enésima vez 
aos seus romances e contos, sempre me aparece um hiato entre os conceitos da 
crítica e as figuras do texto-fonte” (Bosi, 2007, p. 10). Assim, percebe-se que, 
mesmo após mais de um século de estudos, a crítica renova a obra de Machado 
de Assis ao trazer aspectos de investigação inéditos.

Isso fica evidente quando se verifica que vários estudiosos da obra de 
Machado de Assis se dedicaram ao processo criativo do escritor, centrando-se, 
entre outros aspectos, na investigação dos intertextos, presentes na ficção, e em 
sua significação para as narrativas. O desenvolvimento desses estudos compro-
vou que Machado manteve um diálogo profícuo com obras do cânone literário 
ocidental, o que leva Marta de Senna (2003, p. 11) a afirmar que 

[…] as relações intertextuais entre os romances de Machado de Assis e 
a produção literária ocidental são uma indicação segura de que era um 
leitor voraz. Não há, praticamente, narrativa machadiana que não cite 
outros autores, que não aluda a outras obras, que não se reporte a outros 
escritos, num universo temático, cronológico e geográfico de magnitude 
sem precedentes (e sem sucessores) na literatura brasileira.

1  A presente comunicação foi apresentada, em partes, como projeto de tese para o Programa 
de Pós-graduação em Processos e Manifestações Culturais, da Universidade Feevale.
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A correlação dos textos ficcionais de Machado de Assis com manifesta-
ções da literatura canônica se destaca em trabalhos desenvolvidos por pesqui-
sadores brasileiros e oriundos de instituições estrangeiras, como Machado de 
Assis: influências inglesas, de Eugênio Gomes, O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis, de Helen Caldwell, O circuito das memórias, de Juracy Assmann Saraiva, 
Brás Cubas autor, Machado de Assis leitor, de Regina Zilberman, Os leitores de 
Machado de Assis, de Hélio de Seixas Guimarães, e O chocalho de Brás Cubas, 
de Paul Dixon. 

O percurso de investigação desses estudos revela um escritor envolvido, 
sobretudo, com a representação da elite do Rio de Janeiro, de seus hábitos, 
costumes e outras manifestações culturais, o que credencia o autor perante 
esse público leitor. Entretanto, Machado de Assis não é somente um escritor 
culto e “o crítico fino de uma sociedade frívola, apegada a valores fúteis, ao 
jogo de aparências” (Senna, 2006, p. XIII). Ele também representa o dia a dia 
da vida social do Rio de Janeiro ao inscrever em suas narrativas manifestações 
da vida cotidiana. Os ritos religiosos, como a procissão de Santo Antônio aos 
Pobres (Dom Casmurro), a festa do Divino Espírito Santo (Memórias póstumas 
de Brás Cubas), a Festa das Luminárias (Memórias póstumas de Brás Cubas); 
as rinhas de galo (Memórias póstumas de Brás Cubas); o jogo do bicho (Dom 
Casmurro); cantigas e pregões (Dom Casmurro e Memorial de Aires); brinca-
deiras infantis (Dom Casmurro e Memórias póstumas de Brás Cubas); e a prá-
tica da medicina (Memórias póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro) estão 
presentes na ficção do escritor. 

A representação de manifestações da vida cotidiana “[...] torna explícita 
a orientação de Machado de Assis para a literatura e para detalhes do coti-
diano, uma vez que são a moldura em que ele inscreve sua reflexão sobre a 
vida e a arte literária” (Saraiva, 2019, p. 127). Essas manifestações, igualmente, 
direcionam o olhar do leitor para um hiato nas pesquisas da obra de Machado 
de Assis, o qual se revela pelo número limitado de publicações que se voltam 
à temática do cotidiano, entre as quais podem-se citar O mundo de Machado 
de Assis: o Rio de Janeiro na obra de Machado de Assis, de Miécio Táti (1961), 
que investiga o espaço geográfico do Rio de Janeiro e hábitos sociais e cultu-
rais; Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, de Raymundo Faoro (1976), 
que trata da organização social e política na ficção; os artigos “Machado de 
Assis: Homeopathic Narrators”, de Dixon (2015) e “Reflexão estética e mani-
festações populares em Memórias póstumas de Brás Cubas”, de Saraiva (2019).2 

2  A investigação das publicações sobre o tema não está completa, e outras poderão ser iden-
tificadas durante a realização da pesquisa. 
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A rarefação de pesquisas que versem sobre o tema também é endossada 
pela ausência de trabalhos nas bases de dados, como no repositório de teses 
e dissertações da Capes, e em outras plataformas de pesquisa, como Google 
Acadêmico e SciELO.

A partir dessas colocações, delineia-se um tema de estudos – o da pre-
sença de manifestações da vida cotidiana na obra machadiana3 – ainda pou-
co explorado. Consequentemente, a investigação preenche “um hiato entre os 
conceitos da crítica e as figuras do texto-fonte”, elucidando aspectos relaciona-
dos a hábitos, costumes, ritos, presentes no cotidiano da vida fluminense, ao 
mesmo tempo que, por meio da interdisciplinaridade, possibilita uma com-
preensão mais acurada de um importante período da história brasileira, que 
vai desde o Segundo Império à Proclamação da República, período que está 
inscrito nas narrativas de Machado de Assis.

Perspectivas teóricas

A investigação da presença de manifestações da vida cotidiana, que vão 
de atividades laicas a religiosas, de sua significação nas narrativas e de sua cor-
relação com o contexto sociocultural do Rio de Janeiro do século XIX, aponta 
para duas hipóteses de pesquisa. Essas hipóteses decorrem das seguintes per-
guntas: Seria essa opção resultante da preocupação de Machado de Assis em 
instalar um convincente processo de mimese nas narrativas que concebeu, ou 
ela respondia à intenção de Machado de alcançar um público leitor abrangente 
que orbitava fora do círculo de seus pares? 

A investigação dessas conjecturas embasa-se nos conceitos de cultura 
e representação. Cultura, segundo Bosi (1992), deriva da palavra latina colo e, 
nas variações de conjugação desse vocábulo, tem-se os sentidos de ocupação 
da terra (colo), cultivo da terra e dos mortos (cultus) e trabalho com a terra e, 
principalmente, do ser humano (culturus). Nesse campo semântico, percebe-
-se a noção de compartilhamento de valores e de percepções de mundo por 
parte de um grupo (Bosi, 1992).

Stuart Hall (2016) apresenta uma definição de cultura que se assemelha 
à de Bosi (1992). O teórico concebe a cultura como produção e intercâmbio de 
sentidos entre indivíduos de um grupo ou de uma sociedade, e os elementos 

3  O conceito de cultura, que está nas bases desta pesquisa, não adota a divisão entre cultura 
erudita e cultura popular, mas emprega-se a expressão “manifestação da cultura popular” para 
distingui-la de expressões da cultura que são menos espontâneas, como a circulação de textos 
verbais, de natureza estética. 
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que proporcionam essa impressão muitas vezes se manifestam de modo con-
creto – por meio de ritos, modos de vida e manifestações artísticas e filosóficas 
– e apresentam efeitos sobre as pessoas, pois organizam e regulam as práticas 
sociais e exercem influência sobre as condutas (Hall, 2016).

Nesse sentido, a cultura permeia toda a sociedade e seu estudo deve se 
debruçar, segundo Hall (2016), sobre os sentidos elaborados e compartilhados 
pelos membros dessa sociedade. De modo análogo, o teórico Clifford Geertz 
(1989) concebe o comportamento humano como uma ação simbólica, isto é, 
carregada de significados. Para ele, “o homem é um animal amarrado a teias 
de significados que ele mesmo teceu [...]” (Geertz, 1989, p. 15), e essas teias são 
a cultura. Assim, Geertz (1989) concebe a cultura como sistemas entrelaçados 
de signos interpretáveis.

Uma parte importante do processo de produção de significados é a 
representação que conecta o sentido e a linguagem à cultura (Hall, 2016). 
Segundo Hall (2016), representação é a produção de significados por meio da 
linguagem e “é a conexão entre conceitos e linguagem que permite nos refe-
rirmos ao mundo ‘real’ dos objetos, sujeitos ou acontecimentos, ou ao mundo 
imaginário de objetos, sujeitos e acontecimentos fictícios” (Hall, 2016, p. 36). 

A partir dessas breves colocações sobre cultura e representação, enten-
de-se que a obra de arte se configura como representação da cultura. Nesse 
sentido, estudar os textos ficcionais de Machado de Assis, que estão repletos 
de menções ao cotidiano do Rio de Janeiro do século XIX, como hábitos, cos-
tumes, ritos e manifestações artísticas experienciados pela população, é um 
modo de retornar a essa cultura e a sua significação.

Assim, o estudo de manifestações do modo de vida prosaico nos ro-
mances machadianos, publicados entre 1880 e 1908, dá-se, por um lado, pela 
análise da narrativa, fundamentada nos conceitos de mimese e verossimilhan-
ça traçados por Aristóteles, para verificar se a presença de menções ao coti-
diano convence o leitor do efeito de realidade proposto pelo texto. Conforme 
Aristóteles (2008), podem-se imitar muitas coisas reproduzindo-as de dife-
rentes maneiras, por meio de cores, figuras e voz, mas imitar é, sobretudo, re-
presentar homens em ação, melhores, piores ou iguais às pessoas da realidade. 

Machado de Assis representa homens em ação valendo-se de signos ver-
bais para conceber personagens com os mesmos vícios e virtudes dos seres 
humanos e inscritas em um contexto que tem como pano de fundo a vida do 
Rio de Janeiro do século XIX. Ao fazer isso, o escritor fluminense emprega o 
recurso da verossimilhança que, conforme Aristóteles (2008), não é contar o 
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que aconteceu, mas aquilo que poderia acontecer, pois “[...] o possível é fácil 
de acreditar” (Aristóteles, 2008, p. 54)

Nesse sentido, Machado se configura como um construtor de enredos 
em que prevalece a imitação de ações humanas da qual emerge um cotidiano 
ficcionalmente construído. Consequentemente, a investigação das manifesta-
ções populares é complementada pelo estudo das condições socioculturais da 
segunda metade do século XIX, das quais o texto se apresenta como ponto 
de partida para a reflexão sobre esses elementos. Segundo Antonio Candido 
(2006), pesquisar as influências concretas exercidas pelos fatores sociocultu-
rais torna-se necessário porque a arte

[...] é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que 
se exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre 
os indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção 
do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. Isto 
decorre da própria natureza da obra e independe do grau de consciência 
que possam ter a respeito os artistas e os receptores de arte. (Candido, 
2006, p. 29).

Nessa perspectiva, os fatores a serem investigados são a estrutura social; 
os valores, a ideologia e a forma como são representadas as manifestações da 
vida cotidiana; os meios empregados para divulgar a obra e atingir o público 
(Candido, 2006), como propagandas e anúncios de jornais, em que circula-
vam os textos de Machado de Assis. O traçado de pesquisa evidencia o papel 
simbólico da comunicação inter-humana da arte e pretende demonstrar como 
a literatura sofre influências de fatores sociais e como a atividade do artista 
estimula a diferenciação entre grupos identitários. 

A partir do exposto, realiza-se um percurso que parte do texto fic-
cional para estabelecer correlações com o contexto sociocultural do Rio de 
Janeiro do século XIX. Com isso, afirma-se também um posicionamento in-
terdisciplinar que mescla perspectivas teóricas da área da cultura, da literatura 
e dos estudos históricos e sociais.

Aumentando um ponto: o emplasto Brás Cubas e a medicina popular

Sidney Chalhoub (2003) destaca que não veria história nas histórias de 
Machado de Assis sem a experiência intelectual de outros estudiosos. Nessa 
perspectiva, cabe inicialmente destacar o trabalho de Zilberman (2012) que 
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correlaciona o texto de Memórias póstumas de Brás Cubas com acontecimen-
tos históricos. Na tabela a seguir, retirada do livro Brás Cubas autor, Machado 
de Assis leitor, a autora estabelece relações entre a vida do protagonista Brás 
Cubas e episódios do Brasil e do mundo.

Quadro 1. Vida de Brás e fatos históricos
Datas Vida de Brás Cubas Fatos históricos
1805 Nascimento. Apogeu de Napoleão Bonaparte 

na Europa.
1814 Festejo pela queda de Napoleão 

por parte da família de Brás.
Queda de Napoleão e exílio.

1822 Affair com Marcela. Independência brasileira.
1822-1831 Curso superior na Universidade 

de Coimbra; viagens pela Itália.
Primeiro Reinado [Pedro I (1798-

1834)].
Década de 
1830

Retorno ao Brasil; perda da mãe; 
namoro frustrado com Virgília.

Regência.

Começo da 
década de 
1840

Reencontro com Virgília e 
estabelecimento de vida comum 

na casa da Gamboa.

Começo do Segundo Reinado.

Final dos 
anos 1840 
e começo 
dos anos 
1850

Fim do relacionamento com 
Virgília; namoro com Nhá-Loló.

Conflito com os ingleses por causa 
do tráfico de escravos africanos.

1855 Morte de Nhá-Loló; atuação na 
Câmara; reencontro com Virgília.

Gabinete de Conciliação entre 
1853 e 1858. Início do processo de 
industrialização e modernização 
da Corte. O café constitui a base 

da balança de pagamentos.
1855-1869 Influência de Quincas Borba 

(Humanitismo); fundação de 
jornal oposicionista; atividades 

filantrópicas.

Alternância no poder entre 
liberais e conservadores; Guerra 
contra o Paraguai (1864-1870).

1869 Morte de Brás Cubas. Guerra contra Paraguai.
1870 Manifesto Republicano.

Fonte: Zilberman (2012, p. 44-45).

A partir do explicitado por Zilberman (2012), percebe-se que o texto 
ficcional de Machado de Assis estabelece diversas relações com o contexto 
histórico do Brasil e do mundo do século XIX e que o escritor se vale desse 
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período para criar um pano de fundo para as suas narrativas. Essas relações 
podem ser estendidas para o cotidiano, permitindo estabelecer um paralelo 
entre os hábitos e costumes das personagens e os das pessoas do Rio de Janeiro 
do Segundo Império.

O foco aqui recai especificamente sobre os medicamentos comercializa-
dos na Corte do Rio de Janeiro no século XIX. Conforme Saraiva (2019), no 
espaço social o poder de resguardar a saúde não era delegado exclusivamente 
a pessoas formadas academicamente, mas cabia também a amuletos e a uma 
quantidade considerável de remédios, como xaropes, pomadas etc., que pro-
metiam curar diversos males. Machado de Assis traz essa temática à tona por 
por meio da ideia de Brás Cubas de formular um remédio anti-hipocondríaco:

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-
-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendu-
rada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de 
volatim que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, 
deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma 
de um X: decifra-me ou devoro-te.
Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, 
um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancóli-
ca humanidade. (Assis, 2014, p. 57).

Brás Cubas é formado em direito e não tem nenhum conhecimento so-
bre técnicas medicinais, mas decide compor um emplasto com propriedades 
benéficas para a humanidade. Emplastos “[...] são veículos para aplicar un-
guentos, tinturas ou outros bálsamos, pelo contato com a pele do indivíduo” 
(Dixon, 2009, p. 143). Como Brás, aparentemente, não tem nenhum estudo na 
área da farmacêutica, sua ideia se configura como uma ambição de brilhar, de 
aparecer perante a sociedade e de se impor ao mundo (Dixon, 2009).

Outro motivo que anima Brás a compor o emplasto é de ordem finan-
ceira, como o próprio narrador-protagonista afirma: “Na petição de privilégio 
que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadei-
ramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que 
deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos 
efeitos” (Assis, 2014, p. 57-58).

Por fim, o defunto autor Brás Cubas confirma os seus interesses em ela-
borar o emplasto:

Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: 
o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressa nos jornais, 
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mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas 
três palavras: “Emplasto Brás Cubas”. Para que negá-lo? Eu tinha a pai-
xão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas.
Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada 
para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 
lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória (Assis, 2014, p. 58).

A finalidade de Brás não era auxiliar a humanidade com a descoberta de 
um medicamento revolucionário, mas obter fama e lucro. Por si só, a invenção 
de um medicamento que combate a hipocondria é contraditória, porque se 
pretende tratar o medo de doenças com um medicamento (Dixon, 2009).

No século XIX, havia uma grande quantidade de emplastos e xaropes 
anunciados em jornais e comercializados como capazes de curar diversas 
moléstias. Em 1867, o Jornal do Commercio publicou um artigo, redigido por 
Francisco Gomes Freitas, autor que não apresenta credenciais médicas ou far-
macêuticas, mas que comenta o caso de Lord Derby, acometido de reumatis-
mo ou gota, e enumera uma série de medicamentos. Entre eles, um emplasto:

Figura 1. Emplasto recomendado por Francisco Gomes

Fonte: Freitas (1867, p. 1).

Os ingredientes do emplasto, queijo muito velho com azeite ou cozi-
mento de pés de porco salgado, podem deixar os leitores da contemporaneida-
de bastante receosos acerca da composição do medicamento e de sua eficácia. 
Afinal, as “especiarias” utilizadas são itens exóticos e nada convencionais para 
a fabricação de remédios. Todavia, o emplasto era prescrito como “admirável” 
no tratamento de “durezas” (Freitas, 1867), atestando, assim, a sua eficácia.

Na década de 1870, é possível encontrar uma grande profusão de anún-
cios de medicamentos, como exemplifica a Figura 2. 
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Figura 2. Jurubeba

Fonte: Annuncios (1872, p. 5).

O medicamento anunciado, à base de jurubeba, é comercializado em 
diferentes modalidades: tintura, pílulas, emplasto, óleo e pomada. Conforme 
o anúncio, o medicamento é elaborado por Pinto, de Pernambuco, e pode ser 
empregado no tratamento de doenças do fígado, de baço, barriga d’água, he-
morroidas etc. Na sequência das doenças que podem ser tratadas com os me-
dicamentos à base de jurubeba, há também o relato de uma pessoa que afirma 
ter-se curado com o tratamento.

Nota-se, pela Figura 2, que uma mesma substância é empregada para 
curar moléstias distintas, desde problemas no fígado até hemorroidas. Também 
é possível perceber o alto teor propagandístico do anúncio ao atestar a eficácia 
do medicamento com um suposto relato de pessoa curada após a ingestão do 
remédio. Outra característica dos anúncios de medicamentos no período é a 
menção ao dono da fórmula, o que acaba sugerindo que apenas o produto 
dessa patente apresenta alta eficácia.

Em outro anúncio, o dono da fórmula do medicamento fica mais 
evidente. 
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Figura 3. Emplasto Soberano

Fonte: Emplasto Soberano (1882, p. 4).

Ao colocar em evidência o farmacêutico responsável por elaborar a 
fórmula do emplasto, Manoel Gonçalves Valle, juntamente com os adjetivos 
“milagroso” e “distinto”, o anúncio visa atestar a qualidade e eficácia do medi-
camento. Também é evidenciada a “credencial” do medicamento, uma vez que, 
entre o público consumidor, a fórmula pode ser conhecida e, portanto, atribui 
qualidade ao medicamento anunciado.

Considerações finais

As narrativas de Machado de Assis são construídas sobre o universo 
histórico e social do século XIX, como evidencia Zilberman (2012) ao cor-
relacionar a vida da personagem Brás Cubas com acontecimentos do Brasil e 
do mundo. Todavia, o escritor carioca também traz referências do dia a dia da 
população do Segundo Império.

Exemplo disso é a referência à formulação de um emplasto anti-hipo-
condríaco por Brás Cubas. A partir dessa alusão, o texto machadiano abre 
portas para estabelecer correlações com o contexto cultural do Rio de Janeiro 
do século XIX. Nesse sentido, a literatura se configura como fonte e ponto de 
partida para novas investigações.

Ao procurar no Jornal do Commercio menções ao vocábulo “emplas-
to”, são encontrados anúncios e relatos do uso desse tipo de medicamento. De 
modo geral, os anúncios podem causar surpresa e dúvidas nos leitores contem-
porâneos. Surpresa em decorrência da composição dos medicamentos, porque 
muitos deles são elaborados com ingredientes inusitados, como queijo velho 
ou pés de porco. Já as dúvidas são despertadas, de um lado, pelas indicações de 
uso, pois um mesmo medicamento é anunciado para o tratamento de doenças 
com características bem distintas, como pneumonia e males do fígado. Além 
disso, a eficácia do produto pode ser contestada, porque não há garantias de 
que os relatos de curas sejam verídicos, pois podem ter sido inventados pelo 
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vendedor para aumentar a comercialização do produto. Nesse sentido, é pro-
vável que muitos dos medicamentos anunciados no jornal tenham apenas um 
caráter mercadológico e não auxiliem no tratamento de doenças, mas enrique-
cem os vendedores. 

Machado de Assis, atento à realidade de seu período, posiciona-se, cer-
tamente, de modo crítico perante essas práticas de comercialização de medi-
camentos do século XIX e compõe uma personagem que não se interessa, pri-
meiramente, em aliviar as doenças, mas que quer obter fama e dinheiro. Nesse 
sentido, o comportamento de Brás pode se assemelhar ao de anunciantes de 
medicamentos do Segundo Império que prometiam curas prodigiosas e lucra-
vam sobre pessoas adoentadas e aflitas em obter alívio para seus problemas de 
saúde e dores.

Referências

ANNUNCIOS. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, ano 51, n. 283, p. 5, 11 out. 
1872. Disponível em: https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bi-
b=364568_06&pasta=ano%20187&pesq=emplasto&pagfis=5721. Acesso em: 8 
jul. 2021.

ARISTÓTELES. Poética. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2008.
ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: L&PM, 2014.
BRASIL, Bruno. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 2015. 

Disponível em: https://bndigital.bn.gov.br/artigos/jornal-do-commercio-rio-de-
-janeiro/. Acesso em: 7 jul. 2021.

BOSI, Alfredo. Colônia, culto e cultura. In: BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 11-63. 

BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. In: BOSI, Alfredo. Machado de Assis: O enigma do 
olhar. 4 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 7-72.

CANDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. In: CANDIDO, Antonio. Literatura e 
sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 27-50. Disponível em: https://
filosoficabiblioteca.files.wordpress.com/2017/10/antonio-candido-literatura-e-so-
ciedade.pdf. Acesso em: 10 nov. 2020.

CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.

DIXON, Paul. O chocalho de Brás Cubas. São Paulo: Nankin: Edusp, 2009.
EMPLASTO Soberano. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, ano 61, n. 145, p. 4, 23 

maio 1882. Disponível em: https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?-



56

bib=364568_07&pasta=ano%20188&pesq=emplasto&pagfis=5640. Acesso em: 8 
jul. 2021.

FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1976.

FREITAS, Francisco Gomes. O mal das vinhas e de todos os vegetaes [...]. Jornal do 
Commercio, Rio de Janeiro, ano 46, n. 311, p. 1, 8 nov. 1867. Disponível em: ht-
tps://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=364568_05&Pesq=emplas-
to&pagfis=12851. Acesso em: 8 jul. 2021.

GEERTZ, Clifford. Uma descrição densa: por uma teoria interpretativa da cultura. 
In: GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. p. 
13-44.

HALL, Stuart. Cultura e representação. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2016.
SARAIVA, Juracy Assmann. Reflexão estética e manifestações populares em Memórias 

póstumas de Brás Cubas. In: SARAIVA, Juracy Assmann; ZILBERMAN, Regina 
(org.). Machado de Assis em perspectiva: ficção, história e manifestações sociais. 
São Leopoldo: Oikos, 2019. p. 111-130.

SENNA, Marta de. Alusão e zombaria: considerações sobre citações e referências na 
ficção de Machado de Assis. Rio de Janeiro: FCRB, 2003. 

SENNA, Marta de. Introdução. In: ASSIS, Machado de. Contos fluminenses. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006. p. IX-XXXVII.

TÁTI, Miécio. O mundo de Machado de Assis: o Rio de Janeiro na obra de Machado de 
Assis. Guanabara: Secretaria de Estado da Educação e da Cultura, 1961.

ZILBERMAN, Regina. Brás Cubas autor, Machado de Assis leitor. Ponta Grossa: 
Editora UEPG, 2012.



57

Machado de Assis, no Jornal das Familias: texto, suporte e 
autorreferenciação dos narradores 

Ronice Kelmis de Oliveira da Silva Macedo

O necessário retorno às fontes primárias

A compreensão irrestrita da fortuna literária de Machado de Assis con-
vida-nos ao retorno e ao estudo das fontes primárias de suas obras, com vistas 
não somente ao entendimento das relações estabelecidas entre literatura e im-
prensa, no século XIX, mas, sobretudo, objetivando a apreensão da importân-
cia dos fatores intrínsecos às características do suporte, uma vez que influem, 
diretamente, na construção significativa das produções machadianas e, conse-
quentemente, na leitura interpretativa que delas se fará.

Nesse sentido, o presente capítulo, por meio da apresentação da revista, 
do delineamento da profícua contribuição machadiana nesta folha e também 
da análise de alguns contos, busca compreender como as formas criadas pelo 
periódico cotidiano contribuíram para o desenvolvimento do procedimento 
de autorreferenciação dos narradores de Machado de Assis e, assim, para a 
construção significativa de suas obras.

Machado de Assis e o Jornal das Familias: aprimoramento do escritor e 
permanência da revista

São inúmeras as contribuições da lavra de Machado de Assis em jornais 
e revistas em circulação no século XIX. Inicialmente, ele mostra-se como poe-
ta, dramaturgo, tradutor, cronista, jornalista, crítico e, excepcionalmente, con-
tista nos periódicos: Marmota (conto “Três tesouros perdidos”, 1858) e Futuro 
(conto “O país das quimeras”, 1862). Somente em 1864, ao iniciar a publicação 
de seus contos no Jornal das Familias, ele revela o seu verdadeiro interesse por 
esse gênero literário.

A trajetória do Jornal das Familias começa em 1863, quando este passa 
a substituir a Revista Popular (1859-1862), e prolonga-se até 1878, tendo como 
fundador o francês Baptiste-Louis Garnier. O aparecimento de Garnier como 
editor se deu com a publicação da revista anterior. Entretanto, importa des-
tacar que seu interesse como editor de periódicos não se restringiu à Revista 
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Popular, uma vez que, logo após a sua fundação, ele assume a direção do jornal 
L’Écho du Brésil et de l’Amérique du Sud, iniciada em 11 de março de 1860, em 
virtude da morte de Altève Aumont (1835-1860), que o havia fundado no Rio 
de Janeiro, em maio de 1859, como aponta Valéria Guimarães (2017).

A transição de títulos e projetos sucedida entre a Revista Popular e o 
Jornal das Familias é esclarecida na primeira página do número de estreia do 
periódico. Nela se lê, na seção “Aos nossos leitores”: 

Hoje, mais corajosos do que d’antes, convencidos de que aquele auxílio 
não nos abandonará, e por isso mesmo que desejamos correspondê-lo, 
de algum modo mais plausível, resolvemos sob o novo título de Jornal 
das Familias, melhorar a nossa publicação. O Jornal das Familias, pois, 
é a mesma Revista Popular doravante mais exclusivamente dedicada aos 
interesses domésticos das famílias brasileiras. (Jornal das Familias, Rio 
de Janeiro, jan. 1863).1

Ainda nesta seção, a redação deixa claro os desígnios do periódico men-
sal, entre os quais está a escolha zelosa dos artigos a serem publicados, dando 
preferência àqueles que “mais importarem ao país, à economia doméstica, à 
instrução moral e recreativa, à higiene, n’uma palavra, ao recreio e utilidade 
das famílias” (Jornal das Familias, jan. 1863, n. 1). 

As publicações do Jornal das Familias iniciavam-se com dois ou três 
contos, que eram seguidos pela seção “Mosaico”, na qual eram apresentadas di-
versidades, entre as quais estavam conselhos e anedotas. Em 1866, observa-se, 
na sequência de “Mosaico”, o surgimento de “Histórias”, em que era possível ler 
passagens bíblicas, como “Lázaro, o leproso” e “Esaú e Jacó” (ambas de 1866), 
sob a rubrica do Padre Francisco Bernardino de Souza, e “A ressurreição de 
Cristo”, firmada por Emilia Augusta Gomide Penido. 

“Economia doméstica”, assinada por Paulina Philadelphia, era ou-
tra subdivisão do periódico. A seção “Poesia” contava com a colaboração de 
Machado de Assis, G. de Abranches, José Elisiário da S. Quintanilha, Gratulino 
V. Mello Coelho, Augusto Emílio Zaluar, B. J. Borges, entre outros. Trabalhos 
e explicações da estampa de bordados compunham a seção “Moda” e alguns 
números traziam uma partitura de piano, como fechamento da publicação, 
como podemos observar na edição de janeiro de 1866, finalizada por “Grande 
Valsa”, de Estevão Shamrock.

1  Neste capítulo, conservou-se, nas transcrições, a estrutura sintática do texto original, ten-
do-se atualizado somente a ortografia de algumas palavras, com vistas a melhor compreensão 
das citações. 
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Coadunando com o ideal civilizacional propagado por muitos perió-
dicos da época, a obra literária do Jornal das Familias “tinha por finalidade 
instruir, fazendo ao mesmo tempo bater os corações sensíveis e amorosos” 
(Massa, 2009, p. 459), construindo, dessa forma, uma imagem de mulher ideal, 
seja solteira, ou casada, a qual a “sociedade brasileira se comprazia em buscar” 
(Massa, 2009, p. 461). 

Machado de Assis, em suas colaborações, tentou adequar-se a esse es-
pírito da folha. Entretanto, em uma ocasião que, por conta do intento mora-
lizante da revista, ele foi atacado “por despertar maus pensamentos por suas 
Confissões de uma viúva moça”, situação em que uma mãe de família foi atestar 
a moralidade da história (Massa, 2009, p. 461).

As contribuições da pena machadiana no Jornal das Familias se deram 
no decorrer de toda a existência da folha, sendo estas constituídas por cinco 
composições poéticas – entre elas, uma foi retomada em Crisálidas (1864) – e 
por um total de 74 contos – entre os quais seis foram reunidos em Contos 
fluminenses (1869), seis republicados em Histórias da meia-noite (1873) e um 
agregado a Papéis avulsos (1882). Em meio a essas publicações, estão os contos 
analisados neste estudo.

No levantamento das contribuições machadianas nesse periódico, 
constatamos que apenas 23 de 74 contos foram assinados com seu nome. 
Entretanto, de acordo com Massa (2009), a retomada de quatro histórias em 
Contos fluminenses legitima Machado de Assis como autor dos pseudônimos: 
J., JOB e J.J. São estes os contos: “Confissões de uma viúva moça” (J.), abril a 
junho de 1865; “Linha reta e linha curva” (JOB), outubro de 1865 a janeiro de 
1866; “A mulher de preto” (J. J.), abril e maio de 1868; e “Luís Soares” (J. J.), 
janeiro de 1869. Soma-se a estes a produção “Uma excursão milagrosa”, abril 
e maio de 1866, rubricada pelo pseudônimo A., na qual existem a retomada e 
o desenvolvimento de um conto já publicado por Machado em 1862. A publi-
cação do conto “O imortal”, assinado por Machado, em A Estação é a repeti-
ção de “Rui Leão”, assinado por MAX e publicado no Jornal das Familias, em 
janeiro, fevereiro e março de 1872, aclara o estudioso. Por fim, o conto “Uma 
visita de Alcibíades”, publicado em A Estação, em 1876, sob a rubrica Victor 
de Paula, aparece na coletânea Papéis avulsos, em 1882, autenticando mais um 
pseudônimo do escritor fluminense. Dessa forma, as produções literárias fir-
madas por J., JOB, J. J., A., MAX e Victor de Paula compõem o acervo do Bruxo 
do Cosme Velho no Jornal das Familias.

Somam-se a essas produções nove contos atribuídos a Machado de 
Assis, por Maciel Pinheiro e Magalhães Júnior (publicados no período de 
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1863 a 1869), sob os quais pairam o questionamento, pela crítica machadiana, 
dos critérios adotados nesse processo de autenticação, conforme aclara Jean-
Michel Massa (2009).

A publicação periódica desempenhou um papel importantíssimo para 
o jovem escritor Joaquim Maria Machado de Assis, uma vez que ela era um 
espaço “para a publicação de textos experimentais de ficção”, no qual o escri-
tor ensaiava narrativas curtas, de maneira que essas “publicações funcionaram 
como trampolins para outras, na forma de ‘livro’” (Granja, 2020, p. 375-376). 

Em meio a uma divisão da crítica machadiana acerca de aspectos valo-
rativos nos contos machadianos dessa primeira fase – evidenciada nas pers-
pectivas de Pereira (2019), Massa (2009) e Crestani (2009) –, como aponta 
Seidel (2013), o acompanhamento da trajetória da pena machadiana, no Jornal 
das Familias, mostra o aprimoramento de sua escrita, tendo em vista os textos 
reunidos em Contos fluminenses (1869), em comparação com aqueles presen-
tes em Histórias da meia-noite (1873). Observam-se, nessas últimas produ-
ções, “páginas apreciáveis”, que “mostram a fria observação, a lucidez quase 
cínica, a paixão machadiana de dissecar sensações” (Pereira, 2019, p. 145), em 
contraposição às primeiras, nos quais haveria “muita fantasia, e nenhuma ima-
ginação” (Pereira, 2019, p. 144).

O Jornal das Familias contribuiu, de forma imprescindível, tanto para 
que Garnier angariasse capitais econômicos e literários indispensáveis ao mer-
cado do livro, quanto para que Machado de Assis, escritor em formação, al-
cançasse capital simbólico suficiente à reunião de sua ficção em livro (Granja, 
2020, p. 374). Portanto, nota-se a importância do periódico para o aprimora-
mento e consolidação de Machado de Assis como contista e, na via inversa, o 
significativo valor da contribuição machadiana, a fim de assegurar a circulação 
da revista de Garnier por dezesseis anos. 

Texto, suporte e autorreferenciação dos narradores de Machado de Assis

A profunda circularidade existente entre as formas literárias e as formas 
jornalísticas, de acordo com Marie-Ève Thérenty (2007), explica os constantes 
fenômenos de contaminação, em que o jornal empresta à literatura seus mo-
dos poéticos, e a literatura, por sua vez, recupera, nesse deslocamento, todos os 
procedimentos de concessão de voz e de validação da informação. Conforme 
elucidação da autora, é possível apreender a existência da poética do cotidiano, 
que tinha como inspiração as modalidades e os ritmos de escrita jornalística, 
seus temas prediletos – como a rua e o crime – e seus protocolos de narração, 
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e era catalisada pelo jornal. Este, por sua vez, tornou-se “um verdadeiro labo-
ratório poético, no qual a literatura converteu-se do histórico ao político, do 
eterno ao contingente, do macrocosmo ao microcosmo, do universo à nação, 
ou mesmo, à província” (Thérenty, 2007, p. 26, tradução nossa). 

Para além da confluência existente no plano rítmico e temático, entre 
as formas literárias e as formas jornalísticas, o plano material, do suporte de 
veiculação, também exercerá influências na construção significativa da obra 
literária, uma vez que “leituras significativamente informativas podem ser re-
cuperadas a partir dos signos tipográficos, assim como dos verbais; [...] eles 
são relevantes às decisões editoriais sobre o modo no qual um texto será pro-
duzido” (Mckenzie, 2018, p. 32).

Ao nos debruçarmos sobre as produções literárias de Machado de Assis, 
“fica também evidente que o texto machadiano se nutre da extrema consciên-
cia de seu autor sobre os efeitos tipográficos, poéticos, retóricos e ideológicos 
do suporte sobre o qual se forma e ao qual se conforma” (Granja, 2018, p. 82).

Como reflexo dessa consciência de sua matriz midiática, os narrado-
res machadianos fazem uso recorrente da autorreferenciação em seus contos. 
Neles, o narrador

[...] chama a atenção o tempo todo para si, expondo dúvidas, demasiadas 
certezas ou incitando seus leitores a ações, entre outros recursos. Essa 
autorreferenciação exagerada, que evidencia um dos elementos textuais 
de antemão, também é prática de leitura dos periódicos, à maneira do 
olhar que o leitor voltava sobre o texto das citações que se destacavam, 
já plasticamente. Estamos diante do realce e intensificação que a escrita 
para os jornais requer diante da “atenção flutuante” do leitor, contrapar-
tida da “livre associação” proposta pelo autor (e pela nova mídia), em 
termos de leitura. (Granja, 2018, p. 99, grifo do autor).

Desse modo, os narradores machadianos incorporam o uso da autorre-
ferenciação como recurso necessário para despertar e prender a “atenção flu-
tuante” de seus leitores, do Jornal das Familias, a fim de não permitir que ela se 
perdesse pelo hipertexto jornalístico e encontrasse abrigo em outro conto, ou 
em alguma história bíblica, ou quiçá nas belíssimas sugestões de moda presen-
tes no periódico. Nota-se, assim, a construção de interesse para a publicação, 
por meio de estratégias, as quais evidenciam os narradores machadianos.

A leitura dos contos machadianos, em sua fonte primária, propicia a 
observação do fato de que a autorreferenciação de seus narradores se torna 
um procedimento necessário ao direcionamento da construção dos sentidos 
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da leitura, objetivada por seu autor, consciente da poética do seu suporte de 
veiculação. 

O conto “O segredo de Augusta” esteve por dois meses, julho e agosto de 
1868, nas páginas do Jornal das Familias. O corte entre uma publicação e outra 
deu-se no fim do Capítulo III, de maneira que, decorridos os trinta dias, na 
continuação da publicação, o narrador machadiano, logo no início do Capítulo 
IV, faz uso da reminiscência de elementos importantes presentes na publicação 
anterior: “Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era ca-
paz de fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coração, Vasconcelos 
contava com essas duas forças” (Assis, 2006, p. 146), como podemos observar:

Figura 1: “O segredo de Augusta”

Fonte: Jornal das Familias, Rio de Janeiro, ago. 1868, p. 229.

Tal memorando é imprescindível, no plano da narrativa, para criar in-
teresse e expectativas no leitor quanto à realização dos intentos matrimoniais 
de Vasconcelos para com a filha, e está diretamente ligado à relação estabele-
cida entre texto e suporte, tanto no que diz respeito ao tempo considerável, 
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existente entre uma publicação e outra, quanto ao que se refere ao caráter pe-
rene das publicações periódicas, uma vez que o leitor, possivelmente, não teria 
mais em mãos a publicação anterior para consulta.

Nesse mesmo sentido, temos em “Luís Soares”, janeiro de 1869, o narra-
dor trazendo à memória do leitor significativos momentos narrados, para que 
este compreenda as motivações circunscritas nas ações das personagens Luís 
Soares e Adelaide: “Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado en-
tre Adelaide e seu primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo 
Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas coisas” (Assis, 2006, p. 
58). Diferentemente do primeiro exemplo, “Luís Soares” foi publicado em um 
único número do periódico. Observa-se, então, que a extensão do conto, pode 
ser um dos motivos para esse procedimento narrativo.

Para além de trazer à memória dos leitores situações já narradas, a au-
torreferenciação dos narradores machadianos incumbe-se de desnudar o cará-
ter das personagens, a fim de que o leitor incipiente, público peculiar da revista 
familiar, possa compreender claramente informações que, até o momento, fi-
guravam-se no campo do não dito. Como apreendemos, nesse mesmo conto, 
tanto em “Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava 
assentada no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe 
melhor entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigu-
rava tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha” (Assis, 
2006, p. 70), quanto em: “Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da 
parte de Soares, não tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro 
lado o seu caráter era indeciso e vário” (Assis, 2006, p. 71). 

Já no primeiro conto publicado no Jornal das Familias, “Frei Simão”, 
junho de 1864, o narrador faz uso da autorreferenciação também para acla-
rar, ao seu público leitor – majoritariamente feminino – a real motivação do 
casamento de Helena: “O leitor compreende naturalmente que o casamento 
de Helena fora obrigado pelos tios” (Assis, 2006, p. 297). Ainda nesse conto 
o mesmo procedimento é empregado para a construção da verossimilhança 
da narrativa, quando o narrador faz referências às Memórias de Frei Simão 
encontradas durante seu inventário – “O autor desta narrativa despreza aquela 
parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas procura 
aproveitar a que for menos útil ou menos obscura” (Assis, 2006, p. 288) – e 
também quando afirma: “Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por 
Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e 
eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade” (Assis, 2006, 
p. 294). Em ambos os exemplos, pode-se observar o fato de que o narrador 
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machadiano referencia suas leitoras, seja pelo aclaramento das intenções, seja 
pela construção da verossimilhança, em sua narrativa.

Apreendemos, destarte, que a autorreferenciação dos narradores – seja 
para relembrar momentos narrativos, seja para desnudar o caráter das perso-
nagens, seja ainda para a construção da verossimilhança – é incorporada por 
Joaquim Maria Machado de Assis tendo em vista sua consciência acerca dos 
efeitos tipográficos e, também, daqueles ideológicos da matriz midiática para 
a qual escrevia, além de ter em mente a imagem de leitor ideal, ao qual suas 
produções estariam acessíveis.

Da edição à leitura, compreender como Machado de Assis incorpora, 
transforma e aprimora seus procedimentos de criação, tendo em vista as ca-
racterísticas intrínsecas dos periódicos nos quais seus textos circulavam, é im-
prescindível para a compreensão irrestrita de sua fortuna literária, uma vez 
que “[...] deve-se lembrar que não há texto fora do suporte que o dá a ler (ou a 
ouvir), e sublinhar o fato de que não existe a compreensão de um texto, qual-
quer que ele seja, que não dependa das formas através das quais ele atinge o seu 
leitor” (Chartier, 1999, p. 17).
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“Terrível moléstia” a de tornar-se escritor: representações 
nos contos “Aurora sem dia” e “A chinela turca”

Daniele Gualtieri Rodrigues

No capítulo primeiro de uma das obras mais consagradas de Machado 
de Assis, o narrador Bento Santiago elucida como recebeu a alcunha de Dom 
Casmurro, narrando em tom de anedota uma curiosa cena transcorrida em 
um trem da Central. Na ocasião, Bento Santiago se encontra com um rapaz, 
conhecido “de vista e de chapéu”, que, sentando-se ao seu lado, recita-lhe al-
guns versos. 

A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente 
maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos 
três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e 
metesse os versos no bolso. 
– Continue, disse eu acordando. 
– Já acabei, murmurou ele. 
– São muito bonitos. 
Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou 
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes 
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. (Assis, 1899, p. 1).

A figura de (aspirantes a) escritores – assim como a de políticos, a de 
bacharéis – é recorrente na obra machadiana. Neste capítulo, apresentamos 
dois contos relativamente pouco conhecidos de Machado de Assis, “Aurora 
sem dia” e “A chinela turca”, que têm como ponto de contato duas personagens 
que almejam ser escritores. Ensaiamos uma análise tendo como questão nor-
teadora a forma como as duas personagens autointituladas escritores – respec-
tivamente Luís Tinoco e Major Lopo Alves – são representadas.

“Aurora sem dia” e “A chinela turca”: breves considerações sobre os contos

“Aurora sem dia” foi originalmente publicado no Jornal das Familias, 
periódico carioca do qual Machado de Assis era colaborador, em novembro e 
dezembro de 1870. Posteriormente, foi incluído em Histórias da meia-noite, de 
1873, junto de outras sete narrativas. 
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É protagonizado por Luís Tinoco, jovem que vive modestamente como 
pequeno empregado do foro na casa de Anastácio, seu padrinho aposentado. 
O narrador nos dá indícios de que a condição social de Luís Tinoco é humilde, 
o que não impede que o jovem julgue estar “fadado para grandes destinos”. 
Luís Tinoco, sem motivo aparente, se crê poeta e escreve em apenas três horas 
um soneto de métrica bastante irregular, publicado na seção “a pedidos” de 
um jornal, seguido de outro, dois dias depois, que pela intervenção de um 
amigo também é publicado. O padrinho, surpreso e convencido de que poesia 
significa miséria, opõe-se às pretensões literárias do afilhado e pede ao amigo 
Dr. Lemos que aconselhe o rapaz, o que não surte efeito. No entanto, nada fez 
Tinoco desistir, chegando a publicar um livro de duzentas páginas que obteve 
como crítica apenas “algumas linhas que fizeram rir a toda gente”. Tinoco, por 
descuidar do trabalho, perde o emprego, e Dr. Lemos lhe oferece uma ocupa-
ção na casa de um ex-deputado. Mesmo contrariado, o jovem aceita a indica-
ção e, da mesma maneira abrupta que um dia acordou poeta, decide que “os 
seus destinos eram políticos”. Aventurando-se na carreira política e, indo para 
a província, candidata-se e é eleito. Três anos depois, Dr. Lemos encontra Luís 
Tinoco ainda na província, onde se tornara um “honrado e pacato lavrador”, 
casado, pai de dois filhos, “uma criatura muito outra e muito melhor”. 

O desfecho, com Tinoco tornando-se um homem comum, contrasta 
com a convicção que a personagem apresentava de que estaria fadada a gran-
des destinos. Para Pereira (2010), essa é uma imagem amorosa de exceção nas 
narrativas que compõem os livros Contos fluminenses e Histórias da meia-noi-
te, uma vez que Tinoco, tendo se frustrado na poesia e na política, consegue 
conjugar casamento e realização pessoal.

Na leitura de Minchillo (2010), tem-se uma “rota cindida”: Luís Tinoco 
“imagina percorrer uma trilha ascendente – pretensamente impulsionada por 
sua genialidade incompreendida e por um destino glorioso [...]; já o narrador 
em terceira pessoa e o Dr. Lemos rebaixam constantemente a personagem ao 
sugerir [seu] caráter ridículo” (Minchillo, 2010, p. 5).

Por sua vez, “A chinela turca” foi inicialmente publicado em novembro 
de 1875 no número inaugural do periódico liberal A Época e, depois, incluído 
na coletânea Papéis avulsos, de 1882, que reúne doze textos de gêneros diversos 
como novela, diálogo, contos, além de uma nota de advertência.

O conto começa com o bacharel Duarte, quase de saída para encontrar-
-se num baile com sua pretendente Cecília, recebendo a visita de um velho 
amigo de seu falecido pai. Trata-se de Lopo Alves, que tem nas mãos uma peça 
que acaba de escrever e obriga Duarte a ouvi-lo e dar uma opinião. Duarte, 



68

naturalmente, quer estar no baile, mas não tem como recusar – e até chega a 
pensar na conveniência de tratar Lopo Alves bem porque, afinal, o major era 
aparentado com Cecília. A peça é um drama em sete quadros, representando 
o sequestro de um jovem, um envenenamento, a presença de dois embuçados 
(ou seja, alguém com o rosto coberto), o roubo de um testamento. Depois da 
leitura do segundo quadro, já passando das onze horas da noite, Duarte já sabe 
que perdeu o baile e a leitura ainda continuaria, quando subitamente o major 
guarda o manuscrito e sai, desaparecendo na rua. Duarte não entende o que 
aconteceu e logo é anunciada uma nova visita, dessa vez da polícia, acusando-
-o de roubar uma chinela turca. Começa então uma série de acontecimentos 
na qual Duarte é raptado por ter roubado não a tal chinela, mas o coração de 
Cecília. Ele é conduzido a uma casa onde um velho lhe diz o que fazer: pri-
meiro casar-se com a moça, escrever seu testamento e, em seguida, suicidar-se. 
Ele então recebe ajuda para fugir e chega até uma casa, onde um homem está 
lendo um jornal e nem o vê entrar. Esse homem é o major Lopo Alves, que ex-
clamava: “Fim do último quadro!”. Duarte tinha dormido e acabara de desco-
brir que toda a aventura da qual fora protagonista não passou de um sonho. Ao 
final do conto, ao perceber que dormira durante boa parte da leitura feita por 
Lopo Alves, Duarte agradece à doce amiga Ninfa pela substituição do tédio (a 
leitura da peça) pelo sonho original, concluindo que o melhor drama está “no 
espectador e não no palco”.

Ao apresentar tal sobreposição de narrativas, Machado de Assis incor-
pora em “A chinela turca” elementos de folhetins, como as peripécias vividas 
por seu protagonista, ao mesmo tempo que transforma procedimentos folhe-
tinescos. A inserção de uma narrativa de peripécias em outra narrativa maior, 
com uma situação estática, e o fecho generalizante provocado por um aforismo 
moral ou filosófico são elementos apontados por Boechat (2010) como resis-
tências evidentes ao folhetinesco. Para Dixon (1992, p. 100), o conto desenvol-
ve “uma teoria da leitura como categoria especial da percepção”, na qual quem 
dá sentido ao mundo é aquele que observa. 

Tornar-se escritor: Luís Tinoco, Major Lopo Alves e a “terrível moléstia”

Como dito acima, Luís Tinoco e Major Lopo Alves são duas persona-
gens que almejam se tornar escritores, ou seja, ambos têm inicialmente pro-
fissões que não se relacionam com a literatura (funcionário público e major, 
respectivamente). O que chama a atenção é a maneira como a representação 
da “gênese”, do “nascimento” desse ofício para as personagens é elaborada: em 
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toda a descrição, tanto de seus temperamentos quanto de suas ações, é mobi-
lizado um campo semântico que aproxima o “tornar-se escritor” a doenças e 
desvarios. Para fundamentar essa percepção, coligimos trechos que enfocam 
essas figuras.

Assim o narrador apresenta o obstinado Luís Tinoco:

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes des-
tinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua existên-
cia. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu, começava arder-lhe a 
chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os lou-
ros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã 
acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na 
véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com 
ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram 
chamar para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito 
era ter cinco versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de 
menos. Tinoco levou a produção ao Correio Mercantil, que a publicou 
entre os a pedido. (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).

Como uma doença que irrompe abruptamente, a “chama poética” se 
instala e um dia Tinoco acorda escritor e poeta. Nota-se a utilização do pro-
nome “aquilo”, popularmente empregado quando não se quer pronunciar algo 
negativo como uma doença, um câncer, por exemplo. Associa-se também a 
“chama poética” a um desatino, a um descontrole de si, quando o jovem come-
ça a escrever ardorosamente a ponto de se esquecer de seus compromissos de 
trabalho e, na visão de seu padrinho, beirar a loucura ou levar à mendicidade/
vadiagem, como é possível observar nestes trechos:

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esque-
cia-se o poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio quei-
xou-se um dia desta desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava as-
sim: “Não sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe 
vejo outra conclusão: hospício ou xadrez.” (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil 
e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe, 
devia ouvir alguns conselhos necessários. (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).
 
Daí em diante foi impossível ter-lhe mão. Tinoco entrou a escrever como 
quem se despedia da vida. (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).
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– Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do 
berço um tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até 
agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era só amador. 
Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar o pão, ga-
nharei o pão. A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras 
entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante al-
guns segundos, – com inveja, talvez, – aquele sonhador incorrigível, tão 
desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus grandes 
destinos, mas também na verossimilhança de fazer de sua pena uma 
enxada. (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).

Como um contraponto ao jovem convicto e entregue à escrita, tem-se 
a figura de Anastácio, seu velho padrinho aposentado, que associa os termos 
“desgraça” e “mendicidade” ao ofício de escritor (poeta). Além da escolha vo-
cabular, a sintaxe empregada alude à doença: o padrinho diz que Luís está 
poeta, com a mesma construção sintática que utilizaria se declarasse “Luís está 
doente”.

Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do 
afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho 
aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia de poeta a 
ideia de mendicidade. (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).

Tinha-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que 
ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando sonetos 
em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo 
nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luís 
estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa oca-
sião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima 
situação do afilhado.
– Dou-lhe parte de que o Luís está poeta. (Assis, 1873, s.p., grifo nosso).

Se Luís Tinoco é representado como um jovem descolado da realidade, 
que chega a abrir mão de seu emprego e de seu sustento mirando uma rota 
ascendente por convicção de que um futuro grandioso – primeiro como poe-
ta, mais tarde como político – o espera, em “A chinela turca” a representação 
de Lopo Alves, “um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo”, transparece ou-
tras nuances: trata-se de um velho com uma posição de prestígio consolidada, 
um “major”. Portanto, desenha-se um movimento descente, de quem, após ter 
atingido um ponto elevado em sua trajetória, passa a dedicar-se a um capricho 
– no caso, tornar-se escritor. 
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Mas, assim como o jovem Tinoco, Major Lopo Alves também é descrito 
como alheio, como se estive também em desvario, e novamente há a mobili-
zação de palavras que remetem a doenças e à área médica (padeci, achaques, 
remédio, curasse, paliativo, doença, moléstia, faculdades mentais, trêmulo). 
Se, enquanto “major”, Lopo Alves tinha o reconhecimento e a consideração da 
família de Duarte, como “escritor”, passa a ser descrito com traços caricaturais, 
exagerados, que compõem para ele um perfil histriônico: 

Lopo Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia 
totalmente alheio à chegada do bacharel. (Assis, 1882, s.p., grifo nosso).

– Dou-lhe notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um 
drama. 
– Um drama! Exclamou o bacharel.
– Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço 
militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença re-
gressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há mais remédio 
senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza. (Assis, 1882, s.p., 
grifo nosso).

Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais 
platinos e os defuntos: nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobre-
tudo caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o 
bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira 
à representação de uma peça do gênero ultrarromântico, obra que lhe 
agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes do tablado.
Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel fi-
cou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o 
soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do ma-
jor, manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triun-
fante naquela estreia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos [...] 
e só estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aven-
turança, abrir o rolo que trazia consigo. (Assis, 1882, s.p., grifo nosso).

Quanto à qualidade da produção literária de Luís Tinoco e de Lopo 
Alves, os narradores sempre apresentam um tom depreciativo e/ou irônico 
que, no caso de “A chinela turca”, também tem como alvo o movimento literá-
rio ultrarromântico (vale lembrar que a narrativa se passa em 1850, período 
em que o Romantismo vigorava na cena literária carioca):

Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais 
algumas produções não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo 
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soneto. Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma 
arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo 
que indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia ser ao 
cabo de algum tempo um excelente trovador de salas. (Assis, 1873, s.p.).

Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia ra-
zoável de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, 
dar um volume de cento e oitenta páginas. (Assis, 1873, s.p.).

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um cala-
frio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, 
senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e 
até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo 
Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do 
que alinhavar as suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um 
bom passatempo. (Assis, 1882, s.p.).

Curiosamente (e desconfiamos que intencionalmente), o romance de 
Luís Tinoco e o drama de Lopo Alves têm, cada um, cento e oitenta páginas...

Considerações finais

“Aurora sem dia” e “A chinela turca” têm como ponto de contato per-
sonagens que se intitulam escritores, representados de maneira depreciativa 
pelos narradores. Luís Tinoco e Lopo Alves apresentam, inicialmente, posi-
ções sociais diferentes, mas ambos têm o mesmo objetivo: escrever literatura 
(profissionalmente, como fonte de remuneração, no caso de Luís Tinoco, ou 
como um exercício literário, um hobby, para Lopo Alves). 

Ambos parecem entender que tornar-se escritor é uma marca de dis-
tinção social, seja no prestígio que Luís Tinoco almeja alcançar (desejo de 
posteridade), seja na excentricidade que Lopo Alves quer se permitir, o que 
se contrapõe ao campo semântico mobilizado nos contos, que remete a doen-
ças, a desvario, advindos da área médica. A julgar pelo vocabulário empregado 
(terrível moléstia, doença, achaques, faculdades mentais...), dedicar-se à es-
crita é uma “vocação” que beira a patologia, aqui visto em um duplo sentido 
possível: relativo à doença, mas também a pathos, à experiência que evoca dó, 
compaixão, pena.

Assim, a associação da figura do escritor, daquele que se dedica à litera-
tura, com uma moléstia da qual não se pode escapar é representada nos contos 
analisados de forma a não realçar a gravidade, a tragicidade dessa condição. 



73

Em vez disso, o que temos é a representação do escritor como uma figura des-
viante, ideia dissonante do lugar que o próprio Machado de Assis ocupa hoje 
no imaginário literário brasileiro.
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Sobre alfaiates e canjicas: revoltas oitocentistas e sátira 
política em “O Alienista”

Denise de Quintana Estacio

A novela “O alienista” foi publicada em folhetim na revista A Estação 
entre outubro de 1881 e março de 1882, vindo a fazer parte, pouco depois, do 
grupo de “pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mes-
ma mesa” (Assis, 2011, p. 37) e que compõe o livro Papéis avulsos. Centrado na 
figura de Simão Bacamarte, médico recém-chegado de seus estudos na Europa, 
o texto é lido, em uma primeira camada interpretativa, como “uma investida 
devastadora contra o ‘bando de ideias novas’, contra o cientificismo” (Gledson, 
2011, p. 18). Afinal, a história, que se passa na vila de Itaguaí, na virada do 
século XVIII para o XIX, narra os eventos que se seguem à construção de um 
asilo de alienados, um hospício, por parte do protagonista. 

A discussão aqui apresentada, no entanto, procura centrar-se no pro-
cesso político que sustenta a instauração da autoridade científica de Bacamarte 
sobre a população de Itaguaí. Desde o início, quando o médico defende, diante 
da câmara de vereadores, sua proposta de construção de um asilo de alienados 
na vila, as particularidades dos costumes políticos do período colonial com-
põem uma linha narrativa que encontra seu ápice na revolta contra o poder de 
Bacamarte sobre os itaguaienses.

O ponto de partida, portanto, foi a observação de um paralelo irônico 
entre a Revolução Francesa – que inspira o nome de alguns dos treze capítulos 
de “O alienista” –, o domínio do médico Simão Bacamarte sobre seus conterrâ-
neos e a revolta contra ele, liderada pelo barbeiro Porfírio na obra machadiana. 
A partir daí, foi possível perceber uma articulação entre as revoltas coloniais 
brasileiras que seguiam o ideário iluminista francês, em especial a Revolta dos 
Alfaiates, ocorrida na Bahia, e a Revolta dos Canjicas, organizada como reação 
ao poder do médico sobre a população da vila de Itaguaí, local em que se situa 
a trama, tendo como ponto de chegada os levantes populares oitocentistas e 
sua força no imaginário social do Brasil imperial. 
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A Revolta dos Alfaiates

Segundo Ivan Teixeira (2008, p. 155), na novela machadiana “[...] surge 
uma provocante paródia da estrutura dos levantes populares, que toma por 
modelo a revolução de 1789, vista com reservas pelas monarquias oitocentis-
tas”. Ele se refere aqui, é claro, às revoltas ocorridas no período regencial e nos 
primeiros anos do Segundo Reinado. No entanto, acredito haver um modelo 
um pouco mais próximo que o francês, ainda que ligado aos ideais revolucio-
nários do país europeu.

Na virada para o século XIX, período em que se passa a trama, o Brasil 
foi palco de uma série de manifestações de desagrado com o modo como a 
Coroa tratava os assuntos de Estado em sua colônia na América. Essas mani-
festações foram, em sua maioria, sublevações ou revoltas que buscavam apenas 
a “correção de disfunções” do sistema, na linha “viva o rei, morra o mau gover-
no”, segundo afirma István Jancsó (1997, p. 389). Em comum a todas, havia a 
preocupação com questões locais em meio a um sistema colonial centralizado 
nos interesses de uma coroa em grande parte ausente do cotidiano dos colo-
nos, além da percepção de uma crise geral do Antigo Regime lusitano, com a 
ascensão de novas sociabilidades burguesas sustentadas pelo pensamento re-
volucionário francês, ou francesias, como coloca Heloisa Starling (2018).

Para Jancsó (1997, p. 389), apenas duas dessas revoltas coloniais pode-
riam ser consideradas “ensaios de sedição”, ou seja, manifestações organiza-
das de fundo revolucionário: a Inconfidência Mineira e a Conjuração Baiana. 
Além dos quase dez anos que separam uma da outra, os eventos em Minas e 
na Bahia diferenciam-se também pela condição social de seus principais parti-
cipantes. A Inconfidência Mineira foi gestada nos solares de letrados coloniais 
por homens da elite local.

Já a Conjuração Baiana, na borda do oitocentos e conhecida como 
Revolta dos Alfaiates, pela expressiva presença de comerciantes desse tipo,1 
foi organizada por pessoas pertencentes a um grupo social então chamado, 
pejorativamente, de plebe livre, que compunha-se de

[…] artesãos, vendedores e outros trabalhadores de rua, lavadeiras, va-
gabundos, prostitutas, homens e mulheres na maioria dos casos com al-
guma ascendência africana, mas também os relativamente minoritários 

1  Heloisa Starling (2018, p. 248-249) fez o levantamento das ocupações dos sublevados baia-
nos. Entre os 192 identificados, havia 15 alfaiates, 11 boticários, 10 caixeiros, 17 comerciantes, e 
44 militares, além de 1 dono de engenho, 1 médico, 7 escravizados, 4 forros. Muitos dos solda-
dos ocupavam outras funções, como a de alfaiate, para complementar sua renda.
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brancos pobres. Quando em movimento, em seu momento de agitação 
social, a plebe incluía também os escravos, sobretudo os nascidos no 
Brasil, [e] elementos dos setores sociais médios [como] pequenos co-
merciantes, artesãos remediados, funcionários públicos, profissionais 
liberais, estudantes, oficiais militares, religiosos etc. (Reis, 2012, p. 46).

Esse tipo de organização teria continuação em várias das revoltas re-
gionais das primeiras décadas do século XIX, como a Cabanagem (Grão-Pará, 
1835-40), a dos Malês (Bahia, 1835), a Sabinada (Bahia, 1837-38), a Balaiada 
(Maranhão, 1838-41), a Farroupilha (Rio Grande do Sul, 1835-45) e a Praieira 
(Pernambuco, 1848-50). Reis (2012, p. 45) afirma que, mesmo malsucedidos, 
esses “movimentos contaram com a participação de grupos sociais que até en-
tão haviam sido completamente marginalizados do processo político”. 

Em franca interlocução com os discursos revolucionários franceses, 
os rebeldes baianos defendiam uma república de base popular. Suas reuniões 
eram organizadas por pessoas de camadas médias e até mesmo baixas, muitas 
delas iletradas. Pelo estabelecimento de uma “rede de relações de natureza po-
lítica” que extrapolava os limites sociais e associava homens da elite local a de 
extratos inferiores, foi possível desenvolver modos de empréstimos, traduções 
e leituras coletivas de textos contrabandeados que permitissem a circulação de 
livros e de ideias provenientes da Europa, principalmente, da França (Jancsó, 
1997).

Com acesso a francesias de matriz jacobina, os conjurados baianos ma-
nifestavam-se pela divulgação de uma série de panfletos em espaços públicos, 
nos quais se destacava “um republicanismo que acrescentaria o princípio ple-
beísta como fundamento da República. O termo ‘plebeísmo’ exprime um ideal 
normativo de natureza democrática: a inclusão” (Starling, 2018, p. 236, grifo 
da autora). Embora não falassem no fim da escravidão, eles defendiam a igual-
dade de modo que se incorporasse à cidadania pessoas desiguais em termos 
sociais e econômicos (Starling, 2018, p. 237).

Ao final da revolta, quatro conjurados, todos negros e pardos, foram 
condenados à forca. Aliás, a queima da forca, situada na Praça da Piedade e 
símbolo do poder da Coroa portuguesa, tinha sido a primeira manifestação 
dos sediciosos.

Em muitos aspectos, a revolta machadiana parece se aproximar da baia-
na, como discutiremos a seguir.
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A revolta itaguaiense

O inconteste poder que o médico Simão Bacamarte possui sobre a po-
pulação de Itaguaí suplanta até o da Câmara de Vereadores, instituição res-
ponsável pela manutenção local da dinâmica colonial portuguesa. O chama-
do “despotismo científico” do médico faz com que ele possa decidir sobre a 
sanidade e a loucura de seus conterrâneos, e sua autoridade torna-se, assim, 
diretamente associada ao poder absoluto do rei.

Liderados pelo barbeiro Porfírio, cujo apelido, além de dar nome à 
Revolta dos Canjicas, aponta para sua ascendência africana – como muitos 
dos manifestantes das revoltas brasileiras –, os rebelados machadianos pas-
sam a contar com o inesperado reforço de dragões da guarda real, mais um 
grupo com participação relevante na Conjuração Baiana – o dos militares de 
baixa patente –, o que permite que a revolta seja bem-sucedida. Os rebeldes 
itaguaienses marcham para derrubar a “Bastilha da razão humana”, como eles 
chamam a Casa Verde. Assim, no vocabulário da revolta ficcional, a toma-
da do símbolo do despotismo monárquico na França, manifestação inicial da 
Revolução Francesa, torna-se vinculada à derrubada da Casa Verde, lugar e 
símbolo do poder absoluto de Simão Bacamarte. 

No primeiro diálogo entre o vitorioso Porfírio e o médico, o barbeiro 
afirma: “Não pedimos nada [...]; ordenamos que a Casa Verde seja demolida, 
ou pelo menos despojada dos infelizes que lá estão” (Assis, 2011, p. 71). Para 
Starling (2018, p. 230-31), o uso de verbos como “ordenar” e “mandar”, prática 
retórica comum dos conjurados em Salvador, aponta para a premissa revolu-
cionária, advinda da “apropriação jacobina de Rousseau”, de que “a vontade 
popular resume a vontade geral” e de que “o povo não comete erros ao decidir 
sobre questões de seu interesse”. Gledson (2011, p. 21) afirma que a escolha de 
um vocabulário que evoque o modelo francês não faz mais que criar, na obra 
machadiana, 

[…] uma figura retórica, um clichê. De fato, é como pura metáfora, qua-
se vazia de sentido, que tem seu papel na ação, quando Sebastião Freitas 
acha a frase “tão elegante que muda de parecer” (cap. VI). A referência 
à Revolução Francesa não implica que o processo “revolucionário” de 
Itaguaí obedeça a uma lógica previsível, ou pelo menos de acordo com 
os próprios modelos.

Assim, a história, que se desenvolvia em direção a uma oposição entre o 
médico que lançara “o terror à alma da população”, como o narrador/cronista 
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nos informa, e o homem da plebe que ousou erguer sua voz, senão contra 
a tirania monárquica, pelo menos contra a tirania científica, toma um rumo 
diferente. Vitorioso em sua tomada da câmara, o narrador/cronista conta que 
“o barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo”, e o desejo de “cons-
tituir-se senhor de Itaguaí” (Assis, 2011, p. 72) o levou a se aliar ao médico e a 
manter a Casa Verde aberta, preservando, assim, as mesmas práticas de antes: 
o hospício permaneceu como um “cárcere privado” e a autoridade do médico 
seguiu não só incontestada, como encontrou seu nível mais alto. 

Para Ivan Teixeira (2008, p. 167), “em lugar da defesa de princípios ou 
de causas altruísticas, os líderes da Revolta dos Canjicas movem-se exclusiva-
mente pela vaidade do poder, sem que ao menos cogitem em se preparar para 
o exercício do governo”. De certo modo, pode-se inferir que o desejo que move 
os líderes rebelados, mais do que o de poder, é o de ascensão social. Uma vez 
alcançado o objetivo, aliar-se ao representante máximo dos velhos costumes é 
o modo encontrado de validar a mudança: “A política e, em sentido lato, a luta 
social, sobretudo a luta pela ascensão social, desdobram-se num feixe de meios 
necessários para alcançar e manter o poder” (Faoro, 2001, p. 19).

Como ocorreu na Revolta dos Alfaiates, em que o convívio entre ho-
mens de distintas camadas sociais, apesar do democratismo de suas reuniões 
políticas, seguiu marcado pela diferença, o poder de homens da plebe não re-
ceberia o apoio explícito das elites, como o próprio Porfírio reconhece diante 
do alienista, em discurso indireto: “o novo governo não tinha ainda por si a 
confiança dos principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse pon-
to” (Assis, 2011, p. 80).

Portanto, na passagem de “ensaio de sedição” – para usar o termo de 
Jancsó – para revolução, a revolução propriamente dita acaba não acontecen-
do. A manutenção do controle do médico levará à derrocada e à internação 
de Porfírio, substituído no governo por um segundo barbeiro, João Pina, até 
que as forças do vice-rei restaurem a ordem na vila, ou seja, reestabeleçam os 
vereadores no governo.

Vale ressaltar que o acesso aos cargos da vereança era restrito à “nobre-
za da terra”, ou os “principais da vila” da obra machadiana. Segundo Starling 
(2018, p. 41), o termo referia-se ao “[…] modo de essa gente se autoinventar 
de acordo com as circunstâncias locais e garantir, na colônia, a hierarquização 
de indivíduos e grupos sociais [pelo] uso generalizado do termo, a renarração 
da própria genealogia familiar e a criação de uma mitologia de autoengrande-
cimento”. Essas práticas de autoinvenção não só foram utilizadas por Machado 
em Memórias póstumas de Brás Cubas como também são ironicamente 
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mencionadas, de modo mais sutil, em “O alienista”. No capítulo “A restaura-
ção”, o narrador/cronista menciona uma “postura autorizando o uso de um 
anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem outra 
prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças 
de sangue godo” (Assis, 2011, p. 83). Faoro (2001, p. 15) chama atenção para o 
modo caricatural com que o narrador/cronista apresenta essa preocupação da 
elite colonial com “a tradição e o nascimento ilustre”, a ponto de falsificar sua 
genealogia.

O fato de a postura ser aprovada por influência de Bacamarte para en-
riquecimento de um ourives só vem a evidenciar o clientelismo que carac-
terizava o convívio entre homens livres de diferentes condições. Em outras 
palavras, o deslocamento, para relações locais, da rede de favores e privilégios 
que compunha o cerne do poder monárquico português – e, por extensão, 
o brasileiro. De qualquer modo, independentemente do quanto enriquecesse 
fabricando anéis, esse ourives, provavelmente, nunca seria aceito como igual 
pelos “principais” a quem servia, se o episódio do albardeiro Mateus servir 
como indicação do modo como as relações itaguaienses se constituíam.

Ao final, no quadro de Itaguaí, o tema que gera polêmica – o coman-
do de Simão Bacamarte sobre a população – acaba nunca sendo realmente 
enfrentado. As alterações nos critérios de internação na Casa Verde, mesmo 
com as muitas mudanças de governo, permanecem em suas mãos. O problema 
gerador dos conflitos nunca é questionado pelos governos da vila, pelo contrá-
rio, aliar-se ao médico é a primeira medida que cada um toma ao assumir. Fica 
sempre garantida, assim, a força do alienista sobre a população de Itaguaí, não 
importa quem esteja governando.

Desse modo, Bacamarte engloba, nas relações baseadas em favores, no 
poder absoluto e no terror que provoca nos itaguaienses, tanto traços monár-
quicos como jacobinos. São traços que se encontram ausentes nos canjicas que, 
apesar de sua retórica, não possuem um claro posicionamento político.

Sátira política e revoltas oitocentistas

Com isso, é possível depreender que questões acerca de governo tam-
bém atravessam a obra ao lado das científicas, possibilitando um paralelo entre 
o Brasil colonial e o imperial de tal forma que a novela seja lida também como 
uma sátira política que “mostr[e] que o modo como o poder é exercido no 
Brasil tem suas raízes no período colonial” (Gledson, 2006, p. 87). Machado 
mais de uma vez mencionou em sua obra que a alternância entre liberais e 
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conservadores no governo do Império acontecia sem que nenhuma diferença 
estrutural fosse percebida, como no exemplo dos nomes das polcas em “Um 
homem célebre”.2 E, igualmente, no caso de Esaú e Jacó, que, escrito já na vi-
gência da República, coloca em um par de gêmeos a oposição monarquistas/
republicanos.

Eugênio Gomes (1949) identifica em “O alienista” uma correspondên-
cia com o ensaio satírico de Jonathan Swift (1733), intitulado “A Serious and 
Useful Scheme to Make an Hospital for Incurables...”, na medida em que “a 
subvenção da comuna de Itaguaí para a Casa Verde, o manicômio de Simão 
Bacamarte, consiste no produto de uma taxa que, tal qual o imposto sugerido 
por Swift,3 incidindo sobre o artigo mortuário, visa indiretamente à vaidade 
humana” (Gomes, 1949, p. 35). Mais do que isso, do mesmo modo com que 
Jonathan Swift ironiza a Royal Society britânica ao tratar dos temas políticos 
de seu tempo por meio da paródia às narrativas de viagem de feição cientificis-
ta em Gulliver’s Travels, Machado faz uso da paródia de discurso historiográ-
fico ao apontar para as contradições políticas da corte imperial. Recorrendo a 
um cronista ficcionalizado como narrador, que pesquisa nas “crônicas históri-
cas” de Itaguaí, Machado satiriza o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB) e seu projeto de construção da memória nacional.

Pelo emprego do procedimento retórico da agudeza – tradição ibérica 
desde os textos satíricos das letras seiscentistas, passando pelas Cartas chilenas 
contemporâneas da Inconfidência Mineira –, Teixeira identifica em “O alie-
nista” uma sátira mais preocupada com a denúncia conceitual do que com a 
acusação direta. Para ele, a novela machadiana incorpora elementos da sátira 
menipeia – estilo que estaria em relação direta com as obras da chamada vira-
da machadiana (Crestani, 2018) – pelo uso de um gênero literário consagrado 
como a crônica histórica, aliado à mistura entre alto e baixo e ao humor carica-
tural e exagerado, estabelecendo um “gênero polimorfo [...] fusão de elementos 
pertencentes a gêneros distintos da história literária, em que o sério se mistura 

2  Neste conto, publicado no jornal Gazeta de Noticias em 1888, as polcas compostas pelo 
protagonista Pestana são sucessos imediatos, escritas para serem logo esquecidas e substituídas 
por novas composições, além de serem nomeadas de acordo com as circunstâncias. 
3  No texto original de Swift (1733, p. 24), a proposta é assim apresentada: “As a further Addition 
to our Endowment, I would have a Tax upon all Inscriptions on Tombstones, Monuments, and 
Obelisks erected to the Honour of the Dead, or on Portico’s and Trophies to the Honour of the 
Living: Because there will naturally and properly come under the Article of Lies, Pride, Vanity, 
&c.” (“Como um acréscimo à nossa doação, eu sugeriria um imposto sobre todas as inscrições 
em lápides, monumentos e obeliscos erigidos em homenagem aos mortos, ou nos pórticos e tro-
féus em homenagem aos vivos: porque isso estará natural e adequadamente previsto no Artigo 
de Mentiras, Orgulho, Vaidade, etc.” – tradução nossa).
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com o cômico, o elevado com o baixo, o regular com o irregular, o novo com o 
velho e assim por diante [...] que satiriza não o homem, mas aquilo que os ho-
mens falam dos homens” (Teixeira, 2008, p. 157-158). Assim, a indiferenciação 
política das elites pode estar representada pela manutenção do poder científico 
diante das trocas de governo que ocorrem ao longo da trama. Starling (2018, p. 
270) aponta para o fato de que, quando os republicanos do movimento, muitos 
deles abolicionistas, “começaram a refletir concretamente sobre as mudanças 
políticas, o tamanho do problema ficou evidente: qual era o grau aceitável de 
abertura do sistema?” Percebe-se, com isso, que uma das primeiras preocupa-
ções que surgiram dizia respeito à abrangência de tais mudanças em um país 
cuja sociedade se sustentava sobre a desigualdade.

O conceito de República no momento da escrita de “O alienista” havia 
se modificado em relação ao vigente no período das revoltas coloniais, quando 
estava vinculado a noções de soberania e autogoverno, assim como a boa ad-
ministração do bem público. Durante o Segundo Reinado, “República” passou 
a ser entendida como uma alternativa que, segundo um “imperativo moderni-
zador”, articulasse ciência e política como forma de solução dos problemas do 
país, por meio da redistribuição de poder sem os percalços de uma revolução 
(Starling, 2018, p. 265). Por conta disso, o republicanismo brasileiro do século 
XIX acabaria por não incorporar em sua definição de cidadania a inclusão 
racial. 

Podemos, assim, segundo a interpretação de Ivan Teixeira, perceber que 
Machado trabalha a construção do mundo itaguaiense alinhando aconteci-
mentos históricos relevantes no imaginário do Segundo Reinado ao contexto 
colonial retratado em sua paródia de crônica histórica – como a questão reli-
giosa, a consolidação da prática psiquiátrica no Brasil e as revoltas do período 
regencial. 

No caso da prática psiquiátrica, vale lembrar que o primeiro decreto as-
sinado por D. Pedro II no ato de sua coroação foi a fundação no Rio de Janeiro 
de um hospital de alienados que levaria o seu nome e viria a ser inaugurado 
em 1854.4 A construção do Hospício D. Pedro II estava de acordo com o ideá-
rio científico francês e com o discurso positivista de progresso marcado pela 
ciência que viriam a fazer parte do republicanismo a partir dos anos 1880. A 
própria posição pró-científica do imperador seria um dos pontos de contenda 
na questão religiosa, pois envolvia a luta pelo controle social entre a Igreja e a 
ciência. 

4  O prédio hoje pertence à Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Já as revoltas, fossem coloniais ou regenciais, foram uma prática comum 
no Brasil – “as manifestações de desagrado, frequentes desde os primeiros sé-
culos de colonização [...] pontuaram a história do sistema colonial português 
na América” (Jancsó, 1997, p. 388) – e seguiram, após a Independência, como 
expressão de grupos sociais que permaneceram marginalizados com a instau-
ração do Império:

A Bahia destacou-se como uma das regiões mais agitadas do país. Entre 
1820 e 1840, a província foi palco de um conflito anticolonial, revoltas 
militares, motins antiportugueses, quebra-quebras e saques populares, 
rebeliões liberais e federalistas, com laivos republicanos e levantes de 
escravos. Este clima de conflagração explica em parte o aparecimento 
da rebelião de 1835. (Reis, 2012, p. 45).

Embora muitos desses levantes estivessem relacionados a problemas de 
gerenciamento dos negócios das províncias ou a manifestações de desagrado 
das camadas livres populares, um número importante deles surgiu como rea-
ção à violência escravista. Jancsó identifica os rebeldes do período regencial, 
de menor condição social ou escravizados – como no caso da baiana Revolta 
dos Malês, de 1835 –, como herdeiros dos projetos sediciosos de perfil po-
pular, em especial da Revolta dos Alfaiates. Para o professor, “as rebeliões e 
revoltas [oitocentistas] mantiveram a sociedade de senhores de escravos em 
permanente sobressalto, ainda que crescentemente unida na preservação de 
suas prerrogativas e privilégios” (Jancsó, 1997, p. 436). Um exemplo disso se-
ria a promulgação da Lei, de 10 de junho de 1835, que, em resposta direta à 
Revolta dos Malês, determinava a aplicação das penas a escravizados subleva-
dos, entre elas a morte por enforcamento. Nesse aspecto, lembremos também 
que Machado retrata o enforcamento de um escravizado testemunhado por 
um jovem Rubião, em Quincas Borba.

A existência desses episódios de resistência, facilitada nas províncias 
pelo distanciamento do poder imperial, quando transposta para o contex-
to urbano da corte, resultava no aumento da tensão social devido ao grande 
volume de transferência de escravos vindos do Nordeste (Chalhoub, 1990, p. 
58). Associadas ao discurso historiográfico do Segundo Reinado, essas revol-
tas passaram a compor, no imaginário da Corte, uma “ameaça à unidade do 
Estado” (Teixeira, 2008, p. 166) e à própria ordem escravocrata. 

Portanto, na Itaguaí ficcional, as “causas vencidas” seriam não só a da 
república, mencionada lateralmente e que plana sobre os acontecimentos, 
como também a dos escravizados, indicada pela presença quase silenciosa de 
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mucamas e moleques de recados e pela sugestão da origem africana de Porfírio, 
que dá nome a uma revolução que não revoluciona nada.

Considerações finais

O paralelo irônico que se estabelece entre a história de uma população 
à mercê da volátil diferenciação entre loucura e sanidade por parte do médico 
local e as diversas fases da Revolução Francesa transita pela referência a re-
voltas populares malsucedidas e chega ao contexto político do Império. Desse 
modo, Machado constrói uma metáfora do Segundo Reinado que, mirando o 
cientificismo, acerta de modo consciente o contexto político de sua época, em 
uma dupla camada interpretativa. 

A acuidade do dado histórico presente em quase toda sua obra faz com 
que seja possível estabelecer novos nexos entre as inúmeras imagens e referên-
cias lançadas e muitas vezes perdidas para o leitor atual. Foi ao desenterrar os 
sentidos de algumas dessas imagens que surgiu este trabalho.

Ao construir uma rebelião sem fundamento e sem sucesso, Machado, 
mais do que os rebeldes, satiriza as camadas da sociedade brasileira a quem a 
construção da história brasileira interessava e favorecia – pode-se fazer um pa-
ralelo com a maneira como a “nobreza da terra” construía sua história familiar. 
A sátira aponta, desse modo, para as contradições políticas de uma sociedade 
em que posições ideológicas liberais ou conservadoras e, depois, republicanas 
ou monárquicas pouco se diferenciavam em meio à “barbárie social” do perío-
do, para usar as palavras de Chalhoub (1990, p. 42). Essas contradições estão 
apagadas no discurso de progresso aliado à ciência que se buscava associar ao 
Império brasileiro.
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Xavier e o medalhão: uma análise comparativa dos contos 
“O anel de Polícrates” e “Teoria do medalhão”

Júlia de Campos Lucena
Ícaro Carvalho

Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que 
não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam uma luta 

constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um modo de 
comunicação com os homens.

(Machado de Assis, “Cantiga de esponsais”)

Papéis avulsos (1882) é, notadamente, uma das coletâneas de contos 
mais desafiadoras de Machado de Assis. Tanto as formas quanto as temáticas 
abordadas nos contos carregam marcas de uma originalidade inédita na obra 
machadiana de até então. De certo modo, na trajetória literária de Machado, 
Papéis avulsos representa, no gênero conto, o que Memórias póstumas de Brás 
Cubas (1881) representa no romance: resultados e processo de sua busca pela 
melhor forma para representar a história e a identidade nacional de um Brasil 
fundado no colonialismo europeu e sustentado pela escravidão. 

Segundo Gledson (2006, l. 531), em Brás Cubas “Machado já não podia 
retratar uma sociedade baseada na escravidão e no privilégio em termos que 
fossem ao mesmo tempo diretos e conformistas; assim, teve de recorrer a uma 
narração indireta que não era somente irônica, mas de uma ironia total e ra-
dical [...]”.

Brás Cubas, o defunto autor, foi sua estratégia para sustentar, no tempo 
longo de um romance, a presença indireta de uma ironia “total e radical”. Em 
Papéis avulsos, o espaço breve do conto permite que as soluções sejam mais 
múltiplas e experimentais; mas elas têm, todas, este mesmo fim que é a radi-
calização da ironia. 

Os contos de Papéis avulsos não foram reunidos ao acaso. São avulsos, 
mas não como “passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São 
pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa” 
(Assis, 1989, p. 3). Seja essa relação de parentesco natural, ou então forçada 
pela obrigação ao pai, a verdade é que não se pode negar à coletânea uma 
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espécie de unidade peculiar a despeito de sua evidente heterogeneidade – que 
é de ordem formal, temática, de gênero, tamanho e até mesmo de qualidade. 

Dá coerência interna à coletânea certa circularidade de temas, figuras, 
tipos e conceitos. Mas estes, no entanto, são tratados com tamanha desseme-
lhança que restam como não mais que subentendidos e facilmente escapam à 
análise. É como se, no universo “multidimensional” da coletânea, como des-
creve Gledson (2006), Machado estivesse testando diferentes abordagens ale-
góricas e formais, e deixasse, pelo percurso, pequenos enigmas que desafiam 
o leitor.

Alguns dos contos encerram em si mesmos um sentido mais completo, 
um enigma que se apresenta e resolve. São os contos mais conhecidos da co-
letânea e, não à toa, costumam receber mais prestígio da crítica. É o caso, por 
exemplo, de “O alienista”, “Teoria do medalhão”, “O espelho”. Outros, perma-
necem absolutamente obscuros se tomados como unidade de análise. Tem-se 
a impressão de que esses contos não possuem em si elementos o suficiente para 
se autojustificar, como se fossem experimentações de Machado, enigmas sem 
resolução aparente, que com muita dificuldade justificam sua presença entre 
os demais. Este é o caso, nos parece, principalmente de “O anel de Polícrates”.

O autor admite, ou antes, alerta para essa desigualdade entre os contos 
na Advertência ao leitor: “Esse título de Papéis avulsos parece negar ao livro 
uma certa unidade: faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa 
para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa” (Assis, 1989, 
p. 3, grifo nosso). E sugere um caminho de leitura: são avulsos, sim, mas não 
desconhecidos. Uma força maior os faz semelhantes e a leitura comparativa 
não apenas é uma possibilidade de análise, mas um pressuposto. Afinal, garan-
te o autor, citando o evangelista S. João: “‘aqui há sentido, que tem sabedoria.’ 
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra” (Assis, 1989, p. 3). Como 
se o autor antecipasse a dificuldade do leitor em encontrar sentido para alguns 
contos, ele começa por garantir: aqui os há. E sentencia: “o livro está nas mãos 
do leitor” (Assis, 1989, p. 3).

Canal Letras na Rede: “O anel de Polícrates” na série Papéis Avulsos

Este ensaio parte de uma primeira tentativa de dar sentido para o conto 
“O anel de Polícrates”, no contexto de uma série de vídeos didáticos sobre os 
contos de Papéis avulsos, leitura obrigatória do exame de vestibular da UFRGS 
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de 2020.1 A série foi promovida pelo canal Letras na Rede,2 do qual fazem parte 
alunos de graduação e pós-graduação em Letras, orientados pela professora 
Regina Zilberman. Durante a produção da série sobre Papéis avulsos,3 também 
participou como orientadora e colaboradora a professora Marisa Lajolo, que 
abriu a série com um vídeo sobre Machado de Assis.4 

A proposta para o roteiro dos vídeos era a de apresentar os contos de 
Papéis avulsos resumida e simplificadamente, o que nos foi particularmente 
difícil com o conto “O anel de Polícrates”. Este é um conto para o qual encon-
tram-se poucas referências para a análise; ele permanece amplamente igno-
rado pela crítica especializada e pouco comentado nas análises da coletânea. 
Possui um enredo ao mesmo tempo enxuto e cheio de intertextualidades; é 
apresentado na forma de um diálogo que é pouco situado, entre personagens 
que não nos são apresentados, em um tempo que apenas com dificuldade se 
identifica. Em resumo, para um leitor iniciante – e até mesmo para um leitor 
desenvolto na obra de Machado –, o conto não parece ter muito sentido. Ao 
menos ele não o entrega facilmente.

A saída que se encontrou no vídeo de análise foi associar “O anel de 
Polícrates” com “Teoria do medalhão”, a fim de explorar a estrutura do diálogo. 
À medida que se deu continuidade à pesquisa,5 no entanto, percebeu-se que 
esses contos compartilhavam mais do que a forma dialogal; mas que são textos 
construídos de modo paralelamente opostos, que tratam de arquétipos que 
também formam entre si um par opositivo significativo – o medalhão e o cai-
pora. Este ensaio aposta na análise comparativa entre “O anel de Polícrates” e 
“Teoria do medalhão”, em uma tentativa de perseguir, na dupla, o que Gledson 
(2006, l. 1208) chamou de um processo fascinante de escrita, que é “parte de 
uma complexa dialética de experimentação e descoberta” machadiana.

O objetivo é analisar esses contos colocando-os em paralelo a partir de 
suas características formais dialógicas e da relação, também dialógica, entre os 
dois arquétipos que mobilizam as narrativas: Xavier e o medalhão. Trata-se de 
figuras opostas que se complementam: Xavier, “o originalão”, é um infeliz autor 

1  Série Papéis avulsos, episódio 9: O anel de Polícrates, com Júlia de Campos Lucena. 
Disponível em: https://bit.ly/31samlA. Acesso em: jun. 2022.
2  Disponível em: https://bit.ly/3GRmg93. Acesso em: jun. 2022.
3  Série Papéis avulsos. Disponível em: https://bit.ly/3040SwE. Acesso em: jun. 2022.
4  Série Papéis avulsos, episódio 1: Introdução, com Marisa Lajolo. Disponível em: https://bit.
ly/3wlJNtP. Acesso em: jun. 2022.
5  Apresentada na forma de comunicação da Jornada Jovens Pesquisadores – Machado de 
Assis. Disponível em: https://bit.ly/3EUAzYm (acesso em: jun. 2022) e posteriormente no even-
to da Abralic 2021.
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de ideias, frases e projetos que esgotam até o íntimo ser criador, sem nunca 
retornar a ele, seja na forma de lucro, seja na forma de reconhecimento. Já o 
medalhão é o dissimulador profissional, um figurão que segue um modelo de 
conduta cujo princípio é o abandono total de todo aspecto original ou particu-
lar da personalidade de quem o assume. O que esses arquétipos possuem em 
comum é o desejo por notoriedade e reconhecimento pessoal.

“O anel de Polícrates” e “Teoria do medalhão”: uma análise comparativa

“O anel de Polícrates” foi publicado pela primeira vez na revista Gazeta 
de Noticias, em 1882. Nele, Machado inspira-se na lenda do tirano da ilha de 
Samos, rei abençoado pela Fortuna, para ironizar a falta de sorte, isto é, o cai-
porismo de Xavier, um sujeito muito pródigo nas letras, mas de nenhum su-
cesso, que, impaciente e inconstante, gastava suas ideias, espalhando-as: “[...] à 
direita e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por 
duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispen-
sável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta 
de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas” (Assis, 2007, p. 132).

O mito de Polícrates, tal como o conta o narrador – que ouviu de Xavier, 
que leu em Plínio, que, por sua vez, inspirou-se em Heródoto6 –, descreve que 
Polícrates:

Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma vi-
ravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou fazer 
um grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, 
lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em 
cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe 
pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do 
anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, 
citando Plínio, citando... (Assis, 2007, p. 133).

Xavier elabora o “plano estrambótico” de testar sua falta de sorte literá-
ria quando, depois de passar um período de seca criativa, em que tinha o cére-
bro gasto e estéril, “sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada”, ele 
formula uma ideia, de súbito, ao observar de sua janela uma cena de montaria. 

Um dia, estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se che-
gado a nada, aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, 

6  Sobre intertextualidade e releituras clássicas em “O anel de Polícrates”, ver Montesini (2016). 
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o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e 
meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita 
gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo 
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admi-
rar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, 
consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; 
não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. 
E daí veio uma ideia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; 
e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. 
(Assis, 2007, p. 132).

Essa é a máxima emblemática de Xavier que emoldura a narrativa: “A 
vida é como um cavalo xucro e manhoso, quem não for cavaleiro, que o pare-
ça”. Ela lembra o “Segredo do Bonzo”: basta uma ideia existir na opinião, esta é 
única e necessária; a existência na realidade é apenas conveniente. 

Xavier então decide jogar ao “mar”, isto é, à sociedade, esta sua frase tal 
como se fosse o anel do rei, esperando que ela retorne até ele com o reconheci-
mento de sua autoria. Encontra um amigo, constrói a cena perfeita para que a 
frase lhe sirva bem, e, no momento de maior comoção, o interlocutor lança-a 
como se isca fosse na boca de um peixe. Algumas semanas depois, enquanto 
jantava, escuta sua criação sair da boca de um senhor da mesa ao lado, sem ne-
nhum sinal de sua paternidade. As ocasiões se sucedem, a frase é repetida nas 
ruas, nos jornais, em peças de teatro, mas a autoria de Xavier nunca anda com 
ela. Quem acaba por lhe tomar de vez a paternidade é, justamente, o primeiro 
amigo a quem ele contou. Adoentado, em seu leito de morte, ele repete a frase 
para o próprio Xavier, deixando-a como um legado de defunto.

Sobreposto ao núcleo do enredo está o diálogo dos personagens A e Z, 
através do qual somos apresentados à Xavier e ao estranho caso que é sua vida. 
A e Z divergem em sua opinião sobre o amigo em comum. Para A, Xavier é um 
homem que outrora fora muito rico e pródigo; Z, no entanto, o conhece como 
um homem comedido e simples. 

A
– Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia 
línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar 
e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó 
de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar ideia 
do que era o Xavier nesse particular. 
[...]
Z
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– Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier 
nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis 
mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acor-
da com os galos, e não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. 
[...]
A
Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você 
fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo... (Assis, 
2007, p. 127).

A divergência se esclarece: poupado e sóbrio é o Xavier exterior, o que 
necessita de pão, o social; rico e nababo é o Xavier interior, o especulativo. Para 
lembrar outro conto de Papéis avulsos, “O espelho”, que trata também dessa 
cisão entre exterior e interior, é como se Xavier, com sua literatura, vestisse 
a farda de Jacobina ao contrário: tem prestígio sua alma, não seu reflexo. A 
verve criativa de Xavier não se materializa, ele não tem paciência para gestar 
uma obra, não leva a cabo seus planos de exploração e pesquisa, e, assim, não 
gera nada que possa chamar de seu, e esgota-se. Z pergunta se Xavier era louco, 
mas, para A, ele é um “originalão apenas” (Assis, 2007, p. 129).

A imagem do “originalão” retorna na figura do “erradio” no conto “Um 
erradio”, publicado na coletânea Páginas recolhidas, de 1889. Elisário, professor 
formado em coisa alguma, poeta sem livro, era um “grande talento sem aplica-
ção”, “um talento de pouca dura”, “excelente conversador, alma inquieta e doce, 
desconfiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem saudades nem ambi-
ções, um erradio” (Assis, 2000, p. 21). A insistência da mulher, apaixonada por 
sua poesia e erudição, não é o suficiente para fazê-lo concentrar-se em escre-
ver: “tanto talento perdido!”, ela lamenta (Assis, 2000, p. 20). A inspiração vai 
afrouxando, o poeta começa a repetir-se, o gosto pela palavra vai morrendo, 
e, ao fim, assim como Xavier, Elisário só sabe viver aborrecido. “Um erradio” 
é uma espécie de duplo de “O anel de Polícrates”, no qual se repete a imagem 
do criador sem criatura, autor de obra nenhuma, que, por má sorte ou falta de 
aplicação, é um caipora das letras.

O conto “Teoria do medalhão”, por sua vez, é muito mais conhecido 
do que “O anel de Polícrates” ou “Um erradio”. Ele está entre os mais impor-
tantes da obra de Machado e já mobilizou diversas leituras e análises da críti-
ca especializada. Publicado primeiro em 1881 na Gazeta de Noticias, é, assim 
como “O anel de Polícrates”, escrito na forma de um diálogo. Nele, Janjão e 
o pai conversam ao fim da noite de celebração da sua maioridade. O pai, no 
entanto, monopoliza a palavra, em um discurso e aconselhamento que toma 
ares de doutrina filosófica. Ele introduz ao filho as características do ofício de 
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medalhão, o mais “útil e cabido” e sonho de sua mocidade (Assis, 2007, p. 83), 
na intenção de convencê-lo a seguir essa carreira.

Janjão, segundo o pai, é “dotado da perfeita inópia mental, conveniente 
ao uso deste nobre ofício”, pois “repete numa sala as opiniões ouvidas na es-
quina” e com um “gesto correto e perfilado” expende “simpatias ou antipatias 
acerca do corte de colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar 
das botas novas” (Assis, 2007, p. 84). Na conformação de seu espírito e de seus 
gestos, Janjão, segundo o pai, tem “sintomas” que lhe dão esperanças de que ele 
possa vir a ser medalhão. Mas apenas na idade dos 45 anos, pois só então é que 
se chega ao “regime do aprumo e do compasso”, à gravidade necessária para se 
tornar um medalhão. Esta é “a data normal do fenômeno” (Assis, 2007, p. 83).

Assim como “O anel de Polícrates”, “Teoria do medalhão” também 
possui um texto irmão. Trata-se do conto “Evolução”, publicado na Gazeta de 
Noticias em 1884 e depois republicado na coletânea Relíquias da casa velha, 
em 1906. O conto é narrado por Inácio, que fala sobre Benedito, um legítimo 
medalhão na idade áurea dos 45 anos. O núcleo da narrativa – que não cabe 
aqui ser esmiuçada – é a surpresa de Inácio com o uso que faz Benedito de um 
comentário seu, comparando o Brasil a uma criança que engatinha e só come-
çará a andar quando tiver mais estradas de ferro.

Nos encontros subsequentes entre os dois, Benedito, primeiro, retoma a 
ideia outorgando a autoria a Inácio: “Sim, senhor; é justamente o que o senhor 
dizia na diligência de Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos 
muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade” (Assis, 2007, p. 
313). Mas, logo, ela vira uma ideia “nossa”: “Lembra-se do que nós dizíamos na 
diligência de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas 
de ferro...” (Assis, 2007, p. 314, grifo nosso). Até que, por fim, assume a autoria 
por completo: “repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em via-
gem pelo interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar 
quando estiver cortado de estradas de ferro...” (Assis, 2007, p. 316, grifo nosso).

Em nível de enredo, “Evolução” corrobora com a associação que propo-
mos entre “O anel de Polícrates” e “Teoria do medalhão”. No nível da forma, 
são as diferenças, não as semelhanças, que chamam atenção. A começar pelo 
espaço em que são travados os diálogos. Se observarmos, eles são paralela-
mente opostos. Em “Teoria do medalhão”, a conversa transcorre em um espaço 
interno. É uma conversa a portas fechadas: “Fecha aquela porta, vou dizer-te 
coisas importantes” (Assis, 2007, p. 82), ordena o pai. Mas ele também pede 
para que uma janela seja aberta, e é como se através dessa janela nós, leitores, 
escutássemos a conversa. São onze horas da noite quando a conversa se inicia 
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e é a badalada da meia-noite que encerra o assunto, portanto, é uma conversa 
que carrega a gravidade dessa atmosfera noturna e silenciosa. Essa gravidade 
é intensificada pela relação de poder e autoridade entre os personagens (pai 
e filho) e pelo assunto de que tratam: uma espécie de segredo do sucesso e 
da glória. O diálogo evolui para um monólogo; o filho, como interlocutor, é 
passivo, responde com frases assertivas, exclamações de surpresa e perguntas 
breves. As falas são longas, claras e sóbrias.

Em “O anel de Polícrates”, a ambientação do conto é outra. Os persona-
gens encontram-se na rua, portanto, trata-se de um espaço aberto, é dia e eles 
têm pressa. Xavier, que é o assunto do texto, passa e já se vai. Ele é anunciado 
e despedido na primeira linha: “Lá vai o Xavier”. A impressão, aqui, é que nós, 
leitores, escutamos a conversa de terceiros na rua, como se estivéssemos para-
dos próximos a eles ou seguíssemos pelo mesmo caminho.7 As falas são mais 
curtas e, com frequência, terminam deixando algo em suspenso – sinalizado 
por reticências –, como se perdêssemos no barulho urbano parte do que se diz. 
Aqui também um dos personagens domina a conversa, mas não no mesmo 
regime de poder: A e Z são amigos que divergem.

Também o tom do humor dos contos é oposto. Em “Teoria do meda-
lhão”, o pai adverte o filho, “Somente não deves empregar a ironia… Usa antes 
a chalaça” (Assis, 2007, p. 89-90). E, no entanto, é um conto absolutamente 
irônico; enquanto “O anel de Polícrates” tem mais características da chalaça. 
Tais comparações levam-nos a perceber esses textos, para além de seus senti-
dos intrínsecos, também como exercícios de Machado em busca de diferentes 
formas para dramatizar dilemas da criação literária, bem como tensões sociais 
e indivíduos de seu tempo.

Esses paralelos acabam por chamar a atenção para os arquétipos que 
Machado mobiliza em suas histórias. Eles são como ideias, ou “figuras ima-
ginadas” – como ele escreve na introdução de Páginas recolhidas – que lhe 
deu na cabeça reduzir em linguagem. Nesse processo de “reduzir em lingua-
gem”, os contos arquitetam diferentes registros narrativos e personagens, com 
frequência estabelecendo pares opositivos. Nos contos em questão, “O anel 

7  Localizar o leitor espacialmente dentro do conto machadiano é um artifício que usamos 
para destrinchar o espaço físico ficcional das obras. Tratando-se de contos sem narrador, não há 
espaço para o recurso da interlocução direta com o leitor, e, no entanto, parece haver um esforço 
em localizá-lo no espaço interno da narrativa. Em “O espelho”, por exemplo, terceiro conto de 
Papéis avulsos, que segue a forma predominantemente de diálogo, o narrador que fala sobre um 
“quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um 
ou outro resmungo de aprovação” (Assis, 2007, p. 154). Esse personagem resolve falar, tornan-
do-se parte da narrativa, apenas quando desafiado.
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de Polícrates” e “Teoria do medalhão”, temos: os personagens A e Z; o pai e 
o filho; o medalhão e o “originalão”, que, por sua referência, nos remetem a 
Dom Pedro I, modelo de conduta do medalhão, e a Arthur de Oliveira, o poeta 
parnasiano a quem Machado homenageia com o personagem. Na sequência, 
desenvolveremos brevemente um destes pares opositivos: a oposição entre o 
medalhão e o “originalão”, que, no caso de Xavier, é também a diferença entre 
o medalhão e o caipora.

Sobre medalhões e medalhinhas 

Machado de Assis, nas notas de “O anel de Polícrates”, faz menção à figu-
ra de Artur de Oliveira, escritor nascido em Porto Alegre, amigo de Machado 
que, com o conto, lhe presta uma homenagem saudosa na ocasião de seu fale-
cimento. Na figura de Xavier, Machado nos dá um pouco a conhecer Arthur de 
Oliveira. Escreve o autor em nota:

O último adeus a Artur de Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele 
o original deste personagem. Menos a vaidade, que não tinha, e salvo al-
guns rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para completá-lo 
darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na estação de 31 de agosto 
último: [..] “Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se 
escrevem; é das que são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem 
converter-se à narração”. (Assis, 2007, l. 566).

No prefácio de John Gledson, “Papéis avulsos: um livro brasileiro?” 
(Assis, 2011), que acompanha a edição de Papéis avulsos publicada pela 
Penguin/Companhia, conhecemos um pouco mais da relação de Arthur e 
Machado. O poeta Artur e o personagem Xavier não são o mesmo, mas é como 
se um acompanhasse o outro. O conto de Machado é uma forma de eternizar a 
figura do amigo, registrando esse tipo de intelectual que, apesar de ter deixado 
poucos rastros na história da literatura, impactou a vida intelectual do período 
– ao menos, sabe-se que impactou o suficiente a de Machado para tornar-se a 
inspiração para mais de um conto.

A biografia obscura e a falta de registros sobre Artur de Oliveira não 
nos permitem identificar até que ponto ele foi um exemplo vivo da figura do 
“originalão”. Mas, nos contos de Machado, esses homens de muitas ideias, que 
as espalhavam ao vento, deixando-as dar fruto em outros quintais, nunca nos 
seus, acabam por tornar-se triviais. Ambos os personagens nos contos correla-
tos analisados se esgotam no final. Elisário, de “Um erradio”, já não era o “mes-
mo homem de outro tempo” (Assis, 2000, p. 16). Nesse sentido, “os próprios 
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discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como todos nós 
falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de ideias, de imagens, de 
frases, que mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me re-
cebia sem entusiasmo, ainda que cordialmente. Afinal vivia aborrecido” (Assis, 
2000, p. 15).

Xavier “não só perdeu as ideias que tinha, mas até exauriu a faculdade 
de as criar” (Assis, 2007, p. 131). Os originalões evoluem para um estado seme-
lhante ao do medalhão: desistem de sua originalidade e passam ao movimento 
de pensar o pensado (Souza, 2016), tal como Benedito, o medalhão do conto 
“Evolução”, que, de tanto repetir uma ideia pensada por outrem, toma-a como 
uma ideia de sua autoria e provavelmente convence a todos, menos a Inácio, 
o autor original da ideia. Afinal, Benedito é o medalhão em seu estado ideal. 
Tem a idade, o caráter, o porte... “O próprio alfinete de diamante, que trazia 
na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo” (Assis, 
2007, p. 311).

O medalhão não é um ofício, um cargo, mas uma performance social. E, 
como tal, ela precisa ser constantemente reiterada para ser reconhecida como 
tal. Apenas isso pode explicar a quantidade de pormenores a que se dedica o 
pai ao explicar a Janjão. Comprometem-se todos os aparatos da vida social 
na função: aparência, lazer, personalidade, sociabilidade, alimentação, tudo se 
articula para uma performance específica: a do medalhão. Em oposição direta 
ao originalão, o medalhão é um intelectual de aparências, incapaz de ideias 
originais, que apenas reproduz o que escuta de terceiros.

Uma segunda oposição poderia ser feita entre o medalhão e o caipora, 
de quem Xavier diz ser o rei: “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino 
e sarcástico, tens em mim o Polícrates do caiporismo, nomeio-te meu ministro 
honorário e gratuito” (Assis, 2007, p. 135). Segundo Souza (2016, p. 219), os 
caiporas são o “exército de esquecidos, invisíveis, desamparados, desvalidos, 
endividados, solitários e azarentos, são as sombras das sombras”. Os caiporas 
tentam performar os exercícios da medalhonização, porém, são incapazes de 
se tornar um, pois estão presos socialmente às periferias: “O caipora não é 
perseguido apenas pela má sorte, mas é também perseguido pelas condições 
sociais que lhe impõem destinos miseráveis” (Souza, 2016, p. 229).

A análise das figuras do originalão, do caipora e do medalhão como 
arquétipos fez-se, neste ensaio, partir dos contos na quais elas são tematizadas 
em específico. Porém, percebe-se, a partir desta análise, que estas são figuras 
presentes em toda a literatura de Machado. O jogo narrativo de que o autor se 
vale para tratar de temas sociais tais como a escravidão, a questão da mulher, 
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dos subordinados, dos preconceitos se vale, sobretudo, de um exercício no 
qual narradores medalhões ocultam e, ao mesmo tempo, expõem a vida de 
personagens caiporas. É um jogo narrativo de luz e sombra que Machado arti-
cula em seus contos e romances e tematiza com esses personagens, dando-nos 
mais peças para desvendar o quebra-cabeças de sua criação.
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“O espelho” e a Independência: conto publicado em 
setembro de 1882 na Gazeta de Noticias

Christini Roman de Lima

O conto de Machado de Assis “O espelho” foi publicado primeiramente 
pela Gazeta de Noticias em 8 de setembro de 1882 e reunido em livro, Papéis 
avulsos, no mesmo ano. O fato de ter sido publicado um dia depois da come-
moração da Independência do Brasil é um forte elemento para a interpretação 
de que o conto tem como ponto de partida tratar a questão dos problemas de 
identidade nacionais.

A representação literária da identidade nacional é um assunto caro a 
Machado. Em 1873, ele publica o ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – 
Instinto de nacionalidade”, em que repensa o papel do escritor para a formação 
literária do país. Veem-se ecos nos textos de Machado, nas décadas de 1850 
e 1860, do projeto alencariano de construção de um romance que procurava 
“formar a nova e grande nacionalidade brasileira” (Guimarães, 2004, p. 33). 
Nesses textos:

Machado adota a retórica do artista missionário, empenhado em ilus-
trar massas. Esse discurso sofrerá sucessivos choques de realidade ao 
longo da década de 1870 e estará reduzido a pó já em 1880, com as 
palavras de Brás Cubas “Ao leitor”, que podem ser lidas como uma es-
pécie de reescritura desencantada – e ficcionalizada – do “Instinto de 
nacionalidade” de 1873. (Guimarães, 2004, p. 33).

Machado busca em “Instinto de nacionalidade” discutir a “fantasia ro-
mântica indianista”, apontando as limitações do modo narrativo romântico. 
Mais tarde, em 1878 e em 1879 (às vésperas de compor as Memórias póstumas 
de Brás Cubas, portanto), Machado ainda diagnosticaria, com tintas irônicas 
e melancólicas, em sua resenha sobre “O primo Basílio, de Eça de Queiroz” e 
no ensaio “A nova geração”, que o retrato realista jamais seria fiel à realidade 
em si. Segundo Luís Augusto Fischer (2008), estava claro para Machado que 
não mais cabia conservar-se nos limites da busca de nacionalidade, conforme 
o patamar abstrato e genérico pautado pelas imagens de índios e da natureza, 
como asserção para resolver o problema da Independência e o desejo de erigir 
um país e uma nação. De outro lado, a nova direção literária com o Realismo/ 
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Naturalismo era igualmente ingênua, entremeada por uma fantasia triunfalista 
a que Machado não acolhia: “Nem um sereno conceito de país, nem um sereno 
conceito de romance ou de narrativa” (Fischer, 2008, p. 36).

A crítica sobre o Realismo/Naturalismo antecipa a alternativa que 
Machado vai oferecer aos leitores: em vez do registro que não esquece nem 
oculta nada, ou de enunciar todos os detalhes, contando até os fios dos “lenços 
de cambraia” (Assis, 1961, p. 157), ele traz o vazio a ser preenchido pela ima-
ginação do leitor ou a constante interferência do narrador, desestabilizando 
as certezas daquele, que não ficará impassível à leitura. Não quer dizer que 
Machado, ao criticar as descrições pormenorizadas do Naturalismo/Realismo, 
estivesse rejeitando a realidade; ao contrário, ele acreditava que essa realidade 
pudesse ser retratada esteticamente de forma distinta. 

O conto “O espelho” é exemplo disso. Elaborado como moldura, possui 
dois níveis de representação dentro da obra. No texto, há um narrador em 
terceira pessoa onisciente, heterodiegético (ou seja, uma entidade exterior ao 
enredo principal que relata os acontecimentos), e um narrador em primei-
ra pessoa, ou autodiegético, que conta sua própria história. O narrador hete-
rodiegético emoldura o relato para a entrada do narrador autodiegético. Há, 
portanto, uma narrativa dentro da outra. O narrador onisciente dá voz à per-
sonagem, passando o foco narrativo para primeira pessoa. Na moldura inicial, 
o narrador heterodiegético faz o retrato do cenário, do lugar onde se passa a 
trama e da circunstância em que inicia a segunda narrativa. Além disso, o nar-
rador em terceira pessoa faz o retrato das personagens que ouvem a história 
do alferes, informa quem é o protagonista e quem são essas outras personagens 
– os quatro cavalheiros que estavam na sala.

O narrador heterodiegético, mesmo onisciente, parece hesitante nas in-
formações que apresenta: refere que Jacobina era “inteligente, não sem instru-
ção, e, ao que parece, astuto e cáustico”. Ele também não sabe ao certo quantos 
anos tem a personagem. Para mais, intromete-se na narrativa com seus juízos 
de valor, o que pode ser percebido no trecho: “Santa Curiosidade! Tu não és só 
a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro 
sabor que não aquele pomo da mitologia” (Assis, 2008, p. 864). A partir desse 
enxerto, toma-se como base a erudição do narrador que apresenta a cena, pois 
ele se reporta à Mitologia e à Ilíada, para caracterizar a curiosidade como o 
fruto mitológico, porém de forma invertida, como o fruto que leva à concórdia.

O local da primeira narrativa é caracterizado, tal qual preconiza Edgar 
Alan Poe, numa circunscrição fechada, o que leva ao efeito de “incidente in-
sulado”, tendo força de “moldura para um quadro” (Poe, 1999, p. 5). A história 
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que dá ensejo à narrativa de Jacobina se passa em uma casa no morro de Santa 
Tereza,1 um bairro de classe média alta, mais especificamente em uma sala 
pequena. O ambiente, à meia luz, é também dual – “alumiad[o] a velas”, onde 
a luz se funde “misteriosamente” com o luar que vem de fora (Assis, 2008, p. 
863). A casa situa-se entre a cidade, com sua agitação e aventuras, e o céu, com 
sua atmosfera límpida e sossegada.

A segunda história, por seu turno, é construída por meio de diálogos. 
O narrador autodiegético destaca que contará um episódio que ocorreu nos 
seus vinte e cinco anos. O local onde se passa o episódio é o sítio de uma tia, 
Dona Marcolina, “viúva do Capitão Peçanha” (Assis, 2008, p. 864), que morava 
a léguas da vila de sua meninice. O ambiente do sítio é descrito como escuro 
e solitário – e é este o ambiente que acompanha todo o episódio contado. O 
local era habitado pela tia e um agregado, o cunhado desta, além dos escravos 
do sítio. 

Jacobina é o segundo narrador da história. Ele é individualizado, di-
ferente dos demais cavalheiros que debatiam. O narrador heterodiegético o 
aponta como um homem de meia-idade, entre quarenta e cinquenta anos (as-
sim como seus companheiros), provinciano, capitalista, inteligente, instruído 
e, aparentemente – segundo o narrador –, astuto e cáustico. Além disso, infor-
ma que ele é arbitrário, nunca discutia; era um “casmurro”. Durante a conver-
sa acalorada grifa-se que Jacobina mantém-se calado, cochilando, e que, para 
auxílio no debate, emitia apenas “um ou outro resmungo de aprovação” (Assis, 
2008, p. 863). Quando utiliza a palavra, a pedido de uma opinião ou conjetura, 
Jacobina emprega trinta a quarenta minutos na narração de um caso de sua 
vida e não proporciona chance de arguição, exige que o ouçam calados.

Quanto às outras personagens, não há descrições. Dessa forma, redu-
zem-se a ouvintes da narrativa do protagonista. Essas personagens acabam se 
categorizando – dentro da alocução de Jacobina – como os leitores implícitos 
em muitos discursos machadianos. Eles são referidos, mas mantêm-se na es-
fera da não resposta, não se pronunciam – exceto por algumas perguntas que 
não ultrapassam o âmbito da simples curiosidade.

O diálogo, de que é composta a segunda narrativa, se parece com um 
monólogo, em que a referência aos ouvintes é feita apenas para manter a aten-
ção destes ao que estava sendo dito. O narrador demonstra que está atento à 

1  O bairro de Santa Teresa surgiu a partir do convento de mesmo nome, no século XVIII. Foi 
inicialmente habitado pela classe alta da época, numa das primeiras expansões da cidade para 
fora do núcleo inicial de povoamento, no Centro da cidade. Fonte: Blog O Rio de antigamente. 
Disponível em: https://oriodeantigamente.blogspot.com.br/. Acesso em: maio 2022.
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presença deste “outro” que o escuta, pois sem a presença do “outro” – do ouvin-
te/leitor – não há por que continuar a narrar. Entretanto, isso não quer dizer 
que haja argumentação, o narrador não tem de parar o fluxo narrativo em 
função da inferência dos ouvintes. Esse procedimento, que pode ser apontado 
como semidialógico, firma o elo entre narrador e ouvinte/ leitor.

As interferências das outras personagens, ouvintes, nesse sentido, são 
poucas e insignificantes. Já Jacobina se caracteriza como um narrador arbitrá-
rio, uma vez que deixa claro não aceitar discussões, posto que, se algo fugisse 
a uma mera curiosidade e perplexidade, seria ignorado – dar-lhes-ia um pi-
parote e se retiraria: “Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar 
de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou 
dormir” (Assis, 2008, p. 863). 

A arbitrariedade vista na forma do conto se relaciona com a arbitra-
riedade patriarcal da sociedade fluminense do final do século XIX, a qual – 
mesmo com as cores da ideologia liberal que hasteava a bandeira dos valores 
burgueses de individualidade, liberdade e igualdade perante a lei – procura 
defender os interesses da elite conservadora, mantendo os privilégios e as di-
ferenças, sustentando a escravidão, a grande propriedade e o clientelismo po-
lítico. Desse modo, a arbitrariedade discursiva do conto machadiano vai de 
encontro ao despotismo da elite brasileira que detinha o poder, uma vez que 
inviabilizava o diálogo à maior parte da população, negando-lhe voz. Isso se 
caracterizava, politicamente, como o direito ao voto, concebido como privilé-
gio de homens livres, letrados e com renda acima de 200 mil-réis2 – a popu-
lação restante era representada por esse pequeno grupo de proprietários que 
administrava o país, grupo que os representava, mas não admitia interferência.

Esse aspecto pode ser exemplificado através do discurso do presidente 
do Conselho de Ministros, Lafayette Rodrigues Pereira,3 em relação ao Projeto 
Sinimbu – o qual visava à mudança do sistema eleitoral e que foi debatido 
no período de 1878 e 1879. O presidente do Conselho afirma em assembleia, 
referindo-se ao voto dos analfabetos, que consistiam na maior parte da popu-
lação (segundo o recenseamento de 1872, o número de alfabetizados no Brasil 
no período era de 18,56%, dentre uma população de aproximadamente dez 
milhões):

2  Sobre o assunto, ver Carvalho (1980).
3  Lafayette (1834-1917), também conhecido como Conselheiro Lafayette, fora presidente do 
Conselho de Ministros do Brasil no período de maio de 1883 até junho de 1884.
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Mas, admita-se, senhores, que oito décimos da população do Império se 
compõe de analfabetos, eu pergunto-vos? – a ignorância, a cegueira, por 
que se torna vasta e numerosa, por que se generaliza, adquire o direito 
de governar? (Apoiados.) Se há no Império oito décimos de analfabetos, 
eu vos direi, esses oito décimos devem ser governados pelos dois déci-
mos que sabem ler e escrever. (Pereira apud Ferraro, 2009, p. 69).

Os planos do enredo e da temática de “O espelho” têm dois níveis inter-
pretativos: em uma face do espelho há a história aparente que trata das ques-
tões internas da personagem – do “Esboço de uma nova teoria da alma huma-
na” – e, em seu outro lado – o reflexo do espelho –, tem-se a história velada, 
a qual discute a vida externa, o chão social em que se encontra a personagem 
Jacobina – questão que pode levar à interpretação alegórica do conto, mas não 
restringe a análise a esse aspecto.

No dia em que o conto “O espelho” foi publicado, falava-se na Gazeta 
de Noticias das comemorações dos 60 anos da Independência do Brasil. No dia 
sete de setembro, um dia antes da publicação do conto, lê-se no “editorial” do 
mesmo periódico:

Na alma de cidadão brazileiro vibra sempre a fibra patriotica, ao des-
pontar a aurora d’este dia, em que comemoramos o aniversario da nossa 
emancipação política.
Sessenta anos são passados, e de 1822 até hoje cada anniversario marca 
um dia risonho e de festivo advento, pacificamente alegre e tranquila-
mente feliz.
[...] Podemos hoje afirmar que, na senda da independência e na estrada 
da liberdade, alguma cousa temos avançado n’estes últimos tempos, e 
mais digna de ser registrada neste dia: Os públicos poderes, o governo, 
a nação pelos seus representantes e a nação pelo povo, clamam por uma 
medida que venha por uma vez desnodoar o paiz dessa mancha negra 
que empena o brilho do seu renome e o retumbante soar de sua fama. O 
povo pelas manumissões, o governo pelo seu compromisso, a imprensa 
pela sua aspiração, o imperante pelo seu desejo – todos sonham ven-
turas e satisfações para o dia em que tenham que celebrar e festejar o 
sete de setembro, não como o anniversario da emancipação politica do 
Imperio, mas como o dia em que o Brazil poderia pedir sombranceiro, 
às nações cultas e adiantadas, um logar distincto e nobre entre ellas.
Nesse dia o Brazil terá, como hoje, na sua carta de apresentação uma 
nota ascensional nas suas letras, na sua sciencia, na sua politica, no seu 
commercio, na sua indústria e na sua agricultura. Levará, porém, como 
um elemento de brilho para esse documento e como elemento de força 
para o seu direito, a declaração retumbante e gloriosa – de que já não 
possui escravos.
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Nesse dia não saudaremos somente a independência politica, mas a 
emancipação social da nação. (Sete..., 1882, p. 1).4

A partir disso, a análise aqui presente propõe que esse conto macha-
diano, tendo por base sua data de publicação, abarca na intriga interna e não 
aparente (ou melhor, dentro do reflexo do espelho) a estrutura social brasileira 
com o mote na emancipação do país. Concomitante ao plano formal, depreen-
de-se, no plano temático, uma crítica realizada por Machado de Assis ao ideá-
rio liberal que deu ensejo à Independência.

O nome do protagonista, Jacobina, não é uma referência gratuita. O 
termo “jacobinismo” tem sua origem na Revolução Francesa. No decorrer do 
séc. XVIII, os jacobinos (grupo maçônico) eram provenientes da burguesia e 
tinham ideias radicais – incluíam-se nesse grupo positivistas e militares. No 
Brasil, o jacobinismo foi um movimento político que teve início no ano de 
1893 e seguiu-se até 1897. O termo, entretanto, já era utilizado nos últimos 
anos da Monarquia para designar os republicanos radicais que se serviam das 
praças e dos teatros para divulgar as suas ideias, vinculando-se assim à queda 
da Monarquia e ao advento da República. A feminização do nome Jacobina, 
de outro lado, afigura à personagem um tom de impotência, uma vez que o 
sexo feminino, na época, era privado de direitos, independente da posição so-
cial ocupada, entre eles o direito à educação, ao voto, à posse de bens, entre 
outros. Desse modo, o jacobinismo “à brasileira” tem algo desastrado em sua 
concepção.

De outro lado, o espelho, objeto que reflete imagens, está situado entre 
um “eu” e uma imagem do “eu”, uma imagem que, dependendo do olhar ou 
do espelho, pode ser distorcida – o “eu”, na maior parte das vezes, vê o que 
quer ver e idealiza sua alteridade a partir disso. É pertinente considerar que a 
imagem simbólica da Independência, constituída pela sociedade até a contem-
poraneidade, é uma construção: o retrato do “grito do Ipiranga” e o do “Sete 
de setembro” foram forjados, entre outros, pelo jornal O Espelho – periódico 
de circulação no Rio de Janeiro, ligado aos grupos do governo –, pois o marco 
definidor da proclamação da Independência é incerto, assim como sua data. 
Em 20 de setembro de 1822, O Espelho inicia uma matéria com o lema:

“Independência ou morte! Eis o grito acorde de todos os brasileiros”, 
na qual, após acusar as Cortes de terem sacrificado, em virtude do “seu 
orgulho e da sua ambição, a união dos dois hemisférios, e os estreitos 

4  O trecho mantém a grafia da época.
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laços de parentesco e amizade”, e reagir com veemência aos “decretos in-
justos e cruéis” de uma “facção arrogante” que dominava o “Congresso 
da nação”, afirmava ter o Brasil finalmente acordado do “seu letargo”, 
percebido não ser possível “uma nação rica ser escrava de uma pobre, 
um terreno imenso receber leis de um pequeno círculo” e, resolvido “na 
sua dignidade, sacudir o peso que o oprimia” [...]
“O perpétuo defensor do Brasil conheceu que eram justos os clamores 
do povo fiel que preferia um inimigo declarado a um amigo traidor; que 
a excessiva paciência inculcava fraqueza; que era tempo de desenvolver 
os recursos que o patriotismo oferece contra a escravidão; pôs-se à fren-
te do Brasil, que adora, e um grito universal proclamou – Independência 
ou morte”. (Lyra, 1995, p. 181).

Machado já levanta essa questão, de forma jocosa, em crônica da-
tada de 15 de setembro de 1876, tendo como matéria as comemorações da 
Independência:

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio 
reclamar pela Gazeta de Noticias contra essa lenda de meio século. 
Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga. Houve 
algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, – as quais todas 
foram proferidas em lugar diferente das margens do Ipiranga. Pondera o 
meu amigo que não convém, a tão curta distância, desnaturar a verdade 
dos fatos.
Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana alguns au-
tores alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os in-
ventos de dezoito séculos, não nos deixando mais que uma certa porção 
de sucessos exatos. Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição 
estava arraigada como uma ideia fixa. [...]
Mas isso é história antiga. O caso do Ipiranga data de ontem. Durante 
cinquenta e quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu 
amigo declara não ter existido. (Assis, 2015, p. 293-294).

Dentro da perspectiva da identidade nacional, construída com tintas ro-
manceadas desde sua base, pode-se voltar à análise alegórica de John Gledson. 
Infere-se, portanto, que o projeto de uma identidade brasileira, a que se al-
mejava construir, jamais foi uno e coeso. Essa identidade, ao contrário, era 
uma unidade cindida entre o “espírito brasileiro” e o “espírito português” de 
ex-colônia: era “sombra da sombra” de Portugal – que, por sua vez, era som-
bra da Europa –, e sua separação fora apenas aparente, forçada. Além disso, 
a identidade nacional foi camuflada com o verniz da civilização – de caráter 
burguês – como camada externa, mas que trazia em seu interior o estigma da 
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escravização. Com isso, buscava-se na representação da identidade nacional 
o olhar de fora para dentro que aspirava apagar o interior, não se reconhecer 
como realmente era.

De acordo com a análise alegórica de John Gledson (2006), o espelho no 
qual o alferes se olha (comprado de uma fidalga vinda com a Corte em 1808), 
ou melhor, em que o Brasil se mira, é Portugal – um espelho de moldura apo-
drecida, oca e puramente ornamental: “É de notar que o espelho é, ele próprio, 
um reflexo do que acontecerá mais tarde quando ‘o alferes elimina o homem’. 
Também Jacobina é um espaço vazio rodeado por uma moldura decorativa – o 
uniforme que ele veste para impedir de desaparecer” (Gledson, 2006, p. 74).

Jacobina, ao tomar a palavra, fala sobre sua formação, que passa pela du-
pla imagem: a real e a vista no espelho, com a farda. Antes de se tornar alferes 
da guarda, era um simples e pobre João – como o Brasil antes da chegada da 
Corte, pobre e esquecido. A nomeação de alferes não é fruto da conquista, mas 
uma concessão dada a ele – como foi a Independência do país. Gledson (2006) 
aponta que, no imaginário de unicidade nacional do Estado, que circunscrevia 
os dois lados do Atlântico, ancorava-se o projeto político engendrado a partir 
da perspectiva de um destino afortunado para a nação lusitana.

O crítico inglês destaca que a transferência da sede do governo portu-
guês aliada à oficialização da hegemonia do Reino do Brasil como sede do go-
verno e como centro do império simbolizava resoluções políticas pautadas no 
pressuposto da “unidade natural”. O embate de interesses antagônicos impeliu 
os setores dominantes a optarem pela Independência, pela disjunção absoluta 
e definitiva de Portugal: “Rompia-se, assim, com o modelo de emancipação 
até então adotado, e decidia-se pela ruptura da unidade luso-brasileira, isto 
é, pela independência do Reino do Brasil” (Lyra, 1995, p. 177, grifo da auto-
ra). Evidenciava-se, no entanto, a intenção de ruptura nessas manifestações, 
a declaração de independência, diante, tão somente, das Cortes Constituintes 
– enfatiza Gledson (2006) –, mas não se intentava romper com o rei ou com a 
nacionalidade portuguesa:

Somente nos meses finais de 1822, quando o confronto entre interesses 
dos dois reinos atingiu o auge, exacerbando o debate entre as respecti-
vas representações em torno da questão da permanência do Brasil no 
status de reino emancipado, o discurso passou a ser mais convincente, 
denunciando a determinação pela ruptura da unidade luso-brasileira, 
ou seja, pela definitiva e absoluta independência do Reino do ultramar. 
(Lyra, 1995, p. 177).
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Jacobina, por seu turno, urdido pelas regalias que a posição lhe propor-
cionava e pela adulação e submissão da família e dos escravos, não enxergava 
as duas perspectivas que o espelho abrangia, mas a totalidade imaginária que 
consistia na farda, naquilo que ele queria ver. Sendo que o fardamento é dado 
a ele por amigos, ao se pensar na farda como representação de si mesmo, e ale-
goricamente do país, dir-se-á que a representação nacional brasileira também 
é fruto de empréstimos.

A imagem vista por meio do espelho literário aponta para um país ima-
ginado com as tintas da civilização que quer se tornar uma nação independen-
te, seguindo os passos da Revolução Francesa – circunscrito na aura de igual-
dade e dos direitos do homem e do cidadão –, mas, abaixo do verniz civilizado, 
ainda mantém a estrutura patriarcal e a escravização como alicerces do sistema 
social – mesmo que se tente mascarar ou apagar os seus traços, a escravização 
se encontra entranhada no corpo social brasileiro.

O lustro civilizatório do país é semelhante a farda que ornamenta 
Jacobina. 

– O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-
-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma 
exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou 
de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que 
me falava do posto, nada que me falava do homem. A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da 
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. (Assis, 2011, p. 214).

Todavia, Jacobina (e, por extensão, o país), entregue a si mesmo e sem o 
espelho da civilização, teve sua imagem desvanecida: ele perdeu as referências 
distante da presença da família e dos escravizados (ao se desvincular daqui-
lo que o alçava a posição de algum destaque, a farda e os olhos da opinião), 
mostrou-se vazio em essência. A “alma interior” estava dependente do reflexo 
exterior, não vigorava sem a referência externa, ou seja, sozinha em si mesma, 
não tinha sentido, era “sombra de sombra” (Assis, 2011, p. 219).

Do mesmo modo, assim como para Jacobina, as perspectivas pareciam 
restritas ao país dependente que se desvinculava (mas não se emancipava to-
talmente) de Portugal – e que tinha em seu horizonte uma pressão pela aboli-
ção da escravatura. Jacobina, de seu lado, não se movia sozinho, ele necessitava 
da “alma exterior” para se afirmar como sujeito e precisava do trabalho escravo 
para sobreviver: sozinho, sem o “outro” – o duplo que o completava –, ele não 



105

caminhava. Consequentemente, a emancipação era utópica tanto para a per-
sonagem, quanto para o país.

Jacobina fica admirado quando os escravos fogem, uma vez que não 
suspeitava da intenção secreta de tais “espíritos boçais”. Para a sociedade da 
época, os escravos não eram vistos como seres humanos, e sim como proprie-
dade, bens semoventes. A concepção dos escravizados como propriedades foi 
assentada pelo futuro Jacobina, o qual os via como parte da propriedade tão 
somente. Ele ficou admirado com a fuga, não percebendo suas intenções; uma 
vez que não os reconhecia como seres humanos, não poderia reconhecer seus 
anseios por liberdade.

A escravização no período estava tão imiscuída à sociedade que, para o 
alferes da guarda, assim como para a maior parte da população, a concepção 
do escravizado como bem semovente ou como animalizado era consuetudiná-
ria. Luiz Felipe de Alencastro (1997, p. 80) exemplifica tal aspecto:

Josiah C. Nott, médico escravocrata e poligenista americano, propôs 
uma nova disciplina, a “negrologia” [...] no final dos anos 1840.
No Império, as novas ideias parecem ter sido inicialmente veiculadas 
por médicos franceses [...]. Médico particular de d. Pedro II, o francês 
dr. Sigaud reservou uma parte de seu livro Du climat et des maladies du 
Brésil (1844) às “doenças nervosas dos negros”: a epilepsia, a loucura 
e o suicídio. [...] Constatado o número elevado de suicídios entre os 
escravos – comprovado pela estatística policial da época –, os cientistas 
passam a reduzir o ato de desespero e de revolta a uma patologia cere-
bral característica dos negros.
No [...] Manual do fazendeiro [...], o dr. Imbert, ex-cirurgião da marinha 
imperial francesa, vai mais longe. Segundo ele, o negro diferia do branco 
não só pela cor como também “por uma limitação em sua organização 
cerebral, que não lhe permite levar ao mesmo grau a extensão das suas 
faculdades intelectuais”. Caracterizados por essa deficiência cerebral, os 
escravos entregavam-se à libertinagem e à preguiça, “vícios dos negros 
que produzem as enfermidades”.

 
O argumento que combinava teoria cientificista à hierarquia social para 

justificar o escravismo vigorava em meados dos anos 1840. A teoria cientificis-
ta, no entanto, ganhou força a partir de 1853, com as teses do Ensaio sobre a de-
sigualdade das raças, de Arthur de Gobineau. Essas teses relacionavam-se com 
o naturalismo e o darwinismo social, os quais explicavam a realidade social 
com base na luta universal dos organismos pela sobrevivência e na hierarquia 
natural que dividiria a humanidade entre raças inferiores e superiores. 
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No Brasil, Sílvio Romero retomou o projeto concebido por Francisco 
Adolfo de Varnhagen, em sua História geral do Brasil, publicada entre 1854 e 
1857. A partir de Sílvio Romero, surgiram duas posições distintas a respeito do 
tema da raça (que estava na pauta da produção intelectual brasileira), ambas 
tendo como base a miscigenação. A primeira apontava-a como responsável 
por uma esterilidade, senão biológica, cultural e, em função disso, ocasionaria 
a inviabilidade de qualquer esforço de civilização por parte do país. A segun-
da posição procurava libertar o Brasil dessa suposta condenação, assegurando 
“um tipo de terapêutica ética” (Romero apud Botelho, 2002, s.p.) que garanti-
ria o predomínio gradual dos caracteres brancos sobre os negros na população 
miscigenada – “a chamada teoria do branqueamento”. Sílvio Romero enfati-
zava que a redenção étnica do país ocorreria quando o branco preponderasse 
e se mostrasse “puro e belo como no velho mundo”. Dois fatos contribuiriam 
largamente para esse resultado, segundo Romero (apud Botelho, 2002, s.p.): 
“de um lado a extinção do tráfico africano e o desaparecimento constante dos 
índios, de outro a imigração europeia”.

Essa perspectiva pode ser relacionada ao conto, uma vez que Jacobina, 
ao relatar o episódio aos cavalheiros na casa de Santa Tereza, destaca ter vinte e 
cinco anos na época. Deduzindo-se, assim, que o período em que a história do 
alferes transcorre pode ser aproximado do final de 1850 – ou seja, decrescidos 
do ano de publicação d’O espelho, 1882, os vinte e cinco anos do alferes, tem-
-se a data de 1857 –, momento em que a escravização e o “racismo científico” 
vigoravam “a plenos pulmões”. No entanto, o período também é marcado pelo 
fim do tráfico negreiro interatlântico, que se encerrou em 4 de setembro de 
1850, por meio da Lei Eusébio de Queirós – apesar dessa lei, o tráfico ilegal era 
realizado com intensidade.

A escravização e a dependência de Portugal direcionavam o destino da 
jovem nação, assim como a sujeição à farda, ao olhar externo e ao trabalho dos 
escravizados direcionava o destino de Jacobina. A autonomia, portanto, não se 
efetiva, ela caminha conforme o badalar do relógio da casa da tia Marcolina, 
lentamente. À vista disso, tanto a economia escravagista quanto as propostas 
liberais são alvo da crítica machadiana. De um lado, questiona-se a autonomia 
ilusória, assim como o projeto civilizatório também de aparência. De outro 
lado, censura-se o posicionamento escravocrata que via como ameaça à sua 
hegemonia os passos que começavam a se insinuar rumo à abolição – passos 
lentos, diga-se de passagem. Os escravocratas justificavam a conservação do 
sistema como a garantia da autonomia econômica. Celso Furtado (2005, p. 
138) aponta:
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Constituindo a escravidão no Brasil a base de um sistema de vida secu-
larmente estabelecido, e caracterizando-se o sistema econômico escra-
vista por uma grande estabilidade estrutural, explica-se facilmente que 
para o homem que integrava esse sistema a abolição do trabalho servil 
assumisse as proporções de uma “hecatombe social”. Mesmo os espíritos 
mais lúcidos e fundamentalmente antiescravistas, como Mauá, jamais 
chegaram a compreender a natureza real do problema e se enchiam de 
susto diante da proximidade dessa “hecatombe” inevitável. Prevalecia 
então a ideia de que um escravo era uma “riqueza” e que a abolição da 
escravatura acarretaria o empobrecimento do setor da população que 
era responsável pela criação de riqueza no país. Faziam-se cálculos alar-
mistas das centenas de milhares de contos de réis de riqueza privada que 
desapareceriam instantaneamente por um golpe legal.

Cabe salientar, para mais, que a passagem de um narrador a outro dá a 
ver a transformação que leva o jovem João até Jacobina: ele deixa de ser pobre e 
dependente, passa a militar e aporta na posição de capitalista. Como Jacobina, 
porém, a percepção de mandatário é consciente e bem definida. Esse homem 
de meia-idade enxerga no “outro”, nos amigos ouvintes de sua história, apenas 
objetos passivos que deveriam perpetuar sua posição – de narrador arbitrá-
rio. Os sujeitos que ouvem Jacobina não têm direito à voz e, portanto, suas 
alteridades são negadas e subjugadas (assim como acontece aos escravizados, 
quando o alferes não entende a razão da fuga porque não pode reconhecer sua 
humanidade nem, com isso, seus desejos de liberdade).

Conforme o exposto, a crítica machadiana parece, portanto, recair sobre 
a sociedade que festeja a farsa do “Sete de Setembro”, que diz ter como elemen-
to formador o índio, mas que carrega os estigmas da cisão para com a “alma” 
portuguesa, que forja sua história com o sangue e a força de trabalho escraviza-
do e que importa os costumes burgueses e a cultura europeia inseridos no chão 
local de forma canhestra. A elite liberal também é cindida (como Jacobina e 
como o país) em duas faces, uma pública, que segue os ideais de igualdade e 
fraternidade da Revolução Francesa, e outra privada, interna, que tem no arbí-
trio, na violência, no escárnio – e também no favor – seu pilar de sustentação.
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O conto “O espelho” em ambientes não formais e virtuais 
de ensino

Marina Bonatto Malka

A pandemia de Covid-19 mudou diversas perspectivas e hábitos em 
nossa sociedade, entre eles, usar máscara e álcool em gel, evitar aglomerações 
e manter distanciamento. Com a educação não foi diferente, pois em março de 
2020 as escolas fecharam no Brasil e começou o ensino remoto, aproximan-
do-nos da Tecnologia da Informação e da Comunicação (TIC), do Ensino a 
Distância (EAD) e do home office. Como implantar um ensino remoto eficiente 
em tão pouco tempo, em uma sociedade tão desigual? Para isso, foi necessário 
um grande investimento em tecnologia nas escolas para que o ensino remoto 
funcionasse: uso de plataformas on-line de ensino, como Google Sala de Aula; 
formação para professores sobre ensino remoto, ensino híbrido e TICs; dis-
tribuição de aparelhos celulares e planos de internet para os estudantes; entre 
outros. A palavra que os professores mais escutaram na pandemia de Covid-19 
foi “se reinventar”: como, do dia para noite, planejar aulas on-line e remotas 
sem o conhecimento de EAD? E os professores que não estavam inseridos no 
mundo tecnológico? E como integrar os alunos que são excluídos do mundo 
digital para que acompanhassem as aulas e atividades remotas?

No ano seguinte, em 2021, com o ensino híbrido, outros problemas sur-
giram. Como tornar a escola segura para alunos, professores, profissionais da 
educação em geral no ensino presencial? Foi necessário investimento em higie-
ne e limpeza da escola e compra de álcool em gel, termômetros digitais, tapetes 
higienizantes, luvas, máscaras faciais e protetores faciais (face shield). Além 
disso, a contratação de funcionários para a organização e o monitoramento em 
prol do distanciamento entre os estudantes, seja na hora da entrada e saída da 
escola, no pátio, no refeitório ou na disposição das classes. Como lidar com os 
grupos escalonados, ou seja, com uma parte dos alunos em casa e outra parte 
em aula, dificultando a continuidade no processo de ensino-aprendizagem? A 
divisão das turmas em grupos para que os alunos pudessem manter o distan-
ciamento fez com que as escolas adquirissem webcams para aulas on-line e 
melhorassem a qualidade da internet da escola. Vamos finalizar o ano de 2021 
com o retorno obrigatório de todos os alunos do estado do Rio Grande do 
Sul (mantendo o distanciamento, sendo necessário ainda o escalonamento dos 
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grupos), de escola pública e particular, estadual e municipal, encaminhando-se 
ao “novo normal”, expressão criada para designar o mundo pós-pandêmico.

Com a pandemia abrandando, parte da população vacinada e o número 
de casos e de mortes de Covid-19 reduzindo, é possível visualizar de maneira 
panorâmica o que já vivemos e torcer para que logo seja possível pensar em um 
retorno à “normalidade”. Com certeza a pandemia e o ensino remoto deixarão 
marcas na educação brasileira: muitos alunos, que já estavam desmotivados a 
estudar, desistiram da escola: estudantes que evadiram porque necessitaram 
trabalhar para ajudarem as suas famílias que foram abaladas financeiramente 
pela pandemia; alunos que foram excluídos por não terem acesso à internet e/
ou aparelho celular/computador; estudantes que tiveram que cuidar de seus 
irmãos mais novos durante o EAD; e até mesmo o abandono escolar pelo abalo 
emocional devido à morte de parentes por Covid-19. A evasão escolar cresceu 
exponencialmente com a pandemia: “O levantamento da Fundação Getúlio 
Vargas (FGV) aponta que, em 2019, a taxa de crianças fora das escolas era de 
1,39%. Em 2020, esse número saltou para 5,5%” (Puente; Rocha; Couto, 2021). 
A partir da estatística da FGV sobre os impactos da pandemia de Covid-19 no 
Brasil, é esperado um atraso de quinze anos na educação, prejudicando prin-
cipalmente os alunos do ensino fundamental (em matemática) e de regiões 
menos desenvolvidas do Brasil. Para reverter a situação, será necessário um 
grande investimento nos segmentos da educação e da pesquisa sobre educação 
para que os índices apontem para um cenário otimista do futuro do ensino no 
Brasil.

E qual é o papel da universidade em relação à educação na pandemia? 
Essa pergunta surgiu em uma reunião de um grupo de pós-graduandos, alu-
nos da prof.ª dr.ª Regina Zilberman no Programa de Pós-graduação em Letras 
(PPGLET) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), no início 
do surto de Covid-19 no Brasil, em março de 2020. Naquele momento, muitos 
alunos da educação básica estavam sem aulas, até que as escolas se adequas-
sem ao ensino remoto. No grupo, foi pensado como seria possível ajudar os 
estudantes, e ensinar literatura era o caminho mais apropriado, pois todos os 
integrantes eram discentes em Estudos de Literatura no PPGLET. A prova de 
Literatura em Língua Portuguesa do vestibular da UFRGS cobra doze leituras 
obrigatórias e sabe-se que muitos estudantes têm acesso limitado a essas obras. 
Logo, chegou-se à ideia de fazer vídeos sobre essas leituras obrigatórias a fim 
de auxiliar os alunos que desejassem prestar vestibular.

Este capítulo consiste em uma reflexão sobre o ensino do cânone literá-
rio Machado de Assis – mais especificamente Papéis avulsos (Assis, 2011), uma 
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das leituras obrigatórias da UFRGS – em ambientes não formais e virtuais de 
ensino – nesse caso, o YouTube –, a partir de vídeos de um canal, criado e ad-
ministrado pelo grupo, chamado “Letras na rede”, como ferramenta no auxílio 
a estudantes durante a pandemia da Covid-19. Primeiro, será analisado o con-
to “O espelho”, do livro Papéis avulsos, de Machado de Assis (2011); depois, a 
repercussão sobre o ensino do autor na escola e a teoria do letramento literário 
e da mediação da leitura de Rildo Cosson (2009), finalizando com a plataforma 
YouTube e o ensino não formal em ambientes virtuais. A relação entre a lite-
ratura – e o ensino de literatura – e a tecnologia vem estreitando com o passar 
do tempo: e-books e audiobooks caíram no gosto dos leitores pela praticidade 
e dinamicidade. Atualmente, o ensino de literatura a partir de vídeos surge 
como maneira de democratização do conhecimento.

Letras na rede e o conto “O espelho”, de Machado de Assis

O projeto “Letras na Rede”, orientado pela prof.ª dr.ª Regina Zilberman, 
conta com quinze estudantes de Letras da UFRGS, a maioria do programa de 
pós-graduação, que decidiram, durante a pandemia de Covid-19, auxiliar es-
tudantes que se preparam para o vestibular, sobretudo o da UFRGS (prova de 
Literatura em Língua Portuguesa), ou para o Enem (prova de Linguagens), via 
vídeos do YouTube. Contamos com mais de mil inscritos em nosso canal do 
YouTube, nosso vídeo com maior número de visualizações é sobre o conto “Na 
arca”, do livro Papéis avulsos, com mil e trezentos views, e postamos semanal-
mente vídeos sobre literatura. 

Na primeira série de vídeos, foram analisados os contos do livro Papéis 
avulsos, de Machado de Assis (2011), uma das leituras obrigatórias do vestibu-
lar da UFRGS. Na série posterior, foram examinadas as demais leituras obri-
gatórias do vestibular (são, ao total, doze leituras), como o álbum Construção 
(1971), de Chico Buarque, e o livro Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição 
Evaristo. O “Letras na rede” continua com a série de vídeos chamada “Conexões 
Literárias”, de tema livre dentro da história da literatura, como literatura escri-
ta por mulheres, literatura afro-brasileira, literatura africana, canção popular, 
entre outros temas. Também abordamos em nossas postagens o ensino de li-
teratura, por perceber que parte do nosso público é formado por professores.

O “Letras na rede” começou com a ideia de disponibilizar vídeos sobre 
as doze leituras obrigatórias da UFRGS, pois sabemos a dificuldade de acesso 
às obras e a cursos pré-vestibulares que boa parte dos alunos tem, principal-
mente os de escola pública. Além de ser uma alta carga de leitura, nem sempre 
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o aluno tem o livro disponível, nem na biblioteca da escola nem on-line, fa-
zendo que recorram a resumos prontos (muitas vezes de qualidade e autoria 
duvidosas) ou que se sintam desestimulados a fazer as leituras. Os vídeos do 
“Letras da rede” não têm o objetivo de substituir a leitura, mas sim simular 
uma mediação entre o livro e o leitor, incentivando a reflexão e norteando 
caminhos de interpretação, além de salientar possíveis assuntos que serão co-
brados nas questões da prova. 

Em “O espelho”, de subtítulo “esboço de uma nova teoria da alma hu-
mana”, conto que fiquei encarregada de gravar um vídeo para o “Letras na 
rede” no YouTube, comentando que o espelho é o objeto que vai revelar para o 
personagem principal chamado Jacobina a duplicidade da alma: “[...] uma que 
olha de dentro para fora e outra que olha de fora para dentro” (Assis, 2011, p. 
162). De acordo com M. Barros (2004), “[a] importância do espelho repousa 
na condensação do olhar do outro que se ausentará, ao mesmo tempo em que 
transforma, para Jacobina, o olhar do outro em olhar de si” (Barros, 2004, p. 
4). O conto filosófico, em chave de ironia e crítica social, conta a história de 
Jacobina que, quando jovem e alferes, passa um tempo na casa de sua tia D. 
Marcolina e cria uma teoria da existência da alma exterior que, em seu caso, 
estava materializada em sua farda de alferes. O ser humano deve ter as almas 
interior e exterior alinhadas. 

Durante a estadia, ele é bajulado pela sua tia e pelos demais habitantes 
do sítio, fazendo que essa alma exterior predominasse e eliminasse a interior. 
Quando Jacobina se viu sozinho no sítio, teve que vestir diariamente sua farda 
para que alinhasse as suas almas. Sobre esse fato, Barros (2004, p. 5) pontua: 
“[...] vemos que não basta vestir a farda; é preciso que os outros a vejam e a 
reconheçam como farda, que acaba sendo uma ‘segunda alma’, indispensável 
para a integridade psicológica do personagem: ser por meio dos outros”. Trata-
se de um conto bastante estimado pelo público leitor, inclusive o jovem, pois 
dialoga bastante com a atualidade, devido à manutenção de uma sociedade 
movida pelas aparências e pelo prestígio social, o “ser versus parecer”. Alfredo 
Bosi (2014, p. 241) analisa a simbologia da farda como patente social:

Ora, a farda é, sem dúvida, uma coisa que existe fora do sujeito e antes 
dele. Na esfera das representações sociais ela remete ao lugar público, 
o status ocupado pelo alferes. Uma coisa, um lugar. As representações 
já estão formadas pela interação de redes, grupos, no caso, o univer-
so familiar de Jacobina. Do mesmo modo, o objeto do olhar do ou-
tro é também uma construção social: aqui, a valoração da patente da 
Guarda Nacional, que propiciou um alto grau de autoestima da parte 
de Jacobina.
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O conto foi publicado originalmente em 1882 no jornal Gazeta de 
Noticias em uma sociedade “formada por cidadãos que começavam a reco-
nhecer [...] como figuras fragmentadas, numa sociedade alicerçada em valores 
contraditórios, nos quais se mesclavam um discurso liberal às ideias e relações 
econômicas e sociais ainda presas aos modelos vigentes na recém abolida es-
cravidão” (Barros, 2008, p. 103). “O espelho” possui uma estrutura semelhante 
ao teatro devido aos diálogos e à mudança de espaço, pois inicia com a cena 
de “quatro ou cinco cavalheiros” conversando sobre questões metafísicas de 
alta transcendência (narrador em 3a pessoa), depois muda para o tempo de 
juventude de Jacobina, quando criou a teoria da duplicidade da alma (narra-
dor em 1a pessoa) e por fim retorna ao presente da conversa metafísica entre 
amigos (narrador em 3a pessoa). Esse tipo de estrutura narrativa (alternância 
de espaço e narradores) também aparece em outros contos do autor, como a 
metanarrativa “Um esqueleto” (1875), publicada no Jornal das Familias. 

Em relação ao enredo, Barros (2008) compara Jacobina ao personagem 
Drácula, pois ambos estão presentes em narrativas de medo e terror, não se 
refletem no espelho e são representações da modernidade capitalista. Sobre o 
medo do homem moderno: “[...] ‘O espelho’ suscita e expressa o estranhamen-
to, o medo do homem moderno diante da nova configuração da vida social, 
do trabalho, das relações humanas na modernidade nascente” (Barros, 2008, 
p. 113). O nome do protagonista, Jacobina, remete ao termo “jacobino”, que no 
final do século XVIII na França era usado, de forma pejorativa, aos defenso-
res de opiniões revolucionárias extremistas, sendo utilizado ironicamente por 
Machado, já que ele não gosta de se posicionar frente aos companheiros. 

O fato de Jacobina se ver no espelho com nitidez apenas quando está 
fardado também se aproxima do mito de Narciso a partir das reflexões psica-
nalíticas de Sigmund Freud, analisado no artigo de Marta Cavalcante de Barros 
(2004). Sobre a libido narcísica, que foi criada a partir da supervalorização de 
si pelo olhar dos outros, Freud explica a sua relação com o investimento obje-
tal, que no conto aparece materializado na farda de alferes:

Freud considerou que, existindo em cada indivíduo apenas uma quan-
tidade fixa de libido, a parte dela investida no Eu seria subtraída do in-
vestimento objetal e vice-versa. A libido narcísica, tal como a objetal, 
é eminentemente móvel e pode ser reinvestida nos objetos – quando 
isso ocorre, estes ficam impregnados com uma qualidade particular, de-
rivada exatamente do componente narcísico da libido que os investe. 
(Barros, 2004, p. 3).
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A autora diz: “[...] o conto ajuda-nos a perceber que o ser humano não 
consiste somente na “realidade psíquica”, mas habita um corpo e vive em so-
ciedade – aspectos refletidos no espelho” (Barros, 2004, p. 2). O espelho, objeto 
fino e antigo trazido pela família real ao Brasil, reflete a patente social da farda. 
Além da figura do Narciso, Barros (2004) reflete sobre a importância do espe-
lho na ausência do olhar do outro, quando Jacobina fica sozinho na fazenda: 
“Desse modo, o alferes surge como um outro – socialmente imposto e venera-
do –, e com o qual Joãozinho identifica-se por meio de uma relação de objeto 
tipo narcísica” (Barros, 2004, p. 5). Jacobina só se reconhece como alferes, a 
imagem social criada pelos outros. Ele fica alienado nessa alma exterior, geran-
do satisfações narcísicas. Além disso, a mudança de status para alferes implica 
a mudança de nome: “A vivência na fazenda será decisiva para a transformação 
de Joãozinho para alferes; nesse espaço, a ‘voz’ do outro complementa e con-
densa o ‘olhar’ desse outro, ocupando um papel de relevo na constituição [...] 
da imagem que Jacobina irá construir de si mesmo” (Barros, 2004, p. 3).

Para além do enredo, foram abordadas no vídeo do “Letras na Rede” 
temáticas de elementos literários que são questionadas com maior intensidade 
nas provas de vestibular de Literatura na UFRGS, como: tipo de narrador, con-
texto histórico, espaço, tempo, entre outros. A narrativa possui intertextuali-
dades implícitas (como mito de Narciso e a Bíblia) e explícitas (como “O Barba 
Azul”, de Charles Perrault), cruciais para a compreensão do enredo. No final 
do vídeo, foi analisada uma questão já cobrada no vestibular da Federal para 
que os alunos percebessem o tipo de questão cobrado pela prova. As perguntas 
feitas nos comentários do vídeo foram respondidas em outro, que reúne todos 
os questionamentos sobre os contos de Papéis avulsos.

Por que e como ler Machado?

Logo, em um ambiente virtual e não formal de ensino como o canal do 
YouTube do “Letras na Rede”, é possível incitar a reflexão sobre as nuances 
e a atualidade da narrativa de Machado de Assis. É de praxe que a prova de 
Literatura do vestibular da Universidade Federal do Rio Grande do Sul cubra, 
todo ano, em sua lista de leituras obrigatórias, algum livro do autor, devido a 
sua importância na literatura brasileira. Para a criação do vídeo, foi necessário: 
procurar relações do enredo com o presente (mundo de aparências) para que 
o leitor se sentisse mais próximo da obra e percebesse a sua atualidade; usar 
linguagem acessível (menos acadêmica e mais próxima da linguagem não for-
mal) visando ao público-alvo do vídeo: aluno de ensino médio que se prepara 
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para o vestibular; evidenciar elementos da narrativa (narrador, personagens, 
crítica social, tempo histórico, espaço, intertextualidades etc.) que auxiliem o 
estudante na compreensão do conto e, consequentemente, na hora da prova; e 
tentar desmistificar que Machado de Assis não deve ser lido por jovens. 

Sobre o último tópico, é interessante fazer algumas ponderações a partir 
da análise de Hugo Carvalho Villa Maior (2021) sobre a importância do ensino 
de Machado de Assis na escola. Primeiro, por ser uma questão de reparação 
histórica ao autor que fora retratado como homem branco pela tradição. O li-
vro Machado de Assis afrodescendente (2007), de Eduardo Assis Duarte, indica 
que a escravidão esteve presente em toda a trajetória literária machadiana: em 
diversos contos, como “O caso da vara” (1891), “Mariana” (1871) e “Pai contra 
mãe” (1906), e em romances como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e 
Dom Casmurro (1899), o autor aborda a temática da denúncia contra a escra-
vidão. No próprio conto “O espelho”, a tia de Jacobina possui escravos em seu 
sítio, os quais fogem quando ela se ausenta. Mesmo com diversas teorias sobre 
a “morte do autor” (Roland Barthes), ou seja, sobre o apagamento da figura do 
escritor em relação à leitura da obra, é importante frisar que Machado era um 
homem negro, neto de escravos alforriados, em um período escravista na his-
tória do Brasil, logo, não é gratuita a maneira que surge o tema da escravidão 
em suas obras. Ele trabalhava e publicava em jornais e usava a fina ironia para 
lidar com assuntos da negritude. 

Segundo, por ele ser um clássico. Italo Calvino em Por que ler os clássicos 
(1993) dá quatorze definições do termo “clássico”. A escolha das três definições 
entre as quatorze a seguir não foi aleatória: é possível encontrar a importância 
de se ler o escritor clássico Machado de Assis em cada uma delas. A primeira 
definição, “[o]s clássicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: 
‘‘Estou relendo...’ e nunca ‘Estou lendo...’” (Calvino, 1993, p. 9), aponta que 
temos, na juventude, o primeiro encontro com os clássicos, mas que na idade 
madura usufruímos mais a leitura. É possível ler Machado na adolescência, 
com a mediação de um professor; contudo, a leitura machadiana na vida adul-
ta é mais intensa e significativa. Na definição nove, “[o]s clássicos são livros 
que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato 
mais se revelam novos, inesperados, inéditos” (Calvino, 1993, p. 12). Sabe-se 
que a literatura machadiana continua bastante lida, criticada e recorrente em 
listas de leituras de vestibular, nas aulas de literatura e de língua portuguesa, 
em livros didáticos e em questões de provas. Por fim, a definição quatorze, “[é] 
clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade 
mais incompatível” (Calvino, 1993, p. 15). Mesmo produzindo uma literatura 
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entre os séculos XIX e XX, a obra de Machado mantém-se atual: crítica à bur-
guesia, à sociedade de aparências e à realidade social, colocando em destaque 
a tensão entre o sujeito e a sua realidade.

Rildo Cosson (2009) também fala sobre o ensino do cânone na escola. 
Para o autor, ele carrega parte da nossa identidade e herança cultural e é preci-
so passar por ele para atingir a maturidade como leitor, seja para contemplá-lo 
ou refutá-lo. A literatura que deve ser ensinada na escola é a de sistemas, ou 
seja, que englobe os sistemas do cânone, da literatura contemporânea etc., ou 
seja, que ela seja diversa e plural:

A literatura deveria ser vista como um sistema composto de outros tan-
tos sistemas. Um desses corresponde ao cânone, mas há vários outros, e 
a relação entre eles é dinâmica, ou seja, há uma interferência permanen-
te entre os diversos sistemas. A literatura na escola tem por obrigação 
investir na leitura desses vários sistemas até para compreender como o 
discurso literário articula a pluralidade da língua e da cultura. (Cosson, 
2009, p. 34).

É fundamental que aconteça uma mediação da leitura de Machado de 
Assis em sala de aula. Ele é um escritor que produziu literatura há mais de 
cem anos, logo, possui uma linguagem mais antiga, além de expressões, jar-
gões e costumes da época que podem ser estranhos ao alunado. Logo, o papel 
do professor é crucial para conduzir o processo de leitura, para que o aluno 
não se sinta frustrado e incapaz de compreender a obra. Hugo Carvalho Villa 
Maior (2021) responde a seguir à provocação do youtuber Felipe Netto, com 
seu famoso tweet “Álvares de Azevedo e Machado de Assis NÃO SÃO PARA 
ADOLESCENTES! E forçar isso gera jovens que acham literatura um saco”,1 
afirmando a necessidade de se fazer uma leitura mediada de Machado de Assis 
pelo professor e dando exemplos de abordagens do autor em sala de aula, como 
a produção de história em quadrinhos após a leitura: 

Porque, talvez, a grande questão não está no fato do que o adolescente 
deve ou não ler. Mas como a escola deve fazer a mediação dessa leitura. 
Perceba que em momento nenhum se coloca em dúvida o papel da esco-
la na condução desse processo (já aí tentando responder mais uma vez à 
provocação de Neto). (Villa Maior, 2021).

1  Disponível em: https://vejasp.abril.com.br/blog/pop/felipe-neto-critica-leitura-forcada-de-
-machado-de-assis-por-jovens/ Acesso em: 18 out. 2021.
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A mediação da leitura literária pelo professor em sala de aula é tema 
do livro Letramento literário: teoria e prática, de Rildo Cosson (2009). O autor 
afirma: “Os livros, como os fatos, jamais falam por si mesmos. O que os fazem 
falar são os mecanismos de interpretação que usamos, e grande parte deles 
são aprendidos na escola” (Cosson, 2009, p. 13). É possível depreender que o 
ensino de literatura mediante o letramento literário não é a escolarização da 
literatura, mas sim a criação de mecanismos fornecidos pela escola para que 
se desenvolva a proficiência da leitura literária pelo aluno. Para que ocorra o 
letramento literário, é preciso que as atividades relacionadas à literatura sejam 
mediadas pelo professor, e não simplesmente uma recomendação da leitura 
feita por ele. No livro, o autor dá exemplos de sequências básicas para trabalhar 
leitura literária em sala de aula, que possui algumas etapas: motivação, intro-
dução, leitura e interpretação. 

Sobre o ensino de literatura, Regina Zilberman complementa: “A exe-
cução dessa tarefa depende de se conceber a leitura não como o resultado sa-
tisfatório do processo de alfabetização e decodificação de matéria escrita, mas 
como atividade propiciadora de uma experiência única com o texto literário 
(Zilberman; Silva, 2008, p. 23). Ler literatura não é decifrar um texto, e sim 
ter uma experiência diferenciada, incentivando a formação de leitores. Nos 
vídeos do projeto “Letras na Rede”, o integrante que grava seu vídeo sobre lite-
ratura está no papel de mediador entre o livro e quem está assistindo ao vídeo, 
fornecendo ferramentas para auxiliar na compreensão e reflexão da obra pelo 
estudante.

O YouTube e os ambientes de ensino

O uso de tecnologia para o ensino foi algo que invadiu a realidade a par-
tir de 2020, devido à pandemia de Covid-19. Com escolas fechadas em ensino 
remoto ou parcialmente abertas com estudo híbrido, o ensino em ambientes 
virtuais, como o YouTube, uma plataforma de compartilhamento de vídeos 
gratuitos, tornou-se um grande aliado da aprendizagem. Além disso, sites 
como Google Sala de Aula (sala de aula on-line, sendo possível disponibilizar 
aulas, corrigir atividades, anexar textos e vídeos, fazer videochamadas etc.), 
Wordwall (site para criação de jogos on-line), Pinterest (site de compartilha-
mento de imagens), entre outros, foram alternativas usadas pelos professores 
e pelas instituições de ensino a partir da necessidade de se desenvolver tecno-
logicamente devido ao distanciamento físico gerado pela pandemia. Escolas 
adquiriram, do dia para a noite, mais computadores, webcams, lousas digitais 
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interativas, projetores e planos de internet, ou seja, a modernização tecnoló-
gica, que em muitos lugares estava a passos lentos, foi avançada de maneira 
emergencial. 

O uso da Tecnologia da Informação e da Comunicação (TIC) torna-
-se cada vez mais necessário para que a escola e a aprendizagem sejam mais 
atraentes para o aluno, além de acompanharem seu dia a dia, em que cada vez 
mais utiliza celulares e jogos on-line. As TICs são um grupo de tecnologias que 
auxiliam na comunicação, incluindo hardwares, como smartphones e compu-
tadores, softwares, como aplicativos de mensagens instantâneas (WhatsApp), 
videochamadas e jogos e tudo mais que pode ser acessado por meio da inter-
net. Muitas vezes a escola não consegue acompanhar as mudanças tecnoló-
gicas, seja pela falta de investimento na aquisição de equipamentos, seja pela 
formação dos professores. Os alunos têm maior facilidade e desenvoltura com 
a tecnologia, pois já nasceram inseridos nela no século XXI, e os professores, 
principalmente os mais velhos, têm de se adaptar. Moran (Moran; Masetto; 
Behrens, 2007, p. 11) afirma que muitas aulas convencionais estão ultrapassa-
das, por ainda serem baseadas no método expositivo, em que o professor é o 
retentor do conhecimento e o aluno é o receptor, ou seja, o professor transmi-
te o conhecimento e o aluno decora o conteúdo para a realização de provas. 
Logo, as TICs aproximam os professores dos alunos com atividades mais in-
terativas e dinâmicas e que colocam o estudante como centro do processo de 
ensino-aprendizagem, potencializando seu interesse e o seu engajamento nas 
atividades escolares.

Especificamente sobre o site YouTube, ele é um grande aliado ao estudo 
frente à pandemia. Boa parte dos estudantes que têm acesso à internet já estão 
acostumados a utilizar a plataforma, seja para assistir a youtubers, streamers, 
edutubers, booktubers, tutoriais, shows, palestras ou clipes de música, entre ou-
tros. Além disso, é possível pausar, rever e acelerar o vídeo quando puder ou 
desejar assistir, principalmente quando se trata de um material didático em 
que o vídeo simula uma aula ou uma explicação, como os do “Letras na Rede”. 
Os edutubers são uma grande ferramenta de estudo atualmente, tendo o alu-
nado a possibilidade de acessar mais de uma explicação, “trocando de profes-
sor”, devido às diversas opções, como Me Salva (diversas disciplinas), professor 
Noslen (português e literatura) e professor Ferreto (matemática). Também é 
possível fazer comentários e perguntas no chat do vídeo do YouTube e rece-
ber uma resposta, simulando a relação entre professor e aluno; quando se tra-
ta de uma live, a interação com o outros espectadores é fortalecida. Moran 
(1995) aponta a característica de linguagem verbal e não verbal presente no 
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vídeo, fazendo que ele seja mais interessante e prenda a atenção dos estudan-
tes: “Vídeo é sensorial, visual, linguagem falada, linguagem musical e escrita. 
Linguagens que interagem superpostas, interligadas, somadas, não separadas. 
Daí a sua força” (Moran, 1995, p. 28).

Além disso, é necessário frisar que o conhecimento não é adquirido so-
mente na sala de aula e na internet. Paulo Freire (1989), o maior educador 
brasileiro, frisa que existe a leitura de mundo, que não acontece na escola, e 
sim na socialização do indivíduo (educação informal), precedendo a leitura 
da palavra, escolarizada (educação formal). Logo, não se aprende só na esco-
la. Podemos dividir em três tipos de educação: a formal, a informal e a não 
formal. A educação formal é aquela desenvolvida em instituições de ensino, 
com conteúdos previamente demarcados (português, matemática, geografia, 
entre outros), ou seja, uma educação acadêmica. A Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC) auxilia na padronização dos conteúdos dados aos estudan-
tes de norte a sul do Brasil. Já a educação informal pode ser entendida “como 
aquela que os indivíduos aprendem durante seu processo de socialização – na 
família, bairro, clube, amigos, etc., carregada de valores e cultura própria, de 
pertencimento e sentimento herdados” (Gohn, 2006, p. 28). Aproximando-se 
do conceito de leitura/conhecimento do mundo, a educação informal é a que 
obtemos ao longo da vida, podendo ser encontrada nas igrejas/templos/cultos, 
no trabalho, na comunidade, ou seja, é o primeiro espaço de transmissão de 
cultura local e conhecimento. 

Dando foco à educação não formal, um dos destaques deste capítulo, 
trata-se daquela que se aprende “no mundo da vida”, em processos de compar-
tilhamento de experiências visando à libertação social por meio do conheci-
mento. Ela pode acontecer em movimentos sociais, na internet, em sindicatos, 
em grupos de estudo, em manifestações, em grêmios estudantis, ou seja, em 
locais que se tem uma instrução de conhecimento ou uma troca de ideias que 
seja fora do ambiente educacional, da instrução do professor. Assim como a 
aprendizagem informal, o ensino não formal é bastante amplo, em que se en-
caixa na educação virtual:

A educação não formal designa um processo com várias dimensões tais 
como: [...] a aprendizagem de conteúdos que possibilitem aos indiví-
duos fazerem uma leitura do mundo do ponto de vista de compreensão 
do que se passa ao seu redor; a educação desenvolvida na mídia e pela 
mídia, em especial a eletrônica etc. (Gohn, 2006, p. 28).
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Ou seja, há uma intenção de ensinar, de aprender e de trocar saberes e 
experiências a partir da educação não formal. Ela possibilita o conhecimento 
sobre o mundo e sobre as relações sociais entre os indivíduos. Os objetivos são 
bastante amplos e diversificados, pois esse tipo de processo educativo pode 
acontecer em diversos lugares, de diversas maneiras. Uma de suas metas é a 
transmissão de formação política e sociocultural, educando os seres humanos 
para a vida em sociedade. No caso da educação não formal virtual, como o 
YouTube (edutubers, booktubers, palestras, videoaulas, tutoriais, entre outros) 
e, mais especificamente, o “Letras na Rede”, o ensino de literatura é transmitido 
de maneira gratuita e acessível aos alunos que pretendem ingressar na univer-
sidade federal, neste caso, a partir do vestibular da UFRGS.

Os três tipos de educação são vistos como mecanismos promotores de 
inclusão social, sendo a educação formal a mais conhecida, que é a escola; a 
informal, a do dia a dia, a partir das relações sociais e da cultura local na igreja, 
em casa, na família e em grupos de amigos; e a não formal, o conhecimento 
adquirido fora da instituição escolar, via grupos sociais, internet, manifesta-
ções, grêmios, colegiados, entre outros. Cada uma tem um papel importante 
na vida do indivíduo. 

Considerações finais

Mesmo que o nível de escolaridade da população brasileira tenha au-
mentado drasticamente nas últimas décadas, ainda lidamos com obstáculos 
na educação, tais como o uso incessante (próximo ao vício) da internet pelo 
alunado (jogos on-line, redes sociais, como TikTok, Instagram, Facebook, etc., 
e troca de mensagens instantâneas, como WhatsApp); a ocorrência da pan-
demia de Covid-19, que afastou muitos alunos da escola e que irá atrasar a 
educação no Brasil (a partir da observação dos índices educacionais); a falta de 
verba governamental em massa para investimento em educação e em tecnolo-
gia, na remuneração mais digna dos professores, na manutenção das escolas e 
na aquisição de materiais didáticos, entre outros fatores. Visto que a educação 
acompanha a evolução da sociedade, podemos encontrar na tecnologia uma 
maneira de amenizar as desigualdades de acesso ao ensino, para chamar aten-
ção dos alunos para a escola e para ampliar seu conhecimento de mundo, via 
educação não formal.

O ensino de literatura pela internet a partir de vídeos do YouTube, a fim 
de auxiliar os jovens na compreensão das obras em português e de democra-
tizar o acesso às leituras obrigatórias da UFRGS, não terá sua duração apenas 
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no período pandêmico. Sabemos que a Covid-19 impulsionou o ensino a dis-
tância e o home office, fazendo com que a era tecnológica se tornasse uma rea-
lidade e que a perspectiva de que esse tipo de ensino e de trabalho se instalasse 
como uma alternativa que veio para ficar. 
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“Onde me espetam, fico”: alfinetadas machadianas em 
“História comum”, “Evolução” e “Um apólogo”

Bruna da Silva Nunes

Considerações iniciais

A veleidade de D. Benedita exemplificada por meio do alfinete que caiu 
no chão e acabou por desencadear uma sequência de ações inconstantes. O 
alfinete que marcava a barra de um dos 37 vestidos de seda que D. Evarista 
comprara do Rio de Janeiro. Para além das narrativas machadianas em que 
alfinetes são mencionados en passant, como “D. Benedita” e “O alienista”, há 
outras em que esse pequeno objeto tão associado ao ato da costura é alçado 
a um papel de centralidade, tornando-se personagem e até mesmo narrador. 
Neste capítulo, pois, analiso três contos de Machado de Assis em que alfinetes 
assumem protagonismo e importância que ultrapassam a mera alusão, transfi-
gurando-se em importantes recursos para o que caracterizei como “alfinetadas 
machadianas”. 

“História comum”

O conto “História comum”, publicado em 15 de abril de 1883 na revista 
A Estação (sem ser republicado em livro por Machado, apenas em edições pós-
tumas), apresenta como um de seus grandes destaques o fato de ser narrado 
em primeira pessoa por um alfinete, mais especificamente um alfinete de uso, 
“desses com que as mulheres do povo pregam os lenços de chita, e as damas 
de sociedade os fichus, ou as flores, ou isto, ou aquilo” (Assis, 1962, p. 929, v. 
2, grifo do autor). Os alfinetes de uso se opunham aos alfinetes de adorno, que 
seriam aqueles com algum tipo de ornamento, feitos para enfeitar as vestimen-
tas, não tendo uma função meramente utilitária. 

Posto isso, o narrador de “História comum” é um alfinete simples, que 
não foi produzido com o objetivo de embelezar as peças do vestuário, mas, 
sim, de pregá-las. Ao explicar o que um alfinete de uso prega, o narrador si-
naliza a diferença entre as vestes das mulheres do povo e as das “damas da so-
ciedade”: enquanto as primeiras usavam lenços de chita, as outras se valiam de 
fichus ou flores. A chita era um tecido de algodão duro que, por ser fabricado 
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em larga escala, principalmente nas indústrias da Inglaterra, tinha um baixo 
custo, o que facilitava sua compra pelas “mulheres do povo”. Já os fichus eram 
uma espécie de abrigo em formato triangular que as mulheres, normalmente 
da elite econômica, vestiam para cobrir o pescoço e os ombros.

Retomando a leitura de “História comum”, o narrador conta que fora 
comprado por uma triste mucama e vendido por poucos réis, juntamente com 
outros onze alfinetes.1 

Tinha-me comprado uma triste mucama. O dono do armarinho ven-
deu-me, com mais onze irmãos, uma dúzia, por não sei quantos réis; 
cousa de nada. Que destino! Uma triste mucama. Felicidade, – este é o 
seu nome, – pegou no papel em que estávamos pregados, e meteu-o no 
baú. Não sei quanto tempo ali estive; saí um dia de manhã para pregar 
o lenço de chita que a mucama trazia ao pescoço. Como lenço era novo, 
não fiquei grandemente desconsolado. E depois a mucama era asseada e 
estimada, vivia nos quartos das moças, era confidente dos seus namoros 
e arrufos; enfim, não era um destino principesco, mas também não era 
um destino ignóbil. (Assis, 1962, p. 929, v. 2). 

Felicidade2 utilizava um lenço de chita, o que condizia com sua posição 
social, a de uma mucama, pois, de modo geral, a indumentária dos escraviza-
dos era sempre confeccionada com algodão, tanto por uma questão de preço 
quanto pela resistência do tecido. Os escravizados atuavam em diferentes fun-
ções e posições dentro das famílias pelas quais eram explorados, o que influen-
ciava nas suas vestimentas, variando de acordo com a atividade que exerciam. 
Um escravizado que trabalhasse na lavoura, excluído do ambiente familiar dos 
senhores e do contato social com outros membros da elite econômica, usaria 
trajes que cumprissem apenas a função de evitar a nudez, e em alguns casos 
nem ao menos isso. Já um escravizado que participasse da rotina familiar no 
mesmo latifúndio, por exemplo, vestir-se-ia como trabalhador doméstico, de 
modo que não agredisse os olhos da “boa sociedade”. Tal era a condição de 
Felicidade; sendo uma mucama que “vivia no quarto das moças”, teria que 

1  Na edição de 17 de fevereiro de 1880 do jornal Gazeta de Noticias, é anunciada uma carta 
de alfinetes pelo preço de 100 réis. Para fins de comparação, vemos que alfinetes de ouro são 
vendidos, como mostra a edição de 29 de fevereiro de 1880 do mesmo periódico, por 5$000 réis.
2  Na Felicidade de Machado encontramos ecos da Felicidade de Flaubert, protagonista do 
conto “Um coração simples”, publicado originalmente no periódico Le Moniteur Universel nos 
dias 12, 13, 14, 15, 17, 18 e 19 de abril de 1877 e recolhido, no mesmo ano, na obra Três contos. 
Além da ironia algo melancólica que envolve as personagens, ambas fazem uso de um adereço 
similar: o lenço de chita (conhecida na França como indienne), preso por um alfinete. 
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possuir trajes com o mínimo de asseio para poder circular na intimidade da 
casa. 

Prosseguindo a narrativa, o alfinete relata que ouviu falar sobre um baile 
na casa de um desembargador, para o qual 

as senhoras preparavam-se com esmero e afinco, cuidavam das rendas, 
sedas, luvas, flores, brilhantes, leques, sapatos; não se pensava em outra 
cousa senão no baile do desembargador. Bem quisera eu saber o que era 
um baile, e ir a ele, mas uma tal ambição podia nascer na cabeça de um 
alfinete, que não saía do lenço de uma triste mucama? – Certamente que 
não. O remédio era ficar em casa. (Assis, 1962, p. 929-930, v. 2). 

O alfinete, por pertencer a uma mucama, por não ser um alfinete de 
adorno, não iria ao baile do desembargador. Ele sequer sabia o que era um 
baile. A organização social vigente inviabilizava que ele circulasse por determi-
nados espaços, uma vez que não estava inserido nas classes abastadas, aquelas 
que possuíam capital financeiro e simbólico para frequentar bailes e teatros, 
por exemplo. Logo, se a possibilidade de entrar em um baile era praticamente 
vetada a Felicidade, ao alfinete também era.3 

É importante perceber que o narrador afirma que as senhoras se prepa-
ravam para a festa, que cuidavam das rendas e das sedas, mas, efetivamente, 
quem aprontava as moças, com amor de mãe, era Felicidade. 

Ia de um lado para outro, solícita, obediente, meiga, sorrindo a todas, 
abotoando uma, puxando as saias de outra, compondo a cauda desta, 
concertando o diadema daquela, tudo com um amor de mãe, tão feliz 
como se fossem suas filhas. E eu vendo tudo. O que me metia inveja eram 
os outros alfinetes. Quando os via ir da boca da mucama, que os tirava 
da toilette, para o corpo das moças, dizia comigo, que era bem bom ser 
alfinete de damas, e damas bonitas que iam a festas. (Assis, 1962, p. 930, 
v. 2, grifo nosso). 

Nesse sentido, Felicidade encarna uma imagem recorrente e – podemos 
dizer – fundante da cultura brasileira: a “mãe preta”, que, para Lélia Gonzalez, 

não é esse exemplo extraordinário de amor e dedicação totais como 
querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa traidora de 

3  Gilberto Freyre aponta que, em casos de exceção, algumas famílias levavam as mucamas aos 
bailes, ocasião em que elas “iam às festas com o excesso de joias das iaiás a lhes abrilhantarem 
as orelhas, os braços, os dedos e os pescoços das mulatas ou de negras” (Freyre, 2006, p. 578).
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raça como querem alguns negros muito apressados em seu julgamento. 
Ela, simplesmente é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na 
verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que ama-
menta, que dá banho, que limpa cocô, que põe pra dormir, que acorda 
de noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? 
É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura 
brasileira. (Gonzalez, 2020, p. 87, grifo da autora). 

Apesar de vestir e apetrechar as meninas para o baile, Felicidade, sendo 
uma mucama, não foi convidada para a festa. Quem acompanha as meninas 
é a branca, a outra. A função de Felicidade era servir, ficando em casa pronta 
para atender aos desejos das senhoras enquanto elas poderiam circular pela 
cidade, gozando de sua ociosidade. Segundo June Hahner,

 
a escrava de cor criou para a mulher branca das casas-grandes e das me-
nores condições de vida amena, fácil e na maior parte das vezes ociosa. 
Cozinhava, lavava, passava a ferro, esfregava de joelhos o chão das salas 
e dos quartos, cuidava dos filhos da senhora e satisfazia as exigências do 
senhor. (Hahner, 1978, p. 120-121 apud Gonzalez, 2020, p. 81). 

Na noite do baile, o alfinete conta que Clarinha, uma das moças, já den-
tro do carro, deixou cair a rosa que levava pregada ao peito. Estando atrasada, 
não haveria tempo de buscar outro alfinete para colocar a rosa novamente, o 
que fez com que Felicidade, que havia acompanhado a família até à porta da 
rua, o limite de sua inserção na vida social da elite, oferecesse seu alfinete para 
Clarinha, justamente o alfinete narrador do conto. O alfinete, então, consegue 
ultrapassar barreiras físicas e simbólicas ao ter a chance de participar da festa. 

Que alegria a de Clarinha! Com que alvoroço me tomou entre os de-
dinhos, e me meteu entre os dentes, enquanto descalçava as luvas. 
Descalçou-as: pregou comigo a rosa, e o carro partiu. Lá me vou no pei-
to de uma linda moça, prendendo uma bela rosa, com destino ao baile 
de um desembargador. Façam-me o favor de dizer se Bonaparte teve 
mais rápida ascensão. Não há dois minutos toda a minha prosperidade 
era o lenço pobre de uma pobre mucama. Agora, peito de moça bonita, 
vestido de seda, carro, baile, lacaio que abre a portinhola, cavalheiro 
que dá o braço à moça, que a leva escada acima; uma escada suada de 
tapetes, lavada de luzes, aromada de flores... Ah! enfim! eis-me no meu 
lugar. (Assis, 1962, p. 930-931, v. 2). 
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Já no baile, Clarinha encontra Florêncio, seu par na festa que, após três 
valsas, diz que era tempo de a moça autorizá-lo a pedi-la em casamento. Ao 
final de “História comum”, tendo conversado com Clarinha por cerca de dez 
minutos, Florêncio pede para a futura noiva um penhor, a rosa que ela trazia 
ao peito. Ao despregar a flor, Clarinha atira, com indiferença, o alfinete à rua, 
que cai na copa do chapéu de um homem que passava, finalizando a narrativa 
de maneira cíclica, uma vez que a cena de início é a mesma de encerramento. 

Mas, então, qual é a alfinetada? Ao responder a essa pergunta, não pre-
tendo fechar uma questão, apenas apresentar uma das possíveis interpretações 
ao conto. Acredito, pois, que a alfinetada (ou uma das alfinetadas) está no pa-
ralelo entre a história do narrador alfinete e a história de Felicidade. Ao não ter 
mais função, o alfinete é descartado, é tratado com desdém. Do mesmo modo 
como ocorre com Felicidade, que, realizadas suas atribuições, é deixada em 
casa sem poder participar do baile, o alfinete é desprezado ao não mais estar a 
serviço de alguma necessidade de Clarinha. Às classes baixas, e aos escraviza-
dos de maneira muito mais pungente, espaços como bailes de desembargado-
res, destinados à elite econômica, são interditados.

“Evolução”

Publicado no periódico Gazeta de Noticias em 24 de junho de 1884 e, 
anos mais tarde, reunido no livro Relíquias de casa velha, lançado em 1906, o 
conto “Evolução” é narrado em primeira pessoa por Inácio que, por sua vez, 
relata alguns episódios relacionados a Benedito, homem que conheceu duran-
te uma viagem a Vassouras. Citando Shakespeare, o narrador afirma: “‘Que 
valem nomes, perguntava ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe cha-
me, terá sempre o mesmo cheiro.’ Vamos ao cheiro do Benedito” (Assis, 1962, 
p. 703, v. 2).

Para conseguir, então, “exalar o cheiro” de Benedito, Inácio descreve-o:

tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tem-
po, porque tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. Quarenta 
e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eram usava um 
processo químico, tão eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos 
outros – salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama não apa-
recia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, 
roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete de dia-
mante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era 
natural e legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na 
casa do... Já me ia escapando o nome do joalheiro; – fiquemos na Rua do 
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Ouvidor. Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do 
Benedito era bom, – ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmen-
te, é que ele era menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria 
bem afreguesada, aonde iam ter ideias de toda parte e de toda sorte, que 
se sentavam à mesa com a família da casa. Às vezes, acontecia acha-
rem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipáticas, ninguém 
brigava, o dono da casa impunha aos hóspedes a indulgência recíproca. 
(Assis, 1962, p. 704, v. 2).

Nesse excerto, notamos que Inácio retrata Benedito como um homem 
artificial e pouco original. O que é elencado como natural, além dos braços, 
das pernas e dos olhos, são objetos. Dentre eles, destaca-se o alfinete de dia-
mante, que era legítimo; o supérfluo é realçado na descrição por ser genuíno, 
ao contrário das ideias de Benedito, como veremos no decorrer desta seção. 

Ao fazer um estudo da narrativa machadiana, Luiz Roncari sugere que

uma das coisas que mais salta aos olhos do leitor em todas essas histó-
rias de Machado são os processos de redução e mutilação, que muitas 
vezes se confundem, da pessoa no ambiente social em que as situa e que 
ele reproduz estilizadamente no texto. Dificilmente um protagonista é 
apresentado, homem ou mulher, sem que sejam referidos quantos con-
tos de réis cada um tem. Ao lado do bom ou mal caráter e da mulher 
mais ou menos pura o número de contos de réis é sempre uma sombra 
que os acompanha e dá a dimensão de suas pessoas. (Roncari, 2005, p. 
249, grifos do autor).

Aponto que os “contos de réis” são referidos, muitas vezes, não explicita-
mente pela quantidade de dinheiro adquirido, mas por meio do bairro em que 
a personagem mora, pelos locais que frequenta ou pelas roupas que veste. No 
caso de Benedito, sua condição social é indicada pelo alfinete de diamante na-
tural e legítimo que ele possui. Além de manifestar sua classe, a joia sublinha o 
lugar simbólico de Benedito na sociedade, uma vez que exprime poder e pres-
tígio.4 Em adição à joia, a bengala e os “bons charutos” (se contrapondo aos 
cigarros de palha associados às camadas populares ou aos cachimbos fumados 
pelos escravizados) que a personagem oferecia são outras das chamadas “in-
sígnias de poder” que confirmam a condição de Benedito. 

4  Tal tipo de alfinete era tão valioso que encontramos, também nas páginas da Gazeta de 
Noticias, nas seções de publicação a pedido do jornal, diversos anúncios de alfinetes de gra-
vata perdidos, em que eram oferecidas, inclusive, recompensas caso a joia fosse encontrada. É 
igualmente comum nos depararmos com anúncios em que alfinetes de gravata são leiloados ou 
distribuídos como prêmio em “Ações entre amigos”. 
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De acordo com Gilda de Mello e Souza (1987), diferentemente do que 
ocorria anteriormente, no século XIX os homens se afastaram do mundo da 
moda. Esse afastamento teria ocorrido principalmente por conta da Revolução 
Francesa, pois, com os novos ideais de igualdade, a aristocracia não era mais a 
única camada que possuía destaque no processo social, e fatores como talento 
e competência também passaram a ser avaliados além da questão financeira ou 
tradição familiar. Desse modo, o sexo masculino voltou suas atenções para a 
carreira, desviando seu interesse da moda. No caso brasileiro, podemos inferir 
que essa dinâmica não foi suscitada necessariamente pelas condições de pro-
dução, mas pelas trocas culturais com a Europa.

Souza salienta que “o homem só se desinteressou da vestimenta quando 
esta, devido à mudança profunda no curso da história, deixou de ter impor-
tância excessiva na competição social” (Souza, 1987, p. 80). Assim, a roupa 
masculina perde sua função ornamental, transformando-se praticamente em 
um uniforme, preto e composto por calça, camisa, colete e casaca / paletó / 
sobrecasaca.5 Esse desligamento da moda, no entanto, não foi completo, dado 
que os homens pertencentes à elite econômica encontraram outras formas de 
manifestar refinamento e de se afirmar socialmente sem comprometer suas 
vestes padronizadas. Souza explica que

[...] a renúncia dos elementos decorativos não se faz abruptamente e se a 
roupa se despoja e o homem desiste das rendas e plumas, que se torna o 
apanágio das mulheres, não abandona outras formas mais sutis de afir-
mação social e prestígio, fixadas agora na exploração estética do rosto e 
no domínio de certas insígnias de poder e erotismo, como os chapéus, as 
bengalas, os charutos e as joias. (Souza, 1987, p. 75, grifo nosso).

Portanto, considerando as asserções de Souza, a joia de Benedito, essa 
insígnia de poder, pode ser interpretada como um recurso para afirmação 
social. 

Agora vejamos a falta de originalidade intelectual: no decorrer do traje-
to em direção a Vassouras, Inácio comenta que via o Brasil como uma criança 
que estava engatinhando, “só começará a andar quando tiver muitas estradas 

5  Marcelo de Araújo (2012) discorre sobre as possíveis razões para a escolha da cor preta; 
uma delas é a circunstância de os centros urbanos estarem, em virtude da Revolução Industrial, 
repletos de fuligem, e as colorações escuras ajudariam a esconder a sujeira. Outro motivo é que 
o preto começava a evocar seriedade e compostura, pois se contrapunha a uma vaidade que o 
colorido poderia sugerir.
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de ferro” (Assis, 1962, p. 704, v. 2). Benedito acha a ideia bonita e, semanas 
depois, no Rio de Janeiro, declara:

– Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem ra-
zão com aquela ideia do Brasil engatinhando. 
– Ah! 
– Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de 
Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos muitas estradas 
de ferro. Não imagina como isso é verdade. (Assis, 1962, p. 705, v. 2, 
grifo do autor).

Aos poucos, entretanto, Benedito passa a se apropriar da fala de Inácio. 
Ao encontrar o amigo em Paris, menciona: “lembra-se do que nós dizíamos na 
diligência de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com estradas 
de ferro...” (Assis, 1962, p. 707, v. 2, grifo do autor). Ao se tornar deputado, 
notícia referida já no final do conto – algo que aconteceu graças aos incentivos 
de Inácio –, Benedito lê para o amigo o exórdio do discurso que faria, no qual 
a frase do narrador já é tomada por Benedito como se dele fosse: “há alguns 
anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que 
engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...” 
(Assis, 1962, p. 708, v. 2, grifo do autor).

Posto isso, qual é a alfinetada? Podemos fazer uma conexão entre a falta 
de originalidade intelectual de Benedito e os adereços que ele ostenta – espe-
cialmente o alfinete de diamantes. Usar tais ornamentos era um costume eu-
ropeu incorporado pela elite econômica brasileira; então, da mesma maneira 
que a personagem se apropria da fala de Inácio, apropria-se dos hábitos es-
trangeiros, evidenciando sua falta de personalidade e podendo ser vista como 
uma pequena amostra dos procedimentos adotados pelas classes abastadas, 
que tentam mascarar sua falta de autenticidade por meio de objetos de valor. 

“Um apólogo”

No conto “Um apólogo”, reunido na coletânea Várias histórias (1896) e 
publicado originalmente sob o título “A agulha e a linha” na Gazeta de Noticias 
em 1o de março de 1882, acompanhamos o diálogo entre uma agulha e um 
novelo de linha, em que há uma discussão sobre quem cose os vestidos da ama. 
A primeira argumenta que fura o pano e carrega a linha; já o novelo diz que 
a agulha exerce um papel subalterno, fazendo o trabalho “obscuro e ínfimo”, 
enquanto é ele quem prende, liga e ajunta. Em meio a esse debate, chega uma 
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costureira que começa a coser um vestido para a baronesa (a ama já referi-
da); durante o trabalho, a agulha provoca a linha, tentando provar que ela é 
a personagem principal da produção do vestido, enquanto o novelo nada diz. 
“– Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que 
esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos 
dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima” (Assis, 1962, p. 556, v. 2).

Na noite do baile, motivo para a confecção do vestido novo, foi a vez 
de a linha zombar da agulha: “ora, agora, diga-me, quem é que vai ao baile, 
no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que 
vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha 
da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas?” (Assis, 1962, p. 556, v. 
2). A agulha não responde, ao que um alfinete “de cabeça grande e não menor 
experiência” aconselha: “anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para 
ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze 
como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico” (Assis, 
1962, p. 556, v. 2).

Fazendo uma comparação com “História comum”, observamos que a 
agulha desempenha um papel semelhante ao de Felicidade; a mucama prepara 
tudo para o baile, mas não desfruta da festa, assim como a agulha é imprescin-
dível para a confecção do vestido, mas tem seu trabalho invisibilizado, julgado 
como “obscuro e ínfimo”. O lugar delegado à agulha é dentro da caixinha de 
costura (prestes a ser jogada no “balaio das mucamas”), não no vestido da ba-
ronesa, assim como o de Felicidade não é no baile do desembargador, mas em 
casa, pronta para atender aos desejos das senhoras.

E quanto à alfinetada? Contemplando as características do gênero apó-
logo, o narrador já nos apresenta a alfinetada por meio da “moral da história”. 
Após a fala do alfinete, o narrador faz a seguinte afirmação: “contei esta histó-
ria a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: – Também 
eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!” (Assis, 1962, p. 556, v. 2). 
Penso, então, que a alfinetada surge em forma de aviso: ter bastante atenção 
com as pessoas que agem como linha, que fazem uso do trabalho alheio, que 
são carregadas, que têm seus caminhos abertos por outros, mas que, ao mesmo 
tempo, desprezam e negligenciam o amparo que receberam. 
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Considerações finais

No capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas intitulado “A borbo-
leta preta”, Brás narra o episódio em que uma borboleta preta entrara em seu 
quarto. 

A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na 
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, 
saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era ne-
gra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta, começou a 
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma espécie de ironia me-
fistofélica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas 
tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti 
um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu. 
Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. 
Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da ja-
nela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um 
pouco aborrecido, incomodado.
– Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo. 
E esta reflexão, – uma das mais profundas que se tem feito desde a in-
venção das borboletas, – me consolou do malefício, e me reconciliou 
comigo mesmo. (Assis, 1962, p. 550, v. 1).

Da perspectiva de Brás, a borboleta preta tinha certo ar de escarninho e, 
por conta disso, foi morta. Fosse azul, talvez merecesse, na opinião do narra-
dor, um destino diferente. Ao não agradar Brás, a borboleta foi descartada, tal 
como o alfinete de “História comum”. Assim como a agulha de “Um apólogo” 
após a produção do vestido, a borboleta preta não prestava qualquer serviço a 
Brás, portanto, sua existência foi menosprezada. Diante da morte da borboleta, 
Brás faz a seguinte reflexão:

vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se 
ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não era im-
possível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. 
Não era. Esta última ideia restituiu-me a consolação; uni o dedo grande 
ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; 
aí vinham já as próvidas formigas... Não, volto à primeira ideia; creio 
que para ela era melhor ter nascido azul. (Assis, 1962, p. 550-551, v. 1).

Independentemente da cor, Brás poderia atravessar a borboleta com 
um alfinete, para recreio dos olhos. A borboleta é apenas um instrumento, tal 
como o alfinete narrador, tal como a agulha, tal como a linha (apesar de ela não 
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perceber), tal como as ideias de Inácio, que são apropriadas por Benedito. Ao 
elaborar essas narrativas, pois, Machado dá pequenas alfinetadas no leitor, ou, 
até mesmo, nos atravessa com seus alfinetes. 
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A escravidão gestualizada em “D. Paula”1

Sofia Reck dos Santos

“D. Paula” é um dos diversos contos de Machado de Assis nos quais a 
temática relativa ao escravismo brasileiro se faz presente. Não é um assunto 
que ocupa o primeiro plano na narrativa, podendo ser preterido para a assimi-
lação das ideias gerais do enredo, que ocupa a superfície da história. Isso não 
significa, no entanto, que esteja ausente. A relevância de questões referentes 
ao período escravocrata na construção formal de “D. Paula” é evidenciada por 
meio de uma leitura cujo foco recai sobre as interações entre a senhora que 
nomeia o conto e a criadagem que vive em sua residência. Esses momentos 
aparecem de maneira pontual na narrativa, como que pincelados aqui e acolá 
em meio ao enredo que, a princípio, versa sobre dramas familiares da clas-
se média fluminense do século XIX. Desse modo, são momentos que podem 
passar despercebidos em meio ao fluxo contínuo do conto. Faz-se necessário, 
portanto, interromper esse fluxo a fim de evidenciar as fissuras do texto por 
meio das quais a presença da escravidão irrompe como sustentáculo do cená-
rio doméstico retratado (a casa de D. Paula), ainda que os personagens sub-
jugados por esse instituto não apareçam como protagonistas da história. Para 
tanto, uma leitura devidamente mediada do efeito de distanciamento do teatro 
épico brechtiano se mostrou produtiva para a captação de momentos em que a 
escravidão se faz presente na narrativa.

Essa mobilização ocorre a partir do entendimento do método da in-
terrupção de cena como produtora de gestos, seguindo a leitura de Benjamin 
acerca do teatro épico. Em “D. Paula”, alguns gestos (falas ou comportamentos) 
dos personagens denunciam um refinado mecanismo de pensamento caracte-
rístico de uma classe proprietária que é sustentada pelo trabalho escravo, ao 
mesmo tempo que reluta em reconhecer-se como dependente desse modo de 
organização social teoricamente incompatível com a ordem burguesa e liberal 
nascente durante a segunda metade dos oitocentos. A fim de sustentar essa lei-
tura, adoto a seguinte divisão de seções para este capítulo: primeiro, discorro 
acerca do enredo do conto. Após, explicito a fundamentação teórica referente 

1  O presente capítulo é parte integrante da monografia intitulada Uma análise da escravidão 
doméstica nos contos “História comum” e “D. Paula”, de Machado de Assis e aprofunda discussões 
presentes no primeiro e terceiro capítulos.
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à análise a partir da interrupção de cena tal como proposta por Benjamin para 
as obras de Brecht, e sua produtividade para a leitura de Machado de Assis. 
Por fim, apresento as cenas de “D. Paula” em que gestos dos personagens evi-
denciam a presença da escravidão como sustentáculo do ambiente doméstico 
retratado.

Sobre o conto

Inicialmente publicado no periódico Gazeta de Noticias em outubro de 
1884, passaram-se doze anos até que o conto “D. Paula” fosse promovido a 
membro da coletânea Várias histórias. Em linhas gerais, trata-se do relato de 
certo gerenciamento de crise realizado pela personagem-título ao descobrir 
que sua sobrinha, Venancinha, esconde do marido um romance com o filho 
do antigo amante da tia.

A narrativa inicia-se com a chegada de D. Paula à casa de Venancinha, 
onde se depara com a moça aflita devido a uma crise conjugal que poderia 
resultar na dissolução do casamento. A razão para tamanho alarde eram os 
ciúmes de Conrado, marido de Venancinha, que, em alguma reunião social 
ocorrida na noite anterior, confirmou suas suspeitas de que a esposa incorria 
em adultério com um tipo com quem a vira conversar e dançar. D. Paula se 
dispõe a visitar Conrado em seu escritório (o rapaz era advogado) a fim de 
tentar convencê-lo da importância de preservar o casamento. Lá chegando, 
Conrado não tarda a adivinhar o motivo da visita, e ressalta que o episódio da 
noite anterior não foi um caso isolado, mas que ainda havia mais “quatro ou 
cinco” que não deixavam dúvidas quanto ao fato de que Venancinha o estava 
enganando. D. Paula então propõe que a sobrinha passe alguns meses em sua 
casa na Tijuca, em “uma espécie de desterro. Eu, durante esse tempo, encarre-
go-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu?” (Assis, 1997b, p. 157). Conrado 
concorda e, ao despedirem-se, revela o nome do suposto amante da jovem 
esposa: “é um tal Vasco Maria Portela…” (Assis, 1997b, p. 158).

Essa informação não resta indiferente a D. Paula, afinal, trata-se do mes-
mo nome do homem com quem ela viveu seu próprio caso extraconjugal nos 
idos anos de 1850 (o drama de Venancinha se passa em 1882). Apesar dos no-
mes idênticos, os homens evidentemente não o são – Venancinha está envol-
vida com o filho do antigo amante da tia. Munida dessa informação, D. Paula 
sobe à Tijuca acompanhada da sobrinha.

A presença da moça em sua casa, no entanto, provoca a memória da tia. 
“A descoberta avivou o espírito do passado” (Assis, 1997b, p. 159), nos conta 
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o narrador. D. Paula rememora o passado com esperanças de reproduzir as 
sensações provocadas por sua antiga aventura. Não obtém sucesso, pois “tudo 
isso era como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. 
Passava-se tudo na cabeça. [...] Por mais que evocasse as comoções extintas, 
não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!” (Assis, 1997b, p. 159-160).

Nove dias após o início do desterro de Venancinha, Conrado presta uma 
visita à residência na Tijuca. O rapaz não demonstrou qualquer emoção ao 
rever a esposa, que restou aterrorizada após a saída dele. Dois dias depois do 
acontecido, Venancinha e D. Paula encontram-se no portão da chácara da se-
nhora quando o jovem Vasco Maria Portela faz uma aparição a cavalo. A moça 
reage com um grito, imediatamente compreendido pela outra. Nessa noite, 
Venancinha revela à tia toda a sua aventura com o mancebo, para o bel-prazer 
da memória novamente atiçada de D. Paula. Esta 

parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cor-
dial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou 
confiança. O ar da tia era tão jovial, a exortação tão meiga e cheia de 
um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, não 
obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas às outras, por 
um motivo de inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula en-
ganava-se a si mesma. Podemos compará-la a um general inválido, que 
forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras cam-
panhas. (Assis, 1997b, p. 161).

Findo o relato de Venancinha, que ainda se prolonga por alguns pa-
rágrafos, D. Paula discorre sobre a importância de prezar pelo marido e pelo 
apreço público. Essa fala surtiu um efeito derradeiro em Venancinha, que se 
pôs a chorar, aparentemente convencida a escolher Conrado em vez do jovem 
Portela. Já era noite, e a moça então se recolhe, enquanto D. Paula permanece 
na sala em meio a outra tentativa malsucedida de reviver as sensações propor-
cionadas por sua própria experiência extraconjugal. “Sinhá velha hoje deita 
tarde como diabo!” (Assis, 1997b, p. 164), exclamam, na última frase do conto, 
as mulheres que compunham a criadagem de D. Paula ao perceberem o quanto 
esta tardava a se dirigir ao dormitório.

Interrupção de cena como proposta de leitura

A leitura aqui proposta parte da leitura de Walter Benjamin acerca da 
obra de Bertolt Brecht, na qual o filósofo berlinense localiza gestos que de-
nunciam aspectos mais amplos do que as cenas e os ambientes retratados em 
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primeiro plano. Esses gestos são evidenciados por meio da interrupção do flu-
xo narrativo, resultando no realce de cenas de feitio cotidiano, possivelmente 
familiares ao público. No entanto, ao serem destacadas da continuidade das 
histórias de que fazem parte, causam certo desconforto na plateia, que passa 
a enxergar tais episódios de maneira distanciada e crítica. Antes de esmiuçar 
esse procedimento, no entanto, discorro acerca do tipo de dramaturgia reali-
zada por Bertolt Brecht.

Em relação às condições de produção de parte de sua obra, Brecht pre-
senciou a ascensão do nazifascismo na Europa e, devido a isso, refugiou-se em 
países da Europa e nos Estados Unidos. Observou também a maneira como o 
desenvolvimento das forças produtivas se tornava máquina de guerra e meio 
de transformação acelerada da natureza, questionando em que medida esse 
cenário era proveitoso à parcela da sociedade que não pertencia à classe bur-
guesa, tida como “beneficiária exclusiva” de tal desenvolvimento científico.2 A 
imersão do autor nesse quadro foi fator determinante para que constatasse a 
necessidade de produzir peças que dialogassem com tal contexto político.

O teatro com que Brecht se deparou tendia a representar o mundo de 
maneira descolada da realidade do público. Os atores se confundiam com os 
personagens, reproduzindo situações que incitavam na plateia fortes emoções 
de empatia e enlevo. Dessa forma, os espectadores se viam envolvidos naquilo 
que é encenado, esquecendo-se de que se tratava somente de uma produção 
teatral. Sobre esse cenário, Brecht descreve a plateia como um grupo de “fi-
guras inanimadas [...] [que] quase não convivem entre si [...]. Têm os olhos, 
evidentemente, abertos, mas não veem, não fitam e tampouco ouvem, escutam 
[...] Olham como que fascinados a cena” (Brecht, 2005, p. 138).

Esse é um dos aspectos contra os quais Brecht se posicionou por meio 
de sua dramaturgia. Para o autor, o teatro tal como se encontrava tendia a re-
presentar a sociedade transmitindo a impressão de que não era possível alterá-
-la (Brecht, 2005, p. 141). Era necessário, portanto, o desenvolvimento de um 
teatro que destacasse a relatividade histórica de cada contexto social retratado. 
Em suas palavras, tratava-se de “deixar às diferentes épocas a sua diversidade e 
não esquecer jamais a sua efemeridade, de forma que a nossa época possa ser 
também considerada efêmera” (Brecht, 2005, p. 142). O entendimento de que 
as situações históricas não são imutáveis enseja uma atitude crítica perante as 
mesmas e, consequentemente, ilumina a possibilidade de mudança. Uma das 
ferramentas do teatro brechtiano para o incitamento de tal postura crítica na 
plateia era o chamado efeito de distanciamento (ou estranhamento).

2  Cf. Pequeno órganon para o teatro (Brecht, 2005).
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O principal trunfo dessa manobra consistia em 

suscitar no público uma atitude crítica. A plateia deve começar a estra-
nhar aquilo que o hábito tornou-lhe familiar. As coisas que nos parecem 
muito familiares, e por isso naturais e imutáveis, devem ser distancia-
das, tornadas estranhas. O que há muito não muda, parece imutável. 
A peça deve, portanto, caracterizar determinada situação na sua rela-
tividade histórica para demonstrar sua condição passageira e imutável. 
(Rosenfeld, 2019a, p. 34-35).

Os meios para a obtenção de tal distanciamento eram variados: os atores 
deixavam de se identificar plenamente com os personagens, evidenciando o 
fato de que a peça era somente uma peça, não se confundindo com a vida real. 
Isso impedia a empatia demasiada entre plateia e elenco e o tradicional efeito 
catártico do drama aristotélico – a descarga emocional que satisfaz o públi-
co momentaneamente, encerrando sua experiência no teatro e dispensando a 
possibilidade de refletir acerca do que foi apresentado. A montagem das cenas 
também visava a impedir tamanha identificação: Brecht compunha suas pe-
ças a partir de episódios mais curtos, muitas vezes introduzidos por títulos 
e descrições dos cenários. Esse tipo de montagem permitia que as cenas fos-
sem interrompidas com maior facilidade, aspecto que Walter Benjamin (2017) 
aponta como central para o teatro brechtiano.

Em seus “Ensaios sobre Brecht”, o berlinense insiste na importância da 
interrupção de cena na medida em que esta possibilita a revelação de gestos, 
conceituados por Brecht como “as atitudes que as personagens assumem em 
relação umas às outras” (Brecht, 2005, p. 155). Ao analisar a influência do tea-
tro asiático em Brecht, Rosenfeld atenta para o elemento gestual presente nessa 
dramaturgia, chamando a atenção para o tanto que pode se encontrar englo-
bado nele:

Um passo pode significar uma jornada inteira, o levantar de uma mão, 
um drama pungente, um ligeiro voltar da cabeça, uma recusa terrível. A 
codificação do gesto lhe dá ampla função narrativa. Mais do que apoiar 
o diálogo, o gesto lhe acrescenta um comentário épico. (Rosenfeld, 
2019b, p. 114).

O gesto pode ser traduzido, portanto, como um comportamento con-
densador de tensões mais amplas do que a ação representada, e percebido por 
meio do estancamento do fluxo do espetáculo. Para Benjamin, essa interrupção 
é possibilitada pelo fato de o gesto ter um começo e um final bem definidos:
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Essa delimitação rigidamente enquadrada de todos os elementos de 
uma atitude, que ainda assim está inteira num fluxo vivo, é um dos fe-
nômenos dialéticos básicos do gesto. Decorre daí uma conclusão im-
portante: quanto mais interrompemos alguém em ação, mais gestos ob-
temos. Portanto, a interrupção da ação é prioritária para o teatro épico. 
(Benjamin, 2017, p. 12-13).

Nesse sentido, um dos aspectos cruciais do gesto é a possibilidade de 
não ser percebido caso não seja operada uma interrupção do movimento nar-
rativo. Não se trata de um elemento constituinte da superfície do objeto ana-
lisado, exigindo, portanto, uma leitura engajada em localizar aquilo que resta 
nas entrelinhas e que se faz visível quando a continuidade do fluxo do texto é 
posta à prova.

Interrupção do fluxo narrativo em Machado de Assis: sobre presenças 
ausentes, escravidão e silenciamento

Proponho aqui uma mediação entre a interrupção de cena como revela-
dora de gestos e a presença da escravidão na obra de Machado de Assis. Trata-
se, em verdade, da transcrição de um bocado de reflexões e questionamentos 
surgidos a partir de uma leitura de seus escritos cotejada com estudos sobre 
interrupção de cena. Dessa forma, nada do que segue deve ser entendido de 
maneira categórica.

A hipótese é a seguinte: questões referentes ao período da escravidão no 
Brasil se encontram inseridas de tal maneira na obra Machado de Assis que 
podem passar despercebidas em um primeiro momento. Esse modo de com-
posição se refere ao fato de que os personagens escravizados ocupam o pano 
de fundo da cena, aparecendo em segundo plano. Frequentemente, a menção 
a suas presenças pode ser tida como secundária em relação ao desdobramento 
do enredo. No entanto, essa construção formal exprime a imprescindibilidade 
desses personagens para as histórias e retrata o quão naturalizado o instituto 
da escravidão ainda se encontrava na sociedade fluminense da segunda meta-
de dos oitocentos.

Em sua dissertação de mestrado, Elisângela Aparecida Lopes (2007) es-
tudou de que maneira as relações entre personagens senhores e escravizados 
presentes em textos machadianos (contos, romances e crônicas) refletem os 
acontecimentos das últimas décadas antes da abolição do escravismo em 1888. 
A autora defende que Machado inseria críticas e impressões acerca desse con-
texto nas entrelinhas de seus escritos, o que poderia ensejar a noção de que 
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essas obras não dialogavam com as “questões de seu tempo”. De Sílvio Romero 
a Raymundo Faoro, Lopes sintetiza as ideias de uma tendência da crítica literá-
ria baseada no entendimento de que Machado de Assis se portava de maneira 
indiferente às questões nacionais. Lopes denomina o modus operandi dessa 
crítica de “discurso acusatório”:

Este aspecto nacionalista cobrado de Machado se manifesta, nessas vo-
zes acusatórias, das mais diversas maneiras, mas tendo em comum o 
destaque dado à ausência dos seguintes tópicos: a exaltação da natureza 
e da cor local (Romero); o retrato dos fatos sociais (Pedro Couto); a 
relação entre o homem e o meio social, através da representação ficcio-
nal dos personagens (Emilio Moura); as posições políticas, o que faria 
do escritor um “espectador imparcial” da realidade brasileira (Mário 
Matos); a representação da realidade brasileira (Mário de Andrade); a 
indiferença pelo tema abolicionista (Luiza Lobo); a indiferença à pro-
blemática do negro, no período oitocentista (Domício Proença Filho); 
além ainda da demarcação de certo convencionalismo da expressão es-
crita (Faoro), no que se referia ao tratamento dispensado à temática da 
escravidão, nos textos de Machado de Assis. (Lopes, 2007, p. 16).

Como se vê, são numerosos os estudos dedicados àquilo que Machado 
de Assis deixou de fazer (ou deveria ter feito) a fim de ser considerado um 
escritor nacional de fato. Evidentemente, não cabe aqui retomar em detalhes 
essa miríade de textos críticos. O que se faz relevante é a larga temporalidade 
abarcada por esses escritos, evidenciando certa permanência da noção de um 
Machado de Assis avesso às temáticas que o circundavam como homem da 
segunda metade do século XIX, dentre as quais se encontram a formação de 
uma literatura nacional, o escravismo e a abolição.

Ao longo de seu trabalho, Lopes procurou rechaçar esses discursos acu-
satórios, voltando-se especialmente à temática abolicionista. A autora reuniu 
um corpus de escritos machadianos nos quais, conforme sustenta, uma leitu-
ra deslocada da superfície evidencia a relevância de personagens escravizados 
para o desenrolar dessas narrativas. Sobre o conto “O espelho” (1882), afirma 
que se trata de uma história na qual “os escravos se fazem ‘presentes na ausên-
cia’” (Lopes, 2007, p. 17). Não ocupam a centralidade do enredo (posto confe-
rido ao relato de Jacobina), mas suas ações são fundamentais para o decorrer 
da narrativa (o modo pelo qual Jacobina irá reencontrar sua alma externa ao 
se ver sozinho no sítio de tia Marcolina). A síntese de tal abordagem para a 
análise de “O espelho” reside na “importância daquilo que aparece como se-
cundário no conto em questão: os escravizados” (Lopes, 2007, p. 118). 
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Sidney Chalhoub destaca três momentos da obra de Machado de Assis 
nos quais a presença da escravidão e de práticas racistas do século XIX apa-
recem retratadas. Esses momentos se referem à violência senhorial para com 
mulheres negras cativas, ao cientificismo vigente nos oitocentos e sua relação 
com a posterior consolidação da divisão internacional do trabalho, e ao silên-
cio convenientemente produzido acerca dos legados deixados pelo escravis-
mo na sociedade brasileira (Chalhoub; Pinto, 2020). Limito-me a discorrer 
somente sobre esse último momento.

Uma das narrativas sobre as quais Chalhoub fundamenta sua argumen-
tação é o conto “O caso da vara”. Publicado em 1891 na Gazeta de Noticias e 
posteriormente incluído na coletânea Páginas recolhidas, inicia com a fuga do 
personagem Damião do seminário e sua chegada à casa de sinhá Rita no antigo 
Largo do Capim, no Rio de Janeiro. Sinhá Rita era amigada do padrinho de 
Damião, João Carneiro. Ela se propõe a conversar com o padrinho, esperando 
que este pudesse convencer o pai do rapaz a permitir que o filho abandonasse 
os estudos no seminário. Enquanto esse drama se desenrola, Damião perma-
nece na casa de sinhá Rita, onde se encontravam diversas “crias de casa, e de 
fora” (Assis, 1997a, p. 4). Ao ouvir Damião contando uma anedota, Lucrécia, 
uma dessas crias, ri de maneira audível, o que desperta a fúria de sinhá Rita e a 
consequente repreensão da menina. Passado esse momento, prossegue o relato 
do narrador acerca das aflições de Damião. Sobre esse andamento da história, 
Chalhoub entende que 

[n]a maior parte do tempo, o narrador se ocupa de Damião e Sinhá Rita, 
porém sabemos que as meninas estão à volta, labutando sem trégua. 
Aquele mundo do trabalho escravo infantil às vezes se intromete, por 
assim dizer, no suposto enredo principal, como se fosse uma intrusão 
indevida, inoportuna. (Chalhoub; Pinto, 2020, p. 118).

Para o autor, a história que Machado de fato buscava transmitir era a 
de Lucrécia. Sequer sabemos o desfecho do drama de Damião, pois o conto se 
encerra quando este alcança a sinhá Rita uma vara para que esta possa castigar 
Lucrécia pelo trabalho não feito (Chalhoub; Pinto, 2020, p. 120). 

A marcação temporal do conto é incerta – o narrador nos informa so-
mente que “foi antes de 1850” (Assis, 1997a, p. 3). Antes, portanto, da pro-
mulgação da Lei Eusébio de Queirós, que determinou o fim do tráfico de 
africanos para o Brasil. Apoiando-se no censo realizado por Haddock Lobo 
para o ano de 1849, Luiz Felipe de Alencastro (2019, p. 23) sustenta que “[nos 
anos 1821-49] a corte agregava nessa última data, em números absolutos, a 
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maior concentração urbana de escravos existentes no mundo desde o final do 
Império Romano: 110 mil escravos para 266 habitantes”. O mesmo censo ainda 
informa que, somados aos 22 mil cativos nascidos em território brasileiro, 74 
mil africanos e livres então residiam no município do Rio de Janeiro, consti-
tuindo cerca de um terço da população da corte (Alencastro, 2019, p. 24).

A história do Rio de Janeiro é indissociável do contingente de mão de 
obra escravizada que desembarcou em seus portos até o final definitivo do trá-
fico negreiro. Seria ingenuidade pensar que esse fato restasse indiferente a um 
de nossos maiores escritores. Lucrécia é um dentre muitos exemplos encontra-
dos na obra de Machado de Assis sobre como o autor inseriu em seus escritos 
aspectos determinantes de sua época. A presença de Lucrécia em “O caso da 
vara” irrompe de tal maneira que é inviável deixar-se levar pelas agruras do 
jovem seminarista. A menina aparece como um lembrete insistente, pontual-
mente trazido à tona, do trabalho que sustentava a ordem privada da residên-
cia de sinhá Rita. A impossibilidade de silenciar as mazelas sociais decorrentes 
do modo de produção escravista é o que impede a história de Damião de se 
desenvolver sem interrupções na superfície do texto.

Por fim, trago a contribuição de Eduardo de Assis Duarte sobre as ma-
neiras pelas quais Machado de Assis parecia incluir em seus textos questões 
referentes ao contexto histórico em que se encontrava. No ensaio “A capoeira 
literária de Machado de Assis” (2009), Duarte discorre acerca de como o autor 
fluminense utilizava os meios que estavam ao seu alcance para se manifestar 
acerca de questões do seu tempo, tal como um capoeira movimenta o corpo a 
fim de driblar o adversário. Um desses meios seria a imprensa, veículo no qual 
o escritor parecia “emoldurar seu enfoque de problemas como a escravidão e 
outros com um jornalismo de amenidades ou de questões não controversas” 
(Duarte, 2009, p. 30).

Duarte traz o conto “A mulher pálida” (1881) como exemplo de como 
Machado abordava questões raciais em seus escritos, mesmo que não men-
cionasse tais assuntos explicitamente. A história nos informa sobre Máximo, 
homem que passou a vida em busca da mulher mais pálida que pudesse encon-
trar e desposar. No entendimento de Duarte,

[o] texto não fala de raça, assunto em voga na ciência da época, nem 
menciona a questão racial, presente no Brasil nas discussões em torno 
da abolição da escravatura. Mas não nos esqueçamos de que Machado 
é homem de seu tempo e de seu país. Os signos “branco” e “negro” só 
aparentemente estão fora da narrativa. A brancura é substituída pela 
onipresente palidez, que o protagonista persegue até o fim. (Duarte, 
2009, p. 36).
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Não cabe a mim bater o martelo em relação aos possíveis sentidos que 
podem ser extraídos do conto, determinando que tal interpretação é a correta. 
Não nos é possível saber com certeza o que Machado “queria dizer” ao escrever 
seus contos, crônicas e romances. No entanto, parece-me produtivo imaginá-
-lo como um autor que nutria pleno entendimento acerca de suas possibilida-
des como colaborador de periódicos fluminenses de grande circulação em um 
contexto ainda patriarcal e escravocrata. Evidentemente, modulações de tom 
faziam-se necessárias, o que não significava uma postura indiferente em rela-
ção a assuntos determinantes do Rio de Janeiro oitocentista.

Os trabalhos mencionados nesta seção procuram evidenciar diferentes 
modos com que Machado de Assis abordava questões referentes ao período 
escravocrata em algumas de suas obras. A presença ausente de personagens 
escravizados conforme Lopes, o enredo superficial encobrindo a “verdadeira” 
história de acordo com Chalhoub e a capoeira literária de Duarte são acha-
dos valiosos para a superação da ideia de que Machado de Assis não se posi-
cionou em relação a um dos aspectos mais importantes da história de nosso 
país. Gostaria de aproveitar as contribuições desses autores para a leitura de 
“D. Paula”, que apresento a seguir, também realizada a partir do prisma do 
escravismo.

“D. Paula” em cena

Comecemos pelo final: “Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!” é a 
frase que encerra a história – desfecho curioso para uma narrativa construída 
por tensões acerca do destino matrimonial de Venancinha. O narrador parece 
brincar com a expectativa do leitor ao versar por páginas a fio sobre a vida ex-
traconjugal da moça, revelando-nos inclusive que a própria D. Paula também 
incorreu no mesmo delito que a sobrinha e – pasmem! – com o pai do atual 
amante da moça. É como se o conto fosse uma grande fofoca intergeracional, 
e o leitor, seu ouvinte sedento e privilegiado. No entanto, não somos agracia-
dos com qualquer informação acerca do desfecho de Venancinha e Conrado. 
A história que nos é apresentada como o maior dos problemas no início do 
conto não apresenta qualquer resolução. Após a saída de Venancinha de cena, 
aparentemente convencida a investir seus esforços na restauração de seu ca-
samento, o que nos resta é D. Paula novamente ruminando suas memórias, 
encostada à janela da sala após tomar uma xícara de chá.

Nesse ponto, faz-se relevante retomar a hipótese de leitura fundamen-
tada na ideia de que a presença da escravidão se impõe enquanto pilar do 
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ambiente doméstico retratado, mesmo que não ocupe o primeiro plano da his-
tória. O drama de Venancinha toma conta, compondo uma narrativa oscilante 
entre os arroubos da menina, desesperada diante da magnitude da indecência 
que cometeu, e a sabedoria apaziguadora de D. Paula. No entanto, em alguns 
momentos da história não é possível ignorar aquilo que a senhora parece evi-
tar reconhecer como fundamento da harmonia de seu lar. Esse movimento de 
escamoteamento da existência de uma ordem escravocrata que mantém sua 
casa em funcionamento é sugerido ao longo da narrativa, mas parece irromper 
com maior força nos parágrafos finais por meio da presença da criadagem de 
D. Paula. Em análise acerca da opção de Machado de Assis em retratar am-
bientes senhoriais urbanos, Sidney Chalhoub (2003) atenta para um aspecto 
que acena à leitura que sugiro para o conto aqui trabalhado. Referindo-se aos 
personagens que compunham a classe senhorial e proprietária de escravizados 
(como Bentinho, Brás Cubas e Estácio, de Helena), o historiador observa que 
“a visibilidade da escravidão permanecia inevitável, mas a ostentação de tal 
visibilidade seria uma gafe, um pecado, ou quem sabe sobretudo um perigo” 
(Chalhoub, 2003, p. 57). Essa percepção ambivalente de algo tão imprescin-
dível para esses personagens parece encontrar resquícios na forma com que 
D. Paula interage com seus criados. Episódios como esses evidenciam o quão 
produtivo pode ser o desvio de nosso foco do enredo para os momentos em 
que a presença de personagens escravizados se faz visível por meio de fissuras 
do texto. Volto-me agora, portanto, à análise de tais cenas de “D. Paula”.

A primeira delas se refere ao momento anterior à última aparição de 
Venancinha no conto. Antes de a moça se retirar após ouvir da tia as palavras 
de que necessitava para enfim tomar uma atitude a fim de salvar seu casamen-
to, o narrador nos informa de que 

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. 
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da 
sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. 
D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou 
pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer um biscoito, e apenas 
ficou só, foi encostar-se à janela que dava para a chácara. (Assis, 1997b, 
p. 163).

Não é necessário muito esforço para deduzir quem levou o chá ao apo-
sento, tendo em vista que as duas mulheres não interromperam sua conversa 
para prepará-lo. Ao ver-se sozinha na sala com o criado, D. Paula gasta vinte 
minutos a esvaziar uma xícara em frente ao homem, sem dizer palavra. É nes-
se momento que proponho que a cena seja interrompida, revelando-se um 
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quadro cuja disposição de seus componentes transcende o retrato de uma cena 
cotidiana.

Em ensaio sobre o conto “A causa secreta”, Eliane Robert Moraes atenta 
para a disposição das personagens em cena como um indicativo do tipo de 
relação que travavam entre si. A autora se refere à cena que abre a narrativa: 
“Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, 
olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agu-
lha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada” (Assis, 1997b, p. 65). 
Moraes entende que Machado se apropriou do recurso do quadro vivo a fim de 
transpor para o plano formal da narrativa a prostração comum aos componen-
tes do estranho triângulo amoroso: 

Paradas e quietas, as três figuras apáticas do parágrafo inicial se ofere-
cem ao olhar do leitor na condição de um objeto pictórico: subordinado 
a um enquadramento fixo, o grupo disposto naquela tensa sala de visitas 
compõe uma imagem tão austera quanto inerte. (Moraes, 2009, p. 272).

Moraes prossegue em seu texto propondo que, abaixo da configura-
ção formal da cena de abertura, jaz uma charada a ser descoberta pelo leitor. 
A chave para sua resolução estaria nos olhares dos personagens – enquanto 
Fortunato mira o teto, Maria Luísa e Garcia permanecem de olhos baixos. Essa 
disposição funciona, portanto, como um indício dos papéis a serem desempe-
nhados pelo trio ao longo da história.

A proposição de Moraes me parece produtiva porque, ao enquadrar de-
terminado momento do conto, a autora localiza um acontecimento que dá o 
tom do restante da narrativa ao ultrapassar a cena que está sendo retratada. A 
leitura do enquadramento é interessante para a análise aqui proposta de “D. 
Paula”, na medida em que atentamos para os possíveis significados subjacentes 
a uma cena tão corriqueira quanto a de uma senhora, bem quista na sociedade 
fluminense oitocentista, em pé diante de seu criado na sala de casa. Este espera 
por cerca de vinte minutos até D. Paula terminar seu chá, e somente então sai 
de cena para que a senhora possa se encostar à janela. Para D. Paula, é como se 
o criado sequer estivesse lá. Sua presença parece ser propositadamente escan-
teada por ela, mesmo que ambos estejam um de frente para o outro. É como 
se estivéssemos diante de uma externalização quase desafiadora da vontade 
da mulher em fazer com que o criado perceba que não está sendo visto unica-
mente por opção dela. Esse gesto de D. Paula funciona na narrativa como uma 
reiteração da incoerência de uma relação cuja pretensa e aparente unilaterali-
dade é simultaneamente pautada pela desumanização e imprescindibilidade 
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do polo explorado – D. Paula não prepara seu chá, mas também não reconhece 
a presença de quem o faz e depois serve.

Há outros momentos da narrativa em que D. Paula realiza gestos que 
buscam reforçar a divisão entre criados e proprietários. No início do conto, 
quando chega à casa de Venancinha e descobre a moça desolada, antes de esta 
iniciar seu desabafo, D. Paula vai “cerrar cautelosamente a porta da sala” (Assis, 
1997b, p. 155-156). Poucos parágrafos depois, é da seguinte maneira que a 
senhora sela seu compromisso de ir até o escritório de Conrado a fim de acal-
má-lo dos ciúmes: “Vou. Teu marido é bom; são arrufos. 104? Vou lá; espera 
por mim, que as escravas não te vejam” (Assis, 1997b, p. 156).

D. Paula parece agir a fim de reforçar a divisão entre proprietários e es-
cravizados dentro do limitado espaço doméstico que divide com estes. Apesar 
de necessitar de seus serviços, há certos limites que não devem ser ultrapas-
sados. No entanto, tal delimitação de esferas de circulação resulta na contra-
partida que é precisamente o fato de que a criadagem passa a conhecer cada 
passo dado por D. Paula dentro de casa, a ponto de estranhar quando tal rotina 
não é rigidamente seguida. Com isso, trago para análise o segundo recorte de 
cena que julgo produtivo para a análise da escravidão na narrativa. Trata-se 
do último parágrafo, quando D. Paula se vê sozinha na sala após o criado ter 
saído com a bandeja do chá. Recostada à janela, a senhora tenta mais uma vez 
reviver as lembranças trazidas pela confissão de Venancinha:

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, 
tinha agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando 
o ar agreste da noite: era só na cabeça que achava algum vestígio, remi-
niscências, coisas truncadas. O coração empacara de novo; o sangue ia 
outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o contato moral da 
outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual às 
outras noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo 
da Stoltz e do marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pre-
tas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez, 
impacientes:
– Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! (Assis, 1997b, p. 164).

É interessante como a existência dessas mulheres recebe sua primeira 
menção somente nas últimas linhas do conto. Familiarizadas com o funcio-
namento da casa, as anedotas que trocam se encontram dissociadas do tempo 
demarcado pelos passos de D. Paula. De maneira semelhante, esse momento 
privado que dividem também não é pautado pela rígida marcação cronológica 
inerente ao sistema capitalista que se consolidava, sendo algo exterior a suas 
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rotinas de trabalho. É uma cena que evidencia, por conseguinte, um intervalo 
de certa autonomia obtido a partir da familiaridade com a rotina de D. Paula. 
Essa autonomia é exercida por meio de atitudes, como não ceder ao sono no 
horário designado pela sinhá, ou chamá-la de velha pelas costas (o que vai ao 
encontro da primeira descrição que a narrativa nos fornece sobre a aparên-
cia de D. Paula – “era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos 
grandes, que deviam ter sido infinitos”). No entanto, o que parece estar em 
jogo é a abertura de um espaço de negociação de movimentos, de revelação da 
agência de mulheres subalternizadas dentro de uma ordem política em que a 
propriedade de seres humanos por outros ainda era formalmente reconhecida. 
O fluxo ainda pode ser interrompido ao final da história, que é encerrada com 
a menção (talvez) propositalmente tardia daquilo que parece ser um de seus 
principais aspectos estruturantes.
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O ocaso da cria da casa: reflexões acerca do local da 
infância no conto “O caso da vara”, de Machado de Assis1

Ismael C. Freitas

Introdução

O presente capítulo intenta investigar a posição da figura da cria da casa 
no conto “O caso da vara”, de Machado de Assis, seguindo a hipótese de que a 
representação da cria da casa rearranja o olhar branco ocidental sobre a forma-
ção familiar na medida em que reproduz as técnicas literárias próprias a essa 
perspectiva.2 Assim, a cria da casa já não é mais apenas personagem fruto da 
má-formação social brasileira. Ela é também espaço de repetição de um olhar 
que reafirma as linhas de força da exploração e do extermínio dos corpos das 
mulheres negras. Com isso, enquanto objetivo deste trabalho, tentarei elucidar 
como a fatura estética do conto elabora em suas contradições o destino da cria 
da casa.

Em primeiro lugar, farei a apresentação do conto, analisando, sobretu-
do, de que forma a composição literária da narrativa engendra espaços de in-
terrupção em que, ao mesmo tempo, são encenadas a violência senhorial que 
sobe à tona e a possibilidade de mudança de perspectiva que também repre-
senta um espaço de gozo esquivo à lógica senhorial. Em segundo, tento mo-
bilizar a mediação histórica que fundamenta a interpretação do conto. Nesse 
caso, a proposição reside na caracterização desse movimento histórico a partir 
da necessidade, com a variação do capital, de produção de mão de obra inter-
na. Em outros termos, a chave de leitura se dá na mudança das especificidades 
estruturais da devastação dos corpos ineficazes para a reprodução da mão de 
obra que figura como gérmen na representação da cria da casa no objeto de 
estudo em questão. 

1 Este texto foi originalmente e integralmente publicado na revista Nau Literária.
2  O método de análise e pesquisa parte da proposição de Walter Benjamin, em “Autor como 
produtor” (2012): “Antes, pois, de perguntar qual a posição de uma obra literária em relação 
às relações de produção da época, gostaria de perguntar: qual é a sua posição dentro dessas 
relações? Essa pergunta visa imediatamente à função exercida pela obra no interior das relações 
de produção literárias de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo imediato à técnica 
literária das obras” (p. 131, grifos do autor). 
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O caso da cria da casa

No dia 1o de fevereiro de 1891, domingo, vem a público, nas primeiríssi-
mas páginas da Gazeta de Noticias (RJ), o conto “O caso da vara”. Anos depois, 
em 1899, o autor publica o texto junto à coleção Páginas recolhidas (1997), 
cujo prefácio oferece a justificativa: a reunião dessas páginas talvez “ainda ago-
ra possa interessar”. De modo geral, seguirei a sugestão que é inferida nessas 
palavras: a de que a locução adverbial “ainda agora” refere-se à moldura his-
tórica dos primeiros anos da república, o que poderia suscitar estranhamento 
em relação à encenação da escravidão no primeiro plano da cena burguesa. 
Porém, esse não parece ser o caso. Ocasionalmente, a primeira versão do con-
to é antecedida por comentários acerca do tratado “anglo-allemão”, de uma 
crítica ao monumento a José Bonifácio no jardim do Largo de S. Francisco de 
Paula, e, entre outros, da revolta no Porto. A vida na república, então, descor-
tina-se na sua efervescência para o leitor que folheia essas páginas na Gazeta. 
No entanto, a narrativa de Machado de Assis parece impor o questionamento 
acerca da continuidade das linhas de fundo da escravidão ainda nesse período. 
Para o leitor dominical, lá estava o desdobramento de um castigo arbitrário à 
menina Lucrécia.

Para dar início à investigação da posição da cria da casa e do problema 
da infância no conto, é preciso antes dar atenção ao desenvolvimento e à dinâ-
mica própria da composição da narrativa. 

“Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira 
de agosto” (Assis, 1997, p. 3). Assim emoldura-se o conto. Na sentença imedia-
tamente seguinte, o narrador se marca afirmando a inexatidão da lembrança, 
apenas refere que o ocorrido passou antes de 1850. Minutos depois à fuga, 
acompanhamos o desenvolvimento da inquietação de Damião. Em indireto 
livre, o narrador apresenta a preocupação do personagem quanto ao castigo 
do pai e à necessidade de encontrar auxílio e refúgio. O nome do padrinho, 
João Carneiro, vem à mente. O nosso herói lembra-se de que ele possui certas 
relações com Sinhá Rita, das quais o rapaz infere algumas ideias vagas. Já é o 
bastante para que Damião saiba que o campo é frutífero para se tirar vanta-
gem, o que nos dá pistas sobre a atuação do personagem movida pelo interesse 
mesquinho de sua fuga. De toda forma, do momento inicial nos movemos ao 
Largo do Capim, onde, por susto, Sinhá Rita recebe o nosso protagonista. Na 
sala, a amante do padrinho está cercada de suas crias, “de casa, e de fora” (p. 
4), a quem passa a instrução da renda, do bordado, dos crivos etc. Damião 
se apressa a contar sua história à senhora, de quem, todavia, não encontra 
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nenhuma recepção. Muito pelo contrário, Sinhá Rita se mostra enfática na re-
cusa de auxílio e sugere que o menino recorra ao padrinho. Nesse momen-
to, Damião acerta a conta, aludindo à impossibilidade de que João Carneiro 
venha atender a qualquer um. A afirmação fere o ego da amante que, agora, 
resolve ajudá-lo intermediando o contato com o padrinho. Manda chamar um 
moleque que vá atrás dele.

O momento da espera apresenta, mesmo que momentaneamente, a pos-
sibilidade de resolução. Sendo assim, a suspensão transforma-se em distensão 
e do alívio da tensão surge o riso. Enquanto aguardam João Carneiro, há entre 
Sinhá Rita e Damião uma troca de anedotas, que faz rir a uma das crias escra-
vizadas presente no ambiente. Antes de dar atenção ao fato, importa ressaltar 
que, em termos estruturais, esse é um momento de rebaixamento do conflito 
inicial. A cena é de afrouxamento ou até mesmo de quebra de ritmo em rela-
ção à angústia de Damião. No entanto, a risada da menina de onze anos, “uma 
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda” (p. 6), descortina a ameaça da senhora, que 
apresenta e nomeia a nossa personagem: trata-se de Lucrécia. A advertência à 
vara refere-se ao atraso do trabalho no final do dia. Damião se apieda da me-
nina que, ao que parece, é culpada por tê-la levado ao chiste. Decide e promete 
a si mesmo (frouxamente, como veremos) que, caso a menina atrase a tarefa, 
irá apadrinhá-la.

Entra em cena João Carneiro e voltamos à tensão de Damião. O padri-
nho quer castigá-lo, Sinhá Rita desfaz qualquer intenção do tipo. Confronta-o, 
demanda uma intervenção junto ao compadre para dissuadi-lo da vida teo-
lógica do afilhado. Aumenta o registro do conflito. João Carneiro se encontra 
em um cabo de guerra, deve acudir às demandas da amante ou do compadrio. 
Imagina resoluções mágicas: a morte instantânea do afilhado, a dissolução da 
igreja. Como resultado, cede e encaminha-se para a casa do pai de Damião. 
Novamente, dilui-se no ar a tensão com a possibilidade de que a fuga do se-
minário se conclua. Daqui nos encaminhamos para o jantar de Sinhá Rita e 
Damião.

Nesse meio-tempo, a viúva recebe amigas, moças, convida Damião a 
repetir a anedota de mais cedo. Lucrécia, que antes tossia para dentro para 
não atrapalhar a conversa dos senhores brancos, agora, num relance de olhar 
de Damião, ri para dentro como quem tosse. A tarde passa entre essas folgas, 
anedotas e modinhas. Ou seja, mais um momento de afrouxamento da tensão. 
Finda a noite. O seminarista recomeça os anseios: pensa que o desfecho da 
história será negativo, planeja fugir; Rita desconversa. 
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Chega a carta de João Carneiro. As notícias não são boas. O pai do rapaz 
se enfureceu, quis quebrar tudo. O compadre sugeriu uma noite de ponde-
rações e as palavras à amante sugerem a inconclusão do acordo. Damião se 
desespera, mas a viúva o socorre reencaminhando um bilhete ao padrinho: 
“Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos” (p. 9). Diante 
dessas palavras, o leitor pode ficar tranquilo: ao que parece, o conflito está 
solucionado. No entanto, a ironia da estrutura narrativa do conto não deixa 
barato.

O leitor deve lembrar que Sinhá Rita instruiu as crias ao trabalho da 
renda e que à nossa Lucrécia ficou a dívida da finalização do trabalho do dia 
– ainda que a linha da composição deixe em relevo a fuga de Damião em de-
trimento do drama próprio de Lucrécia. O leitor atento, porém, deve notar que 
a menina atrasou o trabalho devido ao tempo investido na escuta dos chistes 
e na folga da produção. A sua senhora se enfurece, agarra-a pela orelha e pede 
a vara a Damião. Entre tosse e choro, Lucrécia implora auxílio ao seminarista. 
Tendo prometido o apadrinhamento da menina, ele hesita. No entanto, o des-
tino da cria da casa é inevitável: Damião alcança a vara à Sinhá Rita.

Como referi na abertura, no palco, o cenário é burguês, doméstico, mas 
“contaminado”3 pela presença do trabalho escravo. A ação se desenrola em 
torno do dia de fuga de Damião. Porém, como tentei demonstrar, importa pôr 
em relevo as linhas de fundo que estruturam a narrativa. 

Assim, destaco como na superfície se desdobra a tensão e o drama de 
Damião em relação à fuga do seminário. Intermitente, através dos momentos 
de anedotas e modinhas, o registro do conflito se afrouxa e o leitor fica alivia-
do, por um instante, do anseio do protagonista. No entanto, são nessas inter-
rupções que a presença de Lucrécia ganha destaque, a partir da qual se revela 
a violência da escravidão em meados do séc. XIX. Em resumo, a tessitura é a 
seguinte: construção da tensão, relaxamento, aumento e crispação do conflito, 
volta ao rebaixamento. Trata-se, portanto, de um movimento composicional 

3  É interessante tensionar a noção de “contaminação” com a análise de Jurandir Freire Costa 
acerca das políticas higiênicas implementadas ao longo do século XIX no Brasil: “Desde a ex-
tinção do tráfico negreiro os escravos tornaram-se mais caros e mais difíceis de obter. A fa-
mília adaptava-se mal a esta situação. Habituada, desde muito, a depender do trabalho servil, 
mostrava sua inépcia em acompanhar a evolução social. A higiene, apontando o escravo como 
um mal, reforçava a ordem econômica, ensinando a família a prescindir dele. Transformando a 
necessidade em virtude, os médicos tornavam o inevitável, desejado” (Costa, 1979, p. 125). Na 
década de 1850, as ideologias sanitárias ainda apresentavam certa ambiguidade quanto ao local 
do escravizado no seio familiar branco, o que mantém a higiene e os modos burgueses em um 
limiar semimoderno, semipatriarcal. 
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vertiginoso, em que nem a interrupção fica livre de suas consequências. A iro-
nia é desalentadora.

Nesse sentido, Gomes (2017) analisa a forma do conto pela oscilação 
entre a chave da farsa e da tragédia.4 Os interesses mesquinhos de compadrio 
que mobilizam, de modo geral, a narrativa são também o que compõe o plano 
de fundo de onde se desenrola a dimensão farsesca, até mesmo risível, e que, 
por outro lado, engendra o andamento da tragédia, nesse caso, a tragédia de 
Lucrécia. Como se pode ver, segundo o pesquisador, “O caso da vara” se confi-
gura a partir da exploração do caráter trágico para sustentar, retroativamente, 
o plano da farsa. A chave, com o perdão da repetição, é irônica: a interrupção 
determina de antemão o julgamento de Lucrécia, pois o seu drama é, dupla-
mente, encoberto e aproveitado pelos senhores. No fim, por conveniência e 
interesse, Damião sela a tragédia de Lucrécia ao decidir-se apoiar a vara à se-
nhora. Aproveitando o argumento de Gomes, quero investir na interpretação 
da duplicidade das linhas composicionais do conto para discutir a posição da 
cria da casa.

Antônio Sanseverino (2017) investiga alguns contos de Machado em 
cujo núcleo se estrutura a posição da mulher branca da elite burguesa no Rio 
de Janeiro do século XIX. Sua análise se centra sobretudo em “D. Paula”, “D. 
Benedita” e “As academias de Sião”. Para o autor, nesses casos existe, na compo-
sição formal das narrativas, uma articulação entre a fatura realista e a dimen-
são alegórica intermediada pela ação do narrador. Conforme o argumento, 
realismo e alegoria se complementam no horizonte narrativo na medida em 
que a personagem realista fique congelada, cristalizada numa posição social. 
Gomes (2017, p. 123), em sua discussão sobre “O caso da vara”, também iden-
tifica no conto uma impossibilidade de síntese entre a alegoria e o registro 
realista. A sala de Sinhá Rita pode ser compreendida, em alguma medida, em 
sentido alegórico como uma representação do Brasil, mas a contradição se 

4  Atílio Bergamini (2013) também identifica no conto “Virginius” um aproveitamento de ele-
mentos estruturais do drama na elaboração estética de Machado de Assis. Publicado no Jornal 
das Famílias em 1864, “Virginius” é dividido em cinco capítulos, ainda que a sua divisão não siga 
os espaços delimitados para os folhetins da época. Segundo o pesquisador, Machado, então, dis-
tribuiu o seu conto apesar mesmo da demarcação do periódico, o que indicia uma certa reflexão, 
por parte do autor, acerca das formas disponíveis à época e dos suportes em que eram colocadas 
a público. Em relação à estrutura do conto e do enredo, os cinco capítulos ainda podem apresen-
tar uma semelhança com a distribuição da tragédia, de acordo com as leis da poética. Nesse caso, 
é reproduzida, portanto, uma tragédia burguesa na aurora da escravidão. O estudo de Bergamini 
mostra o bruxo do Cosme Velho como um autor consciente das tarefas que um escritor à época 
precisava enfrentar para dar conta de narrar a escravidão. 
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afirma na singularidade histórica que, em larga escala, condiciona o destino 
social dos personagens. 

Em relação à proposta deste trabalho, é necessário operar uma síntese 
entre os dois pesquisadores a fim de elucidar algumas lacunas que são impera-
tivas para a análise do objeto em questão. Quanto à irresolução entre alegoria 
e realismo em “O caso da vara”, falta o componente articulador do conjunto: o 
narrador redimensiona a interrupção por mediação discursiva, cujo lugar, ain-
da que não demonstrado, deve conferir também uma mediação histórica. Em 
outras palavras, o narrador, que não lembra precisamente a data do episódio, 
sobe ao palco, mas se esconde às sombras das cortinas. 

Ainda mais uma volta ao parafuso: Lucrécia, a cria da casa, não é uma 
mulher branca, burguesa, viúva e senhora de meninas escravizadas. A persona-
gem tem, portanto, condicionantes sociais na sua maior parte divergentes em 
relação às determinações patriarcais impostas a uma D. Paula, por exemplo. 
Assim, faz-se necessário mobilizar as relações entre gênero, raça, classe e, ob-
viamente, infância, na dimensão da história privada do Brasil oitocentista para 
compreender a posição da cria da casa Lucrécia na configuração de “O caso 
da vara”. Afinal, ao mesmo tempo que a nossa Lucrécia refere-se à Lucrécia da 
História do Ocidente, a menina também apresenta, de modo geral, a reprodu-
ção de um local cifrado na clivagem histórica do texto no que se refere à cria 
da casa. Mas a Lucrécia de Machado também consegue, como quero propor, 
abrir um espaço de dissolução à ordem senhorial, o que lhe confere, salvo en-
gano, grande amplitude histórica. Para um conto publicado na emergência da 
República, a encenação do Império apresenta a escravidão e o patriarcalismo 
como infraestrutura das relações privadas, engendrando, sub-repticiamente, o 
nexo entre a negociação do escravizado por espaços de autonomia e a depen-
dência da classe senhorial pela exploração de sua força de trabalho. Entre o 
riso de Lucrécia e seus meandros, há mais do que sonha a ideologia de Damião 
e Sinhá Rita.

Infância fluminense: séc. XIX 

A leitura de Machado de Assis: historiador (2003), de Sidney Chalhoub, 
dá o parâmetro da mediação histórica que permite apreender a contrapelo, 
salvo diferenças de gênero entre romance e conto, a figuração da cria da casa 
em “O caso da vara”. Lanço mão, para tanto, da análise do historiador acer-
ca do romance Helena, publicado em 1876. No livro, há uma cena exemplar 
em que Estácio, herdeiro da propriedade e da ideologia senhorial, critica um 
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escravizado porque este, segundo o senhor, estaria se delongando na resolução 
de seu trabalho por estar folgando na beira da estrada. No entanto, Helena, he-
roína da história e dependente, oferece uma possibilidade de interpretação que 
relativiza a compreensão de Estácio. Para a moça, o personagem escravizado 
está alongando o breve espaço de tempo em que pode administrar, por assim 
dizer, sua autonomia arrancando-a ao senhor. 

O diálogo, recuperado e analisado por Chalhoub, interessa porque su-
gere um raciocínio acerca da variação dos pontos de vista. A observação de 
Helena, por consequência, devido ao seu local como dependente, potencializa 
a compreensão de que, fora o trapézio unilateral da ideologia senhorial, a su-
bordinação não recalca na totalidade formas de interpretações alternativas da 
realidade. Definitivamente, as chaves alternativas se subsumem no processo 
do conflito social em jogo. 

No entanto, essa leitura diz respeito, sobremaneira, à análise dos roman-
ces machadianos em diálogo com a interpretação de Roberto Schwarz (1981; 
2012). Nesses objetos, há, conforme Chalhoub, uma centralidade muito pró-
pria do enredo no combate entre senhores e dependentes, a partir da qual a 
lógica de dominação da escravidão se estabelecia como plano de fundo. Para 
Schwarz, por exemplo, a volubilidade do narrador de Memórias póstumas 
funciona como redução composicional do processo histórico, como forma 
tomada em sua objetividade histórica na dinâmica própria da incorporação 
do capitalismo na sua periferia. O ponto de virada se deve ao fato de que a ar-
gumentação do crítico se sustenta na compreensão de que o esteio ideológico 
do Brasil do século XIX se comprime somente entre senhores e dependentes.5 
Segundo Chalhoub, porém, o antagonismo dos dependentes serve como mol-
dura para Machado abordar a lógica de dominação hegemônica que estrutura 
as relações sociais do Brasil oitocentista. Dessa forma, o projeto estético para o 
romance machadiano abarca um jogo duplo de aparências:

 
De fato, na segunda metade do século XIX, e mais ainda após a lei de 
1871, Estácio, Brás Cubas, Bentinho e todos os demais membros dessa 
galeria viviam num mundo em que a visibilidade da escravidão perma-
necia inevitável, mas a ostentação de tal visibilidade seria uma gafe, um 
pecado, ou quem sabe sobretudo um perigo. Ao escolher a ambiência 
senhorial urbana da Corte, Machado de Assis também adotou a aparên-
cia que suas personagens procuravam aparentar; no entanto, qualquer 

5  Cf. Schwarz, 1981. Para uma análise detida sobre as consequências dessa avaliação acerca da 
escravidão na compreensão da elaboração de Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, ver a dissertação de mestrado O narrador iludido (2009), de Atílio Bergamini.
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leitor do século XIX saberia observar essa aparência a contrapelo, e o 
bruxo certamente contava com esse olhar. (Chalhoub, 2003, p. 57, grifos 
nossos).

Há, então, uma invenção de um ponto de vista narrativo, necessaria-
mente acoplado à dinâmica da composição formal, que dá as caras e as cartas 
ao se identificar com e na elite em jogo. A duplicidade histórica e a ambiguida-
de do processo são sintomas de uma relação mimética com a superfície da vida 
privada do XIX na medida em que também se abrem como força desagrega-
dora. Em outras palavras, a adoção dessa aparência é o limite à consciência da 
totalidade do processo que se determina para esses narradores e personagens. 
Para dialogar com Adorno, o recalque da escravidão se consubstancializa na 
forma, permitindo que, a contrapelo, a ideologia senhorial impressa como uni-
dade seja diluída na apreensão de outros pontos de vista internos ao conflito 
social ali configurados.

Retornando à história de Lucrécia, resta saber se essa mesma duplicida-
de é posta na configuração do conto, já que, nesse caso, temos uma evidente 
encenação do castigo arbitrário da escravidão no primeiro plano do cenário 
da República. Tentei demonstrar, inicialmente, como nos momentos de in-
terrupção irrompe a lógica da dominação que, de modo geral, sustenta, como 
linha de fundo, a dinâmica própria do andamento da narrativa. Trocando em 
miúdos, o alívio de Damião se nutre do castigo de Lucrécia, ponto alto e de 
resolução do conto, quando o interesse mais comezinho vence qualquer von-
tade mais “solidária”. No entanto, o que falta ainda demonstrar é como a sala 
de Sinhá Rita, longe de ser alegórica, é, na verdade, na sua confluência entre 
local de ócio e trabalho, sintoma da reprodução de um espaço muito próprio 
da configuração do trabalho de raça e gênero no Brasil de meados do século 
XIX, mesmo após a abolição. 

As crias que ali se encontram são descritas pelo narrador como “de fora 
e de casa”. O que parece evidente, então, é que aquele espaço determina uma 
relação muito própria da dimensão da relação produtiva de base da época: ali 
se desenvolve o trabalho, que, não sendo propriamente reprodutivo, é deter-
minado por um recorte de classe e gênero. Agora, por que é este o ambiente 
que será caracterizado para exemplificar a escravidão na burguesia do Rio de 
Janeiro do séc. XIX, resta investigar.

O ponto de partida para essa análise reside, como aludido, no conceito 
de trabalho reprodutivo. Segundo Silvia Federici, em Calibã e a bruxa (2017), 
o desenvolvimento do capitalismo dependeu, em dupla via, da implementa-
ção de um processo violento de acumulação primitiva, seja nas margens do 
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sistema, seja na matriz através da exploração do trabalho alienado. Este últi-
mo diz respeito à dimensão da reificação do indivíduo, mas também refere-
-se ao apagamento do trabalho feminino, compreendido como reprodutivo. 
Conforme Federici, a naturalização desse trabalho pelas mulheres foi conse-
quência de um longo processo de controle e extermínio das formas sociais 
feudais, que desaguaram, por exemplo, na caça às bruxas, e que teve como 
objetivo engendrar novas organizações do trabalho. Como efeito, houve uma 
ruptura do trabalho produtivo, cooptado pelo mercado, com o trabalho re-
produtivo, que compreende todas as atividades voltadas ao sustento da vida 
e da reprodução da força de trabalho. Em síntese, naturalizou-se o trabalho 
feminino como um não trabalho, um bem comum passível à exploração. Para 
a historiadora, o trabalho reprodutivo é necessário à manutenção do capitalis-
mo, pois, ao mesmo tempo, garante a reprodução da mão de obra, que deve ser 
explorada pelos detentores dos meios de produção, e também dilui a produção 
de valor, de onde se extrai o gérmen da acumulação de capital.

Em termos de Brasil, importa mobilizar a análise de Federici para com-
preender de que forma foram construídos, na margem do capitalismo, os espa-
ços de reprodução da vida material, ou melhor dizendo, de reprodução da mão 
de obra para ser empregada, em sua grande parte, nas escalas dos engenhos de 
açúcar e nas plantações de café. Considerando o objeto de estudo em questão, 
o conto “O caso da vara”, vale destacar, então, de que modo a posição da cria 
da casa afigura, na configuração estética, o local dessa manutenção, seja em re-
lação ao trabalho feminino, seja em relação aos seus entrecruzamentos com a 
dimensão da raça. Será necessário, para tanto, operar uma mediação histórica 
a fim de estabelecer os critérios acerca do trabalho reprodutivo no Brasil em 
relação à exploração de mão de escrava. Nesse sentido, vale também lembrar 
que, para Federici, o trabalho escravo foi talvez o principal meio de acumula-
ção que o capital deteve para se desenvolver.

Em “A mulher negra na sociedade brasileira” (2018), Lélia Gonzalez 
propõe um estudo acerca da posição da mulher negra que possibilita, con-
forme seus resultados, a articulação fundamental deste trabalho em relação 
ao trabalho reprodutivo no Brasil. Numa abordagem histórica, a antropóloga 
demonstra como se distribuía a classificação de escravos produtivos (susten-
tação econômica do regime) e não produtivos (dirigidos para a prestação de 
serviços) no que tange ao local da mulher negra enquanto escrava. Com isso, 
Gonzalez propõe duas categorias: a trabalhadora do eito e a mucama,6 que, 

6  Sofia Reck mobiliza uma análise do conto “História comum”, de Machado de Assis, mos-
trando como enredo e estrutura narrativa revelam um testemunho acerca da condição de vida 
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por sua vez, realiza o trabalho reprodutivo na casa-grande, sofrendo também 
a violência sexual dos senhores brancos: 

Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o 
bom andamento da casa-grande: lavar, passar, cozinhar, fiar, tecer, cos-
turar e amamentar as crianças nascidas do ventre “livre” das sinhazi-
nhas. E isso sem contar com as investidas sexuais do senhor branco que, 
muitas vezes, convidava parentes mais jovens para se iniciarem sexual-
mente com as mucamas mais atraentes. Desnecessário dizer o quanto 
eram objeto do ciúme rancoroso da senhora. Após o trabalho pesado na 
casa-grande, cabia-lhes também o cuidado dos próprios filhos, além da 
assistência aos companheiros chegados das plantações, engenhos etc., 
quase mortos de fome e cansaço. (Gonzalez, 2018, p. 39).

Assim, já se podem notar os indícios do que efetivamente configura o 
problema que intenciono pôr em relevo, a saber, a dimensão do trabalho repro-
dutivo em relação ao local da cria da casa. Conforme a exposição de Gonzalez, 
a situação da mulher negra escravizada sugere uma imbricação muito própria 
das relações entre gênero e raça na sociedade brasileira, em que ficam cifradas 
as linhas composicionais, por assim dizer, do machismo e do racismo no país. 
Logo, não é fortuito que as categorias levantadas continuem, mesmo após a 
abolição, regendo a posição da mulher negra no Brasil.

Para a autora, o racismo e o sexismo se objetivam ideologicamente nas 
estruturas das relações sociais do capitalismo, o que por efeito engendra a re-
produção da divisão sexual e racial do trabalho. Conforme mediação histórica 
da articulação do capitalismo em sua periferia, portanto, fica evidente como os 
processos de acumulação coadunam, num projeto de continuidade, momen-
tos históricos diferentes, em que se encontra a coexistência de setores qualita-
tivamente diferentes da acumulação de capital – em outras palavras, coexis-
tem sistematicamente elementos modernos e arcaicos.7 Esse desenvolvimento 

das mucamas no séc. XIX. A leitura da pesquisadora evidencia uma série de imbricações nas 
relações entre escravizadas e senhoras, que se estendem desde a manutenção da vida material à 
dimensão de solidariedade, muitas vezes precária, que possa haver entre os dois agentes sociais. 
Ver: Raça, classe e gênero como resistência e solidariedade em experiências femininas distintas: 
proposta de leitura do conto machadiano “História comum” (no prelo). 
7  Francisco de Oliveira (2013), em Crítica à razão dualista e O ornitorrinco, também demons-
tra como o desenvolvimento desigual mas combinado faz parte do projeto de manutenção de 
estruturas arcaicas com o objetivo de sustentar a empresa de exportação mesmo com a interna-
lização do mercado industrial. Na periferia do capitalismo, então, a revolução dentro da ordem 
tem como intuito a reprodução de uma infraestrutura voltada para fora, o que não deixa de, 
como sugere Lélia Gonzalez, construir necessariamente suas próprias periferias, numa contínua 
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“desigual e dependente” tem por consequência a criação de um exército indus-
trial de reserva, mas também de uma “massa marginal crescente” (Gonzalez, 
2018, p. 42). Conforme demonstra Gonzalez, devido à divisão sexual e racial 
do trabalho, fica evidente a junção entre raça, classe e gênero na discriminação 
sofrida pela mulher negra. 

Excluída, portanto, da participação no processo de desenvolvimento de-
sigual mas combinado, a mulher negra fica relegada à condição de massa mar-
ginal crescente, presa à esfera de prestação de serviços domésticos, de onde 
compreendemos, então, o local do trabalho reprodutivo e, consequentemente, 
do papel da dupla jornada no Brasil. No fim, Lélia Gonzalez demonstra como 
essa configuração auxilia no reforço da internalização da diferença, da subor-
dinação e da “inferioridade” pela mulher negra. 

Para os fins deste trabalho, vale ressaltar que o panorama histórico de 
Gonzalez vai muito além do período pós-abolição, incluindo, sobremaneira, 
os movimentos de internalização do mercado de trabalho, isto é, da reprodu-
ção interna de mão de obra. De toda forma, o feixe de luz projetado retroativa-
mente permite perceber como, conforme a exposição da autora, o machismo e 
o racismo são parte da infraestrutura da sociedade brasileira, o que determina 
os espaços cristalizados do projeto de desenvolvimento e, portanto, engendra 
ideologicamente o local da produção da mão de obra no Brasil. 

No entanto, dentro desse panorama, ainda falta encontrar onde está o 
espaço do trabalho reprodutivo no século XIX e como isso pode se relacionar 
com a categoria da infância. Como tentei demonstrar, o processo de moder-
nização conservadora colocou a mulher negra nesse papel compulsoriamente 
demarcado. No Brasil oitocentista, porém, pode-se notar uma dimensão vir-
tualmente distinta. Novamente, faço mão da comparação com os outros mo-
mentos da história brasileira:

Na sua transatlântica caçada em busca de Força de Trabalho, o capi-
talismo comercial luso-brasileiro trouxe para as terras de Santa Cruz 
perto de 4 milhões de africanos, entre 1550 e 1850. Concluída essa longa 
deportação, vieram ou foram trazidos para o Brasil perto de 5 milhões 
de europeus, levantinos e asiáticos, entre 1850 e 1950. No bojo desses 
fluxos de populações, de culturas, de aspirações, ocorre, por volta de 
1930, uma mutação fundamental: o mercado de trabalho nacional se 
territorializa. (Alencastro, 1987, p. 17).

manutenção de um estado de exceção.
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Nesse quadro, fica evidente como, até meados da década de 1930, o 
Brasil apenas importou, forçadamente ou não, a mão de obra a ser empregada 
no território. Trocando em miúdos, o país até essa época não produziu inter-
namente sua mão de obra, pois o mercado viria se territorializar somente com 
o desenvolvimento do capital industrial. 

Acerca do problema da reprodução da força de trabalho, Darcy Ribeiro, 
em O povo brasileiro (2015), argumenta:

A mão de obra engajada na produção, como trabalhadores livres, ape-
nas pode sobreviver e procriar, reproduzindo seus modestos modos de 
existência. Os trabalhadores conscritos como escravos nem isso alcan-
çavam, porque eram uma simples fonte energética gasta para manter o 
sistema global e fazê-lo gerar prosperidade para outros. (Ribeiro, 2015, 
p. 188).

Diante disso, pode-se compreender que o antropólogo se refere às for-
mas sistemáticas que o Brasil construiu para, de modo global, dizimar os cor-
pos usados para mover a empresa colonial, mantendo o sistema e acumulando 
capital para fora. A análise de Ribeiro acerca da formação do povo brasileiro 
deixa entrever como o Brasil, no final, devastou povos, aniquilando os corpos 
que pouco serviam para a reprodução da força de trabalho – conforme Lélia 
Gonzalez, mesmo após a década de 1930 esse projeto terá um teor de continui-
dade no que tange o local da mulher negra.

Voltando à situação de Lucrécia, acredito ter feito, em parte, a mediação 
necessária para o desfecho da análise do conto. A interrupção a nível narrativo 
permite subir à tona a possibilidade da interrupção do fluxo de trabalho por 
Lucrécia. Como vimos, essa última suspensão, na medida em que atravessa os 
limites impostos, deve ser castigada pela outra face de Sinhá Rita – face distin-
ta daquela oferecida a Damião. O riso que humaniza, que retira Lucrécia do ce-
nário do drama do seminarista, é punido, reprimido e controlado. Em outros 
termos, no corpo de Lucrécia se inscreve o genocídio que constitui o sistema 
brasileiro. Vale lembrar de que forma é caracterizada a menina, a fim de, com o 
apagamento do narrador, tentar descobrir alguns indícios desse recalcamento:

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. 
Era uma advertência: se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia 
receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena: era uma 
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e 
uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião repa-
rou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper 
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a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não 
acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira 
por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste. (Assis, 
1997, p. 5-6, grifo nosso). 

O trecho é revelador, mas me manterei na descrição da personagem. 
A menina é descoberta através dos olhos de Damião, em cujo excerto se de-
senrola a partir do recurso do indireto livre. Na perspectiva do seminarista, 
o corpo de Lucrécia é, de certa forma, posto em primeiro plano. No entanto, 
são os elementos que configuram alguma violência que comportam, por assim 
dizer, a figuração da personagem. Não conhecemos a história de Lucrécia, mas 
a sua história está expressa na deflagração dessa cicatriz na testa e dessa quei-
madura da mão esquerda. São essas marcas que dão corpo e história à menina 
(Sanseverino, 2018). Nada além disso é referido pelo narrador. Assim, a sua 
constituição se formula a partir da aniquilação, de novo, de um corpo que, na 
ancoragem narrativa, antes de 1850, pouco vale para a reprodução da força de 
trabalho. 

Mas Lucrécia, a Lucrécia que se encontra na Gazeta de Noticias, é tam-
bém a personagem que foi dada ao público por Machado já na república. Ou 
seja, trata-se de uma personagem que, como criança, foi concebida após a Lei 
Eusébio de Queiroz (1850) e também à Lei do Ventre Livre (1871), o que, salvo 
engano, compõe a sua dupla historicidade no que concerne ao pós-abolição. 
Novamente com Ribeiro:

Depois da primeira lei abolicionista – a Lei do Ventre Livre, que liberta 
o filho da negra escrava –, nas áreas de maior concentração da escrava-
ria, os fazendeiros mandavam abandonar, nas estradas e nas vilas pró-
ximas, as crias de suas negras que, já não sendo coisas suas, não se sen-
tiam mais na obrigação de alimentar. Nos anos seguintes à Lei do Ventre 
Livre (1871), fundaram-se nas vilas e cidades do estado de São Paulo 
dezenas de asilos para acolher essas crianças, atiradas fora pelos fazen-
deiros. Após a abolição, à saída dos negros de trabalho que não mais que-
riam servir aos antigos senhores, seguiu-se a expulsão dos negros velhos e 
enfermos das fazendas. Numerosos grupos de negros concentraram-se, 
então, à entrada das vilas e cidades, nas condições mais precárias. Para 
escapar a essa liberdade famélica é que começaram a se deixar aliciar 
para o trabalho sob as condições ditadas pelo latifúndio. (Ribeiro, 2015, 
p. 175, grifos nossos). 

O parágrafo é elucidativo na medida em que permite notar como o des-
tino da criança escravizada, após 1871, se amarra ao destino em geral do negro 
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escravizado após a abolição. Note-se como Ribeiro marca que o processo de 
produção de marginalização da população negra começa com o afastamento 
dos trabalhadores que negavam a atividade do “eito”, mas também envolve as 
pessoas “desvalidas”. Mas, de qualquer forma, para o problema deste capítulo, 
vale ressaltar como o panorama dimensiona o local da infância (ou de sua im-
possibilidade), em referência ao processo de marginalização do negro e, con-
sequentemente, do andamento do genocídio no Brasil. Se há qualquer relação 
lógica na argumentação de Darcy Ribeiro, pode-se compreender que, como 
hipótese, a construção da massa excedente começa a partir da infância, ou 
dos espaços construídos para as crianças escravizadas e filhas de escravizadas. 
Salvo engano, o apelo de Lucrécia, que até pode ser atendido em alguma medi-
da por Damião, revela algo desse processo em jogo já nos anos 1890. 

Considerações finais

O objetivo do presente trabalho residiu na investigação da figura da cria 
da casa, partindo, como sugeri no início, do questionamento acerca do ponto 
de vista que sustenta o chão histórico dessa categoria social. Conforme pro-
posto na análise de “O caso da vara”, a configuração do ponto de vista sub-
sumido ao olhar branco e europeu é transformada em problema a partir da 
moldura da voz narrativa. Para o desfecho desse argumento, é preciso lembrar 
a situação do conto publicado na Gazeta de Noticias naquele domingo, em 
fevereiro de 1891. Ao encerrar a leitura do conto do sr. Machado de Assis, os 
leitores tinham diante de si, em plena república, os gritos e apelos fantasmagó-
ricos de uma menina escravizada que ecoavam desde antes dos anos de 1850. 
Ao que tudo indica, o drama que ali se desenrola continua inaudito e ignorado. 
Trata-se, portanto, de uma rememoração da cena em que o poder senhorial 
é descoberto em toda a sua hegemonia. O acento irônico reflete na posição 
de Lucrécia que, ao contrário da sua xará romana, não teve o sacrifício como 
gatilho para a diluição do Império. Muito pelo contrário, por aqui, a revolução 
se manteve por dentro da ordem (Fernandes, 2020). No entanto, como tentei 
defender, há algo que escapa à totalidade da fatura do conto. E esse algo, salvo 
engano, refere-se ao espaço cifrado da representação da infância em relação a 
personagens escravizados.

De toda forma, “O caso da vara” não deixa dúvida: há, em relação à 
posição da cria da casa, uma inscrição do genocídio no corpo de Lucrécia, 
na medida em que, dentro do panorama histórico, apresentam-se as linhas 
de organização do projeto de produção de mão de obra voltado ao processo 
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de internalização do capital industrial. Esse movimento, conforme ensaiado, 
tem início no processo de marginalização do negro que começa do espaço da 
infância. Nesse sentido, ainda deve ser feito, em outro momento, a comparação 
de Lucrécia com outros personagens que figuram o local da cria da casa. 
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O anti-heroísmo masculino em Machado de Assis

Elen Karla Sousa da Silva 

[...] homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço.

(Machado de Assis)

A biografia de Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839-
1908) revela uma série de personagens vaidosos, ambiciosos, interesseiros, de-
pendentes e fracassados. Em suas narrativas “só aparecem variantes de uma 
só e mesma lei: não há mais heróis a cumprir missões ou afirmar a própria 
vontade; há apenas destinos, destinos sem grandeza” (Bosi, 2015, p. 191).

O herói se define por exibir qualidades excepcionais. Na prática de suas 
qualidades, o herói concede benefícios para além de si, colocando em risco 
tudo o que ele é e o que ele possui. O herói é, geralmente, o personagem prin-
cipal de um enredo. Sobre ele é que a narrativa é desenvolvida, de modo que as 
ações principais são realizadas para ou sobre ele. 

Para Campbell (2007), o herói é aquele que suplanta a condição humana 
existente em nosso cotidiano, pois o que é realizado por ele é superior às nos-
sas capacidades normais. Possui, inclusive, uma coragem que o permite ceder 
sua vida em nome de uma causa. Assim, herói é o vocábulo concedido ao su-
jeito que realiza ações excepcionais, com coragem e destemor, com a intenção 
de resolver situações críticas, tendo como base princípios morais e éticos. São 
personagens moralmente corretos e idealizados com os quais se pretende que 
o leitor/espectador simpatize. 

Segundo Campbell (2007), o herói tem uma cronologia-padrão em suas 
aventuras mitológicas: separação-iniciação-retorno, considerada a unidade 
nuclear do monomito – ou jornada do herói. Conforme o autor, um herói pro-
veniente do universo cotidiano se aventura no desconhecido, onde encontra 
forças sobrenaturais e determinada fonte de poder e alcança vitória, retornan-
do de sua aventura com a capacidade de trazer benefícios aos seus semelhan-
tes. O herói apresenta inúmeras qualidades, é corajoso, astuto, ágil, aguerrido, 
belo, bondoso; possui força física e espiritual, habilidade e capacidade de in-
terferência e de liderança social e valores morais. Contudo, por vezes, essas 
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características levadas ao excesso expõem traços de anti-heroísmo, fazendo 
desse herói um anti-herói. 

Anti-herói é o termo que, em narratologia e dramaturgia, se contrapõe 
ao do herói, em um duplo significado. O sentido do termo anti-herói refere-se 
ao personagem que, em uma narrativa ficcional, representa a antítese do herói, 
à proporção que só possui os defeitos e as falhas opostas às virtudes do herói. 
Ademais, suas práticas indicam o sentido contrário às do herói, ou seja, pro-
jetam-se somente acerca do eu do próprio personagem. Facultada a natureza 
de grande parte das narrativas de ficção, o herói é geralmente um personagem 
bondoso. Se nos direcionarmos para uma moral própria, disporemos de um 
anti-herói. O anti-herói só deixa de ser “herói” por não se ajustar à estrutura 
de valores implícitos à perspectiva da narrativa. 

O anti-herói, quando protagonista de uma narração, apresenta carac-
terísticas opostas às do herói. Posto que a percepção do herói por parte do 
leitor/espectador assume sempre perspectivas subjetivas e sendo que, no plano 
da opinião humana das vivências e dos acontecimentos, a ambiguidade dos 
pontos de vista é contínua e se insere na natureza dialética da condição hu-
mana, qualquer reação do protagonista é sempre passível de interpretações 
contrárias.

Os personagens de Machado de Assis eventualmente são caracterizados 
como propulsores do seu destino. Brás Cubas, enquanto narrador, não tem 
muito o que contar, uma vez que tinha uma vida frívola. Seu comportamento 
anti-heroico compreendia narrar “absurdos como se fossem verdade, descon-
siderar o homem comum, sacrificar o eterno à novidade, desacatar a religião” 
(Schwarz, 2000, p. 24). Tais características retratam o oposto do heroísmo. 

O crítico literário brasileiro Massaud Moisés, em seu Dicionário de ter-
mos literários (1992), assevera que o anti-herói 

[d]esigna o protagonista de romance que apresenta características opos-
tas às do herói do teatro clássico ou da poesia épica. O seu aparecimento 
resultou da progressiva desmitificação do herói, ou seja, da sua crescen-
te humanização: com o despontar do romance, no século XVIII, os re-
presentantes de todas as classes sociais entraram a substituir os seres de 
eleição, semidivinos, que antes povoavam as tragédias e as epopeias. [...] 
Por fim, as pessoas incaracterísticas ou acionadas por forças contrárias 
às que moviam os heróis começaram a protagonizar as narrativas. Com 
elas, nasceu o anti-herói. (Moisés, 1992, p. 28).

Para Brombert, não há um arquétipo singular de anti-herói, do mesmo 
modo que não há como uma única definição abarcar toda a questão quando se 
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trata de comportamentos anti-heroicos. Desse modo, é necessário, avaliar as 
fronteiras entre o heroico e o não heroico. Conforme Brombert,

[a] literatura dos séculos XIX e XX está abarrotada de personagens 
fracos, incompetentes, desonrados, humilhados, inseguros, ineptos, às 
vezes abjetos – quase sempre atacados de envergonhada e paralisante 
ironia, mas às vezes capazes de inesperada resistência e firmeza. Esses 
personagens não se ajustam aos modelos tradicionais de figuras heroi-
cas; até se contrapõem a eles. Mas pode haver grande vigor nessa oposi-
ção. Implícita ou explicitamente lançam dúvidas sobre valores que vêm 
sendo aceitos ou que foram julgados inabaláveis. (Brombert, 2002, p. 
14).

O anti-herói pode ser reconhecido como o sujeito comum, em contra-
posição aos heróis clássicos que eram próximos de deuses. Moisés, que foi lei-
tor de Brombert, concorda com essa caraterística: “O anti-herói não se define 
como a personagem que necessariamente carrega defeitos ou taras, ou comete 
delitos e crimes, mas como a que possui debilidade ou indiferenciação de cará-
ter, a ponto de assemelhar-se a muita gente” (Moisés, 1992, p. 28). Além disso, 
Brombert (2002, p. 19) também salienta essa relação de oposição com o arqué-
tipo positivo: “esses personagens não são totalmente ‘fracassos’, nem estão des-
providos de coragem; simplesmente chamam a atenção por suas características 
ajudarem a subverter, esvaziar e contestar a imagem de ideal”. 

Brás Cubas: a inutilidade do ser 

Machado de Assis é um dos autores mais significativos da literatura bra-
sileira e possui ampla recepção crítica. Em 1881, com as Memórias póstumas 
de Brás Cubas alcançou o auge do seu fazer literário: “romance de rara origi-
nalidade, uma obra, a despeito do seu tom ligeiro de fantasia humorística, fun-
damente meditada e fortemente travada em todas as suas partes, porventura a 
mais excelente que a nossa imaginação já produziu” (Veríssimo, 1916, p. 290). 

Para Candido, a questão fulcral em Memórias póstumas de Brás Cubas é:

[...] se a fantasia funciona como realidade; se não conseguimos agir se-
não mutilando o nosso eu; se o que há de mais profundo em nós é no 
fim de contas a opinião dos outros; se estamos condenados a não atingir 
o que nos parece realmente valioso, qual a diferença entre o bem e o 
mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? Machado de Assis passou a 
vida ilustrando esta pergunta. (Candido, 2004, p. 27).
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A dicotomia bem/mal e justo/injusto está relacionada a uma realidade 
que, para Machado de Assis, é também inventiva. Em Memórias a fantasia é o 
ponto de partida para reflexões acerca da realidade, ele expõe o fracasso de um 
homem em tudo que faz, sem reconhecimento, sem glória, sendo apenas um 
sujeito abastado.

Em Memórias póstumas, Brás Cubas nos apresenta a sua vida do nasci-
mento à morte, o seu contexto familiar, a sua educação, as suas ambições, os 
seus amores. Brás Cubas, por ser um defunto-autor, tem a prerrogativa de não 
ter pressa para contar sua história e de não necessitar omitir fato algum, dado 
que a sociedade já não pode mais apontá-lo e cobrar posturas concebíveis. 
Entretanto, Brás, apesar das aparentes revelações acerca da sua vida, não desfaz 
o simulacro que é, mas se reinventa. 

 Machado de Assis, nessa obra, desconstrói a ideia de sujeito racional, ao 
apresentar Brás Cubas como um fracassado em suas façanhas e em sua busca 
por encontrar um sentido para a própria vida. O projeto do emplasto, um de-
sígnio da ordem do inexequível, buscava inventar a cura para um mal incurá-
vel: a angústia do homem perante a consciência da morte.

Conforme Duarte (2020), quando fala, o defunto-autor, que não teve 
filhos, fala de “nossa miséria” (Assis, 2014 [1881], p. 291) tal qual os tempos 
remotos, que agora já pertencem definitivamente ao passado:

Afinal, todas as aventuras pertencem a um morto. E todos os “sucessos” 
de sua vida ociosa são arquitetados para nos conduzir à campa que é 
o berço de sua narrativa. Como se vê, Machado não apenas mata, mas 
faz o morto falar... Constrói a morte que não se traduz em silêncio. 
Ouvimos o defunto-autor, que não tem descendentes, mas tem memó-
ria, ou melhor, memórias: uma individual, outra coletiva. Vozes de um 
tempo ido, sem amanhã. Em seu enterro não há jovens, apenas os onze 
amigos seus contemporâneos. Todavia, Brás, antes de ser autor, é, acima 
de tudo, senhor... Enquanto personagem, seu relato é uma confissão: 
longa, detalhada, multifacetada, e não linear, como toda incursão pelas 
memórias. (Duarte, 2020, p. 327, grifo do autor).

A frase “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 
nossa miséria” (Assis, 2014 [1881], p. 291) encerra Memórias póstumas de Brás 
Cubas. O narrador-personagem, com ar glorioso, chega ao fim de sua narrativa 
com esse saldo diante da vida. Brás Cubas nada conquistou, nada teve de he-
roico para relatar: não foi ministro, não foi pai, não casou com D. Virgília, por 
quem era apaixonado, contentando-se em exercer o papel de amante. Ao longo 
da narrativa, ao relatar a infância de “menino-diabo” (Assis, 2014 [1881], p. 
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48) ou a adolescência de paixões fortuitas, como pela “linda Marcela” (Assis, 
2014 [1881], p. 58), Brás revela-se irônico, cínico e debochado ao contar a sua 
própria história. Ele alega não ter receio de narrar minúcias de suas falhas e 
infâmias, entretanto, é bastante dissimulado, expondo não reconhecer em si 
mesmo a sua falta de caráter, segundo o seguinte fragmento:

[...] lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu. Não caiu morta; ainda 
torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na 
palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz ex-
pirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomo-
dado. “Também por que diabo não era ela azul?”, disse comigo. E esta 
reflexão – uma das mais profundas que se tem feito, desde a invenção 
das borboletas – me consolou do malefício, e me reconciliou comigo 
mesmo. (Assis, 2014 [1881], p. 48).

Desse modo, opõe a situação de forma que a borboleta seja responsa-
bilizada por sua própria morte. Brás nos revela o quanto é dissimulado isen-
tando-se da culpa de ter destruído o inseto por mera superstição. A narração 
de Brás Cubas mostra-se egocêntrica como o próprio personagem-narrador, o 
tom narrativo é conduzido por ele, não há lugar para reflexões externas nem 
perspectivas de outros personagens. 

A narrativa de Brás apresenta um certo tom de glória, os infortúnios 
são eufemisticamente expostos, e, ao término do romance, o leitor desavisado 
pode não perceber que Brás Cubas foi somente um sujeito egoísta e frio que 
nada fez de extraordinário ou moralmente válido. Ao dar vida a um persona-
gem completamente irônico, Machado de Assis faz com que o leitor repense a 
condição humana e perceba que a mediocridade não depende da posição so-
cial. Brás, como um anti-herói, representa uma burguesia arrogante. Não tinha 
bom comportamento nem ideais elevados; teve, portanto, uma vida medíocre, 
inútil e hipócrita:

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu 
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como 
tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dous de Horácio, uma 
dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. 
Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as 
cousas a fraseologia, a casca, a ornamentação… (Assis, 2014 [1881], p. 
80).

Não teve que batalhar pelo pão de cada dia, como declara no último 
capítulo: “Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não 
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comprar o pão com o suor do meu rosto” (Assis, 2014 [1881], p. 291). Viveu 
por 64 anos e era descendente de uma família de origem simples que, por conta 
do comércio, enriqueceu. Ele contrapõe, portanto, o arquétipo romântico do 
burguês que vencia pela luta cotidiana, pela abdicação das tentações e defesa 
dos bons modos e costumes.

Em toda a narrativa, a reação de Brás é dissimulada e mesquinha. No 
capítulo intitulado “O menino é pai do homem”, ele faz o leitor predizer que o 
menino-diabo que maltratava escravos, que era cruel e rebelde, que escondia 
o chapéu das visitas e que contava com a anuência paterna só poderia trans-
formar-se em um adulto egoísta, indiscreto, cheio de manhas, traquino e inú-
til, como é exposto no enredo. Sua trajetória foi construída pelo fracasso, no 
entanto, não foi castigado ou penalizado de maneira alguma. O pesquisador 
Paul Dixon, da Purdue University, afirma que “[a] verdade é que quase todos 
os personagens de Machado são tanto vencedores como vencidos. Brás Cubas 
é rico e inteligente, mas incapaz de fazer uso produtivo dos privilégios que 
possui” (Dixon, 2016, p. 14). Brás Cubas afirma sobre seu crescimento:

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como 
crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos matreiros, e, 
com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha 
infância. (Assis, 2014 [1881], p. 87).

Para Duarte (2020), a educação repleta de vícios recebida na família 
permitiu o embrutecimento de seu caráter e a insensibilidade em relação aos 
outros, sobretudo aqueles submetidos ao escravismo ou à pobreza, como o 
escravo Prudêncio, “moleque leva-pancadas”, depois alforriado. Havia uma re-
lação perversa entre Brás e Prudêncio:

Prudêncio, um muleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; pu-
nha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu 
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava-lhe 
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia – algumas vezes gemendo 
– mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um “ai, nhonho”! 
– ao que eu retorquia: – “Cala a boca, besta!” (Assis, 2014 [1881], p. 39).

Outra questão que chama a atenção é a vulnerabilidade perante as arti-
manhas femininas. É possível estabelecer uma analogia entre Brás e Bentinho, 
de Dom Casmurro:
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Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra 
casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu… Amai, rapa-
zes! e, principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio 
ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida… Amai, rapazes! 
(Assis, 2016, p. 229).

Brás é facilmente dominado pelas mulheres; ele é impulsivo, impetuoso, 
como se vê no caso de Marcela e da quase esposa Virgília, que o trocou por um 
homem que aparentemente poderia ter um futuro político mais próspero além 
de ser um pretendente com mais ambição.

Ademais, a subjetividade de Brás Cubas é marcada pela ambiguidade, 
pela volubilidade e pela indecisão em suas ideias e em suas impressões sobre 
tudo e todos. No momento em que seu pai o aconselha que se case a fim de 
assegurar prestígio diante da sociedade, ele reflete: “Uma parte de mim mes-
mo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens 
dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia 
como um exemplo da fragilidade das cousas, das afeições, da família” (Assis, 
2014 [1881], p. 85).

A autenticidade do herói é colocada em questão em Memórias póstumas 
de Brás Cubas. O protagonista de caráter medíocre almeja alcançar o sucesso, 
e todas as suas controvérsias entre os desejos e as contradições com o mun-
do exterior nos fazem questionar o heroísmo do personagem. E, como afirma 
Schwarz, “Brás Cubas ‘desafrontado da brevidade do século’ é tão mesquinho 
e perseguido por vaidades sociais quanto a mais lamentável de suas persona-
gens” (Schwarz, 2000, p. 60-61).

As oscilações de Damião

O conto escolhido para esta nossa análise, “O caso da vara”, foi publica-
do, pela primeira vez, na Gazeta de Noticias, no ano de 1891, posteriormen-
te à Abolição da Escravatura (1888) e à Proclamação da República (1889). 
Machado de Assis faz uso de uma desavença no ambiente doméstico, ao que 
tudo indica sem grande relevância, a fim de desenhar alguns dos traços da 
sociedade brasileira patriarcal, como o sistema escravista, o poder senhorial 
e as relações de servidão, apadrinhamentos e benesses. Damião, personagem 
central do enredo, é um rapaz que foge do seminário para o qual seu padrinho 
João Carneiro o havia levado. Ao conseguir fugir, na rua, sem saber para onde 
ir, decide pedir ajuda a Sinhá Rita, uma viúva querida por seu padrinho. 
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A princípio, ela fica em dúvida se ajuda Damião ou não, mas, perante 
as bajulações feitas pelo seminarista, ela cede e decide interceder em seu favor. 
Chamamos a atenção para o nome Damião. A etimologia indica que o nome 
Damião “origina-se do latim Damianu, e este do grego Damianós, de damáo 
(domar, vencer, subjugar), sign. ‘domador, vencedor; que subjuga’” (Oliver, 
2010, p. 106). Damião manipula, tira proveito dos anseios sociais e traços psi-
cológicos de quem pretende se beneficiar (Aquati, 2009, p. 86), como faz com 
Sinhá Rita.

Sinhá Rita, então, manda chamar João Carneiro e o designa a dissua-
dir o pai de Damião de fazer dele um padre. No decorrer do conto, Damião 
acaba simpatizando com Lucrécia, uma das crias de Sinhá Rita, que acabara 
esquecendo do trabalho para ouvir uma anedota feita pelo moço, correndo 
o risco de ser castigada por sua senhora. Damião se enternece com a atitude 
de Lucrécia e decide defendê-la caso ela não conseguisse concluir o trabalho. 
Entretanto, ao final, no momento em que a jovem seria castigada por causa 
do ócio, o seminarista tem que tomar a decisão de contrariar Sinhá Moça e 
proteger Lucrécia, ou agradar a senhora, entregando-lhe a vara que lhe pedira 
a fim de que a punição fosse realizada. Aspirando sair do seminário, resolve, 
meticulosamente, pegar a vara e entregá-la à viúva, em uma ação que expõe 
uma relação de interesse principado por ele mesmo, assim como a cumplicida-
de com os abusos praticados pelos senhores contra os escravizados.

Damião consegue fugir do seminário “às onze horas da manhã de uma 
sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850” (Assis, 2007, posi-
ção 6709 de 7599).1 No início da narrativa, o leitor o encontra poucos minutos 
após a fuga, vexado, com medo dos castigos paternos e pensando em escon-
derijos. Recorda-se, assim, de Sinhá Rita, viúva amiga do padrinho, e vai em 
busca de auxílio. O centro da ação é dividido com Sinhá Rita, viúva, possuido-
ra de uma personalidade forte e autoritária, embora bem-humorada e dada a 
encontros festivos: 

 
[...] Passados alguns minutos [Damião] parou vexado; não contava com 
o efeito. Desconhecia as ruas, andava e desandava; finalmente parou. 
Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o devolveria ao semi-
nário, depois de um bom castigo. [...] Para onde iria? Lembrou-se do 
padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, 
que por si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao seminário e o 
apresentou ao reitor: – Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse 
ele ao reitor. – Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto 

1  Versão E-book Kindle.
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que seja também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço… 
(Assis, 2007, posição 6708 de 7599).

Damião sabe as sinuosidades de sua classe e faz uso das relações de 
compadrio para se safar. A ajuda à escrava é apenas uma hesitação, e a escrava 
Lucrécia deixa-se levar pela ociosidade e pelo riso, ocupando, desse modo, o 
universo dos senhores e sendo castigada:

 
Machado de Assis, em vários de seus escritos, testemunhou e analisou 
sistematicamente o ponto de vista do dominado ou do dependente, ou 
do subalterno, ou seja lá o que mais em tais situações, que eram roti-
neiras e agudamente perigosas ao mesmo tempo. (Chalhoub; Pereira, 
1998, p. 99). 

É importante pontuar que Damião se encaminhou à carreira de sacer-
dote por determinação de seu pai, que escolheu seu padrinho João Carneiro 
como mediador em sua partida para o seminário. Além disso, o pai de Damião 
não aparece no enredo, o que nos faz pensar que ele possui um poder onipo-
tente e onipresente no destino do filho. O intermédio do padrinho, bem como 
o posicionamento do reitor do seminário, que crê na grandiosidade da carreira 
religiosa, atuam como reforços da exigência paterna, o que indica o paternalis-
mo, outro dado característico da sociedade escravocrata brasileira. 

Para Duarte (2020), os momentos de alegria custam caro para Lucrécia, 
que foi castigada por atrasar o cumprimento das tarefas. Tudo se passa na 
mente de Damião, o personagem se sente culpado, pois tem consciência de 
que sua presença afetava o andamento do trabalho e distraía a menina: 

Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e 
ameaçou-a:
– Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. 
Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia 
receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma 
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa 
e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião repa-
rou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper 
a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não 
acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira 
por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste. (Assis, 
2007, posição 6751 de 7599).
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O discurso narrativo pretende expor as incongruências de Damião en-
tre o que ele gostaria de ter realizado e aquilo que verdadeiramente pôde fa-
zer. Assim, a voz narrativa nos apresenta que todo o desejo de Damião estava 
submetido ao poder opressor não exclusivamente de Sinhá Rita, mas do pró-
prio pai. Damião se culpa, pois tem consciência que sua presença interferiu 
no cumprimento do trabalho de Lucrécia, ele se mostra compadecido, mas, 
possivelmente, só entrega a vara à Sinhá Rita por acreditar que essa seria a 
ação crucial para efetivamente conseguir o que queria. Desse modo, a vara 
remete às ações do “menino-diabo”, como Brás Cubas em sua relação com o 
“moleque” Prudêncio.

Palavras finais

O anti-herói Brás Cubas situa-se na ruptura de convenções. Brás Cubas 
foi um homem que passou pela vida sem feitos, somente ao capricho de seus 
desejos. O narrador revela a farsa humana ao retomar a conduta de Brás de 
maneira particular, determinando-a pelas conjunturas sociais. Na sucessão 
dos fatos, apresenta as causas de seus atos e os mecanismos praticados para 
atingir seus objetivos; além disso, evidencia a precariedade ética de sua vida.

O anti-herói Damião, jovem que subverte o desejo familiar ao fugir do 
seminário, persuade as pessoas para que o apoiem em sua decisão e vale-se do 
jogo de interesses para atingir um objetivo pessoal. Damião foi egoísta, am-
bicioso e omisso. Ao perceber que perderia o apoio de Sinhá Rita para sua 
aspiração de se livrar do seminário, acaba abandonando sua resolução de apa-
drinhar Lucrécia.

Quem seriam Damião e Brás Cubas? São verdadeiramente anti-heróis, 
que devem ser apedrejados, desprezados pelo mau exemplo ou são exem-
plos notáveis de nossa realidade como seres humanos, como sociedade e 
nos transportam a uma autoavaliação, autocrítica? Ora “leitor amigo” (Assis, 
2014 [1881], p. 60), se te aborrece tal indagação, “paga-nos com um paparote” 
(Assis, 2014 [1881], p. 24); se não te aborrece lançamos uma provocação, diz-
-nos quem são Brás Cubas e Damião? 
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O contexto musical do Rio de Janeiro em uma crônica de 
Machado de Assis

Débora Bender

Em um contexto de amplas atividades artísticas, Machado de Assis, 
contrariando o que afirmam alguns de seus biógrafos, revelou-se um homem 
atento aos eventos culturais de seu tempo, deles participando ativamente como 
espectador, comentarista e crítico. Essas experiências influenciaram sua escrita 
e nela se refletem como uma espécie de exercício reflexivo, em que avaliações 
se manifestam.

Os textos machadianos têm como cenário a cidade do Rio de Janeiro 
e o contexto histórico e cultural do Segundo Reinado (1840 a 1889), período 
em que a arte musical tinha especial relevância, pois se constituía em uma im-
portante forma de entretenimento. Indubitavelmente, a transferência da Corte 
portuguesa para o Brasil, em 1808, foi um marco importante para o desenvol-
vimento da cultura musical no país. O acontecimento impulsionou a expan-
são da cultura, com a criação da Biblioteca Nacional, do Museu Nacional, da 
Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios, do Banco do Brasil, da Academia de 
Belas Artes, do Jardim Botânico e com a fundação da imprensa nacional.

Além disso, a instalação da Corte portuguesa favoreceu, de forma muito 
expressiva, o desenvolvimento econômico, social e cultural no Rio de Janeiro, 
visto que nessa cidade se concentravam os interesses manufatureiros e comer-
ciais (Freyre, 2008). Paralelamente, a Corte reforçou o diálogo da cultura euro-
peia sobre a brasileira, visto que aquela procurou manter seus hábitos, costu-
mes e valores, os quais foram admirados e reproduzidos pela elite da sociedade 
brasileira da época. No âmbito da música, esse diálogo fez-se presente pela 
valorização da educação musical e de instrumentos musicais, como o piano, 
e pela introdução de uma maior variação de estilos musicais, como a valsa e a 
quadrilha.

Todavia, ainda que a Corte de Dom João VI tenha fomentado signifi-
cativamente o desenvolvimento cultural, especialmente no Rio de Janeiro, a 
arte, de acordo com Vasco Mariz (2005), somente atingiu um progresso pleno 
depois da maioridade de Dom Pedro II, em 1840, período em que se “norma-
lizou a vida nacional e houve melhores condições para um renascimento das 
atividades artísticas e regulares” (Mariz, 2005, p. 66). 
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No que diz respeito às atividades artísticas, após a instabilidade política 
do período da Regência, que havia enfraquecido o fomento às artes no Brasil, 
começaram a se estabelecer temporadas regulares de óperas (Heitor, 1956, p. 
59-60) e iniciativas em prol da propagação de manifestações artísticas, que 
foram estimuladas posteriormente ao decreto da maioridade do Imperador 
Infante, em 1841. Nas casas de teatro, os espectadores podiam apreciar atores 
prestigiados na Europa na representação de óperas da autoria de Beethoven, 
Bellini, Verdi e Rossini, entre outros compositores europeus. Além disso, a 
música e a dança europeias predominavam nos salões de baile, onde frequen-
temente os casais dançavam ao som de valsas e polcas.

Fator importante para a ampliação das atividades artísticas foi a insta-
lação de um público apreciador de arte. Nelson Werneck Sodré (1982) ressalta 
a importância da pequena burguesia como consumidora de arte. Esse novo 
grupo social “responde pela transplantação dos valores estéticos oriundos do 
avanço da burguesia no Ocidente europeu” (Sodré, 1982, p. 23). O autor desta-
ca que tanto as produções intelectuais como as artísticas tinham ampla recep-
tividade por esse novo grupo social. 

O interesse da população fluminense em relação à arte provocou mani-
festações em prol do ensino musical para as crianças. Kiefer (1997, p. 71) des-
taca que “o ensino oficial da música no Rio de Janeiro começa verdadeiramen-
te, na década de 1840, com a criação, por decreto de 1847, do Conservatório de 
Música do Rio de Janeiro”, apesar de já ter sido idealizado anteriormente pelos 
dirigentes da Sociedade Beneficência Musical. 

À medida que manifestações culturais se consolidavam entre a popula-
ção brasileira, foram instituídos e construídos locais onde elas pudessem ser 
promovidas. Freyre (2008, p. 105) salienta que “o Rio de Janeiro dos meados 
do século XIX tinha três bons teatros”, sendo que a “arte dramática e a arte 
lírica são dignamente estimuladas”. Os três teatros a que Freyre se refere são o 
Theatro São Pedro, o Theatro Lyrico Fluminense (antigo Theatro Provisório) 
e o Atheneu Dramatico. Além desses, havia outros de menor porte, em que 
também eram realizados espetáculos de relevo. 

Paralelamente, o contato com a música lírica apresentada nos teatros 
promoveu o aprimoramento cultural da burguesia, que exigia “um repertório 
mais erudito do que o melodismo fácil das óperas italianas, enquanto a músi-
ca alemã passou a ocupar um lugar gradativamente mais importante” (Kiefer, 
1997, p. 72). Atendendo ao apelo popular de acesso à música, surgiram fun-
dações e clubes que reuniam um número significativo de pessoas e realizavam 
audições e concertos: em 1857, foi instalada a Imperial Academia de Música e 
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Ópera Nacional, organizada pelo espanhol José Amat, que, em 14 meses, “en-
cenou 62 espetáculos de zarzuelas, de óperas cômicas italianas e a Norma, de 
Bellini”1 (Mariz, 2005, p. 70); em 1867, foi fundado o Clube Mozart, que, em 
1875, tinha 500 sócios; em 1870, Arthur Napoleão e o violinista cubano José 
White instituíram a Sociedade de Concertos Clássicos, que “apresentava audi-
ções de música de câmara, recitais”; em 1882, foi criado o Clube Beethoven, 
um dos mais prestigiados pelo grande número de concertos oferecidos a seus 
sócios e admiradores da música (Mariz, 2005, p. 71). Como esses clubes reali-
zavam audições apenas para associados, a partir de 1887, surgiram concertos 
populares, também acessíveis às classes menos favorecidas.

Ainda que os preceitos estéticos da música europeia fossem significati-
vamente valorizados, iniciou-se um movimento para promover a produção de 
peças de uma ópera nacional,2 com temas brasileiros e em língua portuguesa. 
Embora não tivesse conseguido se manter durante muito tempo, o movimento 
contribuiu para o desenvolvimento de manifestações artístico-culturais brasi-
leiras, sendo responsável, via concurso, pela emergência da primeira ópera em 
língua portuguesa, Marília de Itamaracá, que nunca chegou a ser encenada. 
Além disso, incentivou a produção de peças e libretos por autores brasileiros, 
entre os quais Machado de Assis, que, “participando do movimento, escreveu 
um libreto calcado numa peça francesa” (Kiefer, 1997, p. 82). 

Apesar de sua efêmera duração, o movimento da ópera nacional pro-
duziu um fruto importante: Carlos Gomes, que foi “o primeiro compositor 
brasileiro cuja obra alcançou larga repercussão na Europa”. Ainda que a essên-
cia da sua música fosse italiana, suas composições exaltavam “um país recém-
-emancipado, preocupado em desenvolver as suas próprias potencialidades, 
em se afirmar perante as demais nações” (Kiefer, 1997, p. 83). Sua ópera mais 
conhecida, O Guarani, estreou, no Brasil, em dezembro de 1870, no Theatro 
Lyrico Fluminense.3

1  A Imperial Academia foi criada para fomentar a produção artística brasileira e chegou a 
representar composições de autores brasileiros, ainda que essas tivessem sido fortemente in-
fluenciadas pela cultura musical europeia (Mariz, 2005, p. 70). 
2  De acordo com Bruno Kiefer (1997, p. 78), esse movimento se constitui no “mais impor-
tante conjunto das tendências criadoras do nosso Romantismo musical”. Iniciado na década de 
1850, a ópera nacional buscava veementemente a autoafirmação da nação por meio da “valori-
zação da língua nacional nos textos da música cantada; escolha de assuntos históricos brasileiros 
para óperas e cantatas; tendências indianistas e antiescravistas” (Kiefer, 1997, p. 78), apesar de 
a música continuar a ser de inspiração europeia. A criação da Academia de Música e Ópera 
Nacional decorre dessa iniciativa. 
3  De acordo com registros da Biblioteca Nacional, a ópera O guarani “foi o primeiro sucesso 
de uma obra musical brasileira no exterior”. Estreou em 19 de março de 1870 no teatro Alla 
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Na década de 1870, após um período de predominância da música eru-
dita e da dança de origem europeia,4 surgiu o maxixe, evento que “marca o 
advento da primeira grande contribuição das camadas populares do Rio de 
Janeiro à música no Brasil” (Tinhorão, 2013, p. 71). 

Nesse contexto, Machado de Assis é indubitavelmente reconhecido e 
ovacionado por sua obra ficcional, iniciada em 1870 com Contos fluminen-
ses. Entretanto, antes disso, ele já era reconhecido como poeta, dramaturgo e 
crítico de produções musicais e dramáticas, atividade que contribuiu para seu 
reconhecimento na área das letras: 

Os amigos admiravam a inteligência e o brilho do rapaz pobre que co-
meçara como tipógrafo e, já na casa dos vinte anos de idade, era uma pe-
ça-chave no debate cultural do seu tempo, com intervenções corajosas e 
por vezes contundentes nos textos críticos e nos folhetins que publicava 
em vários jornais do Rio de Janeiro. Foram esses escritos que lhe deram 
nomeada e que o transformaram no nosso principal crítico literário e 
teatral da década de 1860. (Faria, 2004, p. 299). 

De acordo com a pesquisa de Jean-Michel Massa (1971), aos 15 anos 
Machado de Assis passou a ter um contato mais intenso com as manifestações 
culturais5 do Rio de Janeiro, ao se deslocar diariamente do Engenho Novo até 
o centro fluminense para o trabalho. O jovem escritor recorria ao Gabinete 
Português de Leitura para ter acesso aos livros que não podia comprar e, pro-
vavelmente, começou a frequentar os teatros ou, pelo menos, a ouvir falar dos 
espetáculos encenados no Rio.

Faria (2004) acredita que Machado de Assis tenha começado a acom-
panhar a vida cultural fluminense mais de perto a partir de 1856, sendo esse 
fato decisivo na sua formação como crítico. Além de assistir a espetáculos, o 
escritor era leitor assíduo de folhetins teatrais, os quais influenciavam seu po-
sicionamento crítico. Igualmente importantes para a formação de Machado de 

Scalla, de Milão. A peça foi primeiramente representada no exterior em decorrência dos estudos 
que Carlos Gomes realizava na Itália. Disponível em: https://bn.gov.br/explore/destaques-do-a-
cervo/guarani-carlos-gomes. Acesso em: 30 dez. 2018. 
4  De acordo com musicólogos, o maxixe é a primeira manifestação musical que conta efetiva-
mente com a colaboração do povo brasileiro. 
5  Em um ambiente em que o teatro representava uma das manifestações culturais mais apre-
ciadas pela população brasileira, suas divas exerciam fascinação sobre os jovens literatos, que 
compunham versos inspirados nas musas cantoras. Supõe-se que também o jovem Machado de 
Assis tenha sofrido paixões platônicas por cantoras líricas e atrizes, sentimento que o levou a 
criar poemas dedicados a elas. 
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Assis como crítico foram a convivência com “amigos jornalistas” e as “reuniões 
da Sociedade Petalógica, onde se encontrava com outros intelectuais, poetas, 
dramaturgos, políticos, artistas, viajantes e curiosos” (Faria, 2004, p. 304). 

“A música sempre fora uma das paixões” do escritor, o que o levou a se 
engajar nesse contexto, exercendo, por exemplo, a função de bibliotecário no 
Clube Beethoven, em que ele podia estar “em companhia do flautista Reichert, 
do violinista Moniz Barreto e do pianista Artur Napoleão” (Magalhães Jr., 
1957, p. 285).6 Por sua inserção no meio musical, o escritor pôde dar continui-
dade à “paixão de sua mocidade, da época em que ia para as galerias ouvir a 
Charton, a Casaloni, a La Grua” (Magalhães Jr., 1957, p. 285). 

Paulatinamente, Machado de Assis passou a se posicionar de modo mais 
claro em relação ao contexto musical em suas crônicas, o que pode ser percebi-
do em texto publicado na seção “Comentários da Semana”, de 10 de novembro 
de 1861, no Diario do Rio de Janeiro. Após comentar rapidamente a respeito 
da vacância de uma vaga no senado, o escritor, mesmo reconhecendo a impor-
tância desse fato político, afirma que outro tema interessa mais aos leitores no 
momento: a apresentação da ópera Norma, de Vincenzo Bellini, executada por 
uma companhia italiana, que estava de passagem no Rio de Janeiro: “apesar 
da importância dos fatos que muito singela e rapidamente acabo de referir, o 
que mais deu que falar nestes últimos dias foi a companhia italiana, que aqui 
está de passagem para Buenos Aires” (Assis, 1861, s.p.). Essa afirmação pode 
ser relacionada ao crescente interesse da burguesia em relação à arte musical 
e ao fato de o Brasil estar desenvolvendo um público apreciador da arte, como 
citado anteriormente. 

A primeira discussão do texto refere-se à atuação da primeira-dama Sra. 
Parodi, ou seja, a prima donna, expressão italiana que representa a mais im-
portante figura feminina na hierarquia dos espetáculos operísticos. De acordo 
com Machado, houve grande expectativa por parte do público em relação à re-
presentação da nova cantora, uma vez que a cantora anterior, Mme. Lagrange, 
causara ótimas impressões no seu papel como Norma: 

Falou-se muito antecipadamente na primeira-dama, a Sra. Parodi, que 
trazia consigo um diploma de reputação europeia. Tinha ela de cantar 
a Norma diante de um público que ainda conservava as impressões de 
Mme. Lagrange. Por isso todo mundo diletante se agitou, e na noite da 

6  Magalhães Jr. enfatiza a profunda identificação de Machado de Assis com o pianista, fato 
que os teria tornado até colaboradores: “Artur Napoleão, que além de pianista, era também ins-
pirado compositor e viria a ser editor de músicas, compôs uma canção com letra adaptada do 
inglês por Machado” (Magalhães Jr., 1957, p. 285).
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representação da Norma lá estavam os antigos entusiastas do canto ita-
liano a esperar pela novidade. (Assis, 1861, s.p.).

Figura 1. Retrato da atriz Lagrange, assinado  
por Louis Auguste Moreaux, 1860

Fonte: Dias (2019, p. 173). 

Apesar das especulações, a nova cantora correspondeu às expectativas 
e honrou a seu “diploma de reputação europeia”, ou seja, a dama tinha o re-
conhecimento de espectadores e críticos europeus, o que, de certa forma, ga-
rantiria também seu prestígio e sucesso no Brasil, uma vez que valores artísti-
cos provindos da Europa eram superestimados em solo brasileiro. Outrossim, 
Machado de Assis expõe uma apreciação valorativa em relação às “escolas de 
arte”: ele não só comenta que as europeias são melhores que as brasileiras, mas 
atesta a “ausência” de escolas no país, fazendo referência à recente e breve tra-
jetória do drama operístico no Brasil. 

A Sra. Parodi confirmou o que dela se tinha dito: tem muito talento e 
profundos conhecimentos da arte a que se dedicou; é ao mesmo tempo 
uma eminente cantora e uma trágica eminente. O seu gesto é nobre, os 
seus movimentos largos e desembaraçados, as suas posições belas, como 
as das estátuas antigas. Aquilo é que era a sacerdotisa gaulesa. Depois 
Lagrange ninguém viu melhor. Quando experimentava um sentimento, 
exprimia-o com a voz, com o gesto, com a fisionomia, sem procurar 
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agradar aos basbaques com os recursos das mediocridades. Ah! É que 
possui a flama sagrada e consumiu o tempo em uma escola europeia, que 
eu peço licença para considerar melhor que nossas, se me é dado falar dos 
ausentes. (Assis, 1861, s.p., grifo nosso). 

Após apreciar a atuação da prima-dona, Machado de Assis avalia a atua-
ção de outros atores do espetáculo, o tenor Giuseppe Mazzi, o baixo Achille 
Rossi, atores cuja fama já estava consolidada no Rio de Janeiro, e que, na crô-
nica, são elogiados pela sua performance notável. Ao elogiar o baixo Rossi, 
Machado menciona sua atuação na peça Ernani, de Giuseppe Verdi, igualmen-
te aclamada pelo público fluminense. 

O tenor Mazzis conhece a arte e canta bem; acrescentai a isto uma bela 
figura, e compreendereis, leitor, que Norma se apaixonasse por Pelion. 
Bela e fresca é a voz do baixo Rossi, que foi aplaudido com justiça, e que 
muito mais o deve ser no Ernani, que sobe hoje à cena. (Assis, 1861, 
s.p.). 

Também é possível perceber que o cronista expressa especulações em 
relação a novos talentos na atuação operística. No caso, a “moça quase meni-
na”, que atuou em Norma, correspondeu muito bem ao seu papel e, segundo o 
escritor, “tem condições para ocupar uma bela posição no teatro”. 

Coube o papel de Adalgiza a uma moça, quase diria menina, tanto o seu 
ar ingênuo e tímido me pareceu aquele da criatura que passa a infância 
à adolescência. A sua voz, fresca e melodiosa, corresponde perfeitamen-
te ao seu todo virginal; começa agora, mas tem condições para ocupar 
uma bela posição no teatro. (Assis, 1861, s.p.).

O anúncio abaixo, publicado em 31 de outubro de 1861 no Diario do Rio 
de Janeiro, alguns dias antes da crônica de Machado, divulga a ópera Norma e 
destaca a relação dos cantores que a encenarão. É possível observar que a nota 
enfatiza o prestígio da prima-dona, o qual o escritor também atesta na sua 
crônica. 
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Figura 2. Anúncio da ópera Norma no Diario do Rio de Janeiro 

Fonte: Diario do Rio de Janeiro, 1861a.

Dando continuidade a seus comentários, Machado de Assis lamenta 
a ida iminente da companhia italiana e chega a dizer que inveja os vizinhos 
argentinos que a receberão. Tal como os brasileiros, o escritor acredita que 
o valor da companhia será reconhecido pelos “dilettanti bonaerenses”, que a 
aplaudirão veementemente, atestando, dessa forma, que essa arte é apreciada 
também em outros países da América do Sul, os quais estão igualmente sujei-
tos e abertos à influência europeia. 

Tal é a companhia que se destina a Buenos Aires. Só tenho palavras de 
inveja para os nossos vizinhos, que bem podiam ceder-nos a sua com-
panhia por alguns meses. 
Assim não há de acontecer, entretanto; e, ao que ouço, a “voluptuosa 
coqueta del Plata” tem em breve de ouvir e ver esses artistas, a quem os 
dilettanti bonaerenses animarão e pagarão com entusiásticos aplausos. 
(Assis, 1861, s.p.).

Em sua crônica, Machado de Assis apresenta “o cenário musical” do mo-
mento, ressaltando a quantidade de espetáculos musicais em cena, sendo que 
há três companhias no mesmo teatro: uma italiana, uma francesa e a nacional. 
Embora tenha deixado explícita sua preferência pelas companhias italianas em 
detrimento das nacionais, o escritor inclui a última entre as estrangeiras, sem 
distinção. Igualmente, comenta a ascensão de compositores brasileiros vindos 
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de outras províncias, como Elias Álvares Lobo, de São Paulo, e Henrique 
Eulálio Gurjão, do Pará. O primeiro, como o próprio Machado comenta, foi 
autor de A noite de São João, primeira ópera escrita e representada no Brasil,7 
o que certamente é resultado do movimento Ópera Nacional, referido acima.

Já Gurjão é reconhecido até hoje pela sua contribuição para o desenvol-
vimento da música no norte do país. Em 2009, uma de suas composições fez 
parte de uma coletânea inédita de óperas produzidas por compositores do nor-
te entre o final do século XIX e o início do XX. Na crônica, o escritor ressalta o 
fato de Gurjão ter desenvolvido seus estudos na Itália, “a terra da música e dos 
mestres”, como Machado enfatiza. 

Ao fim da lista, há a menção ao jovem professor J. Teodoro de Aguiar, 
que, segundo Machado, “está a concluir uma ópera, cujo livreto tem por assun-
to um episódio da nossa história indígena, coisa que para alguns espíritos ra-
bugentos é enormemente ridícula”. Como resposta aos críticos que depreciam 
textos que aludem à história indígena, Machado exige que os autores “simples-
mente sejam verdadeiros, porque invariavelmente hão de ser belos”. De acordo 
com Ionara Satin (2018), há ali nitidamente uma antecipação daquilo que es-
creverá em “Instinto de nacionalidade” (1873), em que há a proposição de um 
equilíbrio entre a cor local e a universalidade da literatura. 

Os compositores nacionais aparecem. Acha-se nesta corte, vindo de São 
Paulo, o Sr. Elias Álvares Lobo, autor da “Noite de São João”; retirado à 
sua província natal, o Sr. Álvares Lobo escreveu uma nova ópera, cujo 
livreto é devido à pena de um dos nossos jovens escritores dramáticos; o 
Sr. Gurjão está no Pará, e deve voltar brevemente, para fazer cantar uma 
das quatro óperas, compostas na Itália, terra da música e dos mestres; 
um jovem professor, o Sr. J. Teodoro de Aguiar, está a concluir uma ópe-
ra, cujo livreto tem por assunto um episódio da nossa história indígena, 
coisa que para alguns espíritos rabugentos é enormemente ridícula. Não 
sou dessas suscetibilidades que fazem caretas ao ver um indígena em cena; 
não quero saber a que nação e a que civilização pertencem os persona-
gens; exijo simplesmente que eles sejam verdadeiros, porque invariavel-
mente hão de ser belos. (Assis, 1861, s.p., grifo nosso). 

Apesar de destacar a música operística, Machado de Assis também se 
volta à música sacra ao mencionar o compositor Henrique Alves de Mesquita, 
que estava voltando da Europa. Conforme as palavras do escritor, o talento do 

7  Disponível em: https://musicabrasilis.org.br/compositores/elias-alvares-lobo. Acesso em: 
20 set. 2021. 
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músico “se ampliou e fortaleceu com a aquisição de sérios estudos, condição 
essencial do bom compositor”, fazendo novamente uma alusão à valorização 
das “escolas musicais” europeias. Além de receberem elogios explícitos, as 
peças de Alves de Mesquita são comparadas às do Pe. José Maurício Nunes 
Garcia (1786-1830), o qual foi destaque na música do período colonial e que 
compunha, além de músicas sacras e de concertos, lundus e modinhas. O pa-
dre era, além de mestre de capela, professor de música, e ministrava aulas em 
sua casa (Mariz, 2005). 

Por último, está a vir da Europa o Sr. Henrique Alves de Mesquita, talen-
to de uma grande esfera, que mais se ampliou e fortaleceu com a aqui-
sição de sérios estudos, condição essencial do bom compositor, sem a 
qual se fica em risco de não passar da antecâmara da glória, que esquiva 
e exigente como ninguém.
O Sr. Mesquita já ligou o seu nome à nossa história musical, compon-
do algumas daquelas peças em que José Maurício se mostrou mestre. 
As suas missas trazem o cunho da verdadeira música religiosa. Como 
compositor de outro gênero, todos conhecem até que ponto chega a sua 
caprichosa imaginação e a sua instrução musical. Será o digno chefe de 
tão distinta plêiade. (Assis, 1861, s.p.). 

Quase ao final da crônica, Machado de Assis afirma: “creio que podemos 
dizer: – temos música. E mais – temos animação para os principiantes”. Essa 
afirmação está amparada pelo fato de o compositor Carlos Gomes ter recebido 
uma condecoração chamada “Imperial Ordem da Rosa”, do imperador Dom 
Pedro II em setembro daquele ano (1861), como reconhecimento do seu talen-
to musical e de seus esforços na composição de óperas brasileiras. A primeira 
delas, Noite do castelo, fora apresentada em 4 de setembro, no Theatro Ópera 
Nacional, sendo baseada em poemas da obra homônima de Antônio Feliciano 
de Castilho. Sua segunda ópera, Joana de Flandres, estreou em 15 de setembro 
do mesmo ano.8 Machado enfatiza que, na ocasião, o prêmio, que consistia 
em uma batuta de ouro, foi entregue ao compositor na noite da execução da 
sua primeira peça Noite no castelo pelas “mãos de uma senhora”. Além disso, 
estavam presentes “várias representantes do sexo amável”, que brindaram o 
compositor na sua noite memorável.

Creio que podemos dizer: – temos música. E mais – temos animação 
para os principiantes. Não acaba o chefe do Estado de ornar o peito do 

8  Disponível em: https://carlosgomes.campinas.sp.gov.br/historia/vida-de-carlos-gomes. 
Acesso em: 20 set. 2021. 
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Sr. A. C. Gomes, para quem lhe foi pedida pela Academia das Belas-
Artes uma condecoração? Este ato, olhado como estímulo, deve garantir 
os operários da ideia de que serão sempre acolhidos, não só pelas graças 
do público, como pelos favores dos poderes do Estado.
O autor da “Noite do Castelo” recebeu, finalmente, das mãos de uma se-
nhora, em pleno teatro, por ocasião de se executar a sua ópera, a batuta 
de ouro com que o brindaram várias representantes do sexo amável. O 
trabalho artístico é de um perfeito acabado e honra bem as ofertantes. 
(Assis, 1861, s.p.).

Figura 3. Retrato de Antônio Carlos Gomes

 
Fonte: Senado Notícias, 2017.

Na época, Machado de Assis vislumbrou a atitude do imperador como 
algo positivo para a vida artística brasileira, ato que poderia servir de incentivo 
para os próximos prodígios no campo das artes em geral. Para fundamentar 
seu pensamento, ele menciona a entrega de outra condecoração honrosa, como 
ele próprio afirma, a “um artista de outro ramo”, no caso, Victor Meirelles, au-
tor do “belo quadro”, nas palavras de Machado de Assis, A primeira missa no 
Brasil, pintado no mesmo ano (1861). Segundo o cronista, “o favor honorífico 
caiu para a pintura como para a música”, destacando a valorização das artes no 
Brasil. 

Devo dizer, falando de condecorações, que um artista de outro ramo, o 
Sr. Victor Meirelles, autor do belo quadro “A primeira missa no Brasil”, 
obteve da própria inspiração imperial uma condecoração honrosa, em 
prova de apreço pelo seu trabalho. O favor honorífico caiu para a pintu-
ra como para a música. (Assis, 1861, s.p.).
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Figura 4. Quadro A primeira Missa no Brasil, de Victor Meirelles

Fonte: Instituto Moreira Salles.9

Estabelecendo uma relação com a entrega da condecoração a Carlos 
Gomes, Machado de Assis ressalta que a “mulher sempre exerce sua alta mis-
são”, que pode ser tanto premiar como consolar, aludindo, desse modo, à pre-
miação de Carlos Gomes, cujo prêmio foi entregue por uma distinta dama. 
A questão do consolo faz referência à ação da Associação de Caridade das 
Senhoras, que promoveria um concerto vocal e instrumental no salão Cassino 
Fluminense, a fim de angariar recursos “empregados no desempenho dos fins 
da sociedade”. Constata-se que a música, tal qual ainda hoje acontece, era pro-
movida para convidar as pessoas a doarem em prol dos mais necessitados. 
Pode-se concluir, dessa forma, que essa prática iniciou com o advento dos con-
certos musicais no Brasil. 

É o que deve efetuar-se na noite de 12 deste mês. A Associação de 
Caridade das Senhoras anuncia para essa noite um concerto vocal e 
instrumental no salão do Casino Fluminense, cujo produto deve ser 
empregado no desempenho dos fins da sociedade. Honra e glória para 
essas almas evangélicas. (Assis, 1861, s.p.).

Na Figura 5, é possível visualizar uma divulgação do evento na edição 
de 11 de novembro de 1861 do Diario do Rio de Janeiro. 

9  Disponível em: https://artepensamento.ims.com.br/item/primeira-missa-e-invencao-da-
-descoberta/?_sft_category=crise. Acesso em: 20 set. 2021. 
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Figura 5. Anúncio do evento beneficente mencionado por Machado de Assis

Fonte: Diario do Rio de Janeiro, 1861b.

Após a análise da crônica, constata-se o detalhamento dos eventos que 
compõem o cenário musical do Rio de Janeiro do século XIX. Esse procedi-
mento de detalhar e mencionar o contexto musical à parte de outros assuntos 
é adotado pelo escritor, em suas crônicas publicadas de 1859 a 1865, como 
aponta Satin (2018, p. 151): 

As crônicas de 1859 até 1865 possuem fronteiras mais visíveis, ou seja, 
quando o cronista se debruçava sobre a crítica teatral dedicava várias 
linhas à apresentação de certo cantor sem mencionar outros assuntos na 
mesma parte. Com o passar do tempo essas fronteiras vão se dissolven-
do, é um processo gradual. Isso não quer dizer que o cronista deixasse 
de fazer crítica, tanto teatral quanto literária dentro da crônica, mas o 
cantor de ópera, que nos primeiros anos ocupava linhas a respeito de 
sua representação, começa a circular por outros assuntos, emaranhan-
do-se na diversidade da crônica. 

Ao final da leitura, verifica-se que Machado de Assis está atento aos 
eventos que envolvem a música no Rio de Janeiro em meados do século XIX, 
posicionando-se criticamente em relação a eles. Em uma única crônica, ele 
apresenta um panorama da situação da arte musical no Brasil em meados do 
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século XIX: alude ao desenvolvimento de um público apreciador de arte; men-
ciona e avalia a atuação de companhias líricas italianas; cita os óperas repre-
sentadas nos teatros no Rio de Janeiro; nomeia cantoras e cantores e faz uma 
apreciação crítica de suas atuações no palco; especula em relação à ascensão de 
novos talentos; faz referência a compositores de destaque naquele contexto; in-
dica ações de caridade que envolvem a música; e comemora o maior incentivo 
das artes no Brasil por parte do governo imperial. 
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Lélio e a memória negativa: experiência, política e 
alegoria nas crônicas machadianas das Balas de estalo

William Moreno Boenavides

Nem a ciência, nem os seus diversos ramos, nem a arte, possuem 
uma história autônoma, imanente, que resulte exclusivamente da sua 

dialética interior. A evolução em todos esses campos é determinada pelo 
curso de toda história da produção social, no seu conjunto: e só com base 

neste curso é que podem ser esclarecidos de maneira verdadeiramente 
científica os desenvolvimentos e as transformações que ocorrem em cada 

campo singularmente considerado.
(Georg Lukács)

Introdução

No início da década de 1880, no jornal Gazeta de Noticias, terá início a 
publicação da série intitulada Balas de estalo, publicada de 3 de abril de 1883 a 
1887 (Ramos, 2005a, p. 9). As Balas representam uma produção diferenciada 
no jornalismo brasileiro até então, já que eram produzidas coletivamente (vá-
rios autores escreviam alternadamente a série). O jornal era vendido de for-
ma avulsa, não sendo, portanto, necessário assiná-lo para adquiri-lo (Ramos, 
2005a, p. 5). Na série Balas de estalo, os autores revezavam-se nas produções, 
sendo que todos usavam pseudônimos.1 

Sob o pseudônimo de Lélio, a participação de Machado na série de crô-
nicas Balas de estalo (1883-1887) transcorrerá no período de 2 de julho de 
1883 a 22 de março de 1886. Ele, portanto, começa três meses depois do início 
e finaliza sua participação cerca de meio ano antes do encerramento da série. 

Localizando a série no conjunto da produção de Machado de Assis como 
cronista, veremos que Balas de estalo foi a oitava das doze séries de crônicas 
nas quais ele trabalhou. Isso considerando sua participação, de 1859 a 1860 

1  Inicialmente a série contava com a participação dos seguintes pseudônimos: Lulu Sênior 
(Ferreira de Araújo), Zig-Zag e João Tesourinha (ambos assinados por Henrique Chaves), Décio 
e Publicola (assinados por Demerval da Fonseca), Lélio (Machado de Assis), Mercutio e Blick 
(assinados por Capistrano de Abreu) e José do Egito (Valentim Magalhães). Posteriormente, in-
gressaram Confúcio, Ly e Carolus, todos ainda sem identificação. (Ramos, 2005b, p. 117, nota 5). 
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em O Espelho, a primeira experiência regular do autor na produção de textos 
jornalísticos, em que se incluem crônicas, crítica teatral e artigos variados.2 
No jornal Diário do Rio de Janeiro publicou a série Comentários da semana 
(1861-1863); em O Futuro escreveu suas Crônicas (1862-1863); novamente no 
Diário do Rio de Janeiro, escreveu a série Ao acaso (1864-1865); Na Illustração 
Brasileira duas séries em sequência: História de quinze dias (1876-1878) e 
História de trinta dias (1878), e no jornal O Cruzeiro a série Notas semanais 
(1878). Depois disso, inicia as Balas na Gazeta de Noticias, jornal para o qual 
produziria por longos anos parte essencial de suas crônicas e contos.3 Quando 
começam as Balas, que é sua primeira série de crônicas da década de 1880, ele 
já trabalhava, mesmo que de forma intermitente, há mais de vinte anos como 
cronista. É de destacar que a política foi desde o início de sua carreira um dos 
assuntos mais constantes em suas crônicas (Gledson, 1997).

Se considerarmos as Balas de estalo como um todo, veremos que cin-
co gabinetes ministeriais – Paranaguá, Lafayette Rodrigues, Manuel Pinto de 
Sousa Dantas, Saraiva e finalmente Cotegipe – fizeram parte da administração 
do império durante sua duração (1883-1887). O início da participação macha-
diana na série se dá pouco tempo depois de Lafayette Rodrigues Pereira ser 
chamado para organizar um novo gabinete (24 de maio de 1883), em substitui-
ção ao gabinete de Paranaguá (que teve início em 3 de julho de 1883).

Um tal detalhamento do contexto se justifica em função da necessária 
consideração ao suporte no qual a crônica jornalística circula. O jornal e a 
crônica carregam como um de seus traços mais importantes a incorporação 
da matéria cotidiana como tema (Candido, 1992; Arrigucci Jr., 2001). A crô-
nica jornalística, como gênero moderno, surgiu no século XIX, período de 
“sucessão cada vez mais acelerada dos fatos”, em um mundo cada vez mais 
complexo e que traz imposições mais exigentes ao entendimento humano. 
Espera-se do cronista, portanto, uma espécie de “intervenção” no cotidiano, 
orientando o leitor na compreensão desse mundo (Chalhoub; Neves; Pereira, 
2005, p. 11-15). 

As crônicas de Lélio trazem de forma recorrente referências a episódios 
da história do Brasil, no mais das vezes, o aspecto enfocado é de ordem polí-
tica, alguma lei, algum projeto, alguma proposta de reforma. Tomando como 
exemplo uma crônica em que Lélio relaciona projetos emperrados da década 

2  Ver: Assis (2009). 
3  De 1883 a 1897, Machado publicou cerca de 500 crônicas na Gazeta de Noticias, além de 
contos e outros tipos de textos. Ver: Assis (2008).
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de 1860 ao que observa na década de 1880,4 pode-se verificar que a referên-
cia histórica serve para indicar uma situação de não transformação – se as 
reformas de mais de vinte anos antes não saíram do papel, as do presente do 
cronista também não. Muitas vezes, Lélio atua como uma espécie de memória 
política do Brasil, cuja paradoxal função é evidenciar que o país não tinha 
memória quanto a seu passado político. Lélio indica que não se acumula ex-
periência ao longo da história do Brasil, isto é, não há memória histórica. Por 
vezes, a referência a tal situação de imobilidade se dá pela utilização do recurso 
da alegoria.

Memória negativa

Em determinada crônica (Gazeta de Noticias,5 15 jul. 1884), Lélio toma 
os versos de Camões para ironizar o invento do “Sr. Ferreira”, que havia in-
ventado um “um processo para escrever tão depressa como se fala ou pen-
sa”. Tal invento seria muito superior à taquigrafia. Lélio comenta que “o poeta 
Simônides achou um dia um processo para conservar na memória as coisas 
passadas e foi dizê-lo a Temístocles”. A resposta recebida pelo poeta foi o que 
Camões expressou em versos: “Oh! ilustre Simônides.../ Pois tanto em teu en-
genho te confias/ Que mostras à memória nova ira;// Se me desses uma arte 
que, em meus dias,/ Me não lembrasse as coisas do passado/ Oh! quanto me-
lhor obra me farias!”. Na resposta do “grande capitão” (Temístocles), fica in-
dicada a ironia de Lélio de que, em certos casos, é melhor não recordar. Lélio 
aproveita e toma por suas as palavras citadas: “O mesmo digo eu ao Sr. Ferreira 
e ao governo que privilegiou. Céus que me ouvis, nesta vida tão cheia de amar-
guras, se há alguma coisa que pode consolar a gente é a quantidade enorme de 
pensamentos e palavras que ficam pelo chão” (GN, 15 jul. 1884). 

A partir daí, Lélio indica algumas situações cotidianas nas quais se é 
obrigado a ouvir as poucas ideias que alguém tem que ouvir de outrem. Em 
tais casos, o locutor dissolve as pouquíssimas ideias em inúmeras palavras. 
Diante disso, justifica-se o elogio ao que não fica registrado, pois o que é dito 
não merece ser recordado. Por isso a recusa do invento referido, “Não Ferreira! 

4  Primeiro de agosto de 1883, o programa de 69 e a reforma do Senado, respectivamente. As 
referências às crônicas serão dadas pela data de publicação, para facilitar sua localização tanto 
em livros quanto no meio virtual. Para a consulta os periódicos da época, ver a hemeroteca da 
Biblioteca Nacional: memoria.bn.br (acesso em: jul. 2022).
5  De agora em diante, indicada pela sigla GN.
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não governo imperial! Nada de tal processo; nada de dar mais asas a asneira”. 
Na sequência, Lélio leva essa a discussão para o campo da política: 

Nas câmaras? Quem é que sente necessidade de apressar mais a repro-
dução das ideias e palavras que se dizem nas câmaras? Quem? Elas aí 
vêm todas nos jornais, e às vezes todas e mais algumas; o que prova 
que a taquigrafia é um processo excessivo, pois não se limita a tomar o 
enunciado. A ciência é uma pessoa demorada e prudente; não precisa de 
máquinas para falar e escrever depressa. (GN, 15 jul. 1884).

Por tudo isso, Lélio, mostrando que “a conclusão é a do princípio”, quer 
que “os diabos levem a tal máquina” e que esse é o desejo de todos que enxerga-
rem “dois palmos adiante do nariz”. Quando as escassas ideias não merecerem 
registro, ganha-se mais quando elas se perdem. Em tal cenário, não há altera-
ção da situação inicial, acaba-se como se havia iniciado. Seguidamente, nas 
Balas de estalo encontram-se referências a situações de imobilidade que dão 
ideia de um “país bloqueado” (Andrade, 2006). 

Esse padrão intelectual está de tal forma amalgamado à realidade que 
a partir dele não é só possível entender o passado, mas “prever” o futuro. É a 
ironia de Machado na crônica de 27 de julho de 1884. Nela, Lélio revela que 
Lafayette estava concluindo um livro. Era um “volume de trezentas páginas in 
4.º, intitulado (à imitação de um escrito estrangeiro) História que não aconte-
ceu”. Por solicitação de Lélio, Lafayette faz um resumo de seu livro. Ele diz que 
supõe a “obra escrita em maio de 1885; o período histórico vai de 8 de junho 
deste ano a 15 ou 20 de janeiro do ano que vem”. Faz comentários sobre resulta-
dos de algumas eleições e depois deixa manifesta sua tendência de associar-se 
a qualquer posição política. E na “discussão dos orçamentos acentua-se mais a 
fraternização dos partidos”. A narrativa segue, dando a ideia de que tudo que 
irá acontecer é tão previsível que pode ser previsto sem grande surpresa. Em 
meio a isso, são feitas inúmeras referências a Dantas e à Lei do Sexagenário. 
Lélio também comentará por esse viés a derrota sofrida pelos liberais no Rio 
de Janeiro (GN, 19 ago. 1884), em que atribui o fracasso à falta de pensamento 
coletivo e à imprudência dos integrantes do partido. E lembra que, no passa-
do, quando não cometeram esses erros, saíram-se vencedores. As referências 
a situações passadas que parecem não ter servido de lição têm papel impor-
tante para o projeto das Balas de estalo. Segundo Ana Flávia Cernic Ramos, 
“Através de ‘Balas de estalo’ eles tentam caracterizar para o leitor a necessidade 
de uma mudança, estão construindo uma memória política para a monarquia 
associada ao atraso e à barbárie” (Ramos, 2005a, p. 161). O entendimento por 
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parte dos autores e idealizadores da série de que existe essa necessidade de 
mudança indica o possível caráter de intervenção empreendido por Lélio. Eles 
descrevem de forma crítica esse curto e já problemático e esquecido passa-
do nacional. Na crônica comentada há pouco (de 15 jul. 1884), a referência 
feita a Temístocles (que havia sito condenado ao ostracismo), que preferia o 
esquecimento à memória oferecida a ele pelo poeta Simônides, mostra “não 
só o seu desejo de apagá-la [a memória], mas também a possibilidade de uma 
reparação, de uma anistia: nem tanto um ‘esquecimento decretado’, mas, sim, 
um ‘perdão recíproco’ que poderia reconciliar Atenas com seu ilustre filho” 
(Seligmann-Silva, 2006, p. 99). 

A forma como os acontecimentos e o passado são referidos mostra o 
perigo de não tomar como exemplo e aprendizado o que acontecia de gabinete 
para gabinete, de eleição para eleição. Corre-se o risco, com o esquecimento, 
de que a situação nunca se altere, haja visto que, se assim for, a sociedade não 
internaliza a passagem do tempo. Considere-se que, para Hegel, a internali-
zação da passagem do tempo é fundamental para a tomada de consciência. 
Há necessidade de uma ruptura, uma negação para que o devir temporal seja 
percebido como “agente de desequilíbrio” (Arantes, 1981, p. 162). A reflexão 
sobre sua própria trajetória leva a uma modificação. Isso caracteriza as socie-
dades históricas, nas quais a passagem do tempo leva à mudança. Pelo que se 
vê, nas crônicas de Lélio a imagem que se constrói é a de um país em que a pas-
sagem do tempo não se converte em transformação, seria uma sociedade sem 
mudança, não histórica.6 E o ponto de vista dele para relacionar os fatos do 
passado aos do presente é o da política. Paradoxalmente, no entanto, ele indica 
a falta de memória servindo-se ele mesmo de memória desses fatos. Como 
essa memória vem evidenciar a falta de acúmulo e da própria memória quanto 
ao passado político, pode-se dizer que estamos diante de uma espécie de me-
mória negativa em que até mesmo os fatos do passado servem para evidenciar 
a ausência de memória histórica. Para Adorno (2013, posição Kindle 2476), 
mesmo na categoria da negatividade não se pode abdicar do “algo”, pois ele é o 
“substrato do conceito”; “sem o algo, a lógica formal não pode ser pensada”. Em 

6  Poderíamos analisar desdobramentos dessa perspectiva para diversas outras obras de 
Machado, como o defunto Brás Cubas, que conta sua história depois de morto, não poden-
do, claro, modificá-la (situação que será ironizada, inclusive, na “Bala” de 31 ago, 1885); ou o 
casmurro Bento, que, mesmo ao rememorar ainda vivo sua trajetória, não demonstra nenhum 
aprendizado ou remorso com o que fez. Poderíamos lembrar ainda O alienista, que narra o que 
supostamente dizem as “as crônicas da Vila de Itaguaí”. Isso para ficarmos em apenas três exem-
plos. Tal análise, contudo, não é objeto do presente capítulo e será apresentado em trabalhos 
posteriores.
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nossos termos, sem os fatos a serem rememorados não poderíamos analisar 
a negatividade dessa memória. Quando Lélio aventa as vantagens do esque-
cimento absoluto, o faz de modo irônico (GN, 15 jul. 1884, mencionada an-
teriormente). Não podendo, portanto, abdicar totalmente dos fatos passados 
para ironizar a inutilidade da existência desses fatos na dimensão que poderia 
ter de agregar experiência, Lélio reconstrói essas memórias para destacar que 
a função mesma das memórias não é desempenhada no contexto do Segundo 
Reinado. Elas não estão servindo para acúmulo de experiência para a socieda-
de brasileira.

Walter Benjamin (1994) mostra que na modernidade a experiência 
(Erfharung) cedeu lugar à Erleinbnis (vivência), levando a um esvaziamento 
do compartilhar, da transmissão como constituinte do que foi vivido, já que 
sem experiência não há acúmulo para ser transmitido. Tudo se perde logo que 
foi vivido, gerando um tipo peculiar de vazio existencial. A compreensão da 
noção de Erfahrung, em Benjamin, passa pelo entendimento de que a 

[…] experiência se inscreve numa temporalidade comum a várias gera-
ções. Ela supõe, portanto, uma tradição compartilhada e retomada na 
continuidade de uma palavra transmitida de pai e filho; continuidade e 
temporalidade das sociedades artesanais diz Benjamin em “O narrador”, 
em oposição ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capita-
lismo moderno. (Gagnebin, 1994, p. 57).

Numa abordagem semelhante, Giorgio Agamben (2005) debate a subs-
tituição da experiência pelo conhecimento. O autor problematiza o papel da 
linguagem e da infância nesse processo. A “in-fância” etimologicamente re-
mete a um ser “sem fala”. A análise de Benjamin (1994) sobre o desgaste da 
experiência apoia-se no argumento de que algo se perdeu na passagem da tra-
dição oral à escrita. Há algo elidido na escrita que não recupera os elementos 
próprios da voz e da enunciação. Na modernidade, as formas narrativas da 
tradição oral são suplantadas pelos meios de comunicação de massa. A crônica 
é um gênero marcado etimologicamente pelo tempo (deriva de Cronos). Ao 
tratar do presente, o cronista atua de certa forma como filtro e guia dos acon-
tecimentos. Na crônica, afloram

[…] em meio ao material do passado, herança persistente da sociedade 
tradicional, as novidades burguesas trazidas pelo processo de moder-
nização do país, de que o jornal era um dos instrumentos. O próprio 
cronista estava assim metido num processo histórico cuja dimensão 
geral era extremamente complexa e difícil de apreender, tendendo a 
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escapar-lhe, mas cujos resultados muitas vezes discordantes se impu-
nham à sua observação, pedindo tratamento artístico novo. Chamado 
a se situar diante de fatos tão discrepantes, dá de início a impressão de 
tateio sobre a matéria moderna no jornal, feita de novidades fugitivas, 
como se estivesse experimentando a mão. (Arrigucci Jr., 2001, p. 57).

Os artifícios políticos realizados ao longo do império tinham a fina-
lidade de conceder, mesmo ao longo de uma monarquia constitucional, os 
privilégios políticos para os fazendeiros e escravocratas que os colonizadores 
detinham durante a vigência do sistema absolutista e da lógica mercantil sob 
os quais o Brasil estava subjugado no período colonial (Costa, 2010)7. Pode-
se dizer que Machado aborda em suas crônicas diretamente os mecanismos 
administrativos e jurídicos que permitiram que essa continuidade fosse alcan-
çada. Sistema eleitoral e reformas que não saíam do papel, apontando sempre 
para a situação de permanência das condições básicas. Servindo como uma 
espécie de memória de um país sem memória, Lélio mostra que vivemos em 
uma situação de não transformação, um impasse que leva a uma condição fixa. 
Nos assuntos tratados na câmara, Lélio também aponta as características que 
não deixam o debate progredir:

[…] padre Olímpio Campos,8 que aceitou o desafio do Sr. José Mariano,9 
e venceu-o ontem, em plena câmara; porquanto, o distinto deputado 
de Pernambuco tirou de dentro de um imposto inconstitucional nada 
menos que a reforma das eleições, o trabalho livre, Jorge III, Nestor, o 
senado, o poder pessoa, e o próprio imposto com grande espanto dele e 
meu; mas o ilustrado deputado de Sergipe fez mais.
– Estão vendo isto que aqui tenho na mão? disse ele à câmara. É uma 
ajuda de custo paga pelo presidente de Sergipe a um deputado; trago-
-o aqui para saber se o governo sanciona o ato daquele administrador. 
Agora, enquanto eu estou com a mão na massa, quero mostrar-lhe o que 
esta ajuda de custo tem na barriga.
E abrindo delicadamente o ventre do animal, tirou de lá, em primeiro 
lugar o seu procedimento acerca do projeto Saraiva, depois a opinião 
da Igreja, e finalmente a história da escravidão desde os mais remotos 
séculos até sexta-feira passada. (GN, 10 ago. 1885).

7  Especialmente capítulos 1 e 3.
8  “Padre Olímpio de Sousa Campos foi deputado provincial e deputado geral de Sergipe” (De 
Luca, 1998, p. 291).
9  “José Mariano Carneiro da Cunha, escritor e político, fundou o jornal Provincial, órgão do 
partido liberal” (Ibidem, p. 178).
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É infindável a quantidade de assuntos que se afastam da pauta central 
que, no caso, era a inconstitucionalidade de um determinado imposto, im-
possibilitando o debate e o tratamento do tema que deveria ser resolvido. Em 
outra crônica (GN, 31 ago. 1885), partindo de um episódio nos EUA, sugere 
aos políticos brasileiros que escrevam suas memórias políticas. Tudo poderia 
ser dito então, já que a publicação seria póstuma. Brascubianamente lembra 
que “Homem vivo não fala, como sabeis; é só quando transpomos os umbrais 
desta mansão de sossego, que recebemos o dom das línguas, e bradamos tudo a 
todos os ouvidos...”. Há ironia na forma como essas memórias seriam escritas, 
através dos políticos falando depois de mortos. Depois de referir rapidamente 
alguns deles, Lélio diz que 

[…] acabou justamente de entrar: é o Sr. padre Olímpio de Campos. 
Vem expor as suas memórias, que declara dividir em mil e seis capítulos, 
e começa a falar.
No primeiro capítulo, trata da etimologia da palavra. No segundo, ocu-
pa-se com a origem desse gênero de escritos, e examina este ponto: se o 
Pentateuco, desde o Êxodo até o Deuteronômio, pode ser considerado 
memórias. No terceiro, conclui que sim. No quarto, mostra que há uma 
razão sentimental, ao mesmo tempo que racional, para dar o nome de 
memórias, tanto a certos escritos biográficos, como às argolas de ouro 
que se metem nos dedos. O quinto capítulo destinado a afirmar que o 
uso das memórias (escritas) não podia existir na idade da pedra, e por-
quê. No sexto, chega à sociedade brasileira, começando pela descoberta 
do Brasil. No sétimo, remonta ao caos, passa à criação, ao dilúvio. No 
oitavo... 

A obviedade e a falta de objetividade dos comentários são espantosas. 
Mas esses não são os únicos problemas do (não) funcionamento político do 
Brasil abordados por Lélio. Os erros que se repetem também foram alvo do 
autor (GN, 14 nov. 1884). Ele comenta algo que acontece, com pequenas varia-
ções, todos os anos: abre-se a câmara com o discurso imperial e suas propos-
tas; em consequência disso, uma comissão organizada na câmara é montada, 
com a finalidade de redigir uma resposta a esse discurso, resposta que não 
passará de uma paráfrase da fala imperial, começada pelo fim. Ao final do ano, 
devido a um moroso e inútil processo, a resposta será levada àquela mesma 
câmara, um mês antes de seu encerramento. A falta de resposta à fala do trono 
(cerimonial que declarava abertos os trabalhos políticos do ano) volta a ser en-
focada por Lélio em outra crônica (GN, 21 maio 1885), em que ele prevê que, 
como no ano anterior a comissão reuniu-se e o imperador ficou sem resposta, 
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esse ano a comissão sequer será nomeada. No entanto, ele invoca Maia, a deusa 
das ilusões, pede a ela que conte “o que se não passará hoje, nem amanhã, nem 
depois, nem segunda-feira” e então simula uma resposta ao trono dada pela 
câmara, que chegaria a incentivar o senado a fazer o mesmo. Diante da falta de 
mudança dos hábitos políticos, Lélio é capaz de prever o que não irá acontecer. 

Política e alegoria

Em outro momento (GN, 1o out. 1884), Lélio ironiza o desgaste de al-
gumas leis, pretensamente em pleno vigor, através da simulação de conversa 
entre duas pessoas que pareciam “de primeira plana”, num bonde. Falavam so-
bre discursos políticos que haviam lido. Consenso entre esses políticos, o “pen-
samento cardeal” era de que o “penhor da paz pública” era o cumprimento fiel 
da Lei do Ventre Livre.10 Em seguida, um dos interlocutores (identificado por 
“K”; o outro era o “P”) pergunta se seu amigo havia colaborado com a referida 
lei. Obtém resposta positiva: “P” havia votado “com Rio Branco” e “sem res-
trição”. Depois disso, “K” comenta que está pensando na Babilônia, e que seu 
amigo perdia muito por ser pouco lido nos assuntos babilônicos. Conta, então, 
a anedota de uma “soberba estátua de cedro” que havia sido levada à Babilônia 
por “trezentos gênios celestes”. No início, ninguém poderia tocar na estátua; 
mais tarde, porém, um dos trezentos gênios que a haviam trazido até aquela 
terra apareceu em sonho e ofereceu a um dos mais ilustres guerreiros de todo 
o país a imortalidade, visto que ele estava envelhecendo. Para isso deveria tocar 
no umbigo da antes intocada estátua. Com um pouco de receio inicialmente, 
dada a inediticidade do gesto, o guerreiro acabou por tocar o umbigo da está-
tua em meio a um culto. “K” não informa se o guerreiro ficou imortal ou não 
(mesmo tendo sido interrogado sobre isso por “P”). Seu foco é outro. Afirma 
que, a despeito da consternação geral diante da audácia do guerreiro, tocar na 
estátua (no umbigo, depois nos pés) passou a ser um gesto tão banal com o 
passar do tempo ou das “luas”, como diz, que acabou não surtindo mais efeito 
algum, tampouco causando qualquer sobressalto, passou de costume a exer-
cício e brincadeira. Percebe-se, relacionando o assunto da lei com a história 
em tom de parábola contada por “K”, que Lélio quer evidenciar o desgaste da 
Lei do Ventre Livre que, assim como a sacralidade da estátua, vai perdendo a 
eficácia e a razão de ser, pela banalização e pela falta de seriedade.

10  De exatos 13 anos e 3 dias antes da publicação dessa crônica, sendo, inclusive essa a primei-
ra de Lélio após o “aniversário” da lei, 28 de setembro.
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No segundo trecho da crônica de 30 de agosto de 1883, Lélio aborda di-
retamente o assunto do sistema representativo brasileiro. Critica as experiên-
cias que não haviam dado certo e que se repetem. Aplica ao sistema eleitoral 
o seguinte refrão retirado de uma canção popular francesa (“Il était un petit 
navire”): Si cette histoire vous embetê, nous allons la recommencer.11 

Em matéria eleitoral temos vivido a repetir este estribilho. No regime da 
eleição indireta, tivemos a eleição de província, a eleição do círculo de 
um, a eleição do círculo de três depois, e, continuando os inconvenien-
tes, veio a eleição das maiorias. Esta última, espécie de luz elétrica, mas 
estava em ensaios no interior, já aplicávamos às nossas cidades todas. 
E nada; – nem um, nem três, nem província, nem minoria, nada estabe-
lecia uma boa eleição. Veio então a eleição direta, com o círculo de um. 
Começou há pouco; mas já ontem foi apresentado um projeto para vol-
tar ao círculo de três. Daqui a anos, a experiência volta para a província. 
Depois círculo de um outra vez, e de três. Há de haver mesmo alguém 
que se lembre dos círculos de cinco, ou cinco e três quartos. Tudo, pois, 
diz com esse bom sistema representativo, pelo mesmo método do mé-
dico que, para remover uma encefalite, mandasse o enfermo ao cabelei-
reiro. Mas, enfim, venha o círculo de três: Si cette histoire vous embête, 
Nous allons la recommencer. 

Desse ponto passa a tratar do “Sr. Almeida Tostes, eleitor do município 
de Aiuruoca, Minas” que vai usar “igual sistema”. Daí interpreta-se que vai ou 
continuar repetindo o que já acontece (como está posto na citação francesa) ou 
vai continuar buscando alternativas que nada resolvem, olhando apenas para o 
entorno, o lado externo, deixando o essencial intacto (como ir ao cabeleireiro 
para remover uma encefalite). Em ambos os casos, o resultado prático é o mes-
mo, ou seja, nenhum. O que o Almeida vai fazer vai ser passar a ser conserva-
dor, mesmo que sempre tenha sido liberal, sem explicar o motivo. “Talvez para 
o ano mude o nome”... Ele está “imitando assim a natureza, que é uma perpétua 
mudança”, diz Machado, e encerra a crônica citando os seguintes versos: “Tudo 
muda; só Marília/ Desta lei da natureza/ Queria ter isenção?” (GN, 30 ago. 
1883). Note-se que esses versos se opõem ao refrão da cantiga francesa citada 
por ele anteriormente. Aqui, no entanto, o autor faz com que convirjam para 
mostrar que não há saída se as alternativas forem essas em que até a mudança 
é repetição e permanência.

11  “Se esta história vos embasbaca, nós vamos recomeçar” (tradução minha). Estes são versos 
de uma canção popular francesa intitulada “Il était un petit navire” citados por Machado de 
Assis em outras crônicas, tais como na “Bala de estalo”, de 5 de janeiro de 1885.
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O aparato político, expressando as contradições do escravismo, é do-
tado de características que levam ao impasse. E para esse impasse Machado 
criou esteticamente modos de composição capazes de expressá-lo formalmen-
te, como um modo de sintetizar os problemas que tão amplamente tratou na 
série Balas de estalo. O recurso estético que dá conta da ideia de imutabilidade 
é a alegoria. 

Para Georg Lukács, a alegoria caracteriza-se por representar através de 
imagens um conceito formado a partir da observação empírica. Por isso, ela 
guarda sempre consigo o enraizamento histórico e particular, no que se opõe 
ao símbolo que, representando ideias (e não conceitos) com tendência à tota-
lidade, não figura apenas a singularidade do que é observado. Na construção 
da alegoria, há o dado da fixidez, da imobilidade indicado na permanência do 
conteúdo empírico, o qual não é superado pelo conceito ou pela imagem que 
o representa, mas é tornado visível (Lukács, 1967, p. 423-426). Consideremos, 
então, que “a imagem construída para representar o conceito não procura ser 
verossímil, nem procura corresponder a acontecimentos humanos. Ela pro-
cura deslocar o significado da abstração para o campo tangível do emblema 
alegórico” (Sanseverino, 2021, p. 91). Considerando ainda a alegoria como 
constituída necessariamente de uma forma narrativa que “constrói um sen-
tido não literal se confronta com o sentido literal” (Sanseverino, 2021, p. 91, 
nota 24), aponta-se sua vinculação, necessária para entendê-la em Machado de 
Assis, com o discurso mimético, de base aristotélica (e por si não conciliável 
com o platônico, idealista). Machado se vale do recurso alegórico com fins 
miméticos, realistas, sem conciliá-los. A alegoria constitui uma ligação com 
a realidade. Lélio se vale dela em algumas crônicas para comentar aspectos 
da política brasileira. Em uma dessas crônicas (GN, 12 set. 1883), ele trata da 
discussão incidental que aconteceu no senado sobre a forma de governo mais 
barata a ser adotada. Depois de falar ironicamente que a mais barata seria a 
anarquia – já que se não há governo nenhum, não há gasto nenhum – ele dá 
uma solução cifrada. 

Os governos são como as rosas: brotam do pé. Os jardineiros podem 
crer que eles é que fazem brotar as rosas, mas a realidade é que elas 
desabotoam de dentro do arbusto, por uma série de causas e leis ante-
riores aos jardineiros e aos regadores. […] Aproveito a circunstância 
auspiciosa de não ser presidente do conselho para citar dois versos de 
Molière,12 que me parecem dar a solução verdadeira do caso, e é cá a do 
povo – miúdo:

12  Refere-se ao episódio em que Lafayette Rodrigues, na condição de presidente do conselho, 
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Le véritable Amphytrion
C’est l’Amphytrion ou l’on dîne.

O conceito de que o governo é gerado a partir das características da 
sociedade em que surge é representado aqui pela imagem das rosas brotando 
do arbusto, para as quais os jardineiros são apenas aqueles que cuidam do 
seu crescimento, nunca os responsáveis pelo seu surgimento. Há uma crôni-
ca (GN, 7 nov. 1883) em que, a partir dos comentários sobre a organização 
da irmandade da Nossa Senhora do Rosário em Guaratinguetá, Lélio ironiza 
a suposta conciliação do “sentimento pessoal com a paz pública”. Começa a 
crônica comentando a diferença entre a possibilidade de ascensão econômica 
e o ingresso (praticamente impossível) na realeza, “Sobe-se de carteiro a milio-
nário; não se sobe de milionário a príncipe”. Essa impossibilidade traria, Lélio 
comenta ironicamente, problemas nos casos em que houvesse vocação para a 
realeza:

Entretanto, dado o caso de vocação (porque a natureza diverte-se às ve-
zes em andar ao invés da sociedade), como há de um homem que sente 
ímpetos régios, combinar o sentimento pessoal com a paz pública? […] 
aí está o que resolveram alguns cidadãos de Guaratinguetá.
Reuniram-se e organizaram uma irmandade de Nossa Senhora do 
Rosário, que é irmandade só no nome; na realidade, é um reino; e tudo 
indica que é o reino dos céus. Os referidos cidadãos acharam o meio de 
cingir a coroa sem vir buscá-la a S. Cristóvão: elegem anualmente um 
rei, e a coroa passa de uma testa a outra, pacificamente, alegremente, 
como no jogo do papelão. Aqui vai o papelão. O que traz o papelão? 

Em seguida, a descrição de algumas funções ocupadas nesse reino é 
dada, o “Rei”, a “Rainha”, juiz e juíza “do Ramalhete”. Lélio acrescenta que “Não 
há a menor explicação do que seja este ramalhete. É realmente um ramalhete, 
ou é o nome simbólico do principado ministerial?” Com isso, ele evidencia 
a falta de informações fornecidas aos que não fazem parte da nobreza, que 
ficam alheios à parte do funcionamento da estrutura que os governa. Pode-se 
considerar a organização da irmandade como um ato compensatório à falta 
de participação na Monarquia mesma, dada a dificuldade de acesso a ambas. 
Através dessa narrativa, Lélio exemplifica características do sistema monárqui-
co, como a preocupação com os títulos e a distância entre cidadãos e nobreza 

cita o dramaturgo francês. Lélio volta a fazer referência ao episódio no dia 13 de março de 1884.
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(tão distantes dessa como a lua). Em outra crônica (GN, 30 abr. 1885), Lélio 
alegoriza a disputa interna do partido liberal. Conta ele a seguinte história:

Era uma vez uma vila pequena, composta de duas margens de um rio, 
ambas povoadas. Sendo o homem um animal rusguento e progressivo, 
não tardou que se estabelecesse entre as duas margens grande rivalida-
de. A gente da esquerda dizia que a da direita queria tudo para si, e a da 
direita acusava a da esquerda de azedar e dividir os ânimos.
Uma folha da localidade, com o fim de conciliar as duas margens, atri-
buía a rivalidade a uma simples balela, acrescentando que nada via que 
pudesse legitimar “oposição de vistas entre as duas margens povoadas”.13 

O cemitério havia sido construído na margem direita, assim como fu-
turamente seria o teatro. O que era diretamente confrontado pelos da margem 
esquerda: “– Mas é justamente isso! bradavam os da margem esquerda. Tudo 
para a direita, nada para a esquerda” (GN, 30 abr. 1885). A disputa era para 
decidir em qual margem seriam celebrados os festejos religiosos do mês de 
maio (mês de Maria). “Tal era o estado da questão”, afirma Lélio indicando que 
a situação era de impasse, de imobilidade. Ironicamente diz ainda que o “leitor 
malicioso” não deveria pensar que ele estava aludindo ao “partido liberal na 
câmara”. 

Nessa época, último dia de abril de 1885, estava-se às vésperas da as-
censão do gabinete Saraiva, que substituiu o Dantas em 6 de maio de 1885 e 
que ficaria só até agosto desse ano, quando assumiria o conservador Cotegipe, 
que ficará três anos à frente do gabinete. Era um momento de crise do partido 
liberal, que em breve veria quebrada uma longa série de gabinetes que liderava. 
Através da narrativa sobre a vila e suas duas margens, Lélio expõe um impasse 
que é concreto e histórico, elemento empírico esse que é próprio à construção 
alegórica.

A alegoria é nesse ponto uma figura do sistema retórico. Ela serve […] 
para representar o tema, através de uma imagem que lhe seja semelhan-
te, de modo coerente. Alegoria (parábola, apólogo, personificação, fábu-
la) é uma forma desenvolvida tanto do exemplo quanto da metáfora. É, 
em outros termos, uma sucessão de metáforas que servem para exem-
plificar e particularizar uma abstração a fim de torná-la palpável; de cer-
to modo, torna o pensamento uma figura sensível. Por mais arbitrária 
que seja a imagem alegórica, ela deve estar submetida à ordem geral do 

13  Pela disposição das forças e pelo caráter alegórico, a crônica lembra o conto “Sereníssima 
república”, publicado em agosto de 1882, na própria Gazeta de Noticias.
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discurso, ao qual serve de ilustração. Desse modo, o pensamento sem-
pre tem precedência sobre a imagem, a ideia sobre o exemplo, porque 
o sentido não está na imagem, mas nas concepções intelectuais que lhe 
são anteriores. […]
O caráter absurdo da imagem, sua incongruência, lembra que ela serve 
apenas para representar a alma imortal que habita o homem. Cria-se 
uma ambiguidade, própria dos diálogos platônicos, em que a alegoria de 
palavras é ao mesmo tempo exegética (por pressupor a interpretação de 
uma realidade) e poética (por ser uma invenção mimética da verdadeira 
realidade). (Sanseverino, 2021, p. 76-77; 96).

Tanto na imagem fixa das rosas que brotam dos arbustos quanto na nar-
rativa sobre a vila e as duas margens do rio, a alegoria expressa uma situação 
que tende à imobilidade, algo é subsumido pelo impasse que a encerra. De 
fato, a alegoria é portadora de uma visão “da história como protopaisagem pe-
trificada” (Benjamin, 1984, p. 188) e “[s]ob essa forma, a história não constitui 
um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio”. Isso corresponde a um 
processo de naturalização da história, no sentido de torná-la algo perecível, 
que não se revitaliza, mas constrói sua própria destruição, porque “[a]s ale-
gorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” 
(Benjamin, 1984, p. 200). Dessa visão de mundo arruinado está banida qual-
quer possibilidade de progresso.
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“Há rebanho, não há pastor”: militância realista e imagens 
religiosas na crítica teatral de Machado de Assis n’O espelho 

Rodrigo Cézar Dias

Fala mais alto, irmãos, a ardente humanidade!
Marchando a realizar uma missão moral;

pregando uma lei, uma eterna verdade,
Do progresso subir a mágica espiral.

(Machado de Assis, “O progresso”)

Apontamentos iniciais

Em sua famosa “Notícia da atual literatura brasileira”, publicada em 24 
de março de 1873 n’O Novo Mundo, periódico nova-iorquino editado em por-
tuguês, Machado de Assis realiza um diagnóstico da produção literária nacio-
nal em que o teatro poderia ser reduzido a “uma linha de reticências”:

Não há atualmente teatro brasileiro; nenhuma peça nacional se escreve, 
raríssima peça nacional se representa. As cenas teatrais deste país vive-
ram sempre de traduções, o que não quer dizer que não admitissem al-
guma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto público tocou o 
último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem 
se sentisse com vocação para comprar obras severas de arte. Quem lhas 
receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a 
mágica aparatosa e tudo que fala aos sentidos e aos instintos inferiores? 
(Assis, 1873, p. 108, grifo nosso).

Nesses termos, Machado declara a inexistência do teatro brasileiro, as-
sinalando uma quase onipresença de traduções. A página mais recente dessa 
narrativa teria sido ocupada, para o crítico, pela “decadência e perversão do 
gosto público”, atraído pelas cantigas burlescas, pelo cancã, pela mágica apara-
tosa e tudo que falasse aos sentidos e instintos inferiores. É lamentado, nessas 
linhas, o sucesso do teatro musicado, que desde o final dos anos 1850 mo-
vimentava as noites fluminenses com vaudeviles, cançonetas, operetas, má-
gicas e peças congêneres, muitas delas de lavra nacional, como as paródias 
e cenas cômicas do ator e comediógrafo Francisco Correia Vasques. O gosto 
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do público, “perverso”, tolheria as esperanças de que “obras severas de arte” 
fossem compradas, visto que elas supostamente não seriam bem recebidas. 

Dissecando o argumento de Machado, podemos depreender que o “mau 
teatro” se caracterizaria, em sua concepção, por apelar aos sentidos e instintos 
inferiores, o que baralha juízo estético e juízo moral e sugere, em contraparti-
da, a existência de sentidos e instintos superiores. Ao indicar que a perversão 
do gosto do público impediria que o bom teatro fosse comprado, visto que ele 
não seria recebido, podemos vislumbrar, ainda, uma leitura do crítico acerca 
do teatro como negócio; um dramaturgo que se propusesse a escrever “obras 
severas de arte” ou mesmo um empresário teatral com “vocação” para levar aos 
palcos o “bom teatro” ver-se-ia de mãos atadas, pois seu esforço provavelmente 
encontraria a rejeição do público, inviabilizando financeiramente a montagem 
desses espetáculos. Ainda assim, Machado sinaliza que as “vocações novas” 
teriam alguns exemplos a seguir: 

não falo das comédias do Pena, talento sincero e original a quem só fal-
tou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender obras de maior vulto; 
nem também das tragédias de Magalhães e dos dramas de Gonçalves 
Dias, Porto Alegre e Agrário. Mais recentemente, nestes últimos doze 
ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. (Assis, 1873, p. 108). 

Esse movimento contemplaria o teatro realista de dramaturgos como 
José de Alencar, Quintino Bocaiuva e Pinheiro Guimarães – além do próprio 
Machado, que os cita –, autores que, segundo o crítico, “cedo se enfastiaram 
da cena, que a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é 
nada” (Assis, 1873, p. 108).

Esse breve balanço crítico se inscreve em uma narrativa de decadência 
do teatro brasileiro produzida e reproduzida por nossa historiografia teatral 
ao longo do século XIX e mesmo do XX, cristalizando uma associação entre 
a falência ou inexistência do teatro brasileiro “artístico” e o sucesso do teatro 
musicado ou teatro ligeiro, considerado “comercial” e, mesmo quando pro-
duzido por brasileiros, “estrangeiro”. Essa associação, criticada com bastante 
propriedade por Silvia Martins de Souza e Silva (2000), não raro encaminhou 
o debate crítico para uma “guerra santa”: o “bem” se opõe ao “mal”, claman-
do por uma intervenção redentora que mude o estado de coisas. A partir da 
identificação desse problema e de sua persistência, proponho uma leitura do 
nexo entre imagética religiosa e militância realista na crítica teatral publicada 
por Machado de Assis n’O Espelho em 1859 e 1860, momento em que o teatro 
realista estava na ordem do dia.
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O Espelho: revista de litteratura, modas, industria e artes (sic) 

Em 4 de setembro de 1859, publicava-se no Rio de Janeiro o primeiro 
número d’O Espelho, folha que circularia semanalmente até 13 de janeiro de 
1860. Na fundação do periódico, o estudante de medicina e poeta Francisco 
Eleutério de Sousa, seu diretor e redator em chefe, teria contado com a cola-
boração dos jovens escritores Joaquim Maria Machado de Assis e Laurindo 
José da Silva Rabelo e com o apoio de Francisco de Paula Brito, proprietário do 
jornal A Marmota e da tipografia em que foram impressos os primeiros quatro 
números da revista. As edições d’O Espelho possuíam doze páginas, dispostas 
em duas colunas e impressas em formato brochura, medindo aproximadamen-
te 18 cm × 28 cm. Não foram encontradas quaisquer indicações de que havia 
venda de números avulsos; conforme anúncio publicado na Marmota em 26 
de agosto de 1859, o periódico poderia ser assinado na loja de Paula Brito a 
6$000 por semestre ou a 10$000 por ano (O Espelho..., 1859, p. 4). Em 27 de 
setembro do mesmo ano, seria informada, também em anúncio na Marmota, 
a possibilidade de assinatura trimestral pela importância de 3$000, o que pode 
ser um indício de que a empresa não teve um número de assinaturas satisfató-
rio em seu primeiro mês – embora o mesmo anúncio contabilize que o perió-
dico já contava com 300 subscritores, número razoável para esse formato de 
publicação no período,1 não é possível verificar o grau de confiabilidade dessa 
informação (Anúncio..., 1859, p. 4). 

No prospecto da revista, a redação pondera os obstáculos a serem 
enfrentados, entre eles o indiferentismo “que faz morrer a inteligência, ain-
da quando o pensamento começa a adejar deixando ver as premissas de um 
mundo risonho” (Prospecto, 1859, p. 1). A proposta editorial promete o ofe-
recimento de um conteúdo variado que “deleite e instrua, que moralize e sir-
va de recreio quer nos salões do rico, como no tugúrio do pobre”: romances 
originais ou traduzidos, “artigos sobre literatura, indústria e artes, poesias, e 
tudo quanto possa interessar ao nosso público e especialmente ao belo sexo”, 
incluindo, oportunamente, artigos sobre moda e gravuras de figurino a serem 
encomendados de Paris (Prospecto..., 1859, p. 1). Abrindo as portas para a 
inteligência da “brilhante mocidade”, O Espelho se propunha a pugnar pelo 
progresso em uma cidade que, segundo a redação, não possuía jornais literá-
rios (Prospecto, 1859, p. 1).

1  Segundo Isabel Lustosa (2000 apud Teixeira, 2016, p. 71), o número de assinaturas dos pe-
riódicos que circulavam apenas na Corte dificilmente ultrapassaria duzentos assinantes.
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Talvez por conta de seu arrebatamento, o prospecto não faz justiça de 
todo à colaboração da Marmota, jornal literário que completava dez anos na 
data de inauguração d’O Espelho e que havia desempenhado papel funda-
mental na inserção desses jovens autores no mundo das letras, inclusive na 
promoção da revista que ora se fundava. Em ensaio sobre Francisco Eleutério 
de Sousa, Cristiane Garcia Teixeira ressalta, ainda, que Paula Brito costuma-
va “dispor de seus bens para lançar jovens literatos e pensadores negros na 
imprensa” (Teixeira, 2021, p. 154). Partindo desse prisma, Teixeira sugere a 
possibilidade de que, assim como Machado de Assis e Silva Rabelo, Eleutério 
de Sousa também fosse um homem negro. Essa possibilidade reforça o dado 
pouco explorado de que O Espelho era um periódico encabeçado por escrito-
res jovens e negros – Silva Rabelo viria a exercer o cargo de redator-chefe, e 
Machado foi o colaborador mais assíduo da empresa. As críticas à escravidão 
e à desigualdade social, de que a revista não se furtava, podem, portanto, ser 
ressignificadas ao considerarmos a composição racial da redação.

Em sua dissertação de mestrado, um dos raros estudos dedicados à re-
vista O Espelho, Cristiane Teixeira observa o uso recorrente do termo “moder-
no” ao longo das edições. Em suas palavras,

[…] ficou claro que o projeto principal da revista não foi, em certa me-
dida, a promoção e a reflexão sobre a modernidade, mas sim um com-
bate no campo das letras. No entanto, este combate literário, ou seja, a 
batalha para a promoção das letras, pelo incentivo do governo à litera-
tura, aos homens de letras e a arte de cunho nacional se valeu, muitas 
vezes, da promoção e reflexão de um projeto de moderno. (Teixeira, 
2016, p. 25).

Esse projeto ou desejo de modernidade, de acertar o passo com o que se 
considerava mais avançado no momento – a cultura francesa, o liberalismo, a 
democracia –, associava-se a uma concepção de progresso linear da civiliza-
ção, herdeira do pensamento iluminista e de seus epígonos. Entre os interlocu-
tores próximos da redação, destaca-se Charles Ribeyrolles, publicista francês 
exilado no Brasil que desempenhou papel central na promoção e difusão do 
ideário republicano junto ao grupo. Embora a apropriação dessas ideias care-
cesse, por vezes, de maior mediação nos textos publicados no periódico, Jean-
Michel Massa (1971) questiona oportunamente se Ribeyrolles, “que no Brésil 
Pittoresque exprimia sua admiração diante da ascensão dos mulatos na socie-
dade brasileira, não terá acreditado, pensando justamente no caso Machado 
de Assis, que as ideias democráticas que pregava se adaptassem à situação do 
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Brasil?” (Massa, 1971, p. 265). Seguindo por essa senda, o estudo do debate so-
bre progresso e democracia n’O Espelho demanda que se leve em consideração 
a raça como categoria relevante para a análise. 

No campo das referências teóricas, Massa ressalta, ainda, a importân-
cia da obra do hoje praticamente desconhecido Eugène Pelletan, que, em suas 
vastas sínteses, “abarcava de um só relance o passado, o presente e o futuro. 
Outros dirão sobre o valor de sua visão do mundo, mas o seu sincretismo 
generoso de ideias, em que misturava tumultuosamente todos os domínios do 
conhecimento, seduzira então a numerosos espíritos eminentes” (Massa, 1971, 
p. 210). Em La loi du progrès, publicado em 1852, Pelletan revelara, segundo 
Massa (1971, p. 211), “a existência de um Deus do Progresso, em harmonia 
com o século”. Pelettan é trazido à discussão em, ao menos, outros dois textos, 
uma “Crônica elegante”, publicada sem assinatura, e a “doutrina social” intitu-
lada “Presbitas e míopes”, assinada por J. C. 

Na “Crônica elegante” em questão, publicada em 18 de setembro de 
1859, há um exercício de fundamentação filosófica para a abordagem da moda 
enquanto objeto digno de reflexão, em que o cronista anônimo, com uma pro-
sa galanteadora, opõe-se aos “velhos”, que não compreendiam o sentido da 
palavra moda, afirmando que “hoje é a época do progresso: le monde marche, 
como disse Eugenio Pelletan no título de um excelente livro” (Crônica..., 1859, 
p. 11, grifo do autor). E, logo mais, continua:

Le monde marche: as irradiações da inteligência vão se estendendo até o 
infinito: a ciência e a literatura vão nas suas conquistas avassalando os 
povos e dominando o mundo. E a moda tem sua ciência, tem sua lite-
ratura; aquela está na tesoura do alfaiate e da costureira, e esta está nas 
fábricas de Lyon, Chantilly, Vallenciennes, e na capital da França, que é 
o seu foco luminoso. (Crônica..., 1859, p. 11, grifo do autor).

A discussão sobre a moda é, portanto, instrumentalizada para a apre-
sentação de uma tomada de posição por parte do redator, que enfatiza sua 
oposição aos “velhos” e sua adesão a uma ideologia do progresso como uma 
expansão infinita e inescapável.

O segundo texto, “Presbitas e míopes”, assinado por J. C. na edição de 25 
de setembro de 1859, é um comentário político que estabelece duas posições 
viciosas, a dos “presbitas”, idealistas que não atentavam para o positivo da vida, 
para as contingências, e a dos “míopes”, que não se preveniam dos obstáculos 
mais ao longe. J. C. assevera que, apesar da “fé ardente de Pelletan, as gerações 
sucedem-se e degeneram; o mundo regressa”; assim, caberia à sociedade, por 
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meio da política, “ordenar sua marcha, regular seu movimento” (J. C., 1859, 
p. 5). Novamente, há uma orientação para o progresso, percebido como uma 
marcha linear que deveria subsumir os obstáculos e equívocos; contudo, por 
mais que se demonstre alguma preocupação com a materialidade dos proble-
mas a serem enfrentados, a dicção do artigo é idealista e abstratizante, beiran-
do o espiritual.

Apesar de apresentar um programa bastante engajado com o progresso, 
com ideais democráticos e, por vezes, antiaristocráticos, a redação d’O Espelho 
não combatia frontalmente a Coroa brasileira. Ainda na primeira edição, te-
mos, após o “Prospecto”, um artigo intitulado “4 de setembro”, no qual a re-
dação homenageia o aniversário do consórcio de Pedro II e Teresa Cristina, 
saudando o respeito da monarquia brasileira para com as letras e a carta cons-
titucional e pedindo sua proteção.

O jornal, disse algures um dos nossos irmãos pelas letras, é a demo-
cracia prática pela inteligência.2 Nós levamo-lo pois ao seio daqueles 
reis altamente liberais, e altamente democráticos. Eles sabem como são 
santas as aspirações da mocidade e estenderão a mão aos ousados pe-
regrinos que por caminhos tão ásperos, por tão bravias encostas lá vão 
galgando os Alpes da imprensa e do futuro. (4 de setembro, 1859, p. 2).

O “irmão pelas letras” referido nesse trecho era Machado de Assis, que, 
aos vinte anos de idade, teve a primeira oportunidade de colaborar sistemati-
camente para um periódico, após a experiência de publicar textos esparsos em 
veículos como o Correio Mercantil, A Marmota e O Paraíba. O autor consoli-
dar-se-ia n’O Espelho como um de seus principais redatores, assinando textos 
em todas as dezenove edições da folha, ocupando-se da “Revista de teatros” e 
publicando as séries “Aquarelas” e “Ideias sobre o teatro”. Nesse conjunto de 
textos, Machado demonstra sua crença no esclarecimento, na imprensa e no 
teatro como meios para a reforma social, criticando acerbamente formas de 
arte que julgava orientadas para o lucro.

Revista de teatros

Excetuando-se a primeira edição d’O Espelho, todas as outras apresen-
tam a seção “Revista de teatros”, escrita por Machado de Assis e assinada regu-
larmente por M–as, provavelmente para se diferenciar das iniciais de Moreira 

2  O redator se refere ao artigo intitulado “O jornal e o livro”, publicado por Machado no 
Correio Mercantil nos dias 10 e 12 de janeiro de 1859.
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de Azevedo, que também colaborava no periódico. Em Machado de Assis: 
O Espelho, volume que reúne a produção em prosa do autor na revista, João 
Roberto Faria, organizador da edição, delineia um padrão verificado na maio-
ria dos textos publicados na “Revista de teatros”: Machado “faz um estudo da 
peça, do ponto de vista literário e dramático, sem deixar de resumir o seu enre-
do para facilitar o entendimento do leitor, e em seguida um comentário sobre 
a encenação, destacando porém, quanto a este segundo aspecto, as interpreta-
ções dos artistas” (Faria, 2009, p. 21). As referências ao figurino e à cenografia, 
ainda que menos extensas, como ressalta Faria, reforçam a demonstração do 
rigor técnico do jovem crítico, que não hesitava em dirigir comentários a artis-
tas recomendando-lhes emendas quando julgava necessárias.

No primeiro folhetim da série, Machado passa em revista o drama O 
asno morto, adaptado de um romance homônimo de Jules Janin para a forma 
teatral por Théodore Barrière e traduzido pela atriz portuguesa Maria Velluti. 
Após fazer a síntese do enredo, Machado conclui que “O asno morto pertence 
à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a escola 
realista. Pertenço a esta última por mais sensata, mais natural, e de mais ini-
ciativa moralizadora e civilizadora. Contudo não posso deixar de reconhecer 
no drama de sábado passado um belo trabalho em relação à escola a que per-
tence” (Assis, 1859b, p. 8). A ousadia do drama – ou melhor, de sua encenação 
– seria devida ao fato de ele ter sido montado no Ginásio Dramático, casa de 
espetáculos fluminense que se destacou, na passagem dos anos 1850 para os 
1860, por apresentar um repertório alinhado em grande medida – mas não 
exclusivamente – ao realismo teatral, também tratado à época por teatro mo-
derno. Curiosamente, em anúncio publicado em nome do Ginásio Dramático 
em 31 de agosto de 1859, no Correio Mercantil, O asno morto é propagandeado 
como um “lindo drama do teatro moderno” (Teatro..., 1859, p. 4, grifo do ori-
ginal) – talvez não moderno o suficiente para Machado –, o que nos possibilita 
vislumbrar uma amostra da complexidade do debate sobre o teatro realista. 
No anúncio também é informado o nome de Adolphe Jaime, coautor da peça 
elidido na crítica teatral publicada n’O Espelho. 

Já em sua primeira crônica, portanto, Machado declara sua adesão à 
“escola realista”, justificada a partir de quatro atributos em que ela seria su-
perior em relação à “romântica”: sensatez, naturalidade, moralização e civili-
zação. A proposta estética do teatro realista prezava representações enxutas e 
atuações mais “sensatas”, que se pretendiam mais “naturais”: em vez de dirigir 
falas grandiloquentes para o público, em tom declamatório, como ocorria no 
romantismo teatral, prescrevia-se que os atores e atrizes ignorassem a presença 
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do público em suas performances; no plano dramatúrgico, por sua vez, privile-
giava-se a verossimilhança dos enredos, geralmente circunscritos ao âmbito da 
família burguesa. É importante salientar, ainda, que a menção de Machado à 
“iniciativa moralizadora e civilizadora” do realismo teatral descortina um dos 
pontos centrais do programa que ele iria defender n’O Espelho: a arte deveria 
educar o público e promover transformações sociais.

Essa postura fica particularmente evidente na crítica de Machado ao 
drama Luís, de Ernesto Cibrão – escritor português que colaborou ocasional-
mente n’O Espelho.

[Luís] É um belo drama; uma dupla profissão de fé: a artística e a social. 
Como arte, o Sr. E. Cibrão lançou-se com alma e corpo ao drama mo-
derno, assim pelo lado da ideia, como pelo lado da forma. Como social, 
o drama respira um grande sentimento democrático; a luta do peão e do 
nobre; o antagonismo do coração e da sociedade. Não são ideias novas, 
mas são sempre ideias bem queridas das massas. (Assis, 1859f, p. 8, grifo 
nosso).

Na leitura do crítico, a obra elaborava esteticamente problemas sociais, 
cumprindo os requisitos do teatro moderno na forma e em seu alinhamen-
to ideológico. Caso semelhante é o do drama Pedro, de Mendes Leal Junior, 
encenado por Furtado Coelho no Teatro de São Januário e elogiado por sua 
“tendência liberal”; o enredo é sintetizado e analisado nos seguintes termos:

[…] o nome ilustre de um conde que cai para dar lugar ao nome do 
talento obscuro que se levanta, é o pensamento do drama e constitui 
para mim um símbolo. É a democracia do talento que reage sobre a 
nobreza do brasão, um elemento poderoso que procura suplantar uma 
força gasta.
Com esta combinação os choques dramáticos são de completo efeito. É 
assim que o ilustre poeta preenche os dois fins do drama: o fim pura-
mente da arte, e o efeito filosófico. (Assis, 1860, p. 10).

Essa complementaridade, porém, nem sempre é observada pelo cronis-
ta. Um exemplo é a crítica à peça O escravo fiel, de Carlos Antonio Cordeiro, 
drama encenado no Theatro São Pedro que não lhe parecia “ter um direito 
à estima do corpo literário” (Assis, 1859i, p. 9). Após a crítica minuciosa do 
espetáculo, Machado pondera que “todavia as tendências liberais do autor, al-
guma coisa de nacional que há, intenção de moralizar, salvaram o pensamento 
que tanto peca pela manifestação”, provavelmente encontrando eco no “ins-
tinto público que repele a escravidão” (Assis, 1859i, p. 9), o que justificaria 
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a recepção entusiasmada do drama pela plateia. Por meio dessa ressalva, de-
preendemos alguns dos elementos extraliterários ou extradramáticos que eram 
caros ao crítico, embora não fossem suficientes para eximir as obras analisadas 
de um julgamento criterioso.

Ao longo da leitura da série “Revista de teatros”, observamos que a ade-
são declarada de Machado ao teatro realista não implicava o elogio irrestrito 
às produções alinhadas a essa estética – antes pelo contrário, pois essas críticas 
eram particularmente severas, buscando promover o desenvolvimento do tea-
tro realista. Tampouco esse posicionamento obstava que o crítico reconhecesse 
acertos na encenação de tragédias classicistas ou dramas românticos; como 
aponta Massa (1971, p. 259), “Machado de Assis se recusava a julgar unica-
mente à luz de suas doutrinas. Se a verossimilhança era respeitada, se as re-
gras baixadas por uma outra escola literária eram aplicadas, aceitava a obra em 
questão”, e cita: “Eu que não falo com as loucas pretensões de partido em arte, 
o mais tolo dos partidos” (Assis, 1859c, p. 6). É o caso de seu elogio a Cobé, 
de Joaquim Manoel de Macedo, que, além de respirar “um grande princípio 
democrático” por criticar a instituição da escravidão, era

[…] um belo drama como verso, como ação, como desenvolvimento. 
Todos já sabem que o autor da Moreninha faz lindíssimos versos. Os do 
drama são de mestre. Um pincel adequado traçou com talento os carac-
teres, desenhou a situação, e no meio de grandes belezas chegou a um 
desfecho sanguinolento, nada conforme com o gosto dramático moderno, 
mas decerto o único que reclamava a situação. (Assis, 1859b, p. 8, grifo 
nosso).

No plano estilístico, Machado apresenta na “Revista de teatros” uma 
prosa bastante desenvolta, que transita com fluidez entre o rigor técnico e teó-
rico da crítica (teatral, literária e social) e a elegância do galanteio dispensado 
à leitora projetada nas crônicas. Para os fins deste breve capítulo, porém, cabe 
destacar um elemento recorrente na produção machadiana n’O Espelho: o uso 
de imagens religiosas orientado para a associação entre arte e culto e para o 
julgamento de expressões artísticas consideradas venais – logo, profanas. Ao 
tratar da contribuição do Ginásio Dramático para a transformação da cena flu-
minense, por exemplo, o cronista assevera que “não faltaram desejos de levar à 
fogueira da expiação esse novo Huss. Mas ele venceu, porque levantava acima 
das vistas especulativas o dogma das concepções modernas” (Assis, 1859e, p. 
7). Já a encenação do Sineiro de São Paulo, no Theatro São Pedro, drama de 
uma escola “decaída”, é reprovada veementemente por Machado: “são fáceis de 
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conceber essas asserções; e eu que as escrevo, conto com os espíritos que veem 
na arte, não uma carreira pública, mas uma aspiração nobre, uma iniciativa 
civilizadora e um culto nacional” (Assis, 1859g, p. 9). Enquanto esse recurso é 
utilizado de modo mais pontual na “Revista de teatros”, ele desempenha fun-
ção estrutural na série de artigos intitulada “Ideias sobre o teatro”.

Ideias sobre o teatro

Em 25 de setembro de 1859, Machado publicava o primeiro dos três 
artigos que viriam a compor a série “Ideias sobre o teatro”, iniciado pelos se-
guintes parágrafos:

A arte dramática não é ainda entre nós um culto; as vocações definem-
-se e educam-se como um resultado acidental. As perspectivas do belo 
não são ainda o ímã da cena; o fundo de uma posição importante ou de 
um emprego suave, é que para lá impele as tendências balbuciantes. As 
exceções neste caso são tão raras, tão isoladas que não constituem um 
protesto contra a verdade absoluta da asserção. 
Não sendo, pois, a arte um culto, a ideia desapareceu do teatro e ele re-
duziu-se ao simples foro de uma secretaria de Estado. Desceu para lá o 
oficial com todos os seus atavios: a pêndula marcou a hora do trabalho, 
e o talento prendeu-se no monótono emprego de copiar as formas co-
muns, cediças e fatigantes de um aviso sobre a regularidade da limpeza 
pública. (Assis, 1859d, p. 1, grifo do autor).

O reconhecimento de que a arte dramática ainda não era um culto en-
tre nós implica um desejo de que a arte fosse alçada a uma posição análoga à 
de objeto de culto; salvo algumas exceções, o que havia, segundo o autor, era 
a instrumentalização da cena para a obtenção de vantagens simbólicas e/ou 
pecuniárias. A menção ao oficial parece aludir a João Caetano, reconhecido, 
então, como o maior ator e empresário teatral brasileiro em atividade. À época, 
Caetano era o diretor da companhia dramática sediada no Theatro São Pedro, 
a maior casa de espetáculos da Corte, que contava com subvenção estatal3 e 
com um público já bem arregimentado. A crítica ao emprego de “formas co-
muns, cediças e fatigantes” se dirige ao repertório da companhia, constituído 
principalmente por dramas e comédias românticas, melodramas e tragédias 

3  Segundo Silva (2000, p. 37), foi concedido um auxílio mensal de dois contos de réis a João 
Caetano em 1847, proveniente da extração de loterias. Em 1850, sua companhia dramática pas-
saria a ocupar o Theatro São Pedro, instituição à qual o ator permaneceria vinculado até sua 
morte, doze anos depois.
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classicistas, seleção que, para o articulista, não só representava uma estética ul-
trapassada que não dialogava com o momento histórico em que se vivia, como 
também se prestava a interesses financeiros inescrupulosos ao oferecer obras 
cujo sucesso de bilheteria era relativamente garantido.

Ao esquadrinhar as causas dessa “prostituição imoral”, Machado assi-
nala a que julgava ser a principal delas: “não há iniciativa, isto é, não há mão 
poderosa que abra uma direção aos espíritos; há terreno, não há semente; há 
rebanho, não há pastor; há planetas, mas não há centro de sistema” (Assis, 
1859d, p. 1). Essa crença messiânica na reforma do teatro, apresentada a par-
tir da justaposição de metáforas oriundas do discurso religioso e do discurso 
científico, desdobra-se por meio de uma proposta pedagógica orientada para a 
educação do público e dos artistas. Segundo o cronista,

[…] a plateia ainda dominada pela impressão de uma atmosfera, dissi-
pada hoje no verdadeiro mundo da arte, – não pode sentir claramente 
as condições vitais de uma nova esfera que parece encerrar o espírito 
moderno. Ora, à arte tocava a exploração dos novos mares que se lhe 
apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas urgente, dos 
olhos do público. Uma iniciativa firme e fecunda e o elixir necessário à 
situação; um dedo que, grupando plateia e tablado, folheie a ambos a 
grande bíblia da arte moderna com todas as relações sociais, é do que 
precisamos na atualidade. (Assis, 1859d, p. 1-2). 

A imagem difusa da iniciativa, de um dedo que “folheie a grande bíblia 
da arte moderna”, se articula de maneira contraditória, propondo uma reforma 
calcada no esclarecimento, no progresso e na ordem da modernidade, mas 
que, em sua elaboração, recorre às brumas do mundo religioso, à dimensão 
do mito. A iniciativa é fetichizada como uma entidade alheia, enquanto o tea-
tro realista, moderno, é cristalizado em dogma, desligado de sua complexa 
estrutura de produção e circulação. A esse teatro idealizado, sacralizado, é con-
traposto o teatro reduzido, no discurso do crítico, ao caráter de mercadoria, 
incentivado e comercializado pelos novos “mercadores do templo”:

Assinaladas e postas de parte certas crenças ainda cheias de fé, esse 
amor ainda santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo 
e lá foram pendurar as suas alfaias de fancaria. São os jesuítas da arte; os 
jesuítas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcão 
para absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o mesmo, a arte 
é a inscrição com que parecem absorver fortunas e seiva. (Assis, 1859d, 
p. 2).
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A proposta de Machado para a reforma desse estado de coisas, perce-
bido por ele como uma espécie de “simonia artística”, seria a intervenção “de 
mão hábil que ponha em ação, com proveito para a arte e para o país, as sub-
venções improdutivas, empregadas na aquisição de individualidades parasitas” 
(Assis, 1859d, p. 2). Aliando, portanto, a subvenção estatal e a iniciativa de 
indivíduos engajados com a promoção de uma arte pecuniariamente desin-
teressada, seria possível, em sua perspectiva, o desenvolvimento de um maior 
grau de autonomia em relação à escolha do repertório, tolerando-se arrecada-
ções de bilheteria mais modestas e fiando-se em uma paulatina “redenção” do 
gosto do público.

Esse ponto viria a ser explorado de modo mais aprofundado no ensaio 
subsequente, publicado em 2 de outubro de 1859. Após reafirmar sua asserção 
de que o teatro, no plano do tablado, havia se degenerado entre nós, Machado 
acrescenta que o teatro como literatura era uma fantasia do espírito e, embora 
houvesse talentos na sociedade, faltava emulação:

Falta de emulação? Donde vem ela? Das plateias?
Das plateias. Mas é preciso entender: das plateias, porque elas não têm, 
como disse, uma sedução real e consequente.
Já assinalei a ausência de iniciativa e a desordem que esteriliza e mata 
tanto elemento aproveitável que a arte em caos encerra. A essa falta de 
um raio condutor se prende ainda a deficiência de poetas dramáticos.
Uma educação viciosa constitui o paladar das plateias. Fizeram ar em 
face das multidões uma procissão de manjares esquisitos de um sabor 
estranho, no festim da arte, os naturalizaram sem cuidar dos elemen-
tos que fermentavam em torno de nossa sociedade, e que só esperavam 
uma mão poderosa para tomarem uma forma e uma direção. (Assis, 
1859f, p. 1).

Nesse quadro, é chamada à responsabilidade a figura do tradutor dra-
mático, “espécie de criado de servir que passa, de uma sala a outra, os pratos 
de uma cozinha estranha” (Assis, 1859f, p. 1). Para Machado, a reprodução tea-
tral de “concepções deslocadas da nossa civilização” seria um obstáculo para a 
compreensão e transformação da sociedade brasileira.

No país em que o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvi-
mento conveniente – as caligens cairão aos olhos das massas; morrerá o 
privilégio, obra de noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade 
ou rasgarão os seus pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como 
em sudários.
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É assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada 
na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma 
transformação. É o grande fiat de todos os tempos.
Há porém uma diferença: na imprensa e na tribuna a verdade que se 
quer proclamar é discutida, analisada, e torcida nos cálculos da lógica; 
no teatro há um processo mais simples e mais ampliado; a verdade pare-
ce nua, sem demonstração, sem análise. (Assis, 1859f, p. 2).

Nessa formulação, o palco se apresentaria como instância privilegiada 
para a elaboração da verdade, quase como um espaço de revelação que trans-
cendesse da própria mediação teatral – um fiat. Para garantir esse grau de rea-
lização, contudo, seria necessário, além de um estímulo material e simbólico 
para a criação dramática e sua difusão, a atuação de um órgão regulador – o 
Conservatório Dramático. A instituição viria a ser objeto do terceiro artigo, 
cuja primeira parte foi publicada em 25 de dezembro de 1859 n’O Espelho e 
cuja segunda parte foi publicada em 16 de março de 1860 na Marmota, dois 
meses após o encerramento da atividade da revista.

Fundado em 1843, o Conservatório era a instituição responsável pela 
censura das peças teatrais a serem apresentadas na Corte. O cronista denuncia, 
porém, que as obras eram julgadas apenas no âmbito extraliterário – no que 
concernia a ofensas à moral, à lei e à religião do Estado –, não entrando em seu 
escopo de ação o juízo de seus méritos ou deméritos literários. Nesse texto, as 
imagens religiosas cedem espaço para a metáfora jurídica: “façam dessa sacris-
tia de igreja um Tribunal de censura” (Assis, 1859h, p. 2). Na crítica à limitação 
do Conservatório, ecoa a proposição elaborada pelo cronista no primeiro tex-
to da série “Aquarelas”, intitulado “Os fanqueiros literários”, em que, após de-
nunciar as razões pecuniárias que motivariam a produção literária desse tipo 
social, expõe o seguinte lamento: “Mas tudo isso é causado pela falta sensível 
de uma inquisição literária! Que espetáculo não seria ver evaporar-se em uma 
fogueira inquisitorial tanto ópio encadernado que por aí anda enchendo as 
livrarias!” (Assis, 1859a, p. 2). 

A respeito da arte dramática, Machado comenta, nessa mesma crônica, 
que 

em Paris, onde esta classe [a dos fanqueiros literários] é numerosa, há 
uma especialidade que ataca o teatro. Reúnem-se meia dúzia em um 
café e aí vão eles de colaboração alinhavar o seu vaudevile quotidiano. A 
esses milagres de faculdade produtiva se devem tantas banalidades que 
por lá rolam no meio de tanto e tão fino espírito. (Assis, 1859a, p. 2). 
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Enquanto tecia essas críticas aos gêneros do teatro musicado, o café-
-concerto Alcazar Lírico, inaugurado no Rio de Janeiro em 17 de fevereiro de 
1859, já oferecia aos fluminenses espetáculos compostos por vaudeviles, can-
çonetas e operetas, apresentados inicialmente em francês. Em breve, a popula-
rização dos gêneros do teatro musicado viria a ser associada à descontinuidade 
da produção de dramas realistas, galvanizando-se como a (nova) causa da su-
posta decadência ou inexistência do teatro nacional.

Considerações finais

Em sua breve trajetória, O Espelho: revista de literatura (sic), modas, 
industria (sic) e artes se constituiu como um espaço de debate e militância em 
que jovens escritores demonstraram e defenderam suas crenças na promoção 
de um princípio democrático da civilização, cujo horizonte seria uma supera-
ção da distinção aristocrática e da desigualdade social por meio de reformas. 
Para tanto, a imprensa e o teatro são elencados como plataformas privilegiadas 
para instigar a transformação da sociedade a partir do debate de ideias e da 
mimese artística. Essa crença idealista, às vezes algo ingênua, é compreensível: 
o Brasil possuía imprensa há poucas décadas, e as primeiras peças teatrais con-
sideradas brasileiras recém haviam completado vinte anos. O jornal e o teatro 
se apresentavam como meios de atingir públicos cada vez maiores, instigando 
esse “desejo de civilização” – que, embora calcado em paradigmas europeus, 
não deixava de apresentar traços originais decorrentes da apropriação crítica 
de repertórios e práticas “estrangeiras”. Diante dessas iniciativas, porém, afigu-
rava-se como obstáculo o altíssimo índice de analfabetismo, que provavelmen-
te inviabilizava a entrada d’O Espelho ao “tugúrio do pobre”, como projetava o 
“Prospecto”, em sua primeira edição.

Quanto à participação de Machado de Assis n’O Espelho, penso que seja 
produtivo salientar alguns pontos contraditórios de sua crítica teatral, correla-
cionando-a com a historiografia do teatro brasileiro. Machado demonstra um 
olhar bastante acurado a respeito da máquina teatral como um todo – escrita, 
poéticas, tradução, encenação, atuação, cenografia, figurino e execução musi-
cal –, com um rigor técnico muito bem calibrado. Ao mesmo tempo, quando 
trata do gosto do público e da necessidade de se garantir a operacionalidade 
financeira das companhias, o crítico apresenta uma rigidez que prejudica a 
análise desses aspectos fundamentais do teatro. 

O movimento de auratização do teatro realista por meio da negação 
de seu caráter de mercadoria – que, obviamente, também existia – contribuiu 
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para a criação de uma imagem fetichizada desse teatro, desenraizada de suas 
condições de produção. Esse mecanismo se desnuda discursivamente por meio 
do uso de metáforas religiosas, que instauram uma oposição entre arte-culto 
e arte-mercadoria, colaborando para a construção de um ideal de teatro que 
renega tradições importantes, sobretudo as relacionadas ao teatro e às teatrali-
dades populares. Essa postura ecoa na historiografia teatral posterior, que, em 
suas grandes linhas, apresenta uma tendência para a valorização do teatro rea-
lista do século XIX em detrimento dos gêneros do teatro musicado (operetas, 
teatro de revista, mágicas), muitas vezes lidos sob a chave do entretenimento 
ou do “teatro comercial”, como se não fossem dignos de análise estética. Assim, 
penso que seja importante revisitar a crítica teatral machadiana e o repertório 
que ela analisa e ilumina, mas sem perder de vista que o teatro romântico, o 
melodrama e o teatro musicado também precisam ser estudados formalmente 
e de modo integrado a esse teatro realista, visto que todas essas expressões dis-
putavam um mesmo campo teatral, bem mais complexo do que os esquemas 
abstraídos a partir de seus repertórios.
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Machado de Assis: não traduções, burocracias e pais 
autoritários

Rafael do Amaral Prudencio

O plano 

Machado de Assis queria ser lido. Ainda que discreto sobre o tema, nem 
por isso deixou de manifestar o desejo de ter leitores e demonstrar alguma 
tristeza pela ausência deles. Podemos imaginar o semblante de espanto e frus-
tração do autor carioca após a divulgação dos números do primeiro recensea-
mento geral do império, iniciado em 1872 e concluído em 1876, em que se 
pôde, pela primeira vez, enxergar as taxas altas de analfabetismo da população 
brasileira. Como mostra Hélio Guimarães (2001, p. 38),

Em 1872, apenas 18,6 da população livre e 15, 7 da população total, 
incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados do recen-
seamento; entre a população em idade escolar (6 a 15 anos), que somava 
1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequentavam escolas, ou 
seja, 16, 9%. Já em 1890, a porcentagem diminuiu; apenas 14, 8 sabiam 
ler e escrever. Ainda segundo o censo de 1872, que apurou uma popu-
lação de quase 10 milhões de habitantes, apenas 12 mil frequentavam 
a educação secundária e havia 8 mil bacharéis no país. Esses dados in-
dicam o leitorado potencial, o que significa que o número de pessoas 
efetivamente capazes de ler e escrever era certamente muito menor.

Essa era a prova material de que suas obras não tinham nem poderiam 
ter, não no Brasil do século XIX, o alcance que Machado de Assis, ou qualquer 
autor da época com alguma ambição, esperava. Com base nas poucas tiragens 
e na longa demora em esgotá-las, podemos nos questionar se o número de 
leitores de literatura não era ainda menor (Guimarães, 2001) p. 38). Além do 
mais, graças aos dados censitários, ia se alterando a mentalidade dos autores 
que em um primeiro momento atribuíam a ausência de leitores à indiferença 
do público e às obras estrangeiras, e a realidade social do país passava também 
a ser considerada (e em Machado essa tomada de consciência pode ser obser-
vada) como uma das causas do problema em questão (Guimarães, 2001, p. 70). 
Um autor sem leitores, o que poderia fazer?
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A essa pergunta, quando enxergamos o caso de Machado de Assis, po-
demos encontrar duas respostas satisfatórias. Em ambas, observamos o autor 
tentando, de algum modo, deslocar-se na direção do leitor. Um leitor existente, 
mas escasso, e um leitor inexistente,1 mas não irreal. Se de um lado Machado 
de Assis, na década de 1850, tratou do tema em textos críticos, em escritos so-
bre teatro, e fez do problema da precariedade de comunicação o núcleo de sua 
ficção (Guimarães, 2001), de outro, esforçou-se para encontrar seus leitores 
em uma dimensão real, arquitetando um plano que logo se mostraria bastan-
te ambicioso: ter suas obras traduzidas na Europa (Guimarães, 2012; Granja, 
2018).

Quanto ao primeiro caso de aproximação com o leitor, Guimarães 
(2001) mostra como nos romances, sobretudo a partir de Memórias póstumas 
de Brás Cubas, o assunto da comunicabilidade com o leitor passa a se confi-
gurar com mais frequência, tornando-se o núcleo da ficção machadiana. Não 
à toa o conhecidíssimo prefácio de Memórias póstumas “Ao leitor” abre o ro-
mance já discutindo o assunto:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem lei-
tores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem prova-
velmente consternará, é se este outro livro não tiver os cem leitores de 
Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez 
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, 
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei 
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difí-
cil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave 
achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente 
frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da esti-
ma dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas 
da opinião. (Assis, 2019, p. 17, grifo nosso).

Além do mais, Guimarães (2012) mostra como em uma série de contos2 
escritos em torno e a partir do final de 1870 também há a representação do 
tema da possibilidade de circulação da arte.

Quanto ao segundo caso de tentativa de aproximação com o leitor, que 
é o que nos interessa aqui, vemos Machado de Assis não só expondo seu pla-
no como também sendo parte integrante (Machado de Assis: o autor a ser 

1  Um leitor que existe junto com a pena.
2  O autor traz como exemplos os contos “Chinela turca”, “O Segredo do Bonzo”, “Cantiga de 
esponsais” e “Habilidoso” (Guimarães, 2012, p. 37-38).
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traduzido) e responsável por tentar transformá-lo em realidade (Machado de 
Assis: o editor de si mesmo).

Machado tentou três vezes ser traduzido para o alemão. Quase como 
um personagem de Franz Kafka, movendo-se, mas não chegando nunca ao seu 
destino, pois sempre algo (a burocracia) e alguém (os editores, seus pais auto-
ritários?) agiam sobre ele como uma barreira sólida, o autor não conseguiu, ao 
menos não naquele momento. Com a distinção de que Machado não estava, 
como os personagens de Kafka, preso em uma circularidade que não o levaria 
a lugar algum. Pelo contrário, o autor brasileiro avançava a ponto de ter reali-
zado formulações críticas e ficcionais bastantes sofisticadas sobre a temática da 
comunicabilidade com o leitor. Mas e quanto aos seus avanços nas tratativas de 
suas traduções para o alemão?

Se conseguimos imaginar a frustração de Machado de Assis ao desco-
brir os números do primeiro recenseamento geral do império, também conse-
guimos imaginar o semblante empolgado, talvez um pouco contido, ao pen-
sar que poderia finalmente ter suas obras traduzidas para a língua de Kafka. 
Em trecho de uma carta datada de 10 de junho de 1899, passagem que tanto 
Guimarães (2012) quanto Lúcia Granja (2018) resgatam, destinada a seu editor 
da época, François-Hippolyte Garnier, o segundo Garnier a desempenhar o 
papel de editor do autor, Machado de Assis revela, em francês, os motivos para 
ser traduzido para o alemão: 

Rio de Janeiro, le 10 juin 1899.
Monsieur Garnier,
Je reviens de recevoir une demande d’autorisation pour la traduction 
de mes ouvrages en allemand. C’est de la part de Madame Alexandrina 
Highland, qui demeure à Saint-Paul (Brésil) et doit retourner en 
Allemagne dans huit mois. Comme je n’ai pas réservé, dans notre 
contrat le droit de traduction, je vous écris pour demander votre autori-
sation directe à cette dame.
Pour moi, Monsieur, je ne lui exigerait (sic) aucun autre bénéficie, trou-
vant que c’est déjà un avantage de me faire connaître dans une langue 
étrangère, qui a son marché si différent et si éloigné du nôtre. Je pense 
que c’est aussi un avantage pour vous. Si vous le pensiez aussi, en-
voyez-moi une autorisation en due forme, sans aucune condition pé-
cuniaire […] (Assis, 2001, p. 387-388 apud Granja, 2018, p. 26).3

3  Tradução de Paulo Rouanet: “Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899. / Senhor Garnier: / Acabo 
de receber um pedido de autorização para a tradução de minhas obras em alemão. É da parte da 
Senhora Alexandrina Highland, que reside em São Paulo (Brasil) e deve retornar à Alemanha 
dentro de oito meses. Como não reservei, em nosso contrato, o direito de tradução, escrevo-lhe 
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Destacamos aqui o trecho em que Machado de Assis revela a tradução 
como “uma vantagem de conhecer-se numa língua estrangeira”. Retornaremos 
a ele mais adiante. 

Dito isso, tendo em vista as riquíssimas contribuições de Guimarães 
(2001) sobre a situação do escritor do século XIX e as dificuldades de circu-
lação da literatura no Brasil que impulsionam o desejo de Machado de ser 
traduzido, resgatamos as reflexões de Guimarães (2012) e Granja (2018) so-
bre os episódios envolvendo as tentativas frustradas de internacionalização 
de Machado de Assis, mais especificamente três momentos em que o autor, 
agindo como editor de si mesmo, tentou ser traduzido para o alemão. Também 
acompanhamos as reflexões de Valdiney Castro (2019), que mostra, através da 
análise dos contratos assinados por Machado de Assis e seus editores, como 
era a relação entre eles e quem no fim acabava mais lucrando com os negócios. 
Sendo assim, nossa intenção inicial é, a partir do desejo de Machado de ser 
traduzido, refletir sobre os trâmites e as barreiras que o impediram que ele 
fosse realizado e, por último, refletir sobre a tradução através de seu caráter 
ambivalente: o de ser negócio e o de ser um gesto humanizador.

Um beco, um artista e quatro meninos

O conto de Machado de Assis “Habilidoso”, um dos exemplos evocados 
por Guimarães (2012) sobre a representação ficcional do autor da relação en-
tre artista e público, parece-nos um bom ponto de partida para nossa reflexão 
sobre a busca machadiana para ser traduzido. Através do conflito central do 
personagem, o pintor João Maria, o conto expõe o problema da falta de públi-
co enfrentado pelos autores brasileiros do século XIX. Ao longo da narrativa, 
o narrador dá a entender que João Maria como artista não é lá grande coisa, 
ainda que as pessoas próximas dele, as únicas que têm acesso a suas obras, 
tais como familiares e amigos, sempre digam que ele é “habilidoso”, palavra 
que ecoa durante toda leitura e que deve ser apreendida em chave irônica. 
Assim, o que vemos é o artista procurando, a qualquer custo, uma maneira de 

para solicitar o envio direto dessa autorização àquela Senhora. / No que me diz respeito, eu não 
exigirei nenhum outro benefício, pois considero que já é uma vantagem tornar-me conhecido 
numa língua estrangeira, cujo mercado é tão diferente e afastado do nosso. Penso que é uma 
vantagem também para o Senhor. Se partilha essa opinião, envie-me uma autorização em boa e 
devida forma, sem qualquer condição pecuniária. Eu a encaminharei ao Senhor Ellis, deputado 
e proprietário em São Paulo, que me transmitiu o pedido da Senhora Highland, pois não a co-
nheço; sei apenas que é uma pessoa distinta, que viveu vários anos em nosso país, e ama nossa 
língua e nossos autores. / Receba, prezado Senhor, minhas saudações. / Machado de Assis”.
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encontrar um público para suas pinturas, algo que, em dois momentos, final-
mente acontece. 

No primeiro momento, após, com muito esforço, expor suas obras em 
uma galeria, João Maria se depara com algumas poucas e desinteressadas pes-
soas diante de suas obras; no segundo, após as tentativas frustradas de encon-
trar seu público, João Maria se depara, enquanto pinta ao ar livre, com um 
público composto apenas de quatro meninos. Trata-se da cena final do conto, 
quando o artista se vê sem saída nenhuma no beco onde morava. É interessan-
te perceber como João Maria se comporta nesses dois momentos. No primeiro, 
ele vai até a galeria conferir se há público, indaga ao dono da galeria sobre isso, 
tenta achar justificativas para não ter ninguém interessado em suas obras e, 
quando finalmente se depara com um público, tenta fazer uma leitura, através 
da expressão dessas pessoas,4 do que elas acham da obra, não tendo sucesso al-
gum. No segundo, João Maria pinta ao ar livre para um público que, diferente 
do anterior, desinteressado e impossível de ser lido, está prestando atenção aos 
movimentos do artista, o que faz com que o personagem, mesmo não tendo 
mais o que pintar, continue movendo o pincel, prolongando ao máximo o mo-
mento único de encontro entre artista e público.

Ele, o eterno João Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge que 
os não vê, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiração. Uma ou 
outra palavra que lhe chega aos ouvidos faz-lhe bem, muito bem. Não 
larga a palheta. Quando não passeia o pincel na tela, para, recua a ca-
beça, dá um jeito à esquerda, outro à direita, fixa a vista com mistério, 
diante dos meninos embasbacados; depois, unta a ponta do pincel na 
tinta, retifica uma feição ou aviva o colorido.
Não lhe lembra a panela ao fogo, nem o filho que lá vai doente com a 
mãe. Todo ele está ali. Não tendo mais que avivar nem que retificar, 
aviva e retifica outra vez, amontoa as tintas, decompõe e recompõe, en-
curva mais este ombro, estica os raios àquela estrela. Interrompe-se para 
recuar, fita o quadro, cabeça à direita, cabeça à esquerda, multiplica as 
visagens, prolonga-as, e a plateia vai ficando a mais e mais pasmada. 
Que este é o último e derradeiro horizonte das suas ambições: um beco 
e quatro meninos.5

Vale destacar as últimas palavras do conto, pois elas explicitam tanto o 
destino de João Maria quanto o dos escritores brasileiros do século XIX que, ao 

4  Esse momento do conto parece revelar que João Maria, como qualquer artista, não apenas 
queria a existência de um público, mas também que suas obras fizessem algum sentido a ele. 
5  Disponível em: https://bit.ly/3mOGkRp. Acesso em: 27 ago. 2021. 
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contrário do personagem do conto, como o próprio Machado de Assis, de fato 
eram habilidosos.6 Considerando o desejo de João Maria e comparando-o com 
o de Machado – afinal de contas, ambos tinham o mesmo horizonte (apesar de 
o primeiro ser “derradeiro”) de ter um público para suas obras –, poderíamos 
pensar que o segundo, o autor habilidoso (aqui sem ironia alguma) e mais 
lúcido quanto à impossibilidade de ter seu público que seu personagem, logo 
enxergaria uma maneira de lidar com o problema do beco. De acordo com 
Guimarães (2012, p. 45),

[...] esses esforços do escritor – de ser traduzido, de ver sua obra circular 
num outro país – tenham a ver com a sua busca de um modo de comu-
nicação com os homens, com a procura de uma saída para o beco em 
que Machado meteu vários dos seus personagens ficcionais. Um beco 
no qual ele próprio, acredito, teve a consciência de estar irremediavel-
mente metido.

Fora do beco, lá longe, o sonho: Machado de Assis diante de seu público; 
Machado de Assis lendo a si mesmo; Machado de Assis conhecendo-se em 
língua estrangeira. Do lado do autor havia o desejo de ser traduzido; do lado 
de seus editores, no entanto, não havia o interesse, ao menos não em quaisquer 
condições, de que Machado de Assis o realizasse.

Os trâmites

Machado de Assis tentou ser traduzido para o alemão em três oportuni-
dades: em 1882, em 1888 e em 1899. Na primeira e na segunda tentativa, o edi-
tor era Baptiste-Louis Garnier; já na terceira, após a morte de Baptiste-Louis, 
a função foi exercida pelo irmão François-Hippolyte Garnier. É interessante 
observar nessas três tentativas uma série de imprecisões envolvendo essas 
possíveis traduções, o que abre para nos perguntarmos, sem tentar encontrar 
qualquer resposta, o que mais teria acontecido que não está documentado. 
Além disso, algo que nos chama atenção nessas três tentativas é a postura um 
tanto ingênua de Machado de Assis como editor de si mesmo.

6  Guimarães (2001, p. 43) menciona, a partir do sucesso de O mulato, de Aluísio de Azevedo, 
uma citação de Valentim Magalhães de 1896 que mostra a impossibilidade de viver da escrita 
dos autores no Brasil. Nela, Valentim Magalhães aponta que Aluísio de Azevedo poderia apenas 
ganhar o pão, mas sem manteiga. Hélio Guimarães mostra, a partir do estudo de Machado Neto, 
que entre 1870 e 1930, nenhum autor pode viver exclusivamente da escrita, tendo que ter outras 
atividades combinadas.
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O que se sabe da primeira tentativa de tradução é por meio de uma troca 
de correspondências entre Machado de Assis e seu cunhado Miguel Novais, 
em que um dos temas é a tradução para o alemão de Memórias póstumas de 
Brás Cubas.7 Granja (2018), a partir da análise dessa troca de correspondência, 
chama atenção para o fato de que a obra estava sendo traduzida, revelando 
um movimento rápido desde sua publicação no Brasil em 1880 até a possível 
tradução em 1882. A autora também chama atenção para outro fato: o des-
conhecimento sobre o tradutor e sobre a editora interessada na tradução da 
obra. Já o que se sabe sobre a segunda tentativa de tradução é por meio de um 
rascunho8 escrito por Machado de Assis autorizando a tradução de suas obras. 
Granja, sobre esse rascunho, atenta para o fato de o tradutor Curt Busc von 
Besa ser desconhecido, além de não haver informações sobre a condição finan-
ceira para a tradução, de o autor dar prioridade para Memórias póstumas e de 
ele conceder a si mesmo permissão para tradução ao tradutor. Por fim, o que 
se sabe da terceira tentativa, e da qual se tem mais informações, é por meio de 
uma troca de correspondência entre Machado de Assis e François-Hippolyte 
Garnier, em que o primeiro pede autorização ao segundo para ser traduzido e 
o segundo responde como uma negativa “avassaladora” (Granja, 2018, p. 27).

No trecho da carta já mencionado aqui, datada 10 de junho de 1889, em 
que Machado de Assis pede a autorização (a terceira tentativa) ao seu editor 
da época, François-Hippolyte Garnier, para ter suas obras traduzidas para o 
alemão, observamos, para além do desejo de Machado de ser traduzido, tam-
bém os movimentos realizados pelo autor para que seu plano desse certo. Ao 
analisar esse trecho, Guimarães (2012) mostra que não há qualquer especifi-
cação de quais obras Machado queria que fossem traduzidas e que já existia 
uma tradutora, a “desconhecida” e de “nome pouco alemão”, segundo o au-
tor, Alexandra Highland, disponível para realizar o trabalho de tradução. Já 
Granja (2018) chama atenção que o trecho traz um pedido de autorização de 
Machado em nome da tradutora e um pedido para que seu editor abra mão de 

7  Não podemos deixar de nos perguntar, a partir do interesse de Machado de Assis na tra-
dução de Memórias póstumas de Brás Cubas, tendo em vista as reflexões de Jean-Paul Sartre 
resgatadas por Hélio Guimarães sobre o romance como um gênero que nasce para satisfazer a 
um público burguês, se não teria visto o autor o que Sartre viu, e por isso a tradução poderia 
surgir como esse movimento de levar o “verdadeiro” leitor do romance (Guimarães, 2001 p. 50).
8  “Eu, abaixo assinado, declaro autorizar o Sr. Curt Busch (C. Busch von Besa) a traduzir para 
a língua alemã as minhas obras literárias, devendo a publicação da primeira (Memórias póstu-
mas de Brás Cubas) não exceder de um ano. Não sendo publicadas as outras no prazo de quatro 
anos, só o poderão ser mediante nova autorização. Rio de Janeiro, 10 de setembro de 1888” 
(Ministério da Educação e Saúde Pública, 1939, p. 195, 198 apud Granja, 2018, p. 22).
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qualquer vantagem pecuniária. Se de um lado podemos ver Machado de Assis 
na posição de editor de si mesmo, de outro, não podemos deixar de pensar 
que Machado de Assis não poderia ser o editor de si mesmo, uma vez que ele 
já tinha um editor, por isso necessitava pedir a autorização. Abaixo, a resposta 
avassaladora do editor: 

Paris, le 8 juillet 1899.
Monsieur Machado de Assis
Rio de Janeiro
J’ai honneur de vous accuser la réception de votre estimée du 10 Juin 
me demandant pour Madame Alexandre [sic] Highland de […] mon 
autorisation de traduire vous ouvrage en allemand.
Vous n’ignorez pas. Monsieur, qu’un auteur quelque bien traduit qu’il 
soit, perd toujours de son originalité dans une langue autre que la sienne 
; les admirateurs d’un écrivain aiment mieux le lire dans sa langue mère. 
Vous n’avez rien à gagner à être traduit en allemand.
Aussi ai-je le regret de ne pas pouvoir accorder gratuitement le droit 
de traduction demandé – Les Allemands savent fort bien se faire payer 
de leur côté ; Madame Highland devra donc me verser cent francs par 
chaque volume de vous qu’elle se proposerait de traduire. 
Je suis ennuyé de ne pas pouvoir déférer à votre désir en pareille circons-
tance et je vous renouvelle Monsieur l’expression de mes meilleurs vœux 
de considérations. 
F. H. Garnier. (Assis, 2001, p. 387-388 apud Granja, 2018, p. 27).9

Vale sublinhar aqui os dois argumentos trazidos pelo editor francês: a 
perda da originalidade da tradução e a não concordância dele em ceder gratui-
tamente os direitos de tradução aos alemães. O verdadeiro problema, contudo, 
parece não estar no primeiro argumento, mas sim no segundo. Como mostra 
Granja (2018, p. 27), “a carta de François-Hippolyte Garnier a Machado de 
Assis desdenha das intenções de internacionalização do escritor, mas deixa 

9  Tradução de Irene Coutinho: “Paris, 8 de julho de 1899. / Senhor Machado de Assis / Rio 
de Janeiro / Tenho a honra de acusar o recebimento de sua estimada (carta de) 10 de junho 
pedindo-me para a Senhora Alexandra Highland de […] minha autorização para traduzir suas 
obras em alemão. / O Senhor não ignora que um autor, mesmo bem traduzido, perde sempre sua 
originalidade numa outra língua; os admiradores de um escritor preferem lê-lo na sua língua 
materna. O Senhor não teria ganho algum se traduzido para o alemão. / Lamento não poder 
conceder gratuitamente o direito de tradução solicitado – Os alemães sabem muito bem como 
pagar por sua parte; a Senhora Highland deverá, portanto, me mandar cem francos por cada 
volume seu que ela se proponha a traduzir. / Aborrece-me não poder deferir o seu desejo em tal 
circunstância e lhe renovo, Senhor, a expressão dos meus melhores sentimentos de considera-
ção. / F. H. Garnier (IM)”.
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claro, a seguir, que as objeções desapareceriam mediante pagamento”. Além do 
mais, tendo em vista que uma série de livros franceses chegava via tradução 
ao Brasil, a explicação da perda da originalidade acaba não fazendo sentido. 
Outro ponto que vale a pena salientar e que pode contribuir para compreen-
dermos as portas fechadas para a Alemanha tem a ver com um ressentimento 
e irritação política dos franceses na época e que os irmãos Garnier poderiam 
ter assumido pela humilhação por terem sido derrotados pelos alemães, que 
tinham se apoderado da Alsácia e da Lorena (Magalhães, 2008). Essa troca de 
correspondência ilustra com um pouco mais de detalhes a busca de Machado 
para ser traduzido e mostra as barreiras mercadológicas, burocráticas e polí-
ticas que tornaram inviáveis os planos do autor brasileiro. Seriam os irmãos 
Garnier os pais autoritários de Machado de Assis? 

Ainda que aos irmãos Garnier possa se atribuir a responsabilidade pelas 
não traduções10 de Machado de Assis para o alemão e, assim, possam ser vistos 
como os “vilões”, eles podem, se assumido esse olhar dicotômico, também ser 
vistos como os “heróis”, uma vez que tiveram importância na circulação de 
obras brasileiras na época.11 Castro (2019) situa a figura do editor como uma 
das principais das belas-letras do século XIX. O editor circula pela socieda-
de, faz contatos importantes, torna-se alguém poderoso e influente. “Assim, 
dado ao poder em suas mãos, o editor detém condições de influenciar social 
e culturalmente, bem como de contribuir na formação da identidade nacional 
por meio daquilo que publica em suas prensas” (Castro, 2019, p. 26). O autor 
mostra como Baptiste-Louis Garnier, o primeiro dos Garnier a embarcar no 
Brasil, trouxe da França uma política editorial cuidadosa,12 algo que ainda não 
havia no Brasil e que teria continuidade após a morte do editor. Além da qua-
lidade material (qualidade francesa) das publicações, o autor chama atenção 
para o fato de o editor distinguir-se pela “legitimidade dos acordos por meio 
de contratos e recibos, sendo o primeiro a garantir esse direito aos escrito-
res brasileiros” (Castro, 2019, p. 26). Castro mostra como era a relação en-
tre Machado de Assis e Baptiste-Louis Garnier e, depois, François-Hippolyte 

10  Importa dizer que a Casa Garnier foi responsável não só pelas não traduções, mas também 
por algumas traduções de Machado de Assis. Em vida, como mostra Guimarães (2012, p. 43), 
o autor foi traduzido apenas duas vezes e para o espanhol: a primeira foi realizada em 1902 no 
Uruguai pelo tradutor Julio Piquet; a segunda em 1905 na Argentina e não consta o nome do 
tradutor.
11  Durante as quase cinco décadas em que esteve no Brasil, Baptiste-Louis investiu na produ-
ção nacional ao publicar 665 títulos nacionais (Castro, 2019, p. 28). 
12  Antes da chegada de Baptiste-Louis Garnier, era comum livros com erros tipográficos e 
atraso na entrega (Castro, 2019, p. 26).
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Garnier, analisando os detalhes dos contratos assinados por eles, mostrando 
como cada publicação tinha suas condições específicas e que, com o passar 
do tempo, novas condições poderiam ser inseridas – seja por imposição de 
Machado de Assis, seja por imposição de seus editores. Embora os contratos 
e as relações de acordo com cada Garnier mudassem, o autor deixa nítido que 
Machado também participava dos negócios e até tinha certa experiência, mas 
que o lucro maior era sempre dos seus editores. Ainda assim, talvez fosse injus-
to atribuir alguma culpa aos editores e talvez devamos enxergá-los apenas pelo 
que são: negociantes. A culpa de não ser traduzido seria, portanto, do autor 
carioca que não foi um bom negociador? 

Tradução: negócios, burocracia e gesto humanizador

Como vimos, o plano de Machado de Assis de ser traduzido não parecia, 
não como ele o estava o conduzindo, ser um negócio lucrativo para os editores. 
Do mesmo modo, não devemos esquecer as burocracias que envolvem todo e 
qualquer trabalho de tradução, ainda mais quando pensamos no século XIX. 
Machado de Assis, como mostra sua vida e sua produção literária, não estava 
alheio à maquinaria burocrática.13 Tais barreiras poderiam dificultar bastante 
a internacionalização de um autor brasileiro caso quisesse, por exemplo, rea-
lizar seu plano por outros meios, como mostra uma correspondência de 11 de 
junho de 1887 de Miguel de Novais a Machado de Assis sobre a possibilidade 
(ou sobre a impossibilidade, dado o tom da carta) do autor de embarcar no 
mercado português, onde sequer precisaria de uma tradução. As dificuldades 
se dariam em decorrência de uma disputa entre os mercados brasileiros e por-
tugueses, conforme comenta Guimarães (2012, p. 42):

Dizia que os livros impressos no Brasil não poderiam vender-se em 
Portugal por causa do preço excessivo que custariam lá, daí os edito-
res de Machado, segundo Novais, não tentarem mandar para Portugal 
“nenhuns exemplares”. Aventava a possibilidade de imprimir os livros 
em Portugal e enviar ao Brasil, mas alegava que nenhum editor por-
tuguês daria a Machado quantia idêntica oferecida por um editor no 
Brasil. Ponderava que, embora Machado fosse um nome conhecido em 
Portugal, as pessoas ali não conheciam seus livros. Argumentava que o 
mercado era realmente mesquinho para que um editor arriscasse gran-
des somas em tal empresa. Finalmente, dizia que ele mesmo – e Miguel 

13  Sobre um levantamento dos personagens funcionários públicos nos contos de Machado de 
Assis, ver: Guedes; Hazin, 2006.
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de Novais era um homem rico, casado em segundas núpcias com uma 
mulher de posses – editaria com muito gosto um livro seu, mas que 
havia a maior de todas as dificuldades até então listadas: a revisão das 
provas. A partir daí, o irmão de Carolina faz uma série de considera-
ções muito pouco convincentes, para dizer que um eventual processo 
de revisão demoraria anos, inviabilizando completamente o projeto – 
como se vários dos livros de Machado não tivessem sido editados em 
Paris, e posteriormente enviados ao Brasil, onde eram comercializados. 
Miguel de Novais concluía a carta da seguinte forma: “Não há remédio 
se não esperar para mais tarde, quando o amigo Machado vier aqui com 
manuscrito”.

É curioso o fato de que o próprio cunhado de Machado de Assis parece 
assumir esse olhar editorial sobre a tradução, também assumido pelos irmãos 
Garnier. Talvez porque, enquanto homem de negócios, visse que não era lucro 
a internacionalização de seu cunhado, ao menos não naquele momento, im-
pondo uma série de empecilhos burocráticos que, conforme ele fala, parecem 
gigantes e impossíveis de serem superados. A solução do cunhado é, por fim, 
deixar a internacionalização a cargo do tempo. 

Machado de Assis, por sua vez, parece olhar para a sua própria interna-
cionalização de uma maneira distinta, talvez porque sua profissão verdadeira 
não seja a de editor, mas de autor e, sendo autor, uma de suas condições seja: 
esperar sair do beco e encontrar leitores para suas obras. O trato nos negócios 
poderia não ser com a visada dos Garnier, mas ainda assim Machado de Assis 
sabia como os negócios funcionavam. Muitas vezes, em outros negócios envol-
vendo as publicações de seus livros, impôs condições, algumas das quais foram 
atendidas. Outras vezes reclamou dos seus editores, mostrando que, por vezes, 
a relação, embora de respeito, poderia ser conturbada. Mas não esqueçamos 
que, nas palavras de Machado de Assis, a tradução é “uma vantagem de se co-
nhecer em uma língua estrangeira”, o que não deixa de ser “uma vantagem de 
ser conhecido em uma língua estrangeira” ou uma “vantagem de se conhecer 
através de leituras estrangeiras” ou “uma vantagem de ter um número maior 
de leitores” ou “uma vantagem de ter os verdadeiros leitores do romance” etc.

Assim, o desejo de Machado de Assis, por meio de um projeto de tra-
dução arquitetado por ele mesmo, além de apontar para um problema social 
do Brasil do século XIX e para um problema dos escritores do século XIX, 
aponta também para uma possível solução (uma solução talvez ingênua, con-
siderando a maneira dele de conduzir os negócios), ao menos para o segundo 
problema, com a tradução proporcionando a possibilidade de um encontro 
tão esperado por aqueles que carregavam a pena no século XIX, mas que se 
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estende também aos autores contemporâneos: o encontro entre texto e leitor 
(vale lembrar que os números do censo fizeram Machado de Assis revelar o de-
sejo de “quebrar a pena”, algo que, felizmente, acabou não acontecendo). Ainda 
que não tenham se realizado, essas três não traduções do autor ainda assim 
desvelam as duas facetas da tradução: de um lado, a tradução como negócio, 
lucrativo ou não, que pode aproximar, mas também distanciar texto e leitor; 
de outro, a tradução como gesto que pode aproximá-los. Estaria aí, ainda que 
em língua estrangeira, um caminho para o autor levar suas obras a um novo e 
mais distante território (as livrarias e cafés de Berlim) e encontrar aqueles (die 
Leser) que, em seu próprio país, não conseguia encontrar: os leitores. Talvez 
Machado de Assis, conhecendo as burocracias e os interesses de seus editores, 
soubesse que não daria em nada, mas as simples tentativas do autor nos mos-
tram um caminho para pensar nas obras e em autores que não são traduzidos 
e que não encontram seus leitores. 

Independentemente do que realmente se passava na cabeça de Machado 
de Assis nos três momentos em que ambicionou ser traduzido ao alemão, não 
podemos ignorar o papel que a tradução poderia desempenhar neles: o de 
aproximar mundos aparentemente distantes, de levar as palavras de um autor 
sem leitores a um mundo “civilizado”. John Milton (1998) mostra como as tra-
duções dos poetas gregos e de Shakespeare tiveram uma participação decisiva 
na formação da literatura alemã. Do mesmo modo, enxergamos a literatura 
francesa tendo a participação decisiva na literatura brasileira do século XIX. 
Não que o desembarque de Machado de Assis, autor de um país periférico, 
pudesse ser decisivo para a literatura alemã. Ainda assim, não podemos negar 
que um autor como ele, chegando a um país com leitores, teria a possibilidade 
de ter sua literatura descoberta em um novo território. Não podemos, a essa 
altura, deixar de nos perguntar: e se Machado tivesse chegado à Alemanha 
em uma dessas suas três tentativas? (Talvez seu público fosse mais de quatro, 
talvez não fossem meninos, talvez até se encontrassem para conversar sobre a 
obra, talvez até indicassem a um conhecido etc.). Não sabemos. 

Conforme Celeste Sousa (1990), Machado de Assis é um dos autores 
brasileiros que mais tem textos traduzidos para o alemão. A autora faz um le-
vantamento das traduções do escritor para a língua, mostrando que, apesar da 
primeira tradução em alemão aparecer em 1892 do poema “Quando ela fala”, 
presente em uma antologia com poetas portugueses, e a segunda, em 1924, 
do livro Contos fluminenses, somente em 1950 houve a primeira tradução de 
Memórias póstumas de Brás Cubas (um dos livros pelos quais Machado parecia 
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ter uma predileção), com versão em alemão de Wolfgang Kayser e publicada 
pela editora Manesse (Sousa, 1990, p. 55-56).

Do mesmo modo, se falamos de tradução, não podemos ignorar o papel 
do tradutor (nos exemplos aqui trazidos, figura não nomeada ou desconheci-
da), uma vez que ele é parte fundamental desse processo. Milton, alinhando 
as reflexões de Schleiermacher às de Benjamin, mostra a tradução como “um 
modo de aumentar as possibilidades da língua alemã” (Milton, 1998, p. 160). 
Esse encontro, assumindo as perspectivas de Schleiermacher e de Benjamin, 
poderia ser um modo de aumentar as possibilidades da língua alemã através 
das línguas de Machado (o português brasileiro, o português tão característico 
de Machado), assim como seria um modo de tornar realidade um desejo de 
um autor que apenas queria ser lido, de um autor que apenas tardiamente seria 
traduzido e celebrado em países europeus e anglófonos – ainda que não com o 
destaque merecido, ainda que aparecendo com certo ar de novidade.

Sobre essa última afirmação, lembremo-nos de dois exemplos mais 
ou menos recentes. O primeiro, o relato do cineasta estadunidense Woody 
Allen que, após receber pelo correio das mãos de um brasileiro uma edição 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, leu a obra e a elegeu com uma de suas 
cinco obras favoritas (Allen, 2011); o segundo, a recente tradução de 2020 para 
o inglês de Memórias póstumas de Brás Cubas que, no calor dos debates envol-
vendo o assassinato de George Floyd, esgotou em apenas um dia. No início do 
breve comentário sobre a obra de Machado, o cineasta escreve as seguintes pa-
lavras: “I was schocked by how charming and amusing it was” [Fiquei chocado 
com o quanto era encantador e divertido]; já Flora Thomson-DeVeaux (2020), 
tradutora da mais recente tradução de Memórias póstumas para o inglês, ao 
mostrar o árduo processo de tradução do romance de Machado, chama aten-
ção para uma “elegância ardilosa” do autor que a intimidava. Dois exemplos, 
um leitor e uma leitora estrangeiros de Machado de Assis que, muito tempo 
depois do desejo expresso e não realizado de Machado, e por razões muito 
diferentes, depararam-se com a mesma obra. Ele, pelo acaso de abrir a caixa 
de correio, encontrar o livro em sua língua e resolver lê-lo; ela, pela missão de 
realizar uma nova tradução de Memórias póstumas para o inglês. Chama aten-
ção, ao longo do relato do processo de tradução de Flora Thomson-DeVeaux, 
a importância que ela confere aos demais tradutores de Machado de Assis para 
o inglês, provavelmente aqueles (outros leitores do autor) que a apresentaram 
ao romancista brasileiro pela primeira vez e que possivelmente despertaram o 
desejo dela de traduzi-lo. 
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Para concluir, resgatemos algumas reflexões de Antonio Candido, que 
aponta, ao longo de seus textos, para o caráter humanizador da literatura. Não 
à toa, enxergando-a como uma manifestação universal dos homens de todos 
os tempos, o crítico literário a coloca como um dos bens “incompressíveis” 
ao lado de bens básicos como alimento, casa, roupa etc. (Candido, 2011, p. 
175). Se através da literatura nos humanizamos, qual seria o papel da tradu-
ção? Candido (2011, p. 179) mostra que “a produção literária tira as palavras 
do nada e as dispõe como todo articulado”. Podemos, a partir do que escre-
ve Candido, pensar que o tradutor, diante da obra, tem o todo articulado em 
uma língua estrangeira e precisa, em sua própria língua, desmembrar esse todo 
articulado, tirar palavras do nada e as dispor em um outro todo articulado. 
Trabalho árduo de uma figura muitas vezes apagada que, em complô com o 
autor, apesar da potência que sua missão carrega, pode ver seu trabalho esbar-
rando em barreiras mercadológicas, burocráticas e políticas e que não deixam 
de ser autoritárias. Aí cabe apenas esperar. 
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