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Apresentação

Esta coletânea reúne um conjunto de textos, a maior parte de caráter 
ensaístico, que dão conta de uma experiência em curso, para além de se cons-
tituírem enquanto esforço de pesquisa e reflexão. Os autores encontram-se es-
palhados pelo Brasil, embora haja o núcleo maior que se situa em Porto Alegre. 
O horizonte de debate é literatura e cultura brasileira, do século XIX até hoje, 
mas há pelo menos dois ensaios que cruzam a fronteira argentina e um outro 
que traça paralelos entre Ángel Rama, uruguaio, e Antonio Candido, brasilei-
ro, dois críticos e pensadores cruciais. Isso para ficar na dimensão mais óbvia 
do corte nacional aqui presente, isto é, temas e autores que se expressam origi-
nalmente em português na América Latina. 

Os dois autores citados, Rama e Candido, são mestres que deixaram 
lições instigantes de como lidar com a tradição literária de maneira incon-
formista, apostando inclusive em estudos históricos cruciais – repetindo de 
propósito o adjetivo – que revelam a beleza e a força da tradição acumulada, 
mas também registram tensões, dilemas e disparates estéticos reiterados. A 
História, lida a contrapelo na boa tradição materialista, revela suas arestas e 
impasses, desde que também, no caso americano periférico notavelmente, a 
própria concepção de nacional seja posta em causa. Vale dizer, na medida ób-
via em que o comparatismo revele o quanto as obras, e não só as ambiciosas, 
incorporam formas e informações que cruzam as fronteiras e enunciam dinâ-
micas, apropriações, impasses etc. que são internacionais. Os limites nacionais 
correspondem a experiências coletivas, mas também obedecem a interesses 
políticos e materiais que limitam a imaginação e que são, em grande medida, 
regressivos e autoritários. A imaginação e a criatividade de Manuel Antônio 
de Almeida e Gonçalves Dias, de Aluísio Azevedo e Euclides da Cunha, de 
Simões Lopes Neto e Mário de Andrade, de Jorge Amado e Drummond nunca 
respeitaram os limites nacionais, embora os problemas e temas em causa fos-
sem locais.

Nesse sentido, a diversidade de formas ao lidar com os impasses brasi-
leiros adquire formulações muito distintas quando o olhar é sobre os de bai-
xo. A guinada engajada de Antônio Balduíno, na obra com tom político de 
Jorge Amado, projeta uma solução para a vida dura, que passa pela formulação 
ideológica estrangeira, incorporada ao dia a dia de uma Bahia depauperada. 
Menos esquemático, mas não mesmo político, Dyonélio Machado abdica do 



6

tom panfletário e entranha o foco narrativo de Os ratos nos pensamentos an-
gustiados do funcionário público, faminto e com dinheiro contado. As tensões 
da Porto Alegre de Naziazeno espelham dificuldades sociais e soluções estéti-
cas facilmente encontradas em outras literaturas do mesmo tempo e de fora do 
Brasil. Clarice Lispector soube colocar o dedo na ferida e apresentar o abismo 
entre uma certa intelectualidade – culpada e pretensamente bem-intencionada 
– e o grupo dos empregados, representado por Janair, funcionária emudeci-
da pela tagarelice da patroa artista. Em No intenso agora (documentário que 
foca as agitações sociais de Maio de 68 na França, entre outros assuntos), João 
Moreira Salles recorta um momento bastante significativo do abismo entre 
classes ao selecionar um diálogo impossível e com relativo constrangimento 
entre universitários franceses de classe média e operários de uma montadora 
de carros. A distância entre os estratos sociais é mais intensa no Hemisfério 
Sul, mas não é exclusividade nossa. 

É esse aparato de pressupostos distintos e de realidades antagônicas que 
os intelectuais brasileiros tentavam superar na década de 1960, apesar da re-
pressão que se intensificou na sequência ao golpe de 1964. Porém, a profusão 
de propostas e ideias, em um debate público restrito mas estridente e ambi-
cioso, esbarrou na disposição conservadora da sociedade civil e em um mili-
tarismo defensor da ordem e dos bons costumes. O saldo dos traumas vividos 
nos porões e masmorras Brasil afora está ainda para ser elaborado e os cul-
pados devidamente responsabilizados, à semelhança do ocorrido com nossos 
vizinhos latino-americanos. Enquanto as respostas não vêm, o recalque reali-
menta posturas autoritárias e conflagra vários fantasmas, que viram matéria 
literária na escrita de Chico Buarque e de Caio Fernando Abreu, entre outros 
resultados. Apenas a partir dos anos 1990, o relato das condições degradan-
tes de subsistência e da violência do Estado será enunciado por quem nasceu 
e se criou em meio às periferias das grandes cidades brasileiras. A sugestão 
e a influência do rap internacional nos álbuns dos Racionais ou do cinema 
estrangeiro em Branco sai, preto fica parecem de relevância menor quando o 
interesse é perceber como os artistas de São Paulo ou o diretor goiano deram 
uma feição nacional às inspirações artísticas tomadas de empréstimo. Quase 
tudo nas obras desses artistas é resultado das contradições nacionais. No en-
tanto, os contrastes e determinações do capitalismo mundial fazem delas uma 
experiência compartilhada, sobretudo se o assunto é o racismo, a repressão ou 
a desigualdade social extrema. 

No caso brasileiro, vale registrar que a perspectiva antitradicionalista 
já está enunciada, ainda de que de forma amena, no século XIX pelo escritor 
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supremo, Machado de Assis, em seu “Notícia da atual literatura brasileira: 
Instinto de nacionalidade”, um ensaio de grande lucidez e equilíbrio. Em tre-
cho célebre, o autor, que era descendente de africanos escravizados, pondera: 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua 
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobre-
çam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento 
íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço (assis, 2008, p. 111).

No conjunto variado de referências que vigoram neste Saldo acumulado 
e o tamanho do estrago, destacam-se dois autores, o já citado Antonio Candido 
e Roberto Schwarz. Suas ideias e propostas emergem em análises de poemas 
e filmes, compõem problemas em avaliação de dinâmicas sociais e culturais, 
organizam interpretações de romances e assim por diante. Nosso leitor poderá 
avaliar o quanto aqui vai de concordância e contestação aos dois intelectuais 
que tanto se dedicaram a identificar sequências e rupturas na cultura brasileira 
e a analisar e interpretar obras. O que nos leva propriamente à dialética entre 
literatura e sociedade, que está no título de um livro clássico de Candido e vem 
a ser um lema e um problema para Schwarz, que lhe dá conotação mais abs-
trata e materialista na paráfrase que rebatiza o procedimento: dialética entre 
forma literária e processo social. Bem, falar é fácil, mas alcançar tal dialética 
requer foco e dedicação, e não menos compromisso político.

Na abertura de seu comentário sobre o ensaio clássico dedicado a 
Memórias de um sargento de milícias, Roberto Schwarz anota:

Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma 
literária e processo social. Trata-se de uma palavra de ordem fácil de 
lançar e difícil de cumprir.
A sua difusão antes de 1964 era grande, sem que o resultado crítico fos-
se expressivo. Abstração feita do vocabulário, que na efervescência da 
época se tornava mais e mais social, a interpretação de nossas letras, 
no conjunto e nos seus livros centrais, pouco mudou. Só em 1970 – 
quando a repressão e a moda intelectual já haviam reduzido de muito 
o número dos simpatizantes daquela orientação – é que seria publicado 
no Brasil o primeiro estudo literário propriamente dialético. Sem alarde 
de método ou de terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e 
guardando também a distância em relação à conceituação do marxismo 
(o qual entretanto era a sua inspiração essencial), saía a “Dialética da 
Malandragem”: uma explicação surpreendente e bem argumentada do 
valor das Memórias de um sargento de milícias. (Schwarz, 1987, p. 129).
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Achamos que vale recuperar essa consideração que aponta que a ima-
ginação crítica de Antonio Candido ganhou força e intensidade sob uma con-
juntura política autoritária e em um campo teórico adverso, o que, além de 
revelar o tutano do intelectual em causa, também registra as possibilidades de 
resistência. Por fim, o saldo acumulado a que alude o título também se refere à 
tradição assombrosa da cultura brasileira, com obras extraordinárias, autores 
criativos e impasses notáveis, tudo isso em dinâmica tensa com o tamanho do 
estrago em um país periférico, marcado pela violência, espoliação, autorita-
rismo e desigualdade. Literatura e sociedade em andamento contraditório, às 
vezes francamente conflituoso, que deflagra debates e questões aos quais estes 
estudos de literatura e cultura procuram fazer justiça.

Referências
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A representação negra em La familia del Comendador, 
primeiro romance antiescravista ambientado no Brasil

Adriele Albuquerque de Souza

Uma argentina escrevendo no e sobre o Brasil

Juana Paula Manso de Noronha (1819-1875) foi uma importante inte-
lectual do século XIX. Ao longo de sua vida, deslocou-se pela América Latina 
devido às suas inclinações políticas. Por volta dos vinte anos, teve de exilar-se 
em Montevidéu, porque seu pai era unitarista e, portanto, incompatível com 
o regime político de Juan Manuel de Rosas (1793-1877), federalista argentino 
que governou Buenos Aires entre 1829 e 1832 e, depois, entre 1835 e 1852. A 
peleia entre federalistas e unitaristas estava diretamente ligada à disputa pelos 
rumos da nova nação em construção – pós-independência. Durante os gover-
nos de Rosas, acentuou-se a cisão política entre essas parcelas da população, 
o que ocasionou o exílio de vários intelectuais argentinos – unitaristas – que 
queriam construir uma Argentina “civilizada”, aos moldes europeus.

Refugiada em Montevidéu, Manso, também unitarista, iniciou ali suas 
atividades sociais e literárias. Por exemplo, escreveu poemas para o jornal El 
Nacional, a partir das influências que José Mármol, seu amigo, tinha no meio 
intelectual. Após essa primeira viagem, Manso passou pelo Brasil – quando se 
casou com o violinista português Francisco de Sá Noronha (1820-1881), com o 
qual teve duas filhas –, por Cuba e pelos Estados Unidos, tendo se estabelecido 
em 1852 na corte do Rio de Janeiro. No Brasil, no primeiro semestre de 1852, 
publicou O Jornal das Senhoras, semanário direcionado ao público feminino 
da Corte, por onde circulou seu primeiro romance, Misterios del Plata, que 
tinha o objetivo central de denunciar o governo de Rosas na Argentina. Após 
a Batalha de Caseros, em 1852, e a queda do regime ditatorial de Rosas, em 
1854, a autora voltou para a Argentina. Contagiada pelo trabalho realizado 
a partir de O Jornal das Senhoras, segundo Marina L. Guidotti (2015, p. 52), 
Manso decide publicar uma versão portenha aos moldes do trabalho carioca: 
cria Álbum de señoritas. Infelizmente, ao contrário do jornal brasileiro, que 
durou dois anos – seis meses sob direção de Manso e um ano e meio coorde-
nado por outras redatoras –, a obra argentina, segundo Guidotti (2015, p. 52), 
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teve apenas oito edições. Apesar disso, é ali que publica os primeiros capítulos 
do seu primeiro romance nas terras hermanas: La familia del Comendador. 
Esse trabalho é aquele que consolida, em minha opinião, o perfil americano da 
autora, uma vez que Manso realiza ação oposta – e paradoxalmente no mesmo 
sentido – da que desenvolveu no Brasil. Se, no Rio de Janeiro, denuncia um 
tema de embate nacional argentino, em Buenos Aires, denuncia um tema de 
embate nacional brasileiro. Manso coloca como tema central, em La familia del 
Comendador, a escravidão de africanos no Brasil, de modo que esse, até onde 
se sabe, é o primeiro romance antiescravista ambientado em nosso país.

A representação negra na obra de Manso

O romance La familia del Comendador, uma das obras mais importan-
tes da autora, tem como eixo estruturante uma das principais tensões sociais 
do Brasil do XIX: o conflito entre brancos (proprietários) e negros (escraviza-
dos), que se refletia também numa contradição de classe (quem explora, quem 
é explorado). A escravização foi o motor do desenvolvimento econômico no 
século XIX, dando origem a um racismo estrutural que está presente até hoje 
na sociedade brasileira. Juana Manso, branca, tendo se deslocado por vários 
países da América Latina, pôde ver de perto dinâmicas diferentes de escravi-
zação. Viu a escravização na Argentina, por mais que ainda haja quem negue 
a presença (e importância) da população negra no país; conheceu a realidade 
cubana, em que a escravização era impulsionada pela Espanha; vivenciou a 
realidade estadunidense, especialmente na Filadélfia; residiu, como já comen-
tamos, no Rio de Janeiro, seio da corte. E foi ali que viu a face mais cruel do 
processo. Embora a escravização tenha sido brutal onde quer que tenha ocor-
rido, no Brasil da metade do XIX, época em que Manso morou aqui, os núme-
ros eram assustadores. Luiz Felipe de Alencastro, em História da vida privada 
no Brasil, compara as regiões: 

Num plano mais geral, o Império também discrepava, em meados do 
século, das outras duas grandes regiões escravistas da América: Cuba e 
os Estados Unidos. Cuba vivia ainda sob o domínio colonial espanhol e 
as implicações mais amplas do problema incorriam na responsabilidade 
de Madri. Nos Estados Unidos, o escravismo, desconectado do tráfi-
co africano desde 1808, tornara-se uma “instituição peculiar” restrita 
ao Sul do território e resolutamente combatida pelos outros estados da 
União. (Alencastro, 2008, p. 28).
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O Brasil em que Manso pôde exilar-se, fazer política, publicar um jornal, 
escrever literatura era, ao mesmo tempo, a nação mais escravista do mundo 
– “maior concentração urbana de escravos existente no mundo desde o final 
do Império romano: 110 mil escravos para 266 mil habitantes” (Alencastro, 
2008, p. 28). Em outras palavras: aquela que a autora chamou em O Jornal das 
Senhoras de “metrópole da América” guardava no seu seio, e principal cidade 
(o Rio de Janeiro), a contradição entre a vontade civilizadora e a barbárie do 
escravismo (Alencastro, 2008, p. 11).

Diante dessa realidade, a postura geral dos romancistas brasileiros que 
circularam na época foi de negação da figura do negro como humano, inteli-
gente, sensível e rebelde. Como tinham vínculo com o Império, além de terem 
aderido à ideologia do colonizador europeu, optaram por ocultar a tensão en-
tre negros/brancos, escolhendo a figura do indígena como herói nacional (mas 
um herói muito europeizado e branqueado). Desse modo, tentavam desviar a 
atenção da população negra, que, apesar de escravizada, construía suas formas 
de resistência (aquilombamento, por exemplo) e poderia representar grande 
perigo para a classe dominante brasileira. Clóvis Moura (1935-2003), soció-
logo que se opõe à ideia de passividade do negro no Brasil – em contraponto 
a Gilberto Freyre (1900-1987) –, em Sociologia do negro brasileiro, afirma o 
seguinte sobre essa situação: 

Quando se inicia a literatura nacional romântica, na sua primeira fase, 
ela surge exatamente para negar a existência do negro, quer social, quer 
esteticamente. Toda a ação e tudo o que acontece nessa literatura têm 
de obedecer os padrões brancos ou se esforça em exaltar o índio, mas 
um índio distante, europeizado, quase um branco naturalizado índio. 
Idealização de um tipo de personagem que não participava da luta de 
classes ou dos conflitos, como o negro, mas era uma idealização de fuga 
e escape para evadir-se da realidade sociorracial que a sociedade branca 
do Brasil enfrentava na época. [...] A finalidade dessa postura era, de um 
lado, descartar o negro como ser humano e heroico para colocá-lo como 
exótico-bestial da nossa literatura e, de outro, fazer-se uma idealização 
do índio em oposição ao negro. [...] Esse indianismo europeizado entra-
va como um enclave ideológico necessário para se definir o negro como 
inferior numa estética que, no fundamental, colocava-o, de um lado, 
como negação da beleza e, de outro, como anti-herói, facínora ou subal-
terno, obediente, quase que ao nível de animal conduzido por reflexos. 
(Moura, 2020, p. 50-51, grifos do autor).

Os romances de José de Alencar (1829-1877) revelam essa tensão. Em 
O Guarani (1857) e Iracema (1865), o autor opta por perspectivar um ideal de 
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futuro “conciliado” para o Brasil pela chave do amor entre personagens bran-
cos e personagens indígenas (sendo o fruto desse amor o novo Brasil) deseja-
do. Doris Sommer comenta que Alencar parece ter sido bastante influenciado 
pelas ideias de Carl Friedrich Philip von Martius (1794-1868), pesquisador 
alemão que estudou o Brasil e elaborou textos para o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB), com o apoio do Império. Martius buscou de-
monstrar que a essência do Brasil era a sua mescla (claro, dando centralidade 
para o indígena e quase não citando o povo negro); no entanto, em sua opinião, 
essa mescla apontava para o “melhoramento” do indígena, pelo contato com o 
branco – uma lógica bastante racista. Sommer compara Martius com Gilberto 
Freyre, que também tratou da miscigenação, mas principalmente numa pers-
pectiva de branqueamento e passividade da população negra já no século XX. 
A pesquisadora afirma o seguinte sobre o primeiro: 

En vez de narrarla [a história brasileira] como una continuación de la 
civilización europea sin las rupturas anárquicas de la América española 
(la variante de Varnhagen), la historia oficial daría cuenta de un nuevo 
comienzo a través de la unión racial. El efecto de la mezcla fue “mejorar” 
las razas de color y crear lo que Vasconcelos llamaría en México una 
“raza cósmica”, lo cual trueca el deseo genocida de Varnhagen por un 
idilio de dilución. (Sommer, 2004, p. 199). 

De acordo com Sommer, Martius não ganhou muito reconhecimento 
na época, porque, embora soe estranho atualmente dado o teor racista das suas 
elaborações, naquele contexto social e político, o debate colocado por ele era 
avançado. Mesmo assim, os romances de Alencar parecem seguir uma lógica 
muito próxima à teorização do pesquisador alemão – na elevação do indígena 
para a posição de herói, no branqueamento dos personagens – e, como ele, 
joga o Brasil negro para o canto das páginas dos romances, ou nem ali ele apa-
rece. Sommer também reflete sobre isso: 

Al igual que Martius y a diferencia de Freyre, Alencar evadió el tema de 
los negros en sus best-sellers. Con el fin de eliminar el espacio en el que 
los negros debieron haber aparecido, Alencar redujo la combinación de 
colores en Martius de tres a dos. Hizo que el tono de moda, el color 
tierra, cubriera el matiz más oscuro y de esta forma contribuyó a pintar 
el cuadro perdurable de Brasil donde, con un guiño para controlar la 
iluminación, el prieto puede pasar por tostado. “Nuestros románticos 
han continuado aprovechándose del mito del buen salvaje”, se quejaba 
Afránio Peixoto en 1931: “El Peri de José de Alencar es un gentleman, 
noble y apasionado casi al punto del misticismo amoroso. Su Iracema es 
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una criatura divina y adorable, que despertaría envidias en cualquier co-
razón cristiano y civilizado... No deseando, y siendo incapaz de invocar 
los fetiches africanos, al falsificar nuestros orígenes y al negar la sangre 
que corre por nuestras venas, nos hemos convertido a nosotros mismos 
en descendientes de los indios” (Sommer, 2004, p. 201).

Por outro lado, em 1859, nesse mesmo Brasil escravista, a autora mara-
nhense Maria Firmina dos Reis (1822-1917) publicou Úrsula, romance em que 
a representação negra ganha outro patamar. Sendo uma autora negra, Maria 
Firmina pouco foi reivindicada ao longo da história da literatura brasileira, 
mas, graças à luta do movimento negro brasileiro (e internacional) e ao re-
flexo dele na Academia, essa história vem sendo recontada e, hoje, é notável 
a importância de sua produção no século XIX. Acredito que, pelo espaço que 
os personagens negros ocupam em La familia del Comendador, Manso parece 
aproximar-se mais de Firmina do que de Alencar no fazer estético. Este dá 
pouco espaço para personagens negros em seus romances; aquela dedica capí-
tulos para personagens negros que, a princípio, seriam secundários na narrati-
va, mas que, dentro do romance, ganham força (roubam a cena).

Manso, além de elaborar uma narradora antiescravista (em terceira pes-
soa), desenha um retrato do Rio de Janeiro por meio do recorte da família do 
Comendador Gabriel das Neves, em que negros são explorados e torturados. 
Mas não só. A autora cria o personagem negro Mauricio, para o qual dedi-
ca exclusivamente um capítulo, intitulado “El doctor Mauricio”, o que, para a 
América Latina do XIX, é uma escolha bastante avançada, pois Mauricio é um 
escravizado (branqueado, é verdade) a quem é atribuído o título de doutor, 
cumprindo um papel fundamental para o desfecho da narrativa. Observadas 
as escolhas de Firmina e Manso, a análise de Susanna Regazzoni – a autora de 
Antología de escritoras hispanoamericanas del siglo XIX – sobre a produção fe-
minina do século parece encaixar muito bem aqui. Ela falava sobre as escolhas 
das temáticas das autoras em comparação com as dos autores da época: mulhe-
res tendiam a abordar temas relacionados a opressões sociais – dentre outros 
tantos –, solidarizando-se a grupos que sofriam algum tipo de violência. No 
caso de Maria Firmina, a presença negra justifica-se muito pelo histórico de 
opressão vivido por ela própria; no de Manso, tem mais relação com certo 
“humanismo” e também com certa perspectiva de “diluição” das raças mencio-
nada por Sommer na citação em que comenta sobre Martius.

La familia del Comendador, em linhas gerais, trata, por um lado, do amor 
impossível entre o par romântico e branco Gabriela (filha do Comendador 
Gabriel das Neves e de Carolina) e Ernesto (filho de um casal português); por 
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outro lado, trata da história de Mauricio, filho negro e bastardo de Juan, o 
louco, irmão de Gabriel e também filho de D. Maria das Neves. O impeditivo 
tanto para a realização do amor do par romântico quanto para a libertação 
de Mauricio (neto escravizado) e dos escravizados da família era a própria 
D. Maria, personagem que representa a figura da latifundiária escravista, que 
vivia, porém, na capital carioca. Ao final do livro, D. Maria morre, o que pos-
sibilita a realização do amor dos brancos e a libertação dos negros, realizada 
pelas próprias mãos de Mauricio.

Em seguida, quero me dedicar a Mauricio, o principal personagem ne-
gro de La familia del Comendador. Mas, antes disso, quero compartilhar aqui 
um fragmento de Sommer, em que ela comenta como se dá a representação 
negra na obra de José de Alencar (quando há): 

En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayormente en el tea-
tro, representan ausencias futuras y deseadas. En Mãe la negra se sui-
cida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En O demonio 
familiar el castigo justo para el esclavo manipulador es alejarlo de la 
casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la manumisión. Y en la 
novela regionalista de Alencar, Til (1872), los negros sumisos consti-
tuyen el contraste con el héroe indígena. “No me convertiré en esclavo 
de un hombre rico sólo por las migajas que podría arrojarme, tal como 
lo hacen con otros hombres o con su negro”. ¡Qué diferentes son estos 
retratos del que vimos en O Guarani! Allí, el amo blanco también aleja 
a su esclavo de la casa grande, pero es para que el guaraní rescate a la 
hija portuguesa y establezca con ella la nación brasileña. El suicidio del 
noble padre no será una expresión de “inferioridad” racial como lo es en 
Mãe y, sin embargo, lo confirma como un obstáculo para su propio pro-
yecto colonizador. En Iracema la damisela de los labios de miel también 
muere al final, pero para entonces ya había dado luz a una nueva nación. 
En contraste, la muerte de los negros en Alencar suscita más alivio que 
pena. (Sommer, 2004, p. 202). 

Alencar, então, até quando decide retratar a população negra brasileira, 
o faz por meio da exclusão, em contraponto à possível “diluição” de brancos/
indígenas – claro, com o predomínio da raça e das ideias do branco. Juana 
Manso, no entanto, faz o contrário: a “conciliação” que opera em La familia se 
dá por meio do amor de brancos/negros – de novo, com predomínio do bran-
co, quase apagando o negro. Nesse caso, os indígenas nem entram na conta. 
Em seu romance, há uma nítida diferença entre a representação dos negros “no 
geral” e de Mauricio, o personagem “mulato”.
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Num primeiro nível, os escravizados aparecem por meio da menção da 
narradora e de falas dos personagens brancos. Nesse caso, não são represen-
tados em sua individualidade, mas sim enquanto um coletivo sem rosto, ou 
sensibilidade; são os “negros no geral”, que mencionamos acima. Funcionam 
dentro da obra quase como item de decoração que constrói cenários descritos 
pela narradora, mas também importam para a elaboração das críticas da mes-
ma à escravidão. Quer dizer, após mencionar negros na cena, por exemplo, a 
narradora opina sobre sua situação desumana, com tom didático e melancó-
lico (“esos hombres, esas mujeres, esos niños eran esclavos, que iban a regar 
la tierra con su sudor, en cuanto que Dios los había hecho libres [...] un abuso 
cruel y feroz, atropellara esa libertad, engrillándolos a la más bárbara esclavitu-
d”).1 Quando são mencionados por personagens brancos, os personagens ne-
gros atuam no cotidiano familiar, auxiliando os senhores de alguma maneira. 
Apesar de pertencerem à cena, não têm rosto, nome, fala. Apesar da “empatia” 
da narradora para com seu sofrimento, seguem sendo representados em po-
sição de subalternidade, sem qualquer rebeldia – em consonância com o que 
diz Clóvis Moura sobre o tipo de representação negra construída no Brasil do 
XIX.

Vale lembrar que Juana Manso foi uma mulher que extrapolou limites 
nacionais, de modo que, quando pensamos em La familia, dada a sua temática, 
de um lado, olhamos para o sistema literário em formação no Brasil e para os 
autores e autoras da época (Alencar, Firmina); de outro, haja vista sua origem 
argentina e as relações estabelecidas por Manso em vida, também podemos 
refletir sobre as produções de autores e autoras hispano-americanos com te-
mática antiescravista/abolicionista. Na tradição hispano-americana, nota-se 
uma tendência de representação negra (elaborada por autoria branca) seme-
lhante à brasileira, nos termos de Clóvis Moura. A pesquisadora Liliam Ramos 
da Silva, em sua tese “Recordar para (re)contar: representaciones de la prota-
gonista negra en tres novelas históricas hispanoamericanas” (2015), comenta 
sobre o estereótipo do negro nos romances antiescravistas do século XIX. Para 
a pesquisadora, há, por um lado, a construção de um protagonista negro apai-
xonado e passivo (que não se rebela); por outro, o protagonista perde a digni-
dade, torna-se uma “fuerza de trabajo impersonal”, não tem consciência da sua 
condição (e também não se rebela) (Silva, 2015, p. 89).

Aqueles personagens de Manso que categorizamos como “negros no ge-
ral” são bastante estereotipados e representados como subalternos no roman-
ce. Eles são uma força de trabalho impessoal, aparentemente sem consciência 

1 Fragmento retirado da página 38 de La familia del Comendador, edição de 2006.
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e totalmente passivos. Podemos observar esse perfil a partir de alguns frag-
mentos do romance, como os dois que seguem: 1) “[Gabriel] – No lo dudo, 
señor, pero… mi hija ha huido de casa esta noche; la esclava que la servía ha 
sido azotada y no quiere confesar… dice sólo que la niña quería entrar en un 
convento…” (2006, p. 84); 2) “[...] Así lo hizo [Pedro], tomó consigo dos ne-
gros, fieles y valientes, hizo rellenar dos maletas de comestibles, y se puso en 
camino, montado en su buena e inteligente mula” (2006, p. 127).

Num segundo nível, há aqueles personagens negros que têm rosto, 
nome, fala (e história). De alguma maneira, fazem parte da vida da família 
das Neves (claro, como sua propriedade). Mas eles não são representados da 
mesma maneira entre si. Por um lado, temos Camila (mãe) e Mauricio (filho 
de Camila com Juan, o louco); por outro, Alina (ama de Gabriela). Camila e 
Mauricio são negros branqueados, chamados de mulatos na narrativa. A nar-
radora descreve Camila da seguinte maneira: 

Entre las mucamas de doña María das Neves, había en el ingenio de 
Macacú una joven mulata, llamada Camila. Era una hermosa mujer de 
raza mixta, es decir, hija de mulata y de blanco; reuniendo al talle alto y 
flexible de las africanas, el cutis terso, ligeramente bronceado, el cabello 
negro y brillante de la raza portuguesa. [...] Resignada, pero no some-
tida a la esclavitud; desde pequeña se había distinguido por su inteli-
gencia, sobriedad, aseo y estricta observación de sus deberes. Su noble 
orgullo, su dignidad no consentía ni aun la más leve sombra de una leve 
falta que le atrajese cualquier castigo, por eso con tales cualidades, era 
ella el alma del gobierno del ingenio, [...] [la ama] la había hecho enseñar 
a leer, escribir y aritmética. (Manso, 2006, p. 42, grifos nossos). 

Camila é uma personagem central para a estratégia de diluição (conci-
liação) de Manso, pois ela é a mãe de Mauricio, o negro ilustrado que simbo-
liza um projeto diferente para o Brasil. Além disso, para gerar essa vida (que 
não poderia ser tão negra assim), concretamente ela precisaria se relacionar 
com um homem branco (Juan). E, por causa da ideologia racista, talvez fos-
se inaceitável para as leitoras argentinas de Álbum de Señoritas a relação de 
um branco com uma mulher “totalmente” negra. Dessa forma, Camila estava 
“acima” dos “negros em geral”, por ser filha de “mulata y blanco” (branquea-
da) e por causa da sua beleza (europeizada, “el cabello negro y brillante de la 
raza portuguesa”), da sua inteligência e dignidade, da relação estabelecida com 
D. María e, claro, por saber ler. Já em Camila se prenuncia, então, a cartilha 
de Manso para acabar com o elemento bárbaro brasileiro (escravidão): diluir 
(conciliar) a população e educá-la (com as ideias dos brancos).
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Apesar da importância dessa personagem, é Mauricio quem concentra 
o projeto político de Manso no romance. Ele é filho de um branco de família 
muito poderosa (Juan), que, apesar de escravizado, teve acesso à educação. 
Do ponto de vista da estrutura do romance, ganha uma dignidade ainda não 
observada na produção de Manso: o capítulo dedicado à sua apresentação cha-
ma-se “El doctor Mauricio”. Acredito que essa deve ter sido a primeira vez, 
pelo menos no XIX, em que um personagem negro, brasileiro, ganha um título 
desses. Não é pouca coisa. Mas também não é tudo. Foi somente após o apa-
gamento da sua negritude (e da de sua mãe) que Mauricio pôde aparecer aqui 
com tanta dignidade. Segue um trecho do capítulo referido, em que podemos 
observar esse apagamento: 

Contaba ahora Mauricio veintiséis años; era muy semejante a su padre, 
y tenía la estatura poco aventajada de la familia das Neves; difícil era 
clasificarlo de mulato, porque ninguna de sus facciones lo traicionaba, 
sus mismos labios no eran amoratados, sino punzones y delgados, su 
cabello era negro y fino, no tenía ni bozo en la cara; era moreno, pero 
había como un reflejo de bronce dorado en su cutis fina y aterciopelada, 
sus dientes eran blanquísimos, y sólo sus manos podían atestiguar su 
origen; en torno de sus uñas pulidas y color de rosa, había un círculo 
negro, un filete indeleble de la raza africana. (Manso, 2006, p. 102). 

Parte da descrição de Mauricio poderia ser aplicada a qualquer outro 
herói romântico: lábios finos, cabelo preto e fino, sem barba, moreno, pele 
fina e aveludada, dentes branquíssimos. Fica pouco verossímil a descrição de 
Manso, pois ela está projetando um ideal de negro (diluído, branqueado), que 
– é claro – não existia lá no XIX, mas simbolizava um desejo de mestiçagem 
como estratégia de anulação de conflitos raciais. Para ser palpável, então, o 
doutor Mauricio é descrito praticamente como branco, mas a narradora afirma 
que ele tem origem africana, pois, caso contrário, o projeto de Manso (conci-
liação racial) perderia força. A negritude do personagem é reduzida às mãos, 
com uma afirmação de teor racista sobre o tal círculo negro, que seria uma 
“indiscutível marca africana”.

No entanto, não só na aparência foi apagada a negritude de Mauricio, 
mas também em suas ideias. O jovem, como tantos outros brasileiros de fa-
mílias ricas, pôde ir estudar na Europa (com a autorização da avó, D. María), 
tinha modos delicados (aqui em polarização à suposta “bruteza” do povo 
negro), desejava um amor imenso, o que, na lógica racista da narrativa, dis-
tanciava-o de mulheres negras, que não tinham a alma “espiritualista” que ele 
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necessitava, nem a “reparação” que merecia pelas dificuldades vividas. Abaixo 
segue um trecho sobre isso: 

A su alta inteligencia, Mauricio reunía una educación completa adqui-
rida en la primera capital de Europa; poseía una rica librería en Macacú 
y era un hombre eminente debajo de todos los aspectos… Con todo, 
Mauricio era esclavo, y bastardo… si la organización social de su país 
no le cerraba el camino de la ambición y del desarrollo intelectual, por 
lo menos, hasta la raza blanca, no podía levantar sus ojos!... al fin era un 
mulato! Sus instintos delicados lo hacían huir de las mujeres de color, 
el amor venal y enteramente material, ningún imperio tenía en su cora-
zón; Mauricio necesitaba un alma tan amante y tan espiritualista como 
la suya, necesitaba un amor inmenso y una mujer que valiese mucho, 
para que su posesión lo resarciese de todo cuanto le había quitado el 
mundo [...]. (Manso, 2006, p. 103). 

Além disso, Manso faz questão de localizá-lo como cristão fiel, de modo 
que o personagem também por esse viés entra em consenso com as ideias dos 
brancos – haja vista sua criação condicionada pelos desejos da avó e os estudos 
na Europa. A narradora afirma o seguinte: 

[...] fatigado de lucha en vano, y de pensar en un mundo en que ni la 
propia sangre del Redentor ha podido redimir de la culpa, donde el ab-
surdo, el egoísmo y la hipocresía imperan sin oposición, el pobre de-
sheredado volvió el corazón a Dios; el Evangelio grande consolador de 
males sin remedio, ese amigo fiel de la desgracia, ese tesoro de eterna 
sabiduría, de virtud, de abnegación, levantó a Mauricio de su doloro-
sa languidez, robusteció su fe, fortaleció su pecho y repetía con Jesús: 
“Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados” [...] 
“Bienaventurados los que padecen persecuciones porque de ellos será el 
reino de los cielos.” (Manso, 2006, 103-104). 

O personagem, assim como sua mãe, encontra-se em posição de su-
balternidade: em vez de rebelar-se contra sua realidade, acredita na redenção 
proferida na literatura cristã. Mauricio é branqueado, ilustrado, “puro” e fiel a 
Deus, ou seja, o negro domesticado de Juana Manso; seu projeto de concilia-
ção de raça (e classe) que, na verdade, não concilia, mas sim faz a parte opri-
mida adaptar-se à lógica e ao modo de vida do opressor. Mas o interessante é 
que, em certa medida, a partir de determinado momento da obra, acreditamos 
que Mauricio desloca-se da posição de subalterno, buscando seu lugar como 
homem (e não escravizado) no seio familiar. Apesar de todo o apagamento da 
negritude na composição do personagem, sua presença (e ações) na narrativa 
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é crucial para o desfecho e promove algumas alterações na organização do 
escravismo familiar, dentre elas: o arrependimento de D. María (símbolo do 
escravismo brasileiro na obra), a divisão igualitária de sua herança entre os fi-
lhos, noras e netos (pulverização da riqueza familiar, o que ia contra a lógica de 
concentração de riqueza da época), e a consequente liberação dos escravizados 
(liderada pelo próprio Mauricio). De modo mais subjetivo, pela voz da narra-
dora, Mauricio também demonstra vontade de libertar-se do lugar inferior em 
que se encontra na família (filho bastardo, ainda escravizado) e lutar pelo pai 
(Juan, o louco), pelo qual tem grande afeto. A narradora comenta: 

[...] Mauricio dejó partir el coche [que levava Juan para a Corte] y esa 
noche partió también él en seguimiento de su padre, porque era su de-
ber acompañarlo, defenderlo y sufrir con él. Le importaba poco lo que 
la familia le pudiera hacer, había llegado el día en que les hablaría de 
igual a igual, no como esclavo, sino como hombre, cuyos derechos no 
son ilusorios, sino verdades, que aunque desconocidas o atropelladas, 
son siempre argumentos irresistibles del lenguaje de la razón y de la 
conciencia. (Manso, 2006, p. 103, grifo nosso). 

A libertação dos escravizados por iniciativa de Mauricio é muito poten-
te para a narrativa, porque o personagem acaba atuando como uma espécie de 
herói que dá fim para todo o sofrimento denunciado pela narradora ao longo 
da trama. Ele é um negro que liberta outros negros. Mauricio, ainda, casa-se 
com Mariquita, sua prima branca; no entanto, como a relação era inter-racial, 
o romance finaliza com a ida da família do Comendador para a Inglaterra 
(pela simbologia de nação importante para o fim do tráfico de escravizados), 
com votos de desejo da narradora de que lá – onde a pele de uma pessoa não 
importava, segundo ela – Mariquita pudesse ser feliz. Fica em aberto o destino 
do casal, o que demonstra que Manso talvez tivesse dúvida sobre a aplicabi-
lidade do seu projeto num país tão estruturado a partir do escravismo como 
o Brasil, onde o racismo era central para a manutenção das riquezas da classe 
hegemônica. Manso tenta conciliar o inconciliável – e parece se dar conta dis-
so. Esse final é bastante interessante, pois foge um pouco da lógica da autoria 
masculina de romances com a temática antiescravista. Segundo Silva (2015, p. 
89), os romancistas (homens) hispano-americanos do século XIX que aborda-
vam essa temática comumente articulavam a narrativa a partir da união entre 
uma mulher negra/um homem branco. No desfecho das obras, como o final 
feliz para o casal inter-racial não era uma possibilidade para os seus roman-
ces, “el final para la mujer no podía ser otro sino la muerte”. Manso, por outro 
lado, trabalha com o par homem negro/mulher branca e, no seu desfecho, ao 
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invés da impossibilidade definitiva, fica a dúvida. Pode ser que o casal tenha 
sido feliz; pode ser que não. Claro que Mauricio (e também Mariquita) teve 
de sair do seu país, onde o seu amor não cabia (o projeto não cabe), mas há 
como existir esse amor (esse projeto) em outras partes do mundo. Logo, o 
problema não é a união inter-racial, mas sim a sociedade escravista – e racista 
– brasileira. Agora, vale lembrar que o casal inter-racial Mauricio/Mariquita 
não é o único da narrativa. Como discutimos, Manso também articula o par 
Camila/Juan, seguindo a lógica mulher negra/homem branco dos seus colegas 
homens, porém inverte o final trágico: quem morre é o homem branco, não a 
mulher negra. E, mais interessante ainda, é que a mulher negra (Camila), ape-
sar de não viver um final feliz amoroso, ganha a sua alforria e, junto dela, parte 
da herança de D. María. Portanto, Manso, diferentemente dos seus contem-
porâneos, perspectiva uma vida melhor para uma mulher negra (ou “mulata”, 
nos seus termos), dando dignidade à mãe do personagem que concentra seu 
projeto político (Mauricio).

Quando comentamos sobre o “segundo nível” de representação de per-
sonagens negros na narrativa, além de Camila e Mauricio, citamos também 
Alina. Numa primeira leitura, menos comprometida, a personagem parece 
secundária, porque é apenas a dama de companhia de Gabriela e aparece em 
poucos momentos na narrativa. Entretanto, as cenas que envolvem essa figu-
ra concentram a maior potência de denúncia do escravismo dentro da obra. 
Claro que a narradora é central para o tom de denúncia, com sua postura de 
apelo (apresentando as ações dos personagens escravistas como crimes, por 
exemplo) e crítica (debatendo, de maneira didática, por que a escravidão era 
um problema, por exemplo). É claro também que Mauricio simboliza um 
projeto a ser alcançado; uma alternativa à realidade desumana brasileira. No 
entanto, Alina – talvez sem muita consciência por parte da autora – é a per-
sonagem mais humanizada e, ao mesmo tempo, elevada à posição máxima de 
subalternidade (e sofrimento) da narrativa.

Alina acompanha o drama de Gabriela quando esta descobre que terá 
de casar-se com o tio Juan e posteriormente auxilia a moça na fuga. Alina sofre 
junto com Gabriela, como uma “amiga”, o que percebemos pelo olhar da nar-
radora onisciente, mas também por meio da sua própria fala, que é marcada 
por ausência de verbos, ou mesmo por erros gramaticais. Compartilho um 
trecho de La familia em que se nota o sofrimento da personagem: “Y la luz 
del día la encontró [a Gabriela] así, sentada llorando en silencio y a sus pies 
llorando también Alina, su esclava favorita, que sufría del sufrimiento de su 
ama” (Manso, 2006, p. 68). Vale comentar que, na versão folhetim (a primeira 
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publicada por Manso, em Álbum de Señoritas), o trecho é um pouco diferente, 
e ali a sensibilidade de Alina é ainda mais aprofundada. A narradora compara 
o coração de Carolina (mãe de Gabriela) com o de Alina, que, ao contrário 
daquela, entendeu o sentimento da menina; dessa forma, deparamo-nos com 
uma cena em que uma mulher negra escravizada – sem qualquer mescla com 
brancos – é mais humana que uma mulher branca (e proprietária). De qual-
quer forma, tanto numa edição quanto na outra é possível ver a dignidade 
com a qual a autora constrói essa personagem, que, apesar de subalterna (nos 
termos de Clóvis Moura), é humanizada. Para o século XIX, penso que esse é 
um salto importante na representação negra (sobretudo a brasileira).

Alina é a personagem negra mais humanizada da obra, porque, apesar 
da simbologia e importância dos personagens Camila e Mauricio, eles funcio-
nam mais para a construção do projeto de Manso do que para a construção 
de subjetividades. Camila sequer fala na narrativa e sua descrição serve para 
mostrar a escravizada boa, bela e branqueada que ela era; para mostrar que 
ela poderia ser a mãe de Mauricio. Este, como tem mais centralidade (porque 
concentra o projeto político de Manso em si), tem sua individualidade um 
pouco mais desenvolvida, mas parece não sentir exatamente as dores do mun-
do. Poderíamos perguntar: não sofre pela morte do pai? Foi fácil ir embora 
do seu país? Não chora por deixar a sua mãe? Não encontramos resposta para 
nenhuma dessas perguntas na obra, haja vista que o que mais importa é que 
ele se liberte da condição de escravizado, receba sua herança, liberte os escra-
vizados da família e busque construir um futuro sem escravismo em outro 
país. Ele importa mais pelo combo que representa. Por outro lado, Alina, que 
a princípio não é central, nas poucas páginas em que aparece, sofre, e sente, 
muito mais que Mauricio, ou Camila, e resiste à tortura que lhe é imposta por 
Carolina sem deixar de ser fiel à Gabriela e ter uma postura digna até a morte. 
Não representando um projeto, mas sim uma realidade bárbara, essa cena con-
centra o ápice da denúncia de Manso ao escravismo, dada a brutal violência da 
qual Alina é vítima. Vejamos: 

[...] Alina ya había recibido bastantes [castigos] esa mañana; sus manos 
estaban hinchadas aún y doloridas; por eso a la nueva amenaza de cas-
tigo, lloró y suplicó; fue en vano; vino el terrible capataz y comenzó de 
nuevo el suplicio de la víctima; [...] pero Alina ya estaba empecinada, 
y cuando un negro se obstina y se obceca, podrán matarlo, es valiente 
para el dolor y es indiferente a las promesas, sólo el cariño impera en su 
corazón y doma su naturaleza irritada; si doña Carolina amenazó, Alina 
respondió que la matasen, pues ya la habían castigado de balde dos ve-
ces, mejor era acabar ya. (Manso, 2006, p. 96). 
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Com essa cena que mescla horror e resistência, a narradora constrói 
para Alina um lugar complementar ao dos demais personagens negros do ro-
mance e reforça, nos parece, a atitude antiescravista na narrativa.
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A forma épica em questão na polêmica sobre  
A Confederação dos Tamoios

Olívia Barros de Freitas

A literatura tem força histórica; e a história pode se ver representada na 
literatura. Essa afirmação lembra uma característica dialética da própria litera-
tura: ela existe isoladamente, tendo um contexto particular que lhe é próprio. 
Quando percebida como uma instituição, a literatura integra em seu campo 
de estudos, além de escritores, “organizadores literários e comentaristas, bem 
como as academias” (Eagleton, 2003, p. 122). Em decorrência desse fato, 
uma grande e complexa estrutura de disposição e seleção de textos de litera-
tura envolve, em suas análises práticas, normas, convenções, gostos e círculos 
sociais que “regem” sobre o distanciamento ou a aproximação de determina-
dos textos literários se vistos sob a ótica de conjunto. Os críticos, ao realiza-
rem uma análise literária, refletem, ainda que não tenham consciência disso, as 
condições históricas intrínsecas presentes no momento em que escrevem, bem 
como objetivos, princípios, forças inspiradoras ou vontades, que acabam por 
revelar uma consciência sobre a sociedade na qual estavam inseridos e suas 
estruturas de poder.

Revisitar a história de movimentos de nossa literatura e de sua crítica 
possibilita que se faça uma organização de autores, além de permitir a obser-
vação de seus fluxos em conjunto. Nesse sentido, apresentaremos na sequência 
um continuum crítico sobre um dos mais relevantes entraves a respeito de um 
poema épico que serviu para redesenhar os trilhos percorridos pelo gênero 
épico no Brasil. Para tanto, faz-se necessária uma compreensão histórica do 
ordenamento de tal produção crítica.

Os “holofotes” oficiais eram de Magalhães

O nome de Gonçalves de Magalhães tinha presença constante em textos 
críticos após a publicação de Suspiros poéticos e saudades (1836): o poeta já 
gozava de fama em 1856, ano da publicação de A Confederação dos Tamoios. 
Resta claro o desejo de Magalhães no panteão dos notáveis poetas, tendo em 
vista que manifestava o seu desejo de compor um texto que pudesse edificar 
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alicerces nacionalistas para a literatura brasileira. Era explícita a intenção de 
Magalhães de construir um berço, uma genealogia para a literatura da nação 
recém-independente:

Há mister reunir todos os títulos de sua existência para tomar o posto 
que justamente lhe compete na grande liga social, como o nobre recolhe 
todos os pergaminhos da sua genealogia, para em face do Rei fazer-se 
credo de uma nova graça. (Magalhães, 1836, p. 144). 

A propaganda em torno do poema era substancial antes mesmo de sua 
publicação, conforme observa Maria Eunice Moreira: 

Elaborado com cuidado e vagarosamente, o poema foi sendo construído 
e aguardado com expectativa. A imprensa acompanhava sua elaboração 
e distribuía pequenas notas sobre o andamento da obra, colaborando 
para aguçar a curiosidade do público. Em 1852, a revista Guanabara, 
do Rio de Janeiro, anunciou que o autor já havia redigido sete cantos 
da epopeia; mais tarde, informou aos leitores que o poema estava quase 
concluído. (MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. VI).

O poema era frequentemente mencionado em várias revistas e perió-
dicos, até de fora do país, mesmo antes de seu lançamento. Os versos, que 
contaram com o fomento de D. Pedro II – e ao monarca eram dedicados –, 
asseguraram a Magalhães uma espécie de posto de “poeta oficial” do Império 
brasileiro, aclamado por boa parte da crítica e por outros escritores, principal-
mente antes de sua publicação integral.

A esperada publicação do poema épico gerou reações nos leitores, po-
sitivas, como se viu em algumas revistas e em ensaios, e negativas, tendo elas 
se iniciado com a condenação do poema feita pelo jovem José de Alencar. 
Jornalista e escritor em início de carreira, Alencar havia até então publicado 
em folhetins o seu primeiro romance, Cinco minutos (1856) – que tinha con-
siderável interesse do público, mas críticas pouco expressivas em periódicos. 
Alencar via várias inadequações no poema de Magalhães e passou a publicar 
seus posicionamentos no Diário do Rio de Janeiro, dando início a divergências 
de grandes proporções que culminaram no envolvimento direto de D. Pedro 
II no caso. Assinando as cartas publicadas como “Ig”, Alencar questionava A 
Confederação técnica, temática e estruturalmente. Muito além de questões de 
gosto, estilo e poeticidade, a forma do épico estava em jogo nas discussões 
das cartas publicadas nos periódicos. De modo geral, o conteúdo das críticas 
girava em torno do entendimento de que o poema não poderia ser um texto 
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representativo da epopeia nacional e, em virtude disso, tampouco poderia o 
seu autor ser considerado como patriarca-representante da literatura brasileira.

A primeira geração romântica buscou trilhar caminhos para o desen-
volvimento de um grande texto heroico que possibilitasse sumarizar a história 
brasileira em grandes dimensões, que sustentasse valores para uma literatura 
que recém tinha consciência (ou vontade) de trilhar caminhos próprios, insu-
bordinados aos vínculos com a antiga metrópole. Estava em questão a busca 
de um texto fundador, a procura por um cânone nacional e a adequação de 
um texto épico que se fundamentasse em ideais românticos, para além das 
epopeias árcades. Esse papel não poderia ser, portanto, dos épicos do Brasil 
enquanto colônia, em razão da filiação portuguesa e da estética neoclássica.

Tanto Magalhães quanto Alencar investiram em tal empreitada, mas 
adotaram gêneros diversos. O primeiro, enquanto poeta, buscou na forma 
clássica de poesia e na forma consagrada de metrificação sua inspiração. A 
estrutura da poesia épica clássica foi modificada por Magalhães, que optou por 
abolir em sua estrutura a mitologia, mas também se manteve distante estru-
turalmente de poemas heroicos de tom lírico ou satírico em voga na primeira 
metade do século XIX, como os byronianos, que ainda não desfrutavam no 
Brasil da abrangente popularidade que tinham na Europa. A Confederação, 
além da representação nacional, tinha o intuito de tratar da formação do Rio 
de Janeiro em especial, de modo a fundar literariamente a capital do país, ade-
quando a versificação em decassílabos sem rigidez e estrofes livres. Diversos 
personagens históricos compõem a obra, além de apresentar como herói um 
índio, Aimbire, chefe dos indígenas confederados. Por outro lado, Alencar op-
tou por representar a gênese nacional fazendo uso do romance indianista, já 
que sempre tivera contato com romances e novelas e neles manteve sua dis-
posição, apesar de suas tentativas de produção de versos à moda byroniana, 
sobre as quais afirmava que “não me sentia o menor jeito para essa transfusão” 
(1960, p. 111).

O artifício de Alencar de atribuir um “nacionalismo equivocado” e de 
apontar problemas estéticos no poema de Guimarães serviu, intencionalmen-
te, para justificar O Guarani (1857), que se encontrava às vésperas de lança-
mento e poderia assumir o título de verdadeira “epopeia nacional”, afora a 
escolha para sua realização em prosa. Pouco a pouco, enquanto a polêmica 
se desenrolava, Alencar apresentou o que, sob o seu ponto de vista, seria a me-
todologia ideal para construção de uma fórmula de criação do texto fundador 
para a nação. Com as publicações de suas críticas nos jornais, provavelmente 
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pretendia criar no público a expectativa da chegada de um texto que desse 
conta da empreitada.

Ao longo da polêmica, tinha-se de um lado Magalhães e seus amigos 
defensores, e de outro, Alencar – que buscava se afirmar, além de romancista, 
como crítico – e partícipes anônimos. Vale ressaltar que era comum às duas 
partes da discussão a influência do legado de Ferdinand Denis. O monarca, 
que usava o pseudônimo de “O Outro Amigo do Poeta” nas publicações sobre 
a polêmica, contou com posicionamentos negativos de outros intelectuais que 
foram chamados para a discussão por D. Pedro II, por meio de correspon-
dência. Gonçalves Dias, Varnhagen e Alexandre Herculano não socorreram 
os anseios do imperador nem tomaram partido na defesa de Magalhães. Após 
a publicação de toda a polêmica e suas respostas, Alencar fez uma coletânea 
com apenas suas cartas e a publicou em livro sob o título de Cartas sobre a 
Confederação dos Tamoios ainda em 1856, de modo a certificar-se de que o 
certame se fixasse na posterioridade.

O ataque

Em síntese, a crítica afiada de Alencar na primeira carta se baseava em 
acusações de falta de entusiasmo na invocação do poema – feita ao sol bra-
sileiro –, a considerou como sem emoção e rebaixada; ou que “a poesia (te-
nho medo de dizê-lo) não está na altura do assunto (descrição das belezas do 
Brasil)” (Alencar, 2007, p. XV). Alencar entendia que deveria vir do indígena 
a inspiração para a realização de um poema heroico, “um poeta épico, que 
procura elevar a grandeza e a majestade de seus heróis” (Alencar, 2007, p. 
xvii), mas que, no texto de Guimarães, “a pintura dos índios não tem [...] a 
menor beleza” (Alencar, 2007, p. xvi), a despeito do que ocorreria em outras 
epopeias, cujos autores davam atenção especial à caracterização do herói e da 
heroicidade.

Ainda tratando dos indígenas, Alencar critica a descrição de Iguaçu no 
início do poema, que seria muito inferior à importância que tem ao longo de 
seu desenvolvimento. O quadro de abertura do poema no Canto I não seria 
impressionante como em outros poemas do gênero; a morte de Comocim não 
é algo suficientemente grandioso, já que historicamente representaria, na pers-
pectiva de Alencar, um fato trivial ocorrido ao longo do período pré-colonial.

Foi feita também por “Ig” crítica a questões de uso da língua portu-
guesa no poema. Afirma que o poeta “descuidou-se inteiramente da forma”, 
atribuindo a isso uma influente leitura de textos estrangeiros, além de creditar 
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à metrificação cacofonia e “abuso de hiatos e desalinho de frases” (Alencar, 
2007, p. xviii). Na “Última carta” dedica-se mais a isso e apresenta um detalha-
do estudo em notas de todas as inadequações ou experimentalismos gramati-
cais ou de relações linguísticas que haveria no poema.

Fora os pontos mencionados anteriormente, Alencar diz de modo rei-
terado que o poema não está de acordo com as “regras da epopeia”; nada obs-
tante, não apresenta de forma clara quais seriam essas regras. Alencar não usa 
termos técnicos da composição épica em seu ensaio; não solicita, por exemplo, 
que no lugar do episódio inicial da morte do filho de Pindobuçu pudesse estar 
outro, valendo-se de in medias res, por exemplo, apesar de sugerir que uma 
ação do Canto II devesse abrir o poema. As primeiras cartas foram escritas 
quando Alencar ainda não havia feito a leitura de todo o texto de Magalhães 
(na primeira cita apenas os cantos I e II), como o próprio autor deixa claro, o 
que por si só poderia colocar em questão vários dos argumentos defendidos.

Na “Segunda carta”, Ig, ou Alencar, segue alegando que o poema seria 
um épico grosseiro devido à ausência de uma cena marcante, compreendendo 
que “um poeta épico deve ser autor e ator” (Alencar, 2007, p. xxii), de modo 
que, como autor, criasse uma cena e um cenário e, enquanto ator, desse às 
palavras um estilo elevado e efeitos cênicos – elementos fundamentais para o 
gênero. 

Dando a ver seus intuitos por trás da polêmica, o romancista, em em-
presa retórica, apresenta a situação em que se coloca como escritor: aquele que 
critica precisaria necessariamente fazer melhor que o criticado, destacando 
ainda que críticos e escritores têm papéis distintos no ato de criação. Assim, 
caberia a ele, o crítico, conceber enquanto escritor uma obra de arte que su-
perasse o texto alvo de ataques. Para tanto, Alencar deixa claro que o gênero 
épico não é adequado à sua empresa: a forma deve ser nova (Alencar, 2007, p. 
xxviii). Curiosamente, ao tratar de novos estilos, o romancista rotula o poema 
de Byron, Childe Harold Pilgrimage, como uma epopeia.

O conteúdo crítico da terceira carta de Alencar acusa Magalhães de não 
dar conta de expressar a natureza brasileira de forma grandiosa – no caso, a 
lua e a beleza das mulheres. A descrição da índia Iguaçu é para ele a descrição 
de uma mulher trivial, sem qualquer elemento distintivo de sua proeminente 
importância nos fatos narrados (Alencar, 2007, p. xxx).

Ainda no que diz respeito às descrições, à formação dos caracteres1 e 
às ações dos indígenas, Alencar compara os versos de A Confederação que li-

1 Não utilizaremos o termo “personagem” para nos referir à figura humana representada na 
poesia épica; preferimos “caractere”, já que o uso do termo “personagem” nas poéticas clássicas 
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dam sobre a habilidade de um índio com a seta com a poesia de Durão e Silva 
Alvarenga sobre o mesmo tema, mostrando a superioridade desses últimos. 
Ao aproximar o poema de Guimarães a O Uraguai, Alencar lembra que Basílio 
não era um “verdadeiro” escritor brasileiro e que não escreveu uma epopeia, 
mas um “poemeto” – mas ainda assim superior ao que propunha o poeta ro-
mântico, pois, apesar de vinculado a uma estética clássica, ofereceria uma me-
lhor compreensão do universo indígena. Posteriormente, acusa-o também de 
ter feito versos copiados das estrofes de O Caramuru.

Alencar, na “Terceira carta”, passa a analisar versos individualmente, 
enumerando repetições e estruturas que causariam cansaço aos leitores, pre-
sentes no terceiro e no quarto cantos da obra de Magalhães. Em atitude con-
traditória, ao mesmo tempo que caçoa das qualidades do texto e exige origina-
lidade – mais inspiração e o uso de novas fórmulas –, Alencar asseverava que 
Magalhães deveria ter copiado fórmulas já consagradas de epopeias: “quem 
não é Homero deve ao menos procurar imitar os mestres” (Alencar, 2007, p. 
xxxii). Para ele, um grande defeito da obra de Magalhães é não ser nem clássica 
nem verdadeiramente moderna.

A intenção do autor de O Guarani de enaltecer a forma romance fica 
bastante clara quando afirma, por exemplo, que a fabulação de Magalhães, 
apesar de suas falas, poderia dar um exímio romance: “se Walter Scott [...] 
fizesse desse poema um romance, dar-lhe-ia um encanto e um interesse que 
obrigariam o leitor que folheasse as primeiras páginas do livro a lê-lo com 
prazer e curiosidade” (Alencar, 2007, p. xxxii).

Na “Quarta carta”, Alencar menciona uma resistência crítica de alguns 
em relação à poesia que se ocupa de temas indígenas, provavelmente se re-
ferindo a Gonçalves de Magalhães e a Gonçalves Dias como “poetastros” es-
tudiosos de dicionários indígenas; no entanto, o futuro autor de O Guarani 
condena os que defendem a inteira dissolução do tema indianista da literatura: 

Mas o que não partilho, e o que acho fatal, é que essa reação se exceda: 
em vez de condenar o abuso, combata a coisa em si; que em lugar de 
estigmatizar alguns poetastros que perdem seu tempo a estudar o di-
cionário indígena, procure (sic) lançar o ridículo e a zombaria sobre a 
verdadeira poesia nacional. (Alencar, 2007, p. xxxix). 

No tocante à religião, diz que há grande contradição no poema: a crença 
dos índios, mal explorada no texto, foi capaz de produzir um milagre, como 

volta-se à figuração humana cênica. Além disso, a ideia de persona está originalmente ausente 
na poesia épica.
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se apresenta com força no poema de Guimarães, enquanto o catolicismo nada 
teria criado, apenas permitindo um sonho de Jaganhoaro, constituindo assim 
uma contradição ideológica. Outro contrassenso ocorre, para Alencar, no que 
concerne à heroicidade de Aimbire, posta em questão devido ao fato de o ca-
ractere apresentar momentos de vacilação e de fraqueza dentro do poema.

Outros partícipes e a ampliação da discussão

Manuel Araújo Porto-Alegre, com a alcunha de “Amigo do Poeta”, em 
uma carta publicada no Correio da Tarde em julho daquele mesmo ano, apre-
senta como argumento de defesa de Guimarães o fato de A Confederação não 
ter pretendido ser uma epopeia, mas sim apenas mais um poema: “no plano de 
sua obra não entraram as dimensões colossais do poema épico, mas sim aque-
las que são consentâneas com o fragmento da história pátria” (Porto Alegre, 
apud MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. li); ou seja, na tentativa 
ingênua de defender o colega, o argumento de Porto-Alegre acabou por rebai-
xá-lo, o que foi percebido por Alencar, e defende que a forma usada pelo poeta 
na sua composição tinha a intenção de sempre manter a clareza e a simplicida-
de no metro e no verso, com o objetivo de oferecer uma maior e mais popular 
abrangência de leitura.

Outros dois pseudônimos de identidades desconhecidas se envolveram 
na questão, o primeiro deles, “o Boquiaberto”, e o segundo, “Sr. Ômega”, os 
quais se manifestaram logo na sequência sobre a discórdia, apimentando-a 
dias depois em mais uma publicação no Correio da Tarde. O “Sr. Ômega” julga 
que a crítica apresentada nas cartas seria justa, corrobora-a e afirma que, na 
realidade, “Ig” nada mais era que “um representante da opinião pública”. Essa 
colocação reforça a decepção que a tão aguardada A Confederação teria cau-
sado a muitos: “não pedíamos ao Sr. Magalhães uma Odisseia ou uma Eneida” 
(Ômega, apud MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. lxvi).

D. Pedro II, usando o codinome “Outro Amigo do Poeta”, participou da 
discussão a partir de agosto de 1856, rebatendo com minúcias as cartas de “Ig”, 
principalmente no que diz respeito às descrições e às cenas narradas. Quanto 
a problemas de metrificação, o imperador assume que o texto os teria, não os 
considerando versos errados.

Alencar responde ao artigo, definindo que o monarca seria o único e 
verdadeiro amigo do poeta, já que considerava que as defesas feitas por Porto-
Alegre teriam um tom mais pessoal que literário. Tem-se a impressão, pela 
redação da carta de Alencar, que já se conhecia a identidade dos dois “amigos 
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do poeta”. Nessa publicação, Alencar volta a atacar pontualmente o gênero 
épico usado por Guimarães, insistindo que a invocação do poema seria uma 
“contravenção das regras da epopeia”. Perpassa a sensação de que nessas res-
postas Alencar passou a questões de gênero e tem um cuidado maior de lin-
guagem, talvez por não pretender criar uma indisposição maior com a Corte. 
Em resposta, Porto-Alegre, no dia 11 de agosto do mesmo ano, defendia que 
“A Confederação dos Tamoios não é uma epopeia, porque a epopeia tem outras 
proporções”. Não esclarece, contudo, quais seriam essas proporções.

Em réplica, D. Pedro II, contrariando Porto-Alegre, assegura que em 
seu entendimento A Confederação seria um poema épico (Pedro II, apud 
MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. cxxiii). Por exclusão e contraste 
com outros poemas, o imperador apresentou seu conceito de épico: um poema 
narrativo longo como o Childe Harold Pilgrimage deveria ser considerado como 
lírico, apenas (contrapondo o entendimento de Alencar); A Confederação não 
poderia ser considerada um poema didático ou histórico por conter elementos 
do maravilhoso e do sublime, então típicos da épica. Argumentou que “Não 
há pois a menor dúvida que o sr. Magalhães fez uma epopeia” (Pedro II, apud 
MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. cxxiv).

No mesmo periódico em que se manifestaram “os amigos do poeta”, Frei 
Francisco de Monte Alverne publica em dezembro de 1856 uma crítica deta-
lhada, canto a canto, do poema. Em geral generosa com o poeta, ainda assim 
aponta falhas consideradas graves, principalmente no que diz respeito à métri-
ca, à adequação da linguagem e ao uso que se fez do gênero.

Frente à complexidade e às proporções que o embate intelectual levava, 
D. Pedro II recorre, por meio de pedido em missivas, a pareceres de Gonçalves 
Dias (que se encontrava na Europa no período) e Alexandre Herculano 
(MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. vii). Herculano o responde em 
uma carta em dezembro de 1856 e contraria a expectativa de retorno que ti-
nha o monarca, argumentando, principalmente no que dizia respeito ao gêne-
ro, ver impropriedades: “Duvido, e muito, de que nesta nossa época o poema 
épico seja possível na Europa, e ainda mais que o seja na América”. Ao lon-
go da disputa intelectual sobre A Confederação, definitivamente é na carta de 
Herculano onde se encontra uma preocupação em definir mais precisamente 
o que seria um texto épico: “a epopeia é o cântico do heroísmo: daí o seu nome 
tão vulgar de poema heroico” (Herculano, apud MAGALHÃES, MOREIRA, 
BUENO, 2007, p. cxlviii). 

O escritor português didaticamente ensina que o heroísmo e a estrutura 
moral do herói são determinantes para o gênero, elementos que não podem 
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ser esquecidos. Para ele, a poesia épica necessitaria o gosto pelo heroico e a 
confiança no sobrenatural, no mítico. Explicou que havia dificuldades em sua 
contemporaneidade de se encontrar as duas características épicas, seja na pro-
dução dos escritores ou no horizonte cultural de seus leitores. Desse modo, 
à medida que a civilização avança, o impacto e as características necessárias 
para a construção de um épico tão grandioso quanto os primitivos e clássicos 
se esvaziam. Herculano tampouco considerou os poemas de seu colega Garrett 
e os de Byron como epopeias, afirmando que nenhum dos maiores escritores 
da época teria se arriscado a navegar pelas águas da epopeia. Ao fim de sua 
carta, argumenta que os épicos de formação do Brasil devem ser os mesmos 
de Portugal, por darem conta da gênese do país, já que os “brasileiros são eu-
ropeus na América” (Herculano, apud MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 
2007, p. cli). A colonização não seria assunto elevado o bastante, além de o país 
não contar com homens distintos dignos de serem intitulados como grandes 
heróis épicos. O escritor concorda que qualidades heroicas seriam mais facil-
mente encontradas nos indígenas que nos colonizadores, mas lembra que não 
havia público leitor para poemas desse gênero nem mesmo em Portugal, e que 
achava difícil que qualquer tentativa desse tipo pudesse gozar de sucesso no 
Brasil.

O escritor português acreditava que gêneros mistos da épica, como o 
que intitula de “poema-romance” ou “poema-dramático” – e também a lírica 
–, dariam conta de expressar o tema pretendido com mais modernidade, as-
segurando-lhes melhor adequação ao século XIX. Magalhães teria cometido 
os mesmos pecados de muitos poetas que tentaram trilhar os rumos da poesia 
heroica: foi “enganando-se quanto ao assunto e ao gênero épico que adotou” 
(Herculano, apud MAGALHÃES, MOREIRA, BUENO, 2007, p. clii), refor-
çando que, mesmo se excluindo a questão de dificuldade de criação de épi-
cos no mundo moderno, A Confederação não poderia ser considerada uma 
epopeia propriamente dita, por ter defeitos que fazem transparecer uma certa 
acepção cética das cenas que narra, além do uso de coloquialismo, desvios gra-
maticais, ambiguidades e o metro impreciso. Em acréscimo a sua explanação 
crítica bem fundamentada, o escritor português dizia ver potencial em muitos 
dos versos do poema.

Herculano sugeriu na carta que os brasileiros devessem concentrar seus 
esforços no registro e na escrita de poemas que salvaguardassem as tradições 
e a arte dos primeiros habitantes da América, por mais que o tema indíge-
na pudesse parecer banal no Brasil. Nesse sentido, destacou ao imperador os 
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trabalhos de Gonçalves Dias, e lembrou que, por realizar tais registros, tinham 
expressivo destaque internacional.

O argumento prevalente

Toda a polêmica indica que a ideia de “fazer melhor” foi uma obstinação 
de Alencar. Antes de sua tentativa de sucesso no gênero prosa com O Guarani, 
o escritor também intencionou responder a Magalhães escrevendo em versos 
heroicos: começou a trabalhar em uma epopeia indianista, provisoriamente 
intitulada de Os filhos de Tupã, da qual se teve quatro cantos divulgados em 
1863, que nunca fora acabada. Alencar desistiu de seu projeto, como o próprio 
autor nos diz no texto em formato de missiva “Carta ao Dr. Jaguaribe”, datada 
de 1865, presente no posfácio de Iracema: 

Cometi a imprudência quando escrevi algumas cartas sobre A 
Confederação dos Tamoios de dizer: “as tradições dos indígenas dão ma-
téria para um grande poema que talvez um dia apresente sem ruído nem 
aparato, com modesto fruto de suas vigílias”.
Tanto bastou para que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha 
já em mão o poema; várias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me 
isto é brios literários; sem calcular das forças mínimas para empresa tão 
grande que assoberbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra, e a 
comecei com quase tal vigor que a levei de um fôlego ao quarto canto.
Esse fôlego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu; e vou lhe 
confessar o motivo. [...].
Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia as produções que se publi-
cavam sobre o tema indígena; não realizavam elas a poesia nacional [...]
Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe disputa 
na opulência da imaginação, no fino lavor do verso, no conhecimento 
da natureza brasileira e dos costumes selvagens. Em suas poesias ame-
ricanas aproveitou muitas das mais lindas tradições dos indígenas; e em 
seu poema não concluído dos Timbiras, propôs-se a descrever a epopeia 
brasileira.
Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, 
[...] eles exprimem ideias próprias do homem civilizado, e que não é ve-
rossímil tivessem no estado da natureza. (Alencar, 1965, p. 140-141). 

Ironicamente, dentre as razões para o abandono do projeto, Alencar 
elenca a dificuldade de dar voz ao indígena valendo-se da culta língua portu-
guesa, como feito por outros poetas indianistas, de modo que um amplo co-
nhecimento da língua indígena ou seu próprio uso seriam soluções plausíveis 
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para a composição de um “verdadeiro poema nacional”. Ele queixou-se do tra-
balho laborioso de investigação linguística necessário para realização do poe-
ma, que careceria de exímio cuidado para se fazer entender pelos leitores, sen-
do essa uma grande preocupação: “Que fazer? Encher o livro de grifos que o 
tornariam mais contuso e de notas que ninguém lê?” (Alencar, 1965, p. 142). 
Como se viu anteriormente, Alencar na sua “Quarta carta” usava esse mes-
mo argumento como crítica para denominar, indiretamente, Dias e Magalhães 
como “poetastros”, indivíduos que se lançam em dicionários e gramáticas de 
línguas indígenas, distanciando-se de acuidade poética.

Por fim, Alencar acrescentou que a prosa então venceria como gênero 
mais adequado e possível, o método e forma de composição que queria criar: 

Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me de 
fazer uma experiência em prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza 
não comporta certa flexibilidade de expressão que entretanto não vai 
mal à prosa mais elevada. A elasticidade da frase permitiria então que 
se empregassem com mais clareza as imagens indígenas, de modo a não 
passarem desapercebidas. Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que 
havia de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa. (Alencar, 1965, p. 
143). 

Para Castello (1965, p. 277), a obra Os filhos de Tupã, ou ao menos boa 
parte da pesquisa realizada por Alencar para seu desenvolvimento, proporcio-
nou a execução, mais tarde, do romance Ubirajara (1874), em que o romancis-
ta sintetizou valores coletivos nacionais. Em contrapartida, Maria Aparecida 
Ribeiro credita ao exercício de ensaio de poesia épica em Alencar a produção 
de O Guarani e Iracema, especialmente este segundo, para o qual a obra Os 
filhos de Tupã teria servido como “uma espécie de rascunho” (Ribeiro, 2011, 
p. 192).

Os resultados da polêmica, além do grande impacto crítico e da ampla 
movimentação dos intelectuais em torno do tema, geraram, então, impactos na 
criação literária. Franchetti (2007, p. 53) acredita que a decisão de Gonçalves 
Dias de publicar logo na sequência o texto de Os Timbiras, ainda que incom-
pleto, deveu-se à gravidade e à amplitude que a polêmica havia tomado. Apesar 
de algumas críticas positivas, como as últimas após o embate na imprensa do 
Rio de Janeiro, compreende-se que, pouco a pouco, o argumento crítico das 
Cartas de Alencar prevaleceu, e com ele seu projeto estético e nacionalista, o 
carro-chefe da disputa.
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Formação nacional e o épico

O juízo de valor de Alencar sobre a obra de Magalhães apresenta como 
foco questões de nacionalismo. Em seus argumentos, entende-se que o autor 
fiel à pátria não pode se abster de fazer representação grandiosa em um novo 
gênero. O jogo retórico de Alencar indica-nos que a produção de Magalhães 
seria indigna de representar a nação; indo além, poderíamos inferir que a par-
tir de então surge o raciocínio de que o gênero épico seria ineficiente para 
representar os valores nacionais – ao menos nos moldes de Magalhães, por 
apresentar uma série de dificuldades. A polêmica das cartas e sua construção – 
quando longe de um atento olhar crítico de sua significação – é tida como uma 
leitura introdutória e elucidativa do poema de Magalhães.

Desde os primórdios da crítica literária brasileira, ainda oriundas da 
primeira metade do século XIX até o acontecimento da polêmica, a revisitação 
da colonização e a criação de um projeto de independência literária figura-
vam como um dos principais eixos de ação da elite letrada no Brasil, o que 
ocasionou diversos reflexos no argumento crítico apresentado por escritores e 
intelectuais do período. Na metade do século XIX, percebe-se a ocorrência de 
dialética quanto a uma manutenção ou uma transgressão da forma literária, ou 
sobre a dispensabilidade ou indispensabilidade de apresentação de cor local e 
de elementos nacionais naquela literatura.

O estabelecimento de fundamentos de nacionalidade diversos aos de 
Portugal e que divergissem da estética e da ideologia das produções árcades, 
somado à exaltação da língua portuguesa falada no Brasil, resultou no india-
nismo e no nativismo como a solidificação de tais ideais. Portanto, pode-se 
concluir que a poesia épica produzida anteriormente a A Confederação dos 
Tamoios serviu de alicerce para a formação de um cânone, tanto no que con-
cerne a uma predileção inicial da forma, como também a um conjunto históri-
co de acúmulo de temas que abrangiam o elemento nacional.

Desse modo, vê-se que o posicionamento de Alencar foi o vencedor do 
ponto de vista histórico – seus apontamentos foram saudados por outros, tido 
como o mais popular naquela altura; esteticamente, os romances de Alencar 
tiveram mais sobrevida no público leitor em períodos posteriores que os poe-
mas de força épica de Magalhães, como se observa em âmbito acadêmico até 
hoje. Essa disputa sobre A Confederação dos Tamoios marca o ápice de discus-
sões públicas dos letrados sobre o épico e seu papel, sendo crucial na histó-
ria de nossa crítica literária. Muitas análises desse episódio do final do século 
XX apontaram a vitória de Alencar, mas partiram quase exclusivamente da 
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prerrogativa do sucesso que o autor de O Guarani alcançou com seus roman-
ces, não compreendendo ou não trabalhando exaustivamente com o cerne do 
conflito – que não tratava da forma romance em si, mas sim, como vimos an-
teriormente, da validade, dos limites e da interpretação do que o gênero épico 
significava naquele momento histórico em especial.

A polêmica da Confederação mostra-nos, portanto, a ocorrência de um 
melindroso movimento crítico ao tratar da poesia épica, que não por acaso 
tinha em seu âmago questões entendidas pelos intelectuais da metade do sé-
culo XIX como cruciais. Primeiramente, dá a ver o reconhecimento de um 
sistema interno de referência entre poemas, gerando um quadro de influências 
próprio do gênero épico – funcionando como uma espécie de formação dentro 
da formação. Tem-se como exemplo disso a série de comparações sistemáticas, 
quase sempre feitas entre dois ou mais poemas brasileiros, como se viu com 
frequência nos casos de O Uraguai, Caramuru, A Confederação dos Tamoios e 
Os Timbiras.

Além disso, nota-se um movimento crítico gradual no sentido do apa-
gamento ou da percepção de certa inviabilidade do gênero no país – baseado 
na ideia de impossibilidade de fixação devido a um distanciamento histórico 
de um conjunto de cultura clássica e às condições brasileiras de história, pro-
dução e cultura, impossibilidade essa que se encontrava atrelada ao desenvol-
vimento do capitalismo no ocidente.

Mesmo lentos, os avanços de método e de alcance da crítica literária 
permitiram uma evolução na compreensão da história e de sua materialida-
de no Brasil. Nessa trajetória de acumulação e de emulação entre os épicos 
escritos nas terras brasileiras, vê-se uma juntura crítica entre forma literária, 
passado literário e herança acumulativa. Análises da trajetória da crítica literá-
ria põem em diálogo diferentes momentos da história, que, ao serem contras-
tados ou aproximados, apontam questões estruturais e sistêmicas da literatura 
brasileira.
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O telhado dos proprietários: perspectivas do levante 
satírico machadiano

Ana Laura dos Reis Corrêa

A publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, sinaliza, 
no conjunto da obra de Machado de Assis, um passo inédito na configuração 
artística da realidade no interior do sistema literário brasileiro. Tal avanço é 
tributário da mudança radical operada pelo autor na composição do narrador, 
que abandona a perspectiva em 3a pessoa, solidária em relação às protagonis-
tas populares, cuja condição de classe é marcada pela dependência, e assume 
a perspectiva em 1a pessoa, concentrada na figura do proprietário, rentista, 
herdeiro bem-nascido e, sobretudo, portador de uma visão da realidade par-
cial, interessada, naturalista e perpassada por um subjetivismo canhestro, em 
suma, um narrador não confiável. De acordo com Schwarz (2004, p. 25), a 
viravolta machadiana poderia ser explicada pelo fato de que, 

no curto período entre Iaiá Garcia (1878) e Memórias póstumas (1880), 
quase dez anos antes da Abolição (1888), o escritor se terá dado conta 
do curso decepcionante das coisas, que não ia se pautar pelo providen-
cialismo laico das doutrinas do progresso, nem pelos bons conselhos 
que os protegidos pudessem dar a seus protetores. Neste sentido, a de-
legação do papel narrativo às classes satisfeitas marcava uma virada e 
também o propósito de não insistir em perspectivas esgotadas. 

Schwarz (2004, p. 25) afirma também que essa passagem do ponto de 
vista de classe para o seu oposto não se resume “na troca da crítica (moderada) 
pela apologética, ou do ângulo dos oprimidos pelo dos opressores”, mas é parte 
“do novo dispositivo formal”, no qual “[e]m negativo, o narrador plantado no 
alto do sistema local de desigualdades [...] é uma consciência abrangente, que 
incita à leitura a contrapelo e à formação de uma superconsciência contrária”. 
Schwarz entende a viravolta machadiana e seu rendimento realista e crítico 
no sentido da negatividade: o caráter decepcionante do curso da história local 
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está articulado a essa viravolta do método da composição, cujo resultado final 
incita o leitor a uma posição contrária à do narrador.

Nossa proposta neste texto é a de que o efeito realista manifesto na ra-
dicalidade do deslocamento da composição do narrador machadiano está in-
timamente relacionado à adoção do modo criativo da sátira, marcadamente 
combativo em sua estrutura e intransigente quanto à necessidade de superação 
do velho para a chegada do novo. Considerando-se o caráter satírico como 
eixo que organiza a estrutura da composição e garante o realismo da narrativa, 
haveria, então, em Memórias póstumas alguma positividade, no sentido de que 
o romance, além de captar os enormes limites históricos do capitalismo peri-
férico, também ilumina perspectivas não esgotadas quanto à potencialidade 
histórica concreta de avançar tais limites para chegar a outros novos? 

Em seu estudo sobre “A questão da sátira”, Lukács (2011b) sublinha que 
o efeito realista produzido pelo escritor satírico se mostra de forma imediata, 
pois o modo de composição da sátira oculta as mediações que, na verdade, exi-
ge: a realidade se oferece aos nossos olhos de um só golpe, como se, imitando o 
diabo do romance de Lesage, o autor “não tivesse de fazer mais do que retirar o 
teto das casas [...] mas trata-se apenas de uma aparência” (p. 173), pois o modo 
criador da sátira impõe ao escritor algumas exigências para levantar o telhado 
das propriedades. A viravolta na posição do narrador feita por Machado de 
Assis a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas, como movimento satírico, 
é uma mediação difícil e calculada, mas que só pode ser percebida no terreno 
da composição, enquanto no entrecho somos lançados de chofre na perspec-
tiva cínica e repleta de desfaçatez do narrador em 1a pessoa, atuando como o 
proprietário da narrativa. Esse movimento complexo, mas de aparência tão 
simples que chega a parecer uma chacota com o leitor, é o que dá forma ao 
realismo e afirma o caráter central da sátira na obra machadiana.

Apesar da centralidade da sátira na composição da obra machadiana 
dessa segunda fase, a abundante crítica literária dedicada à obra de Machado 
não sublinha o caráter determinante e essencial do eixo satírico como um 
modo criador sem o qual Machado não poderia ter figurado esteticamente as 
forças contraditórias em ação na vida brasileira. Quando estudadas, as relações 
entre a obra de Machado de Assis e a sátira foram apontadas e desenvolvidas 
por críticos1 que analisaram, sobretudo, a vinculação entre o estilo machadia-

1 Ver MERQUIOR, José Guilherme. O romance carnavalesco de Machado. In: ASSIS, Machado 
de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, 2004; MERQUIOR, José Guilherme. 
Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas. Crítica: 1964-1989. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990; REGO, Enylton de Sá. O Calundu e a Panaceia: Machado de Assis, a sátira 
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no e o gênero satírico e suas manifestações fronteiriças (ironia, humor, chiste, 
galhofa etc.); bem como o reconhecimento da filiação da obra machadiana 
à sátira menipeia, à tradição luciânica e a autores europeus, como Voltaire, 
Diderot, Sterne e outros.

Para além desses estudos, que, em geral, acabam por distanciar o mo-
tor satírico das obras de sua fonte mais explosiva para vinculá-la à lógica das 
influências intertextuais, a crítica machadiana optou majoritariamente pela 
configuração da ironia como definidora da obra de Machado, o que esmaece a 
dimensão violenta, não conciliadora e antimoralista da sátira nos romances e 
contos de maturidade do escritor; assim, a crítica repõe o telhado sobre o com-
bate entre essência e aparência que a força satírica da composição machadiana 
ousou retirar. A forma explosiva que faz voar pelos ares os tetos dos proprietá-
rios é mal comportada, antidogmática e indócil, traz inúmeros desafios para a 
crítica, que se vê obrigada a confrontar, encravado no procedimento criativo, o 
levante destruidor da sátira contra as sagradas convenções da moral burguesa, 
especialmente quando emolduradas pela peculiar condição brasileira.

Lukács (2011b) afirma que, no período da ascensão burguesa, foram 
produzidas obras satíricas de enorme valor; também na fase que antecede a 
Revolução de 1848, houve uma significativa retomada da literatura francesa 
do século anterior. Apesar disso, a teoria literária burguesa alemã mais avan-
çada na época – Schiller, Poesia ingênua e sentimental (1795); Hegel, Cursos de 
estética (1818-1829); Vischer, Estética (1840-1857) – não apenas negou à sátira 
a atenção que ela exigia, como a exilou num passado distante da história da 
humanidade ou a reduziu a um gênero menor quando se tratava de lidar com 
sátiras contemporâneas, restringindo o problema da sátira a uma questão es-
tritamente formal, que resultava no apagamento do conteúdo social e histórico 
da sátira. Em seu ensaio, Lukács investiga precisamente esse problema da sáti-
ra – apesar de existirem grandes obras satíricas no século XVIII, a teoria literá-
ria burguesa desse período em diante rejeita a sátira, entendendo-a como um 
gênero defeituoso –; diante dessa questão, o crítico procura demonstrar que 
esse apesar é na verdade um porquê derivado dos limites da crítica burguesa 
frente à dimensão de combate aberto da sátira; combate que não se limita à su-
perfície da obra, ao seu assunto, mas que se manifesta na raiz mais profunda da 

menipeia e a tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989; ROUANET, Sergio 
Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida 
Garret e Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007; TEIXEIRA, Ivan. Pássaros 
sem asas ou morte de todos os deuses: uma leitura de Papéis avulsos. In: ASSIS, Machado de. 
Papéis avulsos. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
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forma de compor esse assunto: “de tal modo que a criação da forma reproduza, 
em sua estrutura, a contradição fundamental do conteúdo” (Lukács, 2011b, p. 
177, grifos do autor). Dessa forma, a sátira justapõe necessidade e possibilida-
de, essência e fenômeno, mas de um “modo diverso daquele que ocorre na pró-
pria realidade [...] [pois] o fator que desencadeia a sátira é, por sua estrutura, 
qualitativamente diferente da realidade refletida” (Lukács, 2011b, p. 176). Por 
essa razão, é perfeitamente realista a composição de narradores e personagens 
como os que vamos evocar aqui – um defunto autor, em Memórias póstumas 
de Brás Cubas, e um canário falante, em “Ideias de canário” – “porque a força 
de impacto sensível do fenômeno revela imediatamente a essência que o funda 
e vice-versa: no detalhe grotesco, ‘inverossímil’, expressa-se imediatamente a 
profunda verdade das relações em sua totalidade” (Lukács, 2011b, p. 176).

Essa dinâmica satírica atravessa toda a obra madura de Machado, carac-
terizando-se, portanto, como um modo estruturante de captar a realidade, que 
recusa o falseamento do objeto ao desnudar, como caricatura, o que já existe 
na própria vida como caricatura, operando um movimento de rebaixamento 
de aparências grandiosas ao tamanho correto de sua essência histórica real. A 
sátira é, assim, um modo de compor realista, que não se resume ao limite de 
uma crítica individual, mas que é capaz de fazer aparecer nos contornos da 
singularidade as forças históricas que atuam na realidade como tendência à 
regressão da humanidade, à fetichização da vida, o que faz da sátira uma forma 
de combate aberto à orientação histórica decadente, cuja dimensão perversa 
encontrará, nos dias de hoje, sob as formas de um populismo de raiz fascista, 
seu rascunho mal-acabado.

Diante disso, pode-se talvez entender a razão pela qual, no estudo da 
obra de Machado, apesar de a sátira se mostrar como forma adequada à con-
formação artística da realidade brasileira do século XIX, ela não é abordada 
em suas perspectivas mais explosivas; esse apesar, mais uma vez, pode ser 
também um porquê. Buscando entender esse porquê, é possível considerar ao 
menos quatro perspectivas de investigação da sátira em Machado como ele-
mento central para a dimensão realista e crítica de sua obra de maturidade. 
Tais perspectivas abertas pela sátira na obra machadiana, que apresentaremos 
aqui muito sumariamente, expressam todas elas, pela forma sensível da sátira 
– composição do narrador proprietário; pseudoautobiografia; obsessão pelo 
“amor da glória”; sátira malandra –, contradições ainda não resolvidas da vida 
social (nacional e global): a propriedade; o projeto de vida da classe domi-
nante; o atrofiamento das paixões e dos sentidos humanos; o impedimento 
da vigência de um projeto social popular. Diferentemente de sua parentela – a 
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ironia, o humor, a galhofa etc. –, na sátira não há espaço para a conciliação 
entre obra e mundo, a sátira só se realiza esteticamente quando não pacifica e 
não alivia, quando não se apresenta como uma solução, quando joga nas mãos 
do leitor a necessidade de uma ruptura e a exigência de uma efetiva superação.

1. A composição do narrador não confiável machadiano como 
proprietário e a sátira à propriedade privada

Considerando-se que a sátira de Machado retira o telhado das casas de 
proprietários da estatura social de Brás Cubas, Bento Santiago, Conselheiro 
Aires e muitos de seus ancestrais e descendentes presentes em muitos de seus 
contos, compreendemos que a questão da propriedade, intratável em nossa de-
mocracia burguesa, é tratada de modo satírico no interior da narrativa, que se 
apresenta ela mesma como propriedade desses sujeitos-proprietários da narra-
ção. Todos eles, no entanto, e esse é o ponto central, são rebaixados de sujeitos 
da narrativa a objetos da sátira do autor, que, assim, dá a eles o seu tamanho 
real – nem mais nem menos –, a dimensão exata da sua autoalienação e da sua 
mediocridade.

O conto “Ideias de canário”, de 1885, inicia-se com um narrador tradi-
cional em 3a pessoa que vigora apenas durante o primeiro parágrafo, quando 
anuncia a narração de um caso extraordinário, para, logo em seguida, entregar 
a narrativa a um narrador em 1a pessoa: Macedo, um descendente de Brás 
Cubas. Ornitólogo e proprietário, Macedo é dono de uma casa numa chácara 
bem situada; capitalizado; tem como ofício não um trabalho de fato, mas ape-
nas “ocupações científicas” (Assis, 2007, p. 443); não tem família, substituída 
por dois criados prontos a servi-lo. Nosso naturalista, para escapar de ser atro-
pelado por um tílburi, adentra por acaso em uma loja de belchior, onde, entre 
um cemitério de coisas velhas, brilha um raio de sol: um canário que, como o 
ornitólogo logo vai descobrir, não só fala, mas também filosofa enquanto trila. 
No contato entre ornitólogo e canário, o leitor vai percebendo que o sujeito da 
narrativa vai se tornando objeto do pássaro. Macedo, embora seja culto, cien-
tista, estudioso – o que lhe imputaria a condição de um ser racional –, vai se 
tornando cada vez mais objeto de uma obsessão irracional pelo canário – “não 
saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. 
Todo eu era canário” (2007, p. 443) –, até ficar enfermo: “dormia pouco, acor-
dava duas e três vezes por noite, passeava à toa, sentia-me com febre” (2007, 
p. 443). O canário, por sua vez, trata-se de um ser irracional, que, como todos 
os pássaros, aparentemente apenas saltava “mais abaixo e acima, de poleiro em 
poleiro” (2007, p. 441), mas vai se revelar como uma espécie de sábio ardiloso, 
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que oferece ao ornitólogo “a definição do mundo” (2007, p. 443), talvez pauta-
da num senso de oportunidade regido pelo interesse, que parece legítimo, de 
escapar da loja, da gaiola e do suposto dono, para chegar ao lugar de direito 
de um pássaro: “um espaço infinito e azul, com o sol por cima” (2007, p. 444). 
Quando Macedo o vê como mercadoria, propriedade do dono da loja de bel-
chior ou de qualquer outro, o canário lhe responde: “Que dono? Esse homem 
que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias” (2007, p. 442). 
Quando Macedo, o sujeito da narrativa, elege o canário como seu objeto de 
estudo, o passarinho, além de se tornar o centro da vida de Macedo, lhe escapa, 
fugindo da gaiola, como disse o criado, por ser “astuto” (2007, p. 443). Ao final, 
Macedo, depois de padecer muito à procura do pássaro falante desaparecido, 
o encontra, mais uma vez por acaso, numa “das mais belas e grandes chácaras 
dos arrabaldes” (2007, p. 444), e o que o canário lhe diz? “— Viva, Sr. Macedo, 
por onde tem andado que desapareceu?” (2007, p. 444). A justaposição ime-
diata das duas visões opostas – a de Macedo, que julga que o desaparecido é 
o seu canário, e a do canário, que trata o próprio Macedo como o verdadeiro 
desaparecido – é síntese do movimento satírico que rege todo o conto: o su-
jeito da narrativa, um proprietário, culto, livre e representante daqueles que 
ocupam um lugar ao sol na sociedade é, na verdade, o objeto da sátira. Macedo 
é mais propriedade, mais irracional, mais engaiolado que um canário que vive 
em “um espaço infinito e azul, com o sol por cima” (2007, p. 444).

Assim, são os elementos da fatura que obedecem ao movimento satíri-
co da composição: a contraposição imediata de visões de mundo opostas e a 
construção do narrador que, mesmo sendo ornitólogo e proprietário, é ludi-
briado pelo canário e desliza da condição de sujeito da narrativa a objeto da 
sátira. É por meio dessa estrutura narrativa que o efeito realista se produz, não 
como juízo moral nem como alegoria de um valor abstrato, mas como forma 
literária de um conteúdo não literário. É por meio dessa dinâmica satírica que 
uma contradição estrutural da vida social brasileira e da cultura burguesa de-
cadente no interior do desenvolvimento histórico do capitalismo emerge na 
obra de Machado. Se, nas Memórias póstumas, a sátira desmascara em Brás 
Cubas a natureza caricatural de forças históricas regressivas concretas, em 
“Ideias de canário”, tais forças também se tornam visíveis como realmente são, 
ao serem imediatamente contrapostas a algo identificado a certa malandragem 
de um canário, que desfetichiza a aparência triunfante do projeto determinista 
de vida, mundo e nação da classe dominante brasileira (articulada ao processo 
histórico global) e traz à superfície a sua essência real: o quanto é vazio, irra-
cional e engaiolado o projeto falido, mas dominante, das elites.
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2. O recurso à autobiografia: forma literária satírica do projeto da classe 
dominante brasileira

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, D. Casmurro, de certo modo em 
Esaú e Jacó e em Memorial de Aires, e mesmo em alguns contos narrados em 1a 
pessoa, a base da composição é ficcionalmente autobiográfica, memorialística 
e confessional; entretanto, o caráter parcial e não confiável – ou volúvel, como 
afirma Roberto Schwarz (2004) – rebaixa os narradores autobiográficos ao seu 
tamanho real.

Ao analisar o romance histórico biográfico, Lukács (2011a) afirma que 
o caráter problemático da forma biográfica deriva do fato de que os autores 
se solidarizam com os biografados na tarefa de elevação de sua personalidade 
histórica: 

Como a vocação dos homens retratados deve ser figurada a partir de sua 
personalidade, e sua biografia deve servir como prova psicológica dessa 
vocação, surge necessariamente uma exaltação, uma tentativa de fazer 
com que as personagens, equilibrando-se na ponta dos pés, pareçam 
maiores do que são, uma exagerada acentuação da vocação histórica 
sem que as razões e determinações verdadeiramente objetivas da missão 
histórica possam ser figuradas. (LUKÁCS, 2011a, p. 382).

Em Memórias póstumas, o ato criativo satírico impõe justamente o 
oposto: a não identificação entre autor romanesco e narrador autobiográfico. 
Enquanto a exaltação dos personagens postos sobre um pedestal é um defeito 
artístico a ser evitado na biografia histórica, no romance machadiano esse é 
um feito estético calculado e abertamente satírico; o escritor deliberadamente 
posiciona o personagem narrador sobre as pontas dos pés, flagra-o no gesto de 
se fazer parecer maior do que efetivamente é, inclusive quando Cubas assume 
ares de modéstia emoldurados pela desfaçatez ao confessar sua sede de nomea-
da. Isso deixa ver ainda o caráter absolutamente equivocado de certa recepção 
de Machado. Transformado em escritor metafisico e diletante, interessado em 
filosofia, arte e religiões, ou em um cético, niilista e irônico comentador dos 
costumes urbanos, Machado é muitas vezes confundido com seus mais im-
portantes narradores em 1a pessoa. Brás Cubas, Bento Santiago, Conselheiro 
Aires, personagens que encarnam, como nenhum outro até então, o modo de 
ser da débil burguesia local, ainda são encarados como portadores da visão de 
mundo de Machado; nada mais lendário, do ponto de vista literário e histórico, 
e nada mais difundido entre o senso comum.
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Outro problema da forma histórica biográfica apontado por Lukács 
(2011a, p. 367-368) é o fato de que a simpatia do autor pelo biografado descen-
de de uma armadilha estética posta pela própria contradição entre romance 
biográfico e história: a necessidade de transformar fatos biográficos e episódios 
da vida do biografado em literatura, o que, no entanto, exige sempre alguma 
cota de transfiguração, não no sentido do exagero da vocação histórica, como 
mencionado acima, mas no encalço do elo profundo entre o destino individual 
do biografado e as tendências gerais mais importantes da vida social, política e 
cultural de seu tempo. Tal entrelaçamento não está imediatamente disponível 
nos fatos em si mesmos ou no indivíduo isolado, ele é descoberto e elevado a 
uma figuração sensível justamente pelo trabalho artístico, pois,

para dar a esses traços uma forma ficcional correspondente ao que fo-
ram na realidade [...], é preciso inventar um acontecimento novo [...], 
a história externa das relações entre os homens nunca corresponde, na 
realidade, ao seu significado interno, seja ele dramático ou épico [...]. 
Para causar no leitor a impressão da riqueza da realidade, todo o con-
texto da vida [biografada] tem de ser reformulado, a composição tem 
de ganhar uma estrutura totalmente nova. (Lukács, 2011a, p. 367-368).

Como a realidade é sempre mais rica e múltipla que a obra de arte, ne-
nhuma reprodução fotográfica dos fatos ou da personalidade do biografado 
pode “em sua facticidade” alcançar a realidade. Sendo assim, é justamente o 
biograficamente inautêntico, o grande trabalho de invenção ficcional do autor, 
que dá “às manifestações da vida uma expressão mais clara, articulada, com-
preensível, verdadeira e próxima da essência da vida que a expressão dessas 
manifestações na própria vida” (Lukács, 2011a, p. 374).

Assim, talvez, a sátira em Memórias póstumas recaia não apenas sobre o 
narrador, mas também alcance a própria forma autobiográfica, que, portanto, 
seria escolhida com propósito realista e não niilista. A autobiografia de Brás 
Cubas é póstuma, é inautêntica, mas em duas direções: tanto no que diz respei-
to ao caráter não confiável do autobiógrafo, quanto ao impulso satírico, criati-
vo e inventivo do autor. Por sua divergência basal em relação aos detalhes au-
tobiográficos, presente estruturalmente na volubilidade do narrador, o modo 
criativo da sátira em Memórias póstumas, pela exposição da natureza beletrista 
da autobiografia de Brás Cubas, dá forma sensível, mais clara e verdadeira do 
que se pode sentir na realidade ao significado interno de impostura do projeto 
dominante nas relações sociais objetivas do Brasil real.

A partir da sátira à pose autobiográfica de Brás Cubas, Machado dei-
xa ver a posição real da tendência histórica dominante à qual o narrador 



48

personagem está enlaçado, suas verdadeiras “negativas”: Cubas não é um gran-
de escritor, trata-se de um autobiógrafo beletrista, sua perspectiva é a do “me-
dalhão”, muito mais adjetiva que substantiva; sua vida sem vocação histórica 
é vazia de acontecimentos vivos, trata-se de um defunto autor, cujas memó-
rias póstumas revelam uma personalidade amiudada, sem feitos significativos, 
nada que valha uma autobiografia, nada que ponha em movimento as paixões 
humanas, sua vida é um enredo frouxo, como o da narrativa de que ele se en-
carrega. Dessa forma, o autor do romance desinverte pela composição satírica 
da narrativa o mundo invertido na aparência da organização social, onde os 
bem-postos na vida, os nossos ricaços, têm uma vida muito boa, mas corrida 
numa pista inexistente, como disse Oswald Andrade (apud Schwarz, 2006, p. 
123). Assim, o arranjo narrativo pode dizer ao leitor que o projeto de socieda-
de no Brasil, ontem e hoje, não pode mais ser a caricatura das elites.

3. A ausência satírica das paixões humanas na configuração do narrador 
proprietário e a redução dos seus sentidos humanos ao “amor da glória”

O caráter inautêntico das relações entre Brás Cubas e aqueles que o 
cercam, suas relações sociais limitadas aos trilhos das convenções de classe 
mais apequenadas e sua absoluta desfaçatez mesquinha diante de personagens 
das camadas populares, muitas vezes declaradamente expressa em violência 
socialmente naturalizada, tudo isso que compõe esse autobiógrafo sem uma 
biografia digna de ser narrada é satiricamente composto pelo autor e alcança 
o efeito realista de desvelar de forma não moralista e, portanto, antiburguesa, 
o grau de desumanização a que o projeto cético e sem futuro abraçado pelo 
narrador pretende conduzir a narrativa e a realidade fora dela.

Brás Cubas sai da vida e de suas memórias do mesmo jeito que a elas 
chegou: galhofeiro e proprietário. Temperando sua melancolia com acidez irô-
nica, exibe um pessimismo debochado, vaidoso e conformista, sustentado por 
sua condição de proprietário. Sua perspectiva fatalista, revestida da purpurina 
do sarcasmo, brilha como lucro fácil obtido por quem teve uma vida sem aspe-
rezas concretas, por quem não teve que comprar o pão com o suor do seu rosto 
e ainda pôde sair da vida capitalizado: “achei-me com um pequeno saldo [...]: 
– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.” 
(Assis, 1955, p. 419, grifo nosso). Embora tenha deixado muitos descendentes 
(na literatura e na vida), Brás Cubas, por não ter tido filhos, alega não ter trans-
mitido a ninguém o legado de sua miséria, que ele insiste em socializar como 
“nossa”, como única alternativa para a fatal existência humana. A socialização 
da miséria, efetivamente, se dá apenas no campo abstrato, naturalista e estreito 
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de sua concepção de classe, e, embora tenha um tanto de verdade, tal condição 
miserável só se verifica na dimensão de um Brás Cubas como objeto da sátira; 
como sujeito da narrativa, prevalece em sua consciência estreita e predomina 
em sua vida narrada e no além-túmulo a satisfação cínica de seus próprios 
interesses vazios.

Longe de ser compartilhada pelo autor, como muitas vezes se supõe, essa 
miséria que Cubas apregoa como condição humana é satírica. Trata-se de uma 
miséria de proprietário, alavancada às alturas por digressões pseudofilosóficas 
que se espicham ao máximo para alcançarem uma estatura que não têm e que 
se formulam com gramas bem dosadas de sarcasmo para escamotear o peso 
que efetivamente têm: o peso da propriedade, numa realidade em que o “lugar 
de todos os sentidos físicos e espirituais passou a ser ocupado, portanto, pelo 
simples estranhamento de todos esses sentidos, pelo sentido do ter” (Marx, 
2004, p.108). Mas não se trata de uma sátira moral à propriedade, que dupli-
caria a própria lógica burguesa, essa sim moralista, que apregoa o quanto as 
grandezas do ser valem mais que as do ter. Trata-se, antes, de uma sátira capaz 
de captar o complexo e dinâmico processo histórico da produção da alienação:

A classe possuinte e a classe do proletariado representam a mesma au-
toalienação humana. Mas a primeira das classes se sente bem e aprova-
da nessa autoalienação, sabe que a alienação é seu próprio poder e nela 
possui a aparência de uma existência humana; a segunda, por sua vez, 
sente-se aniquilada nessa alienação, vislumbra nela sua impotência e a 
realidade de uma existência desumana. Ela é, para fazer uso de uma 
expressão de Hegel, no interior da abjeção, a revolta contra essa abje-
ção, uma revolta que se vê impulsionada necessariamente pela contradi-
ção entre sua natureza humana e sua situação de vida, que é a negação 
franca e aberta, resoluta e ampla dessa mesma natureza. Dentro dessa 
antítese o proprietário privado é, portanto, o partido conservador, e o 
proletário o partido destruidor. Daquele parte a ação que visa a manter 
a antítese, desse a ação de seu aniquilamento. (Marx; Engels, 2003, p. 
48, grifos do autor). 

Dissolvidas por todo o romance, as declarações fatalistas de Cubas ele-
vam sua frouxidão anímica à categoria de leis universais, que, à maneira de 
Quincas Borba e seu Humanitismo, regeriam o destino humano. Assim, a sá-
tira revela o caráter de embuste do pessimismo e do sarcasmo de classe do 
proprietário Brás Cubas, que, embora se mostre um desiludido perspicaz, é, 
na verdade, um conservador empenhado na manutenção de seu próprio po-
der de classe e que investe continuamente na lógica burguesa de que todas as 
perspectivas estão esgotadas, de que à “humanidade” e, portanto, também aos 
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brasileiros, só resta, independentemente de sua situação de vida (classe), con-
formar-se com uma existência alienada das paixões e dos sentidos que consti-
tuem historicamente a própria natureza humana.

Apegado às mesmas convenções das quais debocha, Brás Cubas vai pa-
gando o preço e angariando o lucro de viver uma vida rica, mas privada de 
paixões humanas, apostando na impossibilidade da revolta. Sua relação com 
Virgília, aparentemente condenável segundo a moral burguesa, cabe perfei-
tamente no molde conservador que o narrador e a sua classe empregam para 
evitar qualquer possibilidade de ruptura.

Entretanto, a sátira do autor se opõe à ironia do narrador. Se as paixões 
humanas são reduzidas pela classe proprietária à “sede de nomeada”, ao “amor 
da glória”, essa redução é apresentada ao leitor de forma satírica, de maneira 
a expor seu avesso real e, nesse sentido, atua como um contragolpe aplicado 
no narrador, derrubado de sua posição de cima para baixo pela mão quase 
invisível do autor. A rasteira dada pelo autor em seu narrador, aparentemente 
tão bem posto na vida, tão senhor de si, tão sem peias na sua linguagem, traz 
nas brechas da sátira uma possibilidade de conexão da obra machadiana com 
a dinâmica da vida popular. Brás Cubas, em sua condição de proprietário da 
e na narrativa, não pode evitar as relações com os de baixo, os pobres, os su-
balternos; encontra no seu caminho um Prudêncio, um almocreve, uma D. 
Plácida, uma Marcela e, também, Eugênia. Com todos eles mantém relações 
completamente desumanas, deformadas pela exploração desabrida e pelo des-
dém grosseiro à dignidade humana daqueles que estão numa condição social-
mente inferior e não têm outra saída a não ser a de se curvarem à humilhação. 
Mas, com Eugênia, Brás Cubas esbarra em uma resistência que deriva de uma 
oposição de classe, verificada de maneira imediata no encontro entre ambos 
na época da mocidade, quando a moça – filha natural, remediada e coxa – 
contraria as expectativas de proprietário do jovem Cubas ao passar por ele, 
cumprimentá-lo “com a ponta do chicote” (Assis, 1955, p.119), mas sem voltar 
a cabeça para olhá-lo, como ele supunha que deveria acontecer. Tal resistência 
se mantém no encontro posterior, quando o velho Brás Cubas a reconhece 
num cortiço que ele visitava para distribuir esmolas: “ficou pálida e baixou 
os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com 
muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha algibeira, 
e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capitalista” (Assis, 1955, p. 
414). Eugênia parece ser o sujeito popular, que faz a resistência, compartilhada 
pelo leitor e pelo autor, emergir como parte da verdadeira tensão que compõe 
o saldo final do romance. A pessoa moral de Eugênia, contrastada à feição 
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caricatural de Brás Cubas, resiste à falsa conciliação e à posição desiludida, 
desesperada e fatalista frente à vida em geral. Chamamos de resistência, e não 
de revolta, a essa configuração da presença popular nessa narrativa que, regida 
pelo narrador proprietário, se esforça por tapar qualquer brecha de ruptura, 
como sua classe o faz na vida concreta, porque, no caso do Brasil figurado por 
Machado, avesso ao que Brás Cubas busca retratar, a classe popular parece ter 
que associar a revolta necessária à malandragem possível.

4. A possibilidade de uma configuração popular e transformadora no 
engendramento narrativo de uma sátira malandra

Em “Ideias de canário”, a oposição satírica entre o ornitólogo – um pro-
prietário com visão estreita e determinista da realidade – e o canário falante 
– que de mercadoria na loja do belchior passa a objeto de estudo do naturalista 
para alcançar a liberdade ao final do conto – se manifesta tanto no entrecho 
quanto na composição do conto, pois Macedo, embora seja o narrador e o 
suposto protagonista da narrativa, perde espaço para o verdadeiro agente do 
conto: o canário falante. Macedo vai aos poucos se mostrando inerte diante 
da situação, enquanto o canário vai se revelando como o sujeito da ação. É 
o triunfo do canário, antes propriedade engaiolada, sobre o seu proprietário, 
Macedo. O fato de o canário conseguir alcançar seu destino e livrar-se daquele 
determinado pelo seu dono é resultado da sua ação astuta. Essa astúcia parece 
reforçar o caráter popular vinculado ao personagem de uma forma peculiar-
mente brasileira, a malandragem. Estamos diante de um canário malandro e 
de uma sátira malandra? Retomar o célebre ensaio de Antonio Candido (2015) 
– “Dialética da malandragem”–, de 1970, sobre o romance Memórias de um 
sargento de milícias, pode ajudar a tentar responder a essas questões propostas 
pelo pássaro falante que ousou satirizar o ornitólogo e alcançar a liberdade e 
um mundo sem culpa como o que rege os contos de fada, que “não reprodu-
zem a ideologia burguesa [...], mas representam um mundo em que as possibi-
lidades de realização humana vão além do horizonte da sociedade de classes” 
(Vedda, 2010, p. 5).

Ao analisar o romance de Manuel Antônio de Almeida, Candido reco-
nhece uma estratégia satírica que reúne de aspectos documentais do Rio joa-
nino, o que aparentemente seria o lado realista do livro, a elementos fabulosos 
imediatamente irrealistas que fazem lembrar os causos populares e os contos 
de fadas desde as primeiras palavras do romance aberto com a sentença: “Era 
no tempo do Rei...” (Almeida, 1997, p. 13). A leitura de Candido, para além de 
reconhecer no romance a interiorização da dialética da ordem e da desordem 
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enquanto estrutura regente da vida social brasileira, evidencia, como efeito 
dessa fábula realista, o caráter popular do livro de Manuel Antônio de Almeida 
– “talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma vi-
são de classe dominante” (Candido, 2004, p. 44). O último tópico do ensaio 
– “O mundo sem culpa” – sublinha a capacidade desalienante da arte em sua 
ligação com a vida do povo, fazendo surgir um mundo em que a sabedoria ir-
reverente e amoral do malandro popular, uma espécie de herói astuto, se mos-
tra mais desmistificadora que as demais narrativas românticas empenhadas na 
crítica social, e reclama a necessidade, negada pela ordem puritana vigente, 
de uma realidade que “foge às esferas sancionadas da norma burguesa” e vai 
encontrar na irreverência e na amoralidade da astúcia popular um mundo que 
é prefigurado na obra como universo sem culpa, onde “entrevemos o contorno 
de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma encanta-
dora neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se passa necessidade, tudo se 
remedeia” (2004, p. 45).

Se no romance é a conciliação tanto entre ordem e desordem quanto 
entre motivos realistas e fabulosos que engendra a possibilidade de um mundo 
sem culpa, onde parece triunfar a perspectiva popular, no conto de Machado 
não há possibilidade de conciliação entre o proprietário e o canário. A visão 
do primeiro acerca do segundo como propriedade é desfeita pela astúcia e pela 
malandragem do canário falante. O triunfo do canário, no entanto, obtido 
por sua dimensão fabulosa apoiada nos contos de fadas e na tradição popular, 
compartilha com o mundo sem culpa de Manuel A. de Almeida a perspectiva 
ainda não concretizada, mas não esgotada, de um projeto popular que se opo-
nha à rigidez inalterável do destino infeliz que, alicerçado na propriedade, se 
impõe, com força mítica, como fim inelutável.

A liberdade no céu azul infinito, que é o triunfo do canário, assim como 
o mundo sem males definitivos ou irremediáveis de Memórias de um sargento 
de milícias, tem uma forte dimensão histórica, que se entronca na luta univer-
sal contra as potências míticas, com as quais os problemas reais da sociedade 
brasileira estão, talvez mais do que nunca, relacionados. Obras como essas dão 
testemunho do que há de mais vivo na literatura: sua vinculação com o povo, 
a luta popular e humana contra a des-razão mítica que encobre a humanidade 
do homem e o aliena de suas próprias forças essenciais. Nada mais atual, his-
tórico e necessário neste momento presente, em que as formas do capital e da 
propriedade, em crise, precisam recorrer, no Brasil e no mundo, às ameaças da 
violência mítica.
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O humanitismo: alegoria do desenvolvimento  
desigual e combinado

Rogério Cordeiro

O Humanitismo é um composto heterogêneo de ideias soltas, muito de-
siguais e sem correspondência umas com outras, criado por Quincas Borba – 
intelectual imprevisto, autodenominado filósofo – que enlouqueceu abraçado 
nas suas teses. Não chega a ser um sistema, pois lhe falta unidade, e também 
não é uma teoria, porque falta coerência. Aparece a primeira vez nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) e depois em Quincas Borba (1891) dispondo 
os mesmos princípios.1 É um dos assuntos mais discutidos nos estudos ma-
chadianos e já foi interpretado como (a) construção intertextual, (b) crítica ao 
cientificismo de fim de século e (c) sátira, paródia ou ironia do mesmo cienti-
ficismo e de outras filosofias,2 aos quais acrescento (d) retrato analítico da cul-
tura intelectual brasileira (marcada por ecletismo, europeização, diletantismo 
e metafísica) e (e) perspectiva sobre o desenvolvimento da economia moderna 
e seus impasses.

O objetivo neste artigo é comentar certas revelações configuradas nas 
proposições de Borba. Primeiro sua composição interior, a organização das 
ideias numa linguagem insinuante e perguntadora; depois a radiografia do de-
senvolvimento do sistema capitalista. São questões relevantes por expressar o 
mundo social contemporâneo aos referidos romances, pontos de partida para 
apreciar o grau de perspicácia literária desse escritor.

* * *

Para situar, lembremos que o tempo do Humanitismo coincide com 
o estímulo da substituição de importações. Pensando na cultura, desde a 
Independência até a década de 1850 a vida mental no Brasil prolongou práticas 
originadas na Colônia, fazendo com que ciências e filosofias dos séculos XVII 

1 Ver capítulos CIX, CXVII, CXL, CXLI e CXLVI das Memórias póstumas de Brás Cubas e 
capítulo IV ao IX de Quincas Borba.
2 Os estudos consultados sobre o Humanitismo estão na bibliografia ao final do artigo.
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e XVIII sobrevivessem no XIX (Domingues, 2017). Este é o momento em que 
o país começou a se integrar mais com a economia-mundo, o que levou-se a 
buscar correntes de pensamento atualizadas e carregadas de pragmatismo para 
renovar o estoque local de ideias. Ao mesmo tempo, criava-se um aparato de 
ensino, pesquisa e divulgação de caráter laico, estimulando o debate público e 
ajudando a alterar sensivelmente o quadro. Apesar das mudanças, aquelas prá-
ticas assinaladas atrás (ecletismo etc.) continuaram no meio brasileiro, fazen-
do com que a sobreposição de teorias díspares repentinamente aproximadas 
ou substituídas se tornasse parte da rotina cultural do país.

O ecletismo se enraizou neste solo mole, de tradição rarefeita, estimu-
lando a apreensão superficial de formulações e conceitos, mas na época foi 
recebido como grande conquista intelectual: “conhecer o que todos os sistemas 
têm de verdadeiro se presta assenso à revelação e estabelece as relações de uns 
para outros, eis o ecletismo existindo, eis as leis gerais segundo as quais mar-
cha o espírito humano” (Moraes e Valle, 1851, v. 2, p. 173). Imaginava-se 
que eram providências para institucionalizar a filosofia e a ciência no Brasil, 
mas a necessidade de conversão de um mix de teses e preceitos em massa de 
conhecimento propriamente nacional continuava se impondo para superar a 
dependência cultural e construir autonomia intelectual, algo mais que infor-
mar as últimas novidades da Europa ou criar institutos e faculdades, embora 
esses fossem pontos de partida necessários.

Ao mesmo tempo, a metafísica – enquanto forma de pensar tendo como 
referência a bagagem de conceitos e paradigmas da tradição filosófica – foi 
penetrando e se ramificando no meio brasileiro como teoria e como méto-
do, fazendo-se de mediadora universal do pensamento especulativo. O poeta 
Gonçalves de Magalhães era um proeminente divulgador filosófico do período 
e definiu a metafísica como “a mais sublime das ciências” (Magalhães, 1858, 
p. 12). Reconhece ainda que apresenta um tipo de supremacia que a permite 
atravessar todas as correntes e as unificar segundo a concepção de que a refle-
xão filosófica tem por finalidade o seu próprio médium. Para ele, era impossí-
vel prescindir dessa operação: “Quando se aprofunda uma questão filosófica, 
não se escapa à metafísica. Os materialistas e positivistas mais categóricos tam-
bém lhe pagam tributo” (Magalhães, 1880, p. 63).

Engana-se quem conta tais assertivas como acareação de grupos rivais; 
eram, melhor dizendo, a apreensão correta, embora imprevista, de um im-
passe. Se atentarmos para as propostas gerais de Sílvio Romero, vemos que 
elas compõem um arquétipo: “Sujeitar a filosofia aos fatos demonstrados pelas 
outras ciências, elevando-se ao caráter de ciência geral, incumbida de preparar 
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a intuição do mundo” (Romero, 1969, p. 58, grifos nossos). Romero se encon-
trava no ponto oposto ao de Magalhães no espectro teórico brasileiro, mas 
utilizava um jargão abstratizante que o aproximava das correntes idealistas 
que combatia, criando assim uma contradição entre a linguagem e as ideias. 
Em matéria de teoria, impasses dessa natureza costumam indicar a flutuação 
errática de seu andamento, mas a metafísica, ruminando conceitos como fina-
lidade em si, concedeu cidadania a eles.

Salvo engano, o Humanitismo cumpre esse roteiro: metafísica, ecletis-
mo, europeização e diletantismo constituem-no por dentro; mas, como vimos, 
são ao mesmo tempo resultados de condições históricas, fazendo a filosofia de 
Borba parecer uma redução alegórica da filosofia no Brasil. Isso se não ignora-
mos que as trocas ideológicas seguem o roteiro das trocas comerciais, pois as 
ideias circulam junto com objetos de consumo e se confundem com eles. Em 
outras palavras, o fluxo de capital e mercadorias que aumenta e se diversifica 
nesse período faz o mesmo com a torrente de conceitos e teorias: na formu-
lação clássica de Romero, “um bando de ideias novas esvoaçou sobre nós de 
todos os pontos” (Romero, 1900, p. XXIV).

A composição interna do Humantismo – misturando diversas corren-
tes numa massa única e disforme – mimetizou essa condição, gerando um 
“universalismo estranho”.3 São marcas que aparecem na leitura cerrada de 
um pequeno mosaico demonstrativo de autores e obras. Ideias vagas sobre 
hinduísmo, bramanismo e cristianismo, por exemplo, são postas lado a lado 
com idealismo platônico, imanentismo medieval, metamorfose da matéria de 
Lavoisier, monismo racional de Spinoza, positivismo comtiano, evolucionismo 
de Darwin e Spencer, vontade de potência de Schopenhauer e Nietzsche, racio-
nalismo cartesiano e ainda o irracionalismo de Cervantes e Erasmo, formando 
um tecido de citações e alusões no qual não se sabe onde uma tese se esgota e 
outra inicia.

Mas não só de recepção vive a filosofia de Borba. Ao mesmo tempo, 
esboça uma crítica metafórica às correntes dominantes, principalmente contra 
o racionalismo que começa a dominar diferentes campos do conhecimento e 
ameaça se tornar a jaula de aço da reflexão. Desse ponto de vista, Machado de 
Assis é inserido na batalha das ideias ameaçando uma crítica pós-moderna 
das ideologias modernas. É certo que o escritor usou o racionalismo como 
vidraça, mas é preciso reconhecer que tal leitura perde a visão do todo, mino-
rizando o fato de que o racionalismo, antes de se firmar como corrente de pen-
samento, era já uma forma de produção e de gestão econômica. Diria, então, 

3 A expressão é de Riedel, 1974, p. 1.
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que Machado não visa apenas criticar ou desmerecer fontes ideológicas que 
circulavam no país (o que não é pouco), mas que as usa para através delas re-
fletir as condições históricas no horizonte. Ao fazer isso, nosso autor prefigura, 
numa alegoria abstrata, a forma social concreta que as acompanha e lhes dá 
substância.

Acrescente-se ao misturado de conceitos, teses, premissas e axiomas 
filosóficos e científicos uma barafunda de estilos, também composta de so-
breposições e ajustamentos: a maiêutica de Sócrates, as alegorias de Erasmo, 
a sátira menipeia de Luciano ou a de Swift e Voltaire, o perspectivismo de 
Montaigne e a ironia de Sterne formam a estrutura por dentro, apontam os 
estudos. Com o pé atrás, vê-se que a arquitetura intertextual apresenta caráter 
generalista, arrastando filósofos, cientistas e literatos à glosa e à desconstrução, 
adaptados, retorcidos ou negados, seja nas ideias ou na técnica.

O resultado causa espécie. Quando Quincas Borba expõe o Humanitismo 
pela primeira vez, incorre numa sequência de contradições e inconsistências, 
forçando uma lógica que normatiza inversões: guerra é benefício, paganismo 
vira mito, o egoísmo é humanitário, inveja é virtude, fome é higiene, o asce-
tismo dá origem ao hedonismo e a dor não passa de ilusão. Em uma mesma 
sentença faz equivaler os “conflitos interiores e o uso da lama”, “as guerras de 
Napoleão e as contendas de cabras”. São proposições expostas numa lógica ar-
tificiosa, que não vai à essência dos fenômenos, ficando assim mais facilmente 
embaralhadas. Brás Cubas, aprendendo, fica “estupefato”, não pela coerência 
das ideias, mas devido ao ânimo da argumentação. A exposição se mostra ar-
revesada e embusteira, justifica abstrações tremendas com exemplos comuns 
do cotidiano, oblitera a verdade fazendo com que o efeito da frase assuma o 
lugar da proposição e o dito fica pelo não dito, tudo supostamente timbrado 
pela cultura ocidental.

Noves fora, não existe lógica no conteúdo nem no discurso, as questões 
que nascem do Humanitismo são absurdas ou irrelevantes, as afirmativas não 
dão conta de resolvê-las e se resolvessem não serviriam para nada. Trata-se de 
noções arbitrárias que criam significados artificiais desmanchando laços de 
coesão, consumando uma espécie de metafísica absoluta, tom maior da filo-
sofia de Borba.

Existe nessas formulações, como já indicado acima, um dado realista 
que merece atenção: eclético, importado, abstrato, o Humanitismo reproduz a 
lógica das trocas compulsórias em países de desenvolvimento retardatário. É 
uma paródia, sim, uma sátira, sim, mas paródia e sátira de um processo real, 
sem o qual a paródia e sátira são meramente isso. Se tal ocorre no nível da 
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composição do Humanitismo – isto é, na conjugação organizada (porque en-
tendo que a confusão de princípios é um efeito que o autor procurou) – com a 
carga de penetração analítica que tentei mapear, imaginem como se dá no seu 
conteúdo programático, com princípios escolhidos e provocados.

* * *

Em nível propositivo, o Humanitismo põe em discussão partes da rea-
lidade social em transformação. Por trás dessa configuração encontramos a 
imagem de um processo histórico em andamento: o desenvolvimento do co-
mércio como instrumento de realimentação da acumulação do capital, dado 
constatado por ideólogos de diferentes tendências. Os teóricos liberais clássi-
cos, como Smith e Ricardo, e os comunistas, como Marx e Engels, reconhe-
cem sua particularidade no papel de promotor de intercâmbio entre diferentes 
nações e sociedades. A diferença se dá no campo do juízo. Para a economia 
política, o livre-comércio promoveria a convergência da riqueza, facultando 
o desenvolvimento global autossustentado.4 Na mesma época, Kant tecia loas 
ao que chamava de cosmopolitismo intelectual e, mais à frente, Weber defen-
dia que a concorrência comercial criaria “amplas oportunidades” para o pro-
gresso.5 Considerando as especificidades, todas levam a crer num cenário de 
diferenciação harmônica, sem fissuras, explorações ou guerras. Do outro lado, 
ao contrário, a crítica da economia política adverte que o intercurso comercial 
criou disparates e aprofundou assimetrias, uma vez que a universalidade do 
comércio estava criando ou ampliando novas rupturas entre diferentes regiões 
do mundo (Marx; Engels, 2010).

Desejo chamar atenção para o fato de que, além de comtismo, darwi-
nismo e outros racionalismos, o debate desenvolvimentista também percorria 
o ambiente e foi incorporado à engenharia conceitual do Humanitismo tanto 
quanto os outros. Vejamos nesse sentido duas fábulas interpostas com pro-
pósito moralizante, a dos cães e a das tribos.6 Na primeira, Quincas Borba e 
Brás Cubas caminham pelas ruas do Rio quando reparam numa cena prosaica 
de cães que se atacam por pedaço de osso (“um osso nu”). Ao final, chegam à 
conclusão de que “em algumas partes do globo o espetáculo é mais grandioso: 
as criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos; luta que se complica 
muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de 

4 Ver Smith, 2007 e Ricardo, 1975.
5 Ver Kant, 2004 e Weber, 2001.
6 Respectivamente capítulo CXLI das Memórias póstumas e VI de Quincas Borba.
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sagacidade que lhe deram os séculos”. Reparem que não é só a questão da so-
brevivência, mas uma apreciação apurada no ato da história: homens que pos-
suem tecnologia e instrumentos acumulados ganham vantagem na luta social. 
A segunda fábula está na explanação de Borba a Rubião e fala de duas tribos 
que combatem por batatas. A explicação é pautada por lógica formal (“Se as 
duas tribos dividirem em paz as batatas, morrem de inanição”), cruel do ponto 
de vista humanitário (“Ao vencido, ódio ou compaixão”). A competição assu-
me forma social nítida, bem como a exploração e a desagregação da humani-
dade. A crítica que interpretou essas parábolas pelo viés da intertextualidade 
viu o uso desabusado do lema evolucionista na chamada “luta pela vida”.7 Pode 
ser e é. Mas penso se tratar de uma análise que visa à particularidade histórica: 
por trás da glosa, Machado explora entender a racionalidade do processo de 
acumulação em escala mundial.

Imaginemos que os cães e as tribos não fossem cães e tribos, mas na-
ções, e que as ruas da cidade e o campo de plantação em local indeterminado 
fossem o planeta Terra. Não percam de vista que o Humanitismo e a marcha 
do imperialismo são concomitantes e que, enquanto o escritor o engendrava 
ajustando foco sobre os eventos nacionais, os países hegemônicos colocavam 
em prática sua estratégia para conquista e manutenção de mercados. Este é 
o momento de inflexão na cadeia produtiva, quando o capital se organiza na 
forma de grandes oligopólios capazes de se espalharem por todo o planeta 
de maneira integrada, alimentando-se numa obscura rede de financeirização, 
também ela globalizada. Os países donos de moeda de curso internacional 
lideraram uma forma de dominação não mais territorial, mas econômica, 
controlando o fluxo internacional de mercadorias em abundância e dinhei-
ro caro. Coube àqueles com baixa atividade industrial e circulação monetária 
instável, como o Brasil, participar como satélites para alavancar esse roteiro 
de acumulação. Sobrou-lhes um padrão de crescimento dependente dos em-
préstimos com juros altos, incrementando a volatilidade da moeda que comia 
nossas reservas. Ao mesmo tempo, a elite econômica (um grupo desigual que 
reunia tipos como Cubas, Borba, Palha e Rubião, por exemplo) mantinha ou 
conquistava mais privilégios, começando na renda até dominar a totalidade da 
vida. A pressão sobre as economias retardatárias ajudou a estabelecer interna-
mente um ajuste atrofiado, com ritmo intermitente e desarticulado, e isso tem 
reflexos sobre a cultura, afetando a produção intelectual e artística. Sob essa 
pressão se desfaziam as linhas da cultura nacional (na verdade, pós-colonial), 

7 Destaco os estudos de Sidney Chalhoub e Élide V. Oliver, pensados sob ângulos bem 
diferentes.
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e tudo vai se tornando homogêneo à imagem da cultura dos países hegemôni-
cos. O fato de o Brasil patinar nesse momento de arrancada reflete a lógica de 
desenvolvimento implementada pelas classes dirigentes internas junto com a 
orquestração do sistema-mundo, em cuja evolução se produzem os solavancos 
cíclicos que guindavam uns e afundavam outros.

Voltando às fábulas, a luta por osso ou batatas (em outras palavras, luta 
por capital) atira indivíduos e tribos (ou seja, nações) uns contra outros, em 
uma batalha cômica à primeira vista. A disputa insana, primária, essencial 
prefiguraria a propagação do sistema de concorrência típico da economia mo-
derna. Mas notem que dominação e extermínio estão previstos e isso não en-
fraquece o sistema, pelo contrário, tonifica o seu curso: “Não há exterminado 
[ensina Borba], as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo e fica tudo na 
mesma água.”8 Aqui, por efeito de trocadilhos de linguagem, podemos inver-
ter a sentença e ver a realidade exposta de maneira inesperada: não é que não 
exista “exterminado”, a questão é que ele não conta, porque o aniquilamento 
é parte da lógica do progresso; portanto não choca ninguém, antes seria uma 
preparação que se busca. Sabemos que o capitalismo é uma economia preda-
tória, que em nome da maximização do valor destrói o que passa no caminho: 
natureza, tradições comunitárias, vidas humanas etc. A narrativa usa da pre-
terição estilística para anuviar a densidade dessa análise, que a rigor se insinua 
em chave realista ao expor a lógica de exclusão pela racionalidade produtivista. 
Essa, por sua vez, assume função ideológica clara ao defender que tudo seja 
normal e aceitável enquanto lógica da vida.

Os períodos que balizam o Humanitismo enquanto criação de Quincas 
Borba (década de 1860) e como concepção em livro (década de 1880) corres-
pondem aos altos e baixos de uma espiral de crescimento, inflação, estagnação 
e crise na dinâmica globalizante. Cada passo daqueles romances percorre os 
ramais que irrigam esse movimento – que é da ordem do real –, e as persona-
gens tendem a dramatizá-lo na forma de ideias, sentimentos, valores ou ações. 
As forças sociais insumam a subjetividade, dão contorno e coerência ficta a ela, 
e a filosofia de Borba funciona como rua de mão dupla que permite intuir a 
mediação desses dois universos.

* * *

Retomando questões históricas, o Brasil não sofreu nesse ínterim ne-
nhuma intervenção política ou administrativa direta, como na era colonial, 

8 Quincas Borba, Capítulo VI.
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mas foi instrumentalizado como válvula de segurança dos ajustamentos no 
capitalismo central em momentos de contração ou expansão: o movimento de 
capitais do centro para a periferia e da periferia para o centro ajudava a estabi-
lizar os ciclos em favor das nações ricas. Inglaterra, França, Bélgica, Alemanha 
e Estados Unidos, que incrementaram o próprio parque industrial e criaram 
padrões mais estáveis de acumulação interna, estenderam suas economias so-
bre os mercados, ocuparam vácuos de desenvolvimento e fizeram a partilha 
do mapa-múndi. A competição propriamente dita não era franqueada a todos, 
ocorria somente entre países mais equipados e prósperos, enquanto as nações 
subalternas tinham que se adequar aos interesses superiores.

Tendo isso em vista, recordemos que o Humanitismo justifica um país 
suplantar outro na corrida pelo progresso. Não importa quem triunfa ou cai 
(“O mesmo direi do indivíduo que estripa o outro. Nada obsta que ele seja 
igualmente estripado”), mas garantir que o sistema continue expandindo 
(“Substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da 
lei de Humanitas”).9 Em outros termos, o que realmente conta é o aprofun-
damento e o alargamento do sistema econômico enquanto tal, isto é, forma 
histórica específica que se renova permeando e controlando a divisão geoeco-
nômica. As frases amalucadas do Humanitismo traduzem a logicidade de um 
sistema: na luta pela acumulação, os indivíduos, como as nações, “são bolhas 
transitórias, fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água”.10 
Quer dizer: dinheiro é dinheiro, sua finalidade não se concentra em atender 
este ou aquele indivíduo, esta ou aquela nação, mas na disposição determinada 
de sua autorreprodução infinita.

Voltando um pouco o raciocínio, vimos que os corifeus do liberalismo 
econômico defendiam que a regulamentação invisível do mercado e o prin-
cípio da livre-concorrência potencializariam os resultados e promoveriam o 
progresso e que a formulação marxista previa o agigantamento combinado 
e desigual desse sistema, levando à conflagração global entre classes e entre 
nações. Sem querer forçar demais a interpretação, penso que a alegoria dos 
cães e a das tribos sintetizam essas teses sem harmonizá-las, colocando-as em 
perspectiva. Não estou sugerindo que Machado de Assis leu Smith, Ricardo 
ou Marx, nem que quis parodiá-los. É bom ressalvar que a busca por conexões 
textuais tem limites e limitações, pois pode enfraquecer um problema ou des-
cumpri-lo. O que pretendo sublinhar neste sentido tem a ver com a compreen-
são que o escritor demonstra a respeito do funcionamento da sua realidade 

9 Memórias póstumas de Brás Cubas, capítulo CXVII.
10 Quincas Borba, capítulo VI.
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imediata, compreensão que dialoga, sem necessariamente concordar, com os 
pressupostos teóricos da economia da era burguesa. Por isso eu diria que o 
conceito do contemporâneo em Machado se mostra essencialmente dialético: 
ele se forma pela apreensão dos acontecimentos históricos se desenvolvendo 
de maneira processual, os quais serão interpretados pelo escritor à luz da tota-
lidade. Quem correr os olhos pelas crônicas do período assinalado – a partir de 
Badaladas (1869-1876) até Bons dias! (1888-1889) – verá como o acompanha-
mento se dava no miúdo, quase diariamente. Os romances em tela – Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba – formalizam não propriamente 
aquela pletora de acontecimentos, mas o seu significado.

* * *

Falando mais desse significado: enquanto preparo este artigo, a dimen-
são histórica do Humanitismo que analisamos está se atualizando, mostrando-
-se presente. Ao lado de uma crise sanitária gravíssima, considerada a maior 
que já viveu, o Brasil sofre com o desgoverno, mas, tal como a filosofia de 
Borba, existe uma racionalidade regendo a irrazão. O número de desempre-
gados está beirando os quinze milhões e o de subempregados – gente sem 
garantia trabalhista, sem previdência, sem segurança nenhuma senão leis frá-
geis e casuísticas – é estimado em um terço da população ativa. Os programas 
oficiais de transferência de renda congelaram (nos melhores casos) ou regre-
diram (a maior parte), deixando famílias inteiras descobertas. Os superpo-
bres começam a receber companhia (ou concorrência?) de novos segmentos 
que estão sendo empurrados para a miséria, literalmente catando “osso nu” na 
porta do açougue. Pelo cenário que se está desenhando na reorganização da 
economia global, de um lado, e pelo programa do governo brasileiro, de outro, 
a situação tende a agravar: a instabilidade do preço das commodities, a alta do 
dólar, a elevação da inflação, a venda de patrimônios e ativos públicos, entre 
outros descalabros, são efeitos de um plano de internacionalização que nos 
expõe vulneráveis à competividade do sistema-mundo.

Enquanto isso, a classe lucrativa se esbalda e recolhe as batatas. Segundo 
o Consórcio Internacional de Jornalistas Investigativos, grandes empresários 
brasileiros e altos dirigentes do governo mantêm contas em paraísos fiscais e 
operam com elas. Não seria exagero dizer que a lógica social do Humanitismo 
está nesse pano de fundo. Obviamente não quero indicar que Machado de 
Assis profetizou o momento atual nem que a literatura tenha capacidade de 
prever o mundo em que vivemos. A resposta que eu arrisco (sem prejuízo 
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para outras plausíveis) é menos entusiasmada: sem sofrer rupturas de baixo 
para cima, o país assistiu às elites conservarem o pragmatismo nos cento e 
cinquenta anos que separam os acontecimentos da ficção machadiana e o país 
de hoje, fazendo da nossa história uma linha contínua entre subordinação ex-
terna e segregação interna. De lá para cá, o sentido da globalização clarificou, 
mostrando que o ajustamento do comércio mundial levou Estados, nações, 
empresas e pessoas a se adequarem à lógica financista de acumulação. Como 
a circulação do dinheiro diversificou e agigantou ao ponto de dominar o en-
genho produtivo, políticas fiscais se tornaram ainda mais urgentes, mas foram 
se desmanchando sob as ordens do capital. Os chamados paraísos fiscais são a 
imagem mais bem-acabada da autorregulamentação desse sistema, lugar físico 
onde a taxação é baixa e a contrapartida social é nula. A terra dos offshores atrai 
sonegadores de todos os países, entre os quais dois eminentes administrado-
res do dinheiro público brasileiro: o ministro da Economia Paulo Guedes e o 
presidente do Banco Central Roberto Campos Neto. Eles não são operadores 
como outros quaisquer e se engana quem enxerga nisso um simples problema 
moral, de incoerência e impostura.

Na posição de ministro, Guedes é responsável por formular a política 
macroeconômica do país, decidindo sobre venda de ativos, investimentos de 
curto e longo prazos, gestão da dívida pública, preços, salários. Enquanto o 
país patina na crise da pandemia, com a moeda derretendo diante da retomada 
mundial, ele viu seus investimentos no exterior mais que dobrar, passando de 
vinte e três milhões (em reais) para cinquenta e um, isso considerando somen-
te o efeito do dólar, sem contar os impostos não pagos e a lucratividade natural 
dos investimentos. O mesmo ocorreu com o presidente Campos Neto ocupan-
do o cargo que, com autonomia garantida por lei, decide a política de juros que 
incidirá sobre o complexo monetário nacional sem precisar prestar contas ao 
governo ou à sociedade, atendendo prioritariamente (e com logicidade cega, 
ou seja, racionalismo puro) os movimentos do mercado. Esses senhores estão 
além da posição de um Palha, um Cubas ou um Rubião, eles comandam a po-
lítica nacional numa ponta e lucram com as consequências dela na outra. Mais 
que um impasse ético, temos aqui um método de ação: num país onde rentistas 
sonegam à luz do dia, os mesmos decidem porcentual de juros, níveis de tri-
butação etc., invertendo na prática os princípios normativos que eles mesmos 
dizem defender. Pensando nesses homens de bem, percebemos que para eles 
“o Humanitismo é o remate das cousas”: uma lógica discursiva afiada para 
encobrir uma prática indefensável.
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Não há dúvidas de que Machado de Assis é um dialético, e, como bom 
dialético, nas estruturas ele intuiu as formas. Guedes e Campos Neto passarão, 
mas o sistema que os sustenta – que sustenta toda cadeia de concentração e ex-
ploração econômica – está longe de se interromper: “Vês este livro? [Pergunta 
Borba para um Rubião atônito.] É o D. Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, 
não elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edi-
ções posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e 
supradivino”.11
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Ópera e drama a serviço da maledicência 
 nas digressões de Dom Casmurro

Homero Vizeu Araújo

De tudo ficou um pouco.
E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de loção
e abafa

o insuportável mau cheiro da memória.
(Carlos Drummond de Andrade)

O narrador Bento Santiago, no capítulo 8 de Dom Casmurro, interrom-
pe a apresentação da parentela que com ele dividia a casa de Mata-Cavalos 
e faz uma digressão famosa, mais uma entre inúmeras a pautar o romance. 
Depois de apresentar o agregado José Dias, Tio Cosme e D. Glória, o relato se 
interrompe para que entre em cena o tenor aposentado Marcolini: 

Agora é que eu ia começar a minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-
-me um velho tenor italiano, que aqui viveu e morreu... E explicou-me 
um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a 
pena dá-la; é só um capítulo. (Assis, 2008, p. 938). 

A seguir, no capítulo 9, teremos uma breve caracterização de Marcolini, 
cuja ópera cósmica o narrador resumirá: 

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futu-
ro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e 
Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos 
prêmios. Pode ser também que a música em demasia doce e mística 
daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio eminente-
mente trágico. (Assis, 2008, p. 939). 

E por aí vai, com o mundo surgindo de uma parceria involuntária entre 
Deus e Satanás, em que o primeiro seria o responsável pelo libreto e o segun-
do pela música. A malícia beira o sacrilégio, já que Deus praticamente joga 
fora o libreto por considerar a criação de tal obra indigna de sua eternidade, 
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sendo Satanás o responsável pelo reaproveitamento da obra desprezada que 
virá a ser encenada em teatro adrede preparado, o planeta Terra. Com Deus 
indiferente e o Diabo interessado, temos a explicação para o desacerto reinan-
te nesse vale de lágrimas. Se a fábula é blasfema, pelo menos não é de autoria 
do ex-seminarista Bento Santiago, que se limita a resumir os termos do velho 
tenor com pretensões filosóficas, embora Bento reconheça que aceita a teoria 
“de seu velho Marcolini”. Depois de o narrador elogiar com malícia o drama-
turgo Shakespeare, cuja capacidade de reproduzir a letra da ópera o torna um 
plagiário de Deus e, eventualmente, do demo, a última palavra enfática é de 
Marcolini:

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, 
não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade 
astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmen-
te os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da 
divisão é aquilo da Escritura: “Muitos são os chamados, poucos os es-
colhidos”. Deus recebe em ouro, Satanás em papel. (Assis, 2008, p. 940). 

Cabe salientar que se trata da primeira digressão de maior escala num 
livro repleto de pequenas e grandes digressões. Uma digressão blasfema que 
já dá o tom da imaginação irônica e transgressora desse ex-seminarista que é 
Bento Santiago. Como notou John Gledson, em Machado de Assis: impostura 
e realismo, o episódio Marcolini, com sua fábula e teoria, é difícil e pode ser 
avaliado de vários ângulos, a começar por sua posição estratégica de digressão 
da abertura do romance, anterior à entrada em cena de Capitu. E o meu inte-
resse principal é pelo encerramento do encerramento, no capítulo 10 (“Aceito 
a teoria”), breve capítulo em que Bento – antes de proclamar o famoso “A mim 
é que ele me denunciou”, que enuncia o resultado da maledicência e da pers-
picácia de José Dias – antecipa ao leitor sua versão da história a ser narrada.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha 
vida se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, 
depois um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira tarde, em 
que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu 
caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denun-
ciou. (Assis, 2008, p. 941). 

Bento, narrador malicioso, já adiantou e deu o resumo insidioso de seu 
relacionamento com Capitu: do namoro, casamento, adultério com Escobar e 
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resultante filho Ezequiel, ainda que Escobar e Ezequiel sejam aqui intercam-
biáveis na definição do trio e quatuor. Capitu, vale lembrar, só entrará em cena 
no capítulo 13. Isto é, a moça sequer foi apresentada ao leitor e já é insinuada 
adúltera graças à conotação numérica e musical. Num livro em que se suce-
dem os jogos de espelho e as duplicidades, quando chegar a hora do encontro 
entre o trio, lá nos capítulos 71, 72 e 73, o apelo teatral torna-se mais explícito 
no teor acusatório, ao invocar Otelo, Iago, entre outros.

Estranhamente Gledson divide em duas sua análise da sequência da 
ópera/parábola de Marcolini. A referência a duo, terno etc. encontra-se no iní-
cio do seu livro, no capítulo dedicado ao perfil manipulatório e digressivo de 
Bento, e a ópera propriamente vai analisada no penúltimo capítulo do livro, 
sob o título de “Ideologia e religião”. A magistral análise de Gledson, que cruza 
proveitosamente D. Casmurro com várias outras obras de Machado, perde aqui 
em esclarecimento de estrutura para ganhar mais didatismo, isto é, define-se o 
perfil do narrador no início do livro, enquanto o conteúdo ideológico fica para 
o encerramento. Minha objeção aqui é em razão do efeito estrutural na forma 
literária, que ficou obscurecido. A digressão em torno de Marcolini, para além 
de definir o perfil do relativismo e pessimismo de Bento Santiago, serve para 
condenar Capitu antes mesmo que a garota dê o ar da graça. E a discussão, 
esboçada por Gledson, sobre se o quarto elemento é Sancha ou Ezequiel, tor-
na-se ociosa, uma vez que a premissa do adultério prenunciado fica garantida. 
Assim o perfil sofisticado e malicioso de Bento ganha relevo aqui e já ecoa 
digressões que vêm desde o primeiro capítulo, para estabelecer um ponto de 
vista que é razoavelmente explícito na condenação de sua futura ex-amada. 
Um efeito estrutural/estético que é, para Gledson, na melhor das hipóteses, 
secundário.

Mais relevante para John Gledson é tentar definir o caráter de Bento, 
que seria um relativista:

Bento é um relativista, com um ponto de vista aparentemente bem ino-
fensivo, sinistro apenas em sua aplicação. Contudo, para Machado, isso 
constitui uma dimensão importante de sua personalidade e é o que, aci-
ma de tudo, torna-o representante típico não só de sua classe, mas tam-
bém de seu século – o XIX, em cujos últimos anos ele está escrevendo. 
(Gledson, 1991, p. 153-4). 

Um relativismo interessado e pérfido em que o tom sincero alterna-se 
com ironia, o que simultaneamente seduz o leitor, insinua dúvidas e acusa 
Capitu.
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Outro momento crucial em que as referências teatrais recrudescem é 
próximo ao centro do romance, o que ressalta o cuidado estratégico na compo-
sição do livro. Em plena adolescência, já no seminário, Bento é induzido invo-
luntariamente ao ciúme por José Dias (Capitu e o peralta da vizinhança etc.): 
o capítulo é o 62 (“Uma ponta de Iago”). E voltamos, portanto, às referências 
dramáticas, agora francamente shakespeareanas, que denotam suspeita e ciú-
mes. É a primeira menção explícita a Otelo no livro e no miolo do capítulo. A 
imaginação de Bento reconstrói o cotidiano tal como induzido por José Dias/
Iago. Nesse capítulo, lemos:

Outra ideia, não – um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo 
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. Em verdade, 
nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a in-
tervenção de um peralta era como uma noção sem realidade: nunca me 
acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes 
passeadores das tardes. [...] Separados um do outro pelo espaço e pelo 
destino, o mal aparecia-me agora, não só possível, mas certo. (Assis, 
2008, p. 998). 

Ora, quando ocorrer a segunda referência, o peralta passará a cavalo 
diante dos olhos de Bentinho e de Capitu, confirmando supostamente as sus-
peitas nutridas. Diante de Bentinho, o que não combina com a dissimulação 
que lhe é atribuída, porque Capitu contemplará sem rebuços um dos “grandes 
passeadores das tardes”. A olhadela está no capítulo 73 e vem antecedida pela 
digressão análoga àquela do velho Marcolini. Mais do que isso, é no capítulo 71 
que Capitu vê pela primeira vez Escobar. Olhadelas que se sucedem, portanto, 
tendo a digressão shakespeareana de permeio. A digressão metafórica sobre 
teatro, longe da ópera mas em âmbito de ribalta, ocupa os capítulos 72 (“Uma 
reforma dramática”) e 73 (“O contrarregra”). 

— É o Escobar — disse eu, indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para 
cima.

72. Uma Reforma Dramática

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história po-
deria responder mais, tão certo é que o destino, como todos os drama-
turgos, não anuncia as peripécias nem os desfechos. Eles chegam a seu 
tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes e os espectadores vão dor-
mir. Nesse gênero há porventura alguma coisa que reformar, e eu pro-
poria, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria 
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a si e a Desdêmona no primeiro, ato, os três seguintes seriam dados à 
ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas 
iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e 
o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa”. Desta maneira, 
o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os 
periódicos lhe dão, porque os últimos atos explicam o desfecho do pri-
meiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma 
boa impressão de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

73. O contrarregra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contrarregra, 
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e 
outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, 
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-
-se aí em não sei que teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O 
principal personagem era Asaverus, que no último quadro concluía um 
monólogo por esta exclamação: “Ouço a trombeta do Arcanjo!” Não se 
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, 
agora mais alto, para advertir o contrarregra, mas ainda nada. Então ca-
minhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente com 
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistão! O pistão! O 
pistão!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a 
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a 
do Arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu cá debaixo: “Não, senhor, é o 
pistão do Arcanjo!”
[...]
Ora, o dândi do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta 
do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu próprio 
contrarregra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou 
a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e 
Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir vol-
tando para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A 
rigor, era natural admirar as belas figuras, mas aquele sujeito costumava 
passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... 
e depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! 
Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, 
quando dei por mim, estava na sala de visitas. (Assis, 2008, p. 1.008-9). 

Em Dom Casmurro, que é um prodigioso quebra-cabeça, a digressão 
dramática refere o ciúme de Otelo para dar conta da fatalidade da traição de 
Capitu, em que o tema do trio amoroso ecoa na trombeta do anjo, em chave 
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cômica e gaiata. E depois prossegue de maneira quase escarninha com José 
de Alencar e Álvares de Azevedo, de Namoro a cavalo. Isto é, o Álvares de 
Azevedo mais patife e cômico, que escarnece das moças namoradoras subur-
banas, entre as Capitus disponíveis. Já com Otelo em pauta, temos aqui Bento 
Santiago retomando a maledicência enunciada no encerramento da fábula 
operística de Marcolini: duo, trio, quatuor... Nesse livro a fluência da prosa e as 
intervenções digressivas encobrem uma estrutura sem concessões.

O romance registra então uma digressão providencial que ecoa a ópera 
de Marcolini, que já era uma piada, apesar dos protestos do tenor sem voz. 
Agora a piada é dada já pela referência à cena mal encaminhada no teatro de 
juventude de Bento, embora Bento trate de assunto sério que é a acusação de 
adultério cometido por Capitu e Escobar, Escobar que acabou de ser mencio-
nado pela primeira vez a Capitu. Daí o caráter lapidar da maledicência, que de-
nuncia o interesse de Capitu pelo namorador a cavalo logo depois da primeira 
visita de Escobar a Mata-Cavalos. Visita idônea e inocente, mas seguida da 
olhadela indiscreta e dos capítulos maliciosos e premonitórios da traição, tudo 
sob a capa da piada sobre o Destino, Otelo etc. Vale lembrar que, nos capítulos 
finais do livro, Bento de fato vai ao teatro, assiste a Otelo e sai convencido de 
que seus ciúmes são verdadeiros, num último momento de cena teatral em 
que se revela o caráter dúbio e o tamanho da traição de Capitu etc. Para variar, 
Escobar e Capitu sequer se conhecem, mas a atração, sedução e traição já são 
insinuadas na sequência de episódios; mais do que isso, são matéria de refle-
xão humorística e erudita do narrador, que vai de Shakespeare a Álvares de 
Azevedo. Por outro lado, não se trata aqui de analisar a estrutura do livro sob 
um ponto de vista ingênuo ou formalista abstrato, mas de conferir na armação 
dos capítulos, no andamento da prosa etc. o tamanho da audácia do autor e 
sua acuidade para captar os dilemas sociais em pauta. Nos termos de Roberto 
Schwarz:

De fato, Dom Casmurro tem algo de um romance policial em que o 
culpado fosse o próprio narrador – ou o próprio detetive. O Casmurro 
vai espalhando as pistas de modo a convencer a si mesmo e ao leitor da 
falsidade de Capitu. Ao mesmo temo, ele deixa escapar os indícios que, 
uma vez notados, fazem do acusador, que é ele, o acusado principal do 
livro. Esta autodenúncia “involuntária” do narrador naturalmente foi 
planejada nos mínimos detalhes por Machado de Assis, com engenho 
e sarcasmo supremos. Você lembrou muito a propósito a passagem em 
que Bentinho, pouco à vontade com números, confessa que tem dificul-
dade com “dividir”, expressão cujo significado aritmético de primeiro 
plano pode não ser o único. A passagem mais clara, sob esse aspecto, é 
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o uso absurdo que Bentinho faz do Otelo de Shakespeare, que ele não 
entende como a tragédia do ciúme, mas como outra prova mais do di-
reito de vingança dos maridos. Além disso, vale a pena notar que a au-
todenúncia do Casmurro não se esgota no âmbito do desastre conjugal. 
No caso, o marido que desconfia da mulher é também o proprietário 
abastado, bacharel culto e elegante, que desconfia dos motivos de seus 
dependentes, entre os quais a vizinha inteligente, de origem modesta, 
com quem se havia casado. A desconfiança amorosa se alimenta das 
certezas do preconceito de classe. Assim o rendimento da autodenúncia 
de Bento Santiago se estende à ideologia e à autoridade social da elite 
brasileira, figurada em suas formas específicas de poder, Neste sentido, 
a crítica machadiana tem uma dimensão de classe de grande alcance. 
(Schwarz, 2019, p. 169-170). 

Neste ponto, vale a pena retomar o conjunto antes de avançar: a ópera 
de Marcolini está nos capítulos 10 e 11, a reforma dramática está em 72 e 73, e 
Otelo em cena assistido por Bento comparece no 135. As referências dramáti-
cas dando conta da traição e do equívoco (trio, quatuor) são reincidentes e si-
métricas, marcando posições estratégicas no livro. Começo, meio e fim podem 
até referir a perfídia de Capitu, mas sem dúvida registram a malícia acusatória 
de Bento, que lhe atribui adultério desde o capítulo 10!

Os capítulos que trazem a proposta de reforma dramática desenvolvem 
o argumento da vantagem da reforma mediante Otelo, de Shakespeare. Se a re-
forma dramática tem uma dimensão mais ou menos séria, a caracterização do 
destino enquanto dramaturgo e contrarregra é humorística e erudita, mas com 
um acento que se pretende inofensivo. Vale lembrar que se trata de denunciar 
veladamente a traição que unirá Escobar e Capitu contra Bento, o que dá um 
sabor dos mais estranhos para a sequência. Sendo a denúncia do desastre final 
que se abaterá sobre Bento, o trecho parece descabido e um tanto excessivo, 
o que parece desqualificar e ironizar a própria denúncia feita pelo narrador. 
Autoironia? Pista que demonstra mais uma vez o quanto o narrador não é 
confiável? Veja-se que é cena de ciúmes em que Bento comenta que tinha um 
coração em brasa que o levava a pensar mal etc. Mas o coração em brasa do 
adolescente é ironizado pelo narrador maduro, que arma a associação entre 
Otelo, contrarregra trapalhão e comentário antecipado sobre o adultério. A 
maledicência do narrador evasivo seria amenizada pelo coração em brasa do 
adolescente.

A posição da maliciosa reforma dramática é crucial. Retomando a série, 
vale lembrar que a ópera de Marcolini encontra-se no início do romance e 
interrompe a apresentação dos personagens, ou melhor, da parentela que vivia 
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na casa sob as ordens de Dona Glória. A ópera permite a primeira digressão 
acusatória antes mesmo de Capitu entrar em cena. Aqui a digressão dramática 
e devastadora com referência direta a Otelo etc. é capítulo imediatamente pos-
terior à primeira visita de Escobar; mais, é imediatamente posterior à primeira 
cena em que o trio Bento, Capitu e Escobar está junto, embora Capitu apenas 
observe os dois amigos seminaristas atrás da veneziana de sua casa e só se 
apresente a Bento depois da partida de Escobar – o que já é um comentário 
sobre o caráter esquivo da menina. O problema é que o caráter esquivo não 
vai impedir que ela olhe deliberada e abertamente para o jovem cavaleiro, que 
passará em breve e deflagrará a ciumeira em Bento. Para uma moça esquiva, o 
procedimento não deixa de surpreender; talvez Capitu seja muito mais direta 
e determinada do que Bento se permite revelar.

A visita de Escobar não só reúne o trio da traição prenunciada, mas traz 
mais uma característica da capacidade de autocontrole de Escobar. Ela já fora 
enunciada lá atrás, quando da apresentação de Escobar no ambiente do semi-
nário: o fato de que ele é capaz de provocar alguma irritação ou má impressão 
por ser fugidio e escorregadio, além de reflexivo. No capítulo 71 (“Visita de 
Escobar”), revela-se que o jovem é capaz de dominar um tique nervoso com 
extraordinária rapidez.

A capacidade de autocontrole associada ao caráter reflexivo e escorrega-
dio também conota capacidade de calcular e uma memória excepcional. Daí 
a sugestão de uma figura escorregadia e calculista. Com a capacidade de auto-
controle, fica a imagem de uma personalidade oposta à de Bento, que não se 
controla, o que ganha evidência nas patéticas crises de ciúme por Capitu. Seja 
como for, o contido Escobar e o estouvado Bento participam aqui da primeira 
cena em conjunto com Capitu, que os observa de camarote. O capítulo 71 é o 
da revelação de Escobar a Capitu.

A seguir, temos a digressão já referida, que toma todo o curto capítulo 
72 e a maior parte do 73, em que o contrarregra nos proporciona o arcanjo 
desastrado, assim como o garboso rapaz montado em seu cavalo. Na sequência 
dos fatos do passado, a apresentação de Escobar a Capitu é seguida, imediata-
mente, de uma cena de ciúme de Bento, pior, pelo olhar interessado de Capitu 
para o passeador das tardes. E aqui se antecipa perfidamente a cena célebre 
em que os olhos de ressaca repousam sobre o corpo morto de Escobar e de-
nunciam Capitu, segundo o olhar de Bento. O olhar trai Capitu para o jovem 
Bento, pois logo depois que se enuncia o nome de Escobar, vem à cena o dândi 
a cavalo. A malícia presente na sequência das cenas é robusta e a metáfora da 
tal reforma dramática reforça o efeito, com sua digressão citando Otelo.
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Escobar está associado, na sequência retórica, ao dândi que troca olha-
res com Capitu, embora Escobar sequer tenha visto a menina no episódio do 
capítulo anterior. Afinal, Capitu está atrás da veneziana. O que Gledson não 
nota é que no paralelo com o célebre olhar de Capitu flagrado por Bento no 
velório, Escobar também não pode devolver o olhar; só Capitu contempla, e 
nem por isso Bento tem menos ciúmes. Nessa cena que espelha aquela no fu-
turo, temos, de novo, escondido, o olhar de Capitu, que eventualmente já teria 
demonstrado algum interesse por Escobar. E uma das virtudes supremas da 
análise de Gledson é pôr sob contínua suspeita os argumentos e paralelos de 
Bento, daí o caráter de impostura do narrador machadiano. Deslocando um 
tanto o argumento de Gledson, é possível avaliar que a graça e a malícia do epi-
sódio estão justamente na aproximação indevida e arbitrária entre o suposto 
futuro rival Escobar e o dândi anônimo, que tem a virtude de denunciar a in-
constância de Capitu, de acordo com a disposição acusatória presente no livro.

John Gledson se pergunta por que Bento conta a história da falsa trom-
beta/pistão, com toda sua carga de gaiatice teatral e popularesca, se a trombeta 
a que Bento se refere metaforicamente como a trombeta do juízo final teria 
soado deveras, a partir da iniciativa do Destino que acumula função de drama-
turgo e contrarregra. Infelizmente, Gledson parece dedicar-se demais às pistas 
falsas que Machado arma e presta pouca atenção aos efeitos estéticos e estru-
turais. Além do mais, o capítulo “O contrarregra” é explícito em alegar que o 
Destino acumula as funções e ele mesmo faz soar trovões, tiros etc. na condi-
ção de contrarregra. A digressão que se segue sobre a peça da juventude traz a 
lembrança de teatro popular, que relativiza a pretensão do capítulo anterior em 
comentar Otelo ou mesmo corrigir Shakespeare mediante a tal reforma dra-
mática. A proposta de tal reforma, que faria os dramas serem apresentados de 
trás para diante, sem dúvida antecipa os ciúmes e a condenação da traiçoeira 
moçoila, mas implica certa seriedade intelectualizada que acumularia a tarefa 
de poupar o leitor/espectador das cenas de sangue ou tristeza no fim da obra. 
Tudo acabaria com o público “indo para a cama com uma boa impressão de 
ternura e amor”, isto é, na pauta do narrador, com o idílio juvenil dos dois jo-
vens, Bento e Capitolina. Com direito à citação de versos proferidos por Otelo: 
“Ela amou o que me afligira,/ Eu amei a piedade dela.”

De falta de alarme soado pelo próprio narrador, ainda que irônico, o 
público leitor não pode acusar o livro: o anjo da peça atrapalhou-se e soou 
na hora errada, além de ser um pistão denunciado pela voz da plateia. Nesses 
termos, trata-se de uma provocação de Machado de Assis a seu público, que 
deveria desconfiar dessa trombeta, que pode ser falsa (pistão), que pode soar 



75

na hora errada etc. No meio do romance, as referências teatrais e shakespea-
reanas mantêm certa comicidade irreverente, mas antecipam a sinistra e bár-
bara versão de Otelo proposta por Bento no final do livro. Vale lembrar que tal 
versão escandalizou a erudita Helen Caldwell, que foi a primeira a denunciar, 
de forma explícita e consistente, os procedimentos retóricos e o raciocínio in-
teresseiro do charmoso narrador.
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Ao revés da história em Dom Casmurro e Esaú e Jacó: três 
pontos sobre Machado de Assis

Tiago Andrea Sottilli

Este pequeno texto compõe as considerações finais da tese de doutora-
mento defendida em dezembro de 2019. Como o texto procura sistematizar as 
discussões da tese, bem como esclarecer alguns pontos mais ou menos desen-
volvidos durante o decorrer de seu conteúdo, optamos por deixá-lo como lá se 
apresenta, para manter tanto os pontos fortes quanto os pontos fracos da ela-
boração; pensamos que isso não deve dificultar a leitura, pois o texto pretende 
esclarecer não só ao leitor as ideias, mas também ao próprio autor que as havia 
discutido durante a tese.

Pensamos também que, à medida que é apreciado, o texto pode (ou não) 
direcionar o leitor ao texto maior, seja buscando referências, problemas, ou 
mesmo algum entendimento maior a respeito dos pontos tratados aqui.

É importante adiantar aqui, como uma espécie de prólogo, que essa tese 
buscou compor uma discussão um tanto híbrida, lendo Machado de Assis sob 
o ponto de vista da fortuna crítica consolidada, e, na medida do possível, inse-
rindo Lukács na leitura, o que não é inovador, porém ainda algo pouco comum 
para a crítica machadiana, embora as teses lukacsianas tenham ganhado força 
nos últimos anos no que diz respeito à obra de Machado de Assis. O resultado 
foi salutar, por assim dizer. Dentre as muitas contribuições da banca de ar-
guição, uma delas foi bastante emblemática: a certa altura, um dos arguidores 
perguntou: Durante sua tese foi Lukács que arguiu Machado ou o contrário? 
Tal pergunta ainda continua sem resposta, contudo, ela (a pergunta) ilumina o 
esforço da tese, já que põe em pé de igualdade o romancista e o crítico, e, como 
ambos são grandes, a questão corrobora a necessidade de ampliação desse tipo 
de estudo.

Ainda nesse preâmbulo, cabe falar um ponto mais sobre a escrita desse 
trabalho. Essa tese foi escrita durante o agravamento da atual crise brasileira; 
foi defendida quando, digamos, a coisa já havia degringolado, portanto, por 
essa razão, ela parece acertar em ler os dois romances de Machado de Assis, 
uma vez que ambos, com mais intensidade do que os demais romances do au-
tor, são atualíssimos. Dizendo dessa forma, tal afirmativa parece lugar-comum 
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e pouco consistente; contudo, de alguma maneira e por diversas razões, Dom 
Casmurro é historicamente “maior” que Esaú e Jacó. A crítica caminhou nessa 
direção. Uma pesquisa muito rápida realizada para a escrita da tese mostrou 
que, de cada dez trabalhos acadêmicos escritos sobre Machado de Assis, em 
torno de seis são sobre Dom Casmurro; os outros quarenta por cento se di-
videm entre as demais obras do autor. Contudo, voltando ao argumento da 
crise, o que ficou evidente é que, se há nesses dois romances alguma espécie 
de resposta para o cenário nefasto atual, ela está mais bem-acabada e mais 
consistente em Esaú e Jacó. Dito dessa forma, o argumento parece um tanto 
maniqueísta, embora tenha escapado a essa legenda.

Há nos dois romances todos os ingredientes típicos machadianos: a per-
versidade; a elite desnuda; a história nacional; personagens representativos; e 
por aí vai. Contudo, Dom Casmurro pertence a um mundo que ficou para trás, 
enquanto Esaú e Jacó inaugura a ordem social e política vigente. Qual é então a 
dificuldade desse argumento? Em poucas palavras, o ponto de vista narrativo. 
Esaú e Jacó mostra que entre a primeira e a terceira pessoa da narrativa há um 
hiato pouco acessado pela crítica, imposto pela história e não pela obra nem 
pelas leituras feitas sobre ela. Todos em Esaú e Jacó participam em algum grau 
da narração, e aqui não é preciso levar em conta com que intensidade cada um 
participa, mas qual é a razão dessa pluralidade coordenada de narrações.

Uma questão prática. As referências bibliográficas ao final estão orga-
nizadas da seguinte forma: primeiro aquelas citadas neste texto; segundo al-
gumas não citadas aqui, mas que estão na tese e nos argumentos desse texto.

***

Realizamos, nesta tese, três discussões fundamentais a partir dos dois 
romances de Machado de Assis, Dom Casmurro (1899) e Esaú e Jacó (1904). 
Uma delas a respeito das questões público e privado, momento em que, embora 
nossa argumentação tenha caminhado para dizer que Dom Casmurro se refere 
ao ambiente privado, da parentela, e Esaú e Jacó ao ambiente público, procura-
mos demostrar como, em cada uma delas, as duas dimensões se entrecruzam, 
formando um par conflitivo que diz respeito à formação do Estado e da cultu-
ra brasileira, e, por essa razão, coexiste em ambos os romances, embora haja 
predominância do privado em Dom Casmurro e do público em Esaú e Jacó. Por 
isso nossa intenção nunca foi discutir somente um ou outro, e sim a relação 
que há entre os dois romances.
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Nesse sentido, poderíamos entender que o ambiente privado diz res-
peito ao meio doméstico, com forte veio estamental e patriarcal, mediado por 
um sentido acentuado de posse, que no final das contas significa o grau eco-
nômico dessa formação. Por outro lado, como ambiente público, não nos resta 
outra opção, senão, classificá-lo segundo a formação do Estado brasileiro da 
forma que conhecemos hoje, ou pelo menos com fortes semelhanças. Isso, en-
tão, equivale a dizer que, de alguma forma, discutimos o ambiente familiar 
(presente nas duas obras) e o ambiente político, que aparece com mais força 
em Esaú e Jacó.

Identificamos em Esaú e Jacó forte tendência à dubiedade, que diz 
respeito ao seu entrelaçamento com a história nacional. Sérgio Buarque de 
Holanda identifica essa tendência como uma frouxidão da estrutura social, e 
acrescenta que 

Os elementos anárquicos sempre frutificaram aqui facilmente, com a 
cumplicidade ou a indolência displicente das instituições e costumes. 
As iniciativas, mesmo quando se quiseram construtivas, foram conti-
nuamente no sentido de separar os homens, não de os unir. Os decretos 
dos governos nasceram em primeiro lugar da necessidade de se conte-
rem e de se refrearem as paixões particulares momentâneas, só raras 
vezes da pretensão de se associarem permanentemente as forças ativas. 
(Holanda, 2014, p. 38).

Esses elementos anárquicos são razoavelmente comuns em Esaú e Jacó; 
embora, analisando a obra no detalhe, se nota que há uma trama muito bem 
calculada e amarrada, mas que não vem do tecido social da época, e sim da 
disposição do autor em dar lucidez a essa frouxidão, por assim dizer. O conse-
lheiro Aires, pelo contrário, participa, em algum grau, da anarquia que lhe é 
útil algumas vezes e em outras lhe é estranha. Isso se deve ao fato público, pre-
dominante na obra, que, em certa medida, a transição da hegemonia privada 
à emergência da organização pública explica. O que não equivale a dizer que 
a organização privada da vida tenha desaparecido em meados dos anos 80 do 
século XIX; ao contrário, se renovou e se fundiu a elementos de ordem pública.

Por essa razão, é possível averiguar certa “falta de coesão em nossa vida 
social” (Holanda, 2014) causada por essa reconfiguração do modo de con-
ceber a organização da vida social em nosso meio. Apreciando as obras, Dom 
Casmurro e Esaú e Jacó, é possível pensar que os “mundos” que elas formali-
zam aparecem de maneira muito distinta; essa diferença está de forma muito 
evidente na opção narrativa, mas não só; está, também, no modo como os 
personagens se movimentam no interior desses mundos. Ou seja, cada obra 
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aparece no imaginário de maneira muito diversa, em que Dom Casmurro for-
ma um todo mais coeso do que Esaú e Jacó. John Gledson identificou uma 
disposição bastante peculiar em Esaú e Jacó, a de que há a impressão ao final 
da leitura de que nada aconteceu. Nossa interpretação, para isso, foi pensar que 
essa tendência advém do baralhamento entre público e privado, em que a tran-
quilidade do privado está muito bem marcada em Dom Casmurro, em seus 
personagens e no narrador; ao contrário, em Esaú e Jacó, isso é algo estranho, 
trata-se de questões com que os personagens e o narrador aprendem a lidar no 
decorrer do enredo. Lembremos o diálogo entre Batista e D. Cláudia, em que 
ela o convence de que sempre fora um liberalão, sendo ele membro da ordem 
conservadora. Nesse diálogo há questões de ordem política, razões econômi-
cas, mas, sobretudo, há o baralhamento entre público e privado, que Cláudia 
possivelmente entendera, Batista não.

Angela Alonso demonstra, em certa medida, como a virada dos anos 
1870 para 1880 alterou de forma significativa o modo político, econômico e, 
especialmente, o modo social da vida brasileira, o que foi causado, sobretudo, 
pela incompatibilidade entre escravidão e monarquia.

De um lado, vias de ação política inéditas se abriram: a alteração de 
padrão da imprensa e a reforma do sistema de ensino ampliaram canais 
de expressão política para grupos sem acesso a partidos. Configurou-se 
assim uma espécie de microespaço público paralelo à vida parlamen-
tar. De outro, a nova estrutura de oportunidades políticas forneceu um 
novo espectro de temas para a agenda pública. (Alonso, 2002, p. 95 
grifo no original).

Esaú e Jacó está permeado de temas e assuntos da história; temas que 
vão da trivialidade, como no caso do gatuno, exposto no capítulo XXXIX, a si-
tuações como o do Encilhamento, exposto no capítulo LXXIII, “Um Eldorado”. 
Sem mencionar um dos mais importantes e enigmáticos: o caso da consulta 
à Cabocla do Castelo, que mistura misticismo e luta de classes, tratados por 
Roberto Schwarz em Dança de parâmetros. Encontramos, então, na história 
algumas explicações para o senso de vazio contido no romance. Alonso ainda 
acrescenta sobre a década de 1880:

Ao justificar os princípios da ordem social “natural”, a elite imperial 
acabou por descortinar dilemas e suscetibilidades mais viscerais: as di-
ficuldades do sistema político em lidar com a mudança de padrão da 
sociedade, a indissolubilidade do vínculo entre a escravidão e monar-
quia. Esta clarificação transformou os fundamentos tacitamente aceitos 
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da ordem sociopolítica imperial em temas de debate público nos anos 
1880, transpassando o círculo parlamentar. (Alonso, 2002, p. 95).

Na perspectiva de Esaú e Jacó, este pequeno trecho se encaixa como uma 
boa régua de medida, pois salienta o fato de a década de 1880 (período fun-
damental do romance) ter descortinado inúmeros temas antes possivelmente 
circunscritos a âmbitos muito restritos. Isso não significa que os temas políti-
cos se tornaram a ordem do dia entre todos; a própria narrativa dá conta de 
desfazer essa ideia, uma vez que há uma onisciência relativa em questão, ou 
seja, uma negociação dúbia que inclui o conselheiro Aires. Contudo, o debate 
público das questões históricas é inegável. Machado de Assis conseguiu trazer 
para a cena romanesca não só personagens muito significativos, do ponto de 
vista simbólico, mas, sobretudo, um pulsar da história impressionante. Não à 
toa, o romance inicia com a discussão sobre o Ventre Livre, o que de alguma 
forma atravessa todo o romance. A ideia de coisas futuras diz respeito a essa 
questão e como ela deve ser abordada; na sequência, o maio de 1888 é tra-
tado de forma dúbia, sob a tutela do pensamento de Pedro e Paulo, exposto 
pelo narrador no capítulo XXXVII, “Desacordo no acordo”, em que Pedro o 
denomina como “um ato de justiça”, e Paulo, “o início da revolução”. Embora 
eles concordem com a Abolição, a conotação política dada é diferente, e o que 
realmente importa é a exposição desse pensamento controverso em tempos de 
instabilidade social.

Por outro lado, Dom Casmurro, com enredo mais fechado e circunscrito 
a um narrador maledicente, possui, na sua dimensão pública, algo de muito 
perverso. De um modo geral, a história armada, que busca justificar as razões 
do perecimento de Capitu, detém um poder privado narrativo, que só é pos-
sível pelo ambiente doméstico, para ser apreciado publicamente. Dizendo de 
outra forma, há questões da ordem privada que usufruem, como, por exemplo, 
um adultério e todas suas variantes, de certo “conforto” para serem discuti-
das e pensadas; ao passarem para a dimensão pública, elas são remodeladas. 
Assim, há duas vias de entendimento, de consequências. Essas vias estão ra-
zoavelmente fechadas em Dom Casmurro, já que só possuímos a versão do 
narrador, que é, supostamente, o traído, ou o prejudicado pelo adultério.

Em Esaú e Jacó, essas vias estão mais expostas. Dessa forma há uma 
ruptura e também uma continuidade. A continuidade diz respeito ao fato de 
as questões privadas não desaparecerem, ao contrário, estão por toda a parte 
no romance. A ruptura diz respeito ao modo de lidar com essas questões. Por 
isso a cena inicial é exemplar. A consulta com a Cabocla põe a descoberto certa 
ordem que até então era intocada, já que membros da elite, de certo extrato 
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patriarcal, consultam alguém que detém certo poder que advém, sobretudo, 
de aspirações públicas, do conhecimento da vida pública e de suas conexões. 
Pensando de maneira muito ampla, equivale a dizer que não é mais possível, 
desde o ambiente privado, saber se os meninos serão grandes ou não. É preciso 
romper a parede e ir ao encontro de outras opiniões; é o que acontece na cena 
do morro do castelo.

A nossa discussão sobre história teve como premissa não só alguns fa-
tos cronológicos que foram importantes na medida em que serviram como 
pontos de referência, mas, sobretudo, tentamos ver que tecido histórico está 
montado nos dois romances. Assim foi possível demarcar certo contexto, que 
vai da década de 1850 ao início dos anos 1890. Ao demarcar esse contexto 
nos deparamos com a problemática exposta em Esaú e Jacó, que diz respeito a 
uma saturação de referências históricas; referências ligadas a figuras reais, ou 
frases ditas por estas, e, consequentemente, a datas desse período. Novamente, 
em Dom Casmurro, essa constante não é encontrada; dificuldade, basicamente 
imposta, a nosso ver, pela opção narrativa e da matéria narrada.

Dessa maneira, o pressuposto geral que nos orientou foi o de que, mes-
mo do ponto de vista anacrônico, de quem vê a história agora, a história e a 
matéria narrada nos romances não são fatos consumados, ou seja, não estão 
dados. Esse pressuposto geral exigiu que lêssemos as obras de maneira a ver 
o que elas estavam dizendo e, não necessariamente, o que elas queriam dizer. 
Tentamos demonstrar isso na discussão sobre símbolo e alegoria, que, afinal, 
traduz mais claramente a diferença de cada perspectiva; tentamos expor esse 
pressuposto na discussão sobre tipicidade, em que os tipos ali sugeridos não 
são apreciáveis como média e sim como tendências históricas; balizamos, as-
sim, também, nossa parca discussão sobre privado e público, assumindo que 
há predominância do privado em Dom Casmurro e do público em Esaú e Jacó, 
mas, tentando demonstrar que ambos estão, como não poderia deixar de ser, 
presentes nas duas obras, formando assim uma espécie de confusão constante 
no modo de ser da história brasileira. Portanto, pensamos, desde o começo, 
que a realidade não é algo dado, pacífico e estático, e sim um conjunto dinâmi-
co de relações entre personagens vívidos, em sua grande maioria. Entendendo, 
todavia, que as duas obras em questão não são meros reflexos da história bra-
sileira, são antes a história in nuce e em movimento. Por isso, podemos dizer 
que tomamos, em boa medida, a ideia lukacsiana de história: “uma intrincada 
trama de interações” (Lukács, 2010, p. 62).

Foi por essa razão que pudemos sugerir certa tendência a uma deca-
dência ideológica de nossa história, bem como da elite nacional, embora não 
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tenhamos usado esse termo em nenhum momento, e tampouco ele cai de pa-
raquedas em nossa argumentação nessas páginas derradeiras, já que esteve, 
desde sempre, em nosso horizonte, como pressuposto. Por isso, o que se vê, em 
termos históricos, nos dois romances analisados é uma disposição da forma-
ção brasileira arraigada em termos conservadores. Isso não é, senão, a disposi-
ção do narrador em Dom Casmurro, como também o é em Esaú e Jacó. E ob-
viamente que essa também é uma discussão lukacsiana.1 Lukács argumenta no 
sentido de que há “uma fuga para a pseudo-história ideologicamente ajustada, 
superficialmente concebida, subjetivística e misticamente distorcida, constitui 
a tendência geral da decadência ideológica” (Lukács, 2010, p. 102). Tal pers-
pectiva se ajusta sobremaneira à interpretação de Dom Casmurro e Esaú e Jacó, 
mas não em um sentido de negação à matéria narrada, e sim no sentido de 
afirmação. Não se trata de um julgamento da veracidade ou verossimilhança 
das obras, e sim das tendências que estas dão a ver.

Desse modo, é importante ressaltar que Machado de Assis, ao escre-
ver Dom Casmurro e Esaú e Jacó, antecipa de maneira clara a constituição do 
modo de ser e agir do sujeito burguês nacional. Essa constatação é razoavel-
mente consensual na obra machadiana. O que cabe sublinhar é o modo como 
esse sujeito se constitui, ou melhor, o modo como seu pensamento se estru-
tura: de um lado a figura de José Dias, apegado ao modo de ser patriarcal; do 
outro o conselheiro Aires, tendo essa mesma origem, mas um tanto desapega-
do dela, a não ser em momentos em que essa perspectiva lhe é útil. Mas uma 
ressalva precisa ser feita: não pertencem, necessariamente, os dois personagens 
à elite, contudo, eles encontram nela sua melhor expressão; o zênite de sua de-
puração. As consequências disso para a história são desastrosas, já que, de um 
lado, tem-se um agregado cúmplice das malícias do narrador e, do outro, um 
defensor das aparências, de uma vida vazia e perversamente real. É possível 
lembrar que o conselheiro encaminha Flora para a morte, já que desfere nela 
um golpe catalisador de seu fim: lembremo-nos de sua aprovação ao aceite de 
Batista para presidir uma província, o que tira Flora do jogo e a deixa doente.

Nesse sentido, há, nos dois romances, exemplarmente figurados, a cons-
tituição de um pensamento sobre democracia que revela contradições, já que, 
diferentemente de outras expressões burguesas noutras nações, a brasileira 
não nasce sob a luta contra seu principal oponente, o proletariado; ao contrá-
rio, floresce livre dos desígnios da luta entre classes, o que demonstra um senti-
do de formação problemático. Dessa forma, ao pensar essa perspectiva, tendo 

1 Especialmente, mas não só, no livro Marx e Engels como historiadores da literatura. Edição 
Boitempo, 2016.
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em vista as lutas de 1848 na França, Lukács diz que “a dubiedade e a covardia 
da democracia burguesa na defesa dos grandes interesses históricos do povo 
são ocasionadas de fato pela traição cometida contra o povo” (Lukács, 2010 p. 
108). Não há, pelo menos de forma evidente, nos romances essa luta. Por isso 
não há lastro na constituição da nossa democracia, o que se mantém como 
marca indelével de nossa formação. O que está muito bem anunciado, espe-
cialmente em Esaú e Jacó. O caso mais exemplar dessa problemática pode ser 
visto no “Caso do burro”, momento em que o Conselheiro analisa, a distância, 
uma cena inusitada de uma carroça interrompendo a rua e o dono batendo no 
burro que puxa a carroça, que está empacado. A figuração desse antagonismo 
de classe, que deveria ser a tônica da formação, nas obras aparece de forma 
lateralizada, a dar a ver o absurdo da constituição de uma democracia sem 
representação. O caso de Batista, sendo um conservador e um “liberalão” ao 
mesmo tempo, os gêmeos juntos na câmara, como deputados, são tendências 
de uma formação nacional que despreza a categoria povo, como não poderia 
deixar de ser. Ao expor essa situação, Machado de Assis antecipa a fratura, e a 
farsa, da constituição da cultura política brasileira.

Neste ponto é possível elencar a terceira discussão feita neste trabalho, 
a questão da tipicidade. Essa categoria funcionou razoavelmente bem para a 
leitura machadiana, especialmente os dois romances em questão. Contudo, a 
direção seguida na argumentação causa algum estranhamento na medida em 
que vê em José Dias um personagem capaz de evidenciar tendências históricas. 
John Gledson (1991) já evidenciará essa disposição em José Dias, assim como 
Roberto Schwarz (1991), em tê-lo não só como um simples agregado, como 
quer o narrador, mas um personagem capaz de representar com vivacidade a 
sociedade como um todo. No entanto, pouco casual e, em certo sentido, pouco 
óbvio, foi compará-lo ao conselheiro Aires. Sua comparação, certa ou não, foi 
possível por duas razões. A primeira diz respeito à discussão “público/priva-
do”, a segunda pela leitura lukacsiana, em que, nessa temática, o tipo é sempre 
intermediário e evidencia certa tendência histórica.

Por essa razão, a leitura de Machado de Assis sob a “lupa” lukacsiana 
se mostra profícua, não no sentido de enquadramento de Machado em cer-
to arcabouço conceitual, mas no sentido de que, para Lukács, a literatura e a 
obra de arte de um modo geral “representam momentos decisivos da ‘evolução’ 
histórica, que são as tragédias e as comédias, e elas são fatos da vida, não são 
inventadas pelo escritor” (Lukács, 2010 p. 13). Por isso, sob essa perspectiva, a 
romanesca machadiana não se enquadra numa seleta de conceitos e categorias; 
embora possa acontecer isso, o mais importante é a assimilação da ideia geral 
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de que tais momentos decisivos foram interpelados por Machado e não criados 
por ele, sendo estes fatos de nossa história, figurados pela criação literária.

Ainda mais, nessa perspectiva, outra ideia geral que faz Lukács, como 
crítico, e Machado de Assis, como escritor, estarem muito próximos e bastante 
alinhados é o realismo. Essa ideia é o horizonte lukacsiano, o ponto máximo 
de sua perseguição teórica. Para Machado de Assis, essa também parece ser a 
preocupação maior. Para Lukács, o realismo também quer dizer “a união real 
e representada do individual como típico, a elaboração concreta do ‘como’ da 
ação, do pensamento e do sentimento de cada personagem” (Lukács, 1930, p. 
93). Isso parece muito adequado ao pensamento machadiano, especialmente 
aos dois romances estudados. O que vemos, lendo Machado de Assis, é uma 
gama quase infinita de personagens, suas vicissitudes, suas incongruências, 
suas idiossincrasias, tentando adaptarem-se num terreno igualmente em for-
mação, em elaboração e, por sua vez, tentando imprimir neste suas caracterís-
ticas. Por isso, nossa linha de argumentação na questão da tipicidade seguiu 
essa direção: ao ver não essas características nos personagens das obras, o que 
nos pareceu mais razoável foram os personagens Dias e Aires. Nessa mesma 
discussão, Lukács lembra Engels, que diz, ao analisar Lassalle: “a meu ver, en-
tretanto, uma pessoa não se caracteriza apenas pelo que faz, mas também por 
como faz” (Lukács, 1930, p. 93). Isso nos faz lembrar, inevitavelmente, das 
ações de nossos dois personagens em questão.

A essa altura, vale rememorar o que pensa o Machado de Assis crítico. 
Ao ler O Primo Basílio, de Eça de Queirós, ele diz:

O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa 
e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis 
os elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos carac-
teres, nas paixões, na situação moral dos personagens: o acessório não 
domina o absoluto; é como a rima de Boileau: ela só tem que obedecer... 
Ora, a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos 
caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que 
me pareceu incongruente e contrário às leis da arte. (Assis, 1994, p. 215 
grifo do autor). 

Os pormenores da avaliação machadiana ao romance de Eça não são 
nossa matéria. Nosso interesse é sacar a ideia sobre literatura que Machado 
de Assis possui, o que está em acordo com o pensamento lukacsiano. Não é 
absurdo, nem demasiado, salientar que um dos principais textos de Lukács 
da década de 1930, Narrar ou descrever, pode ser entendido por essa chave de 
leitura machadiana. Diz Lukács nesse ensaio que “o drama é ação” referindo-se 
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justamente ao problema entre narrar e descrever. Acrescenta ainda que “o que 
é significativo em um homem não é aquilo que ele faz num momento de cri-
se aguda e apaixonada, mas seus hábitos cotidianos, os quais não denotam 
somente uma crise, mas um estado” (Lukács, 2010, p. 164). Dessa forma, é 
possível também ver com certa clareza as movimentações, os enlaces e as tra-
mas nos dois romances analisados. Machado de Assis, nesses romances, não 
mostra somente os desfechos, aliás, em Esaú e Jacó isso quase não é importan-
te, evidenciando como agem os personagens ante dilemas reais. Por essa via é 
perfeitamente compreensível a comparação entre José Dias e Aires. Eles são 
personagens cujas ações alteram sempre os desfechos a que estão submetidos. 
Poderíamos acrescentar à leitura de Dias e Aires o fato de eles não “denotarem 
somente uma crise, mas um estado”, ou seja, uma tendência, questão que per-
seguimos com força.

Assim, de modo muito amplo, o que está na pauta é a questão do realis-
mo. Desse modo, Lukács pensa que:

O realismo de fato grandioso, que obtém sua energia do conhecimen-
to profundo das transformações histórico-universais da sociedade, só 
pode acontecer quando realmente abrange todas as camadas sociais, 
quando rompe com a concepção ‘oficial’ de história e sociedade, e capta 
em sua representação viva estratos e correntes sociais que realizam a 
transformação efetiva da sociedade, a real criação de novos tipos huma-
nos. (Lukács, 2010, p. 94).

Aqui reside uma boa interpretação, como chave, de Dom Casmurro e 
Esaú e Jacó, que na sua grandeza expõe fragilidades e antagonismos de nossa 
história de tal maneira que não é possível negar que haja certa luta de classes 
(como fica claro nos romances), mas que essa luta não acontece abertamente, 
não esteve na ordem do dia nos enredos. Por isso, talvez seja essa a grande 
tendência da tipicidade do conselheiro Aires e José Dias: dar a ver um ponto de 
vista de classe que escamoteia o antagonismo existente entre as classes sociais.
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O sacrifício do mito em Jubiabá, de Jorge Amado: 
a totalidade épica de um romancista  
engajado na periferia do capitalismo

Giovani Buffon Orlandini

Se é certo que toda literatura moderna trata das relações entre o Eu e 
o Outro, o sujeito e o objeto, o ser e o ente – esse encontro dual de nature-
za ontológica em permanente conflito, que orienta a existência nas raias do 
pensamento ocidentalizado –, também é certo que, por conta da infinitude de 
variantes culturais, geográficas, políticas, históricas, sociais etc. presentes no 
interior dessa dinâmica conflituosa, cada obra literária apresenta suas particu-
laridades no modo como “busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade 
oculta da vida” (Lukács, 2017, p. 60). Nesse sentido, o presente trabalho pre-
tende apresentar uma interpretação, mesmo que parcial, de como, nas parti-
cularidades do romance Jubiabá (originalmente publicado em 1935), de Jorge 
Amado, é apreendido e se manifesta o mito – a matéria fabulatória fundante 
da arte literária ocidental – em sua relação específica com aquilo que podemos 
chamar de EU moderno, “a única substância verdadeira” (Lukács, 2017, p. 30) 
para o mundo da modernidade.

Jubiabá, quarto romance publicado pelo autor baiano, fez parte de um 
projeto literário específico empreendido por Jorge Amado no Brasil da década 
de 1930, a saber, o projeto de romances proletários, cuja intenção era a de con-
tar, de forma realista, a experiência do oprimido, sua elevação da condição de 
alienado para a de consciência de classe – do lúmpen ao proletário –, fazendo 
da literatura uma arma didática para a transformação das desigualdades so-
ciais (Duarte, 1996). O herói da obra é Antônio Balduíno, o estimado negro 
Baldo, um sujeito que, no início do enredo da narrativa, encontra-se submerso 
em um universo simbólico formado pela cultura de origem popular e iletrada, 
um substrato mítico de caráter, passe o exagero, pré-moderno. A figura do pai 
de santo Jubiabá, ancião que ocupa a posição de autoridade máxima da sabe-
doria popular, impõe a Balduíno respeito e temor: o velho é o símbolo máximo 
da religiosidade de matriz africana, predominante no espaço de circulação do 
protagonista, a saber, a periferia pobre da cidade de Salvador.
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Nesse contexto, a oralidade funciona como o único meio de transmissão 
de conhecimento, fazendo chegar ao jovem Baldo histórias da escravidão, de 
miséria e de sofrimento do povo pobre. Esse universo também incorpora o 
signo da malandragem, composto por samba, capoeira e boemia, todos em 
chave semântica oposta ao trabalho formal. Esses e outros componentes, so-
mados ao instinto de resistência inato que o herói apresenta desde a infância, 
compõem a visão e a forma de agir de Antônio Balduíno no mundo: moldam 
um senso de luta indissociável de seu caráter, que se materializa na emulação 
da coragem imposta pela resistência às autoridades, pela força física e pela 
recusa ao regramento do âmbito pequeno-burguês do trabalho – o que corres-
ponde, no interior da obra, ao proletariado assalariado.

A ambição de Baldo, desde o início da narrativa, quando começa a se 
destacar como líder entre os meninos da periferia pobre de Salvador, é ser livre 
e reconhecido como um sujeito valente e corajoso, fugindo à escravidão que 
em sua perspectiva inicial se confunde com o trabalho formal, e protagonizar 
histórias como as que ouvira – de escravos fugidos, cangaceiros encrencados 
com a lei e malandros astutos e renomados. Já o ponto de chegada da formação 
do protagonista é bastante diverso. Após experienciar a degradação impos-
ta pela exploração da mão de obra da estrutura capitalista, seu horizonte se 
transforma profundamente. Obrigado a abraçar o trabalho formal como única 
alternativa de sobrevivência, Balduíno descobre um novo sentido para a luta, 
estabelecido na irmandade e na simpatia ideológica entre os colegas da classe 
proletária. O substrato mítico-malandro que orientava sua condição inicial é 
superado pela emancipação ideológica, o que não implica na diluição de seu 
ideal rebelde, mas sim no seu redirecionamento: atingindo a consciência de 
classe, o amadurecimento reorienta seus valores intrínsecos para a luta coleti-
va organizada pela ideologia socialista. A liberdade, agora, torna-se o espólio 
da luta de classes no qual está engajado junto a seus companheiros: Balduíno 
aprende que a “luta verdadeira era a greve” (Amado, 2012, p. 222).

É assim que o sentido de seu amadurecimento se confunde com a supe-
ração da mitologia que primeiro formara seu caráter: ao subverter o ideal reli-
gioso-popular-malandro da atmosfera marginalizada, mítica e iletrada, o herói 
adentra na perspectiva do capitalismo moderno para enfrentá-la, intentando 
alterar suas estruturas pelo engajamento da luta coletiva. Entre essas subjetivi-
dades pré-moderna e moderna que operam como os polos de seu percurso de 
formação, encontramos uma forma literária específica que organiza o enredo 
na busca pela totalidade oculta e perdida da vida moderna.
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Em verdade, esse mesmo princípio formal pode ser visto não apenas 
no enredo de Jubiabá, mas também em outros de seus elementos estruturais: 
incorporação de formas romanescas tradicionais, constituição e relação entre 
personagens, mediação discursiva entre narrador e protagonista etc. Pela li-
mitação espacial do presente trabalho, entretanto, daremos atenção especial à 
disposição do enredo, abordando outras questões apenas de forma lateral e à 
medida que contribuam para nossos argumentos.1

O enredo da obra se divide em sete momentos, os “sete tempos da 
procura” de Antônio Balduíno, que o levam do lumpesinato à luta de clas-
ses (Duarte, 1996). Resumidamente, esses sete momentos são: 1) Infância 
no Morro do Capa Negro (periferia pobre de Salvador): orfandade; lideran-
ça inata entre os meninos pobres das redondezas; cidade como lugar atraente 
e misterioso; busca da própria identidade e de algo que não se encontra em 
seu horizonte de origem. A doença da tia leva-a a um sanatório, armando e 
deflagrando o conflito, impulsionando o pequeno Baldo, ainda uma criança, 
para fora do Morro. 2) Casa do Comendador Pereira: Balduíno torna-se um 
agregado da família abastada moradora da cidade; aprende as primeiras le-
tras e presta pequenos serviços, sempre em condição subalterna em relação à 
família e aos empregados da casa; apaixona-se por Lindinalva, a jovem filha 
do Comendador, sentimento que perdura até o fim da narrativa. A morte da 
tia de Baldo e o afastamento traumático da amada provocam o fim de sua 
inocência infantil. 3) Liberdade malandra na rua: Baldo chefia um grupo de 
meninos indigentes, é o Imperador da Rua, uma falsa noção de poder e de 
liberdade; sobrevivência entre mendicância e pequenos delitos. Baldo é preso 
e torturado, conflito agravado pela morte trágica de um dos companheiros do 
grupo, atropelado. 4) Regresso ao Morro: abraça a herança da malandragem 
(violão, capoeira, mulheres, bebedeiras, brigas e boxe); aventura juvenil, ino-
cente e inconsequente; idealização da vadiagem na recusa ao trabalho formal 
(uma espécie de lumpesinato boêmio). O conflito se dá pelo suicídio do amigo 
Viriato e pela notícia do casamento de Lindinalva com um jovem e promis-
sor advogado. 5) Exílio forçado e flagelo intenso: fuga pelo mar até o interior 
da Bahia; contato com a degradante exploração econômica nas plantações 
de tabaco e nas fábricas de charutos; identificação com os miseráveis e com 
os trabalhadores explorados da região; dificuldade em lidar com a disciplina 
imposta pelo mundo do trabalho alienante. O conflito arma-se pela disputa 

1 Para uma análise dos demais componentes formais da obra, ver a dissertação de mestrado 
(UFRGS) intitulada Engajamento à brasileira: paternalismo, promessa revolucionária e cultura 
popular em Jubiabá (Orlandini, 2017).
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por uma mulher, uma briga quase mortal com o capataz de uma das fazendas 
em que passou. 6) Retorno a Salvador: trabalho no circo itinerante, com uma 
breve errância pelo interior do estado; precariedade financeira acentuada; fe-
chamento do circo com a morte do empresário e amigo Giuseppe; regresso à 
capital baiana.

7) O último movimento diferencia-se em certa medida dos demais. 
Um momento de depressão anuncia o clímax da busca de Baldo quando ele, 
convicto de que sua luta na verdade era vã, reencontra Lindinalva à beira da 
morte em uma casa de prostituição. Ao confiar-lhe a responsabilidade de criar 
seu filho, a moça, que fora abandonada pelo noivo e desprezada pela família 
por conta da gravidez, impulsiona Baldo à realidade da qual ele procurara fu-
gir durante toda a narrativa, o trabalho formal, a lógica capitalista moderna. 
Assumida essa postura de maturidade, e somando-se a isso a experiência pró-
xima com a miséria e com a exploração que teve ao longo de sua caminhada, 
Antônio Balduíno conclui que a verdadeira luta se dá ao lado dos seus cole-
gas trabalhadores, através da organização sindical, convicção que consolida e 
completa sua trajetória de aprendizagem política e ideológica.

Esses sete momentos materializam um núcleo fundamental que, ao re-
petir-se, ressalta o caráter formativo do enredo e leva Balduíno a seu ponto de 
chegada: o protagonista se encontra em condição de razoável equilíbrio; surge 
ou agrava-se um conflito; o herói padece, ressurgindo crescido e revigorado; 
estabelece-se um novo equilíbrio; um novo conflito é desencadeado. Trata-se, 
portanto, de um enredo consecutivo e progressivo, uma estrutura helicoidal, 
circular e linear (Duarte, 1996) que impulsiona o personagem à ação, forçan-
do-o a defrontar seus valores e convicções com o funcionamento da realidade 
– imagem da mola que ecoa a cena de abertura do romance, a luta de boxe 
entre Baldo e o então campeão europeu.

Nesse sentido, a conformação possível entre o sujeito (o EU, o ser) e o 
objeto (o Outro, o mundo) se configura como o processo de modernização 
do indivíduo oprimido e marginalizado. Uma vez que a composição formal 
é utilizada para os fins ideológicos que moviam o projeto literário do autor, o 
já mencionado projeto de romance proletário, o sentido último da estrutura 
repousa na projeção da luta de classes. O aproveitamento da tradição narrativa 
burguesa une-se à matéria popular; o enredo, colado aos deslocamentos do he-
rói, dá o sentido de sua formação. Assim, Jubiabá é estruturado para desvelar a 
assimilação de um tempo real histórico e da posição de um destino individual 
que se confunde com o postulado desse tempo.
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Além disso, para explorarmos mais a fundo o papel do mito em Jubiabá, 
ou melhor, as relações do estrato fabulatório de natureza mítica com a triste 
e inescapável realidade cindida da modernidade, apontamos certa semelhan-
ça estrutural entre o que Lukács chamou de romance de formação (Lukács, 
2017) e a trajetória de Antônio Balduíno no enredo de Jubiabá. Grosso modo, 
Lukács define a forma desse tipo, ou melhor, dessa tradição romanesca como 
aquela na qual a centralidade do herói em seu processo de educação apresenta 
os caminhos possíveis de reconciliação entre o interior e o exterior na moder-
nidade; neles, nos romances dessa categoria formal, o conflito entre sujeito e 
objeto, entre Eu e Mundo, constitui-se como uma dialética que toma o centro 
estrutural da narrativa e se desenrola junto a ela, configurando-se como uma 
necessidade formal: 

Tipo humano e estrutura da ação, portanto, são condicionados aqui 
pela necessidade formal de que a reconciliação entre interioridade e 
mundo seja problemática mas possível; de que ela tenha de ser buscada 
em penosas lutas e descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada. 
(Lukács, 2017, p. 138). 

Sujeito inacabado, ao protagonista urge, diante de um mundo degra-
dado com o qual estabelece conflitos, buscar a si mesmo, sua verdade íntima. 
Essa tentativa de síntese, porém, não pode se dar nem através de uma har-
monia preestabelecida, nem de um acomodamento: há de ser conquistada na 
trajetória, sendo no interior dessa que se estabelece a estrutura do romance de 
formação, a forma romanesca que, segundo Lukács, é a que mais se aproxima 
da retomada do sentido oculto da existência humana moderna. Eis a equação 
para que a forma do romance moderno reaproxime o homem da noção perdi-
da de totalidade épica.

Em Jubiabá, parece claro que Jorge Amado incorpora e adapta essa tra-
dição formal (Duarte, 1994; 1996). Porém, o tempo histórico mimetizado 
pelo romance amadiano é, evidentemente, distinto daquele do clássico goe-
theano que serviu como modelo para a classificação do filósofo húngaro: em 
Jubiabá, encontramos o Brasil da terceira década do século passado, tempo 
e espaço nos quais a classe trabalhadora local adentrava, ineditamente e por 
medidas conservadoras, na sala de debates da política e da economia nacio-
nal (Alencastro, 1987), dialogando também com o contexto literário for-
temente marcado pela polarização ideológica pós-Revolução de 1930, já às 
barbas do autoritarismo perversamente integrador do Estado Novo que vi-
ria a ser implementado pouco depois, por Getúlio Vargas (Bueno, 2006). Ou 
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seja, encontramos, na matéria social e histórica incorporada e mimetizada pela 
obra, o miolo do processo de modernização conservadora da sociedade brasi-
leira sob a égide centralizadora do varguismo.

Eis o quadro no qual Jorge Amado insere sua obra, nesse amplo contex-
to via a utilização e atualização da tradição do romance de formação, aprovei-
tando-se das formulações consagradas por essa tradição, porém adequando 
a forma a um momento específico: Jubiabá, portanto, como um romance de 
formação; romance da formação proletária brasileira; romance da formação 
de um sujeito que, ao tornar-se proletário, representa a ascensão de sua classe 
– ou melhor, da consciência da luta de classes, a busca pela ação coletiva que 
rompa com a estrutura garantidora da desigualdade estabelecida, ou que, pelo 
menos, seja capaz de desautorizar consistentemente essa estrutura, projetan-
do a transformação no futuro. Logo, o ponto de chegada do amadurecimento 
de Antônio Balduíno, ou seja, sua condição de líder proletário, não o confi-
na à passividade dos vencedores; pelo contrário, impulsiona-o para a utopia 
(Gil, 1999), para a construção, agora com os caminhos devidamente ilumina-
dos, do tempo em que a desigualdade será, um dia e finalmente, devidamente 
superada.

É assim que emana, em Jubiabá, e não somente no tratamento temá-
tico, mas também e sobretudo em sua forma composicional, a reconciliação 
com o sentido perdido da modernidade. Surge, na ficção, um novo homem, 
o Antônio Balduíno líder operário, e com ele, a nova classe do proletariado 
organizado dos anos 1930 no Brasil. Surge, finalmente, uma nova e redentora 
consciência, a ideologia socialista. Eis a dialética entre a interioridade rebelde, 
popular e iletrada (mito) e a organização social desigual do capitalismo e da 
exploração da mão de obra (modernidade), o conceito marxista como sínte-
se, como sentido da existência humana recuperada em tempo e espaço espe-
cíficos: luta de classes como noção de totalidade épica na forma de Jubiabá. 
Amálgama entre processo social e forma literária para projetar o engajamento 
redentor da classe trabalhadora brasileira, para delinear o caminho didático 
da salvação dos explorados através da literatura enquanto ferramenta de trans-
formação social.

Note-se que isso a que viemos chamando de matéria fabulatória mítica 
– no caso, especificamente brasileira: cultura popular e iletrada, religiosidade 
de matriz africana, oralidade como forma de transmissão de conhecimento, 
signos da malandragem – ocupa um papel central na obra, visto que sustenta 
uma das pontas da intrincada dialética do processo de formação do herói – 
sendo a outra ponta, a saber, a consciência atingida por ele: consciência de 
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classe, nos termos marxistas, cabe lembrar, a lógica moderna incólume aos 
fetichismos e crenças irracionais. Note-se, também, que essa afirmação é ab-
solutamente desprovida de juízos de qualquer ordem: trata-se, simplesmente e 
não mais do que isso, da interpretação e descrição analítica dos elementos do 
objeto desse trabalho e de seus sentidos próprios no interior da obra.

Em certo sentido, para que Antônio Balduíno atinja a segunda e der-
radeira ponta do processo de amadurecimento, isto é, para que a totalidade 
épica seja recuperada pela forma do romance, é preciso que a primeira ponta 
seja por ele superada, o que se evidencia com clareza na transformação de sua 
relação com Jubiabá, o pai de santo que simboliza e sintetiza a primeira ponta.

Algumas breves passagens de momentos distintos da obra bastarão para 
elucidar o que acabamos de afirmar. Na primeira delas, no início da narrativa, 
temos, por exemplo, o Balduíno menino que, nos momentos em que a tia re-
cebia o ancião, 

[...] tinha um medo doido de Jubiabá. Se escondia atrás da porta e pela 
greta ficava espiando o feiticeiro que vinha, a carapinha branca, o corpo 
curvo e seco, apoiado num bastão, andando devagarinho. Os homens 
paravam para cumprimentar.
– Bom dia, pai Jubiabá...
– Nosso Senhor dê bom dia...
Ia passando e abençoando. Até o espanhol da venda baixava a cabeça e 
recolhia a bênção. Os garotos desapareciam da rua quando viam o vulto 
centenário do feiticeiro. Diziam baixinho:
– Jubiabá vem aí.
E disparavam na carreira para se esconder nas casas. 
(Amado, 2012, p. 9). 

Enquanto as crianças temem o misterioso velho, os adultos demons-
tram-lhe um respeito profundo e solene, como o reconhecimento de sua au-
toridade em termos de sabedoria e espiritualidade. Até o estrangeiro, oriundo 
de cultura com valores e diretrizes distintos daqueles compartilhados pelos 
moradores do Morro do Capa Negro, distingue Jubiabá como liderança ina-
pelável. O mesmo ocorrerá com o Balduíno adulto, quando em meio ao seu 
processo de amadurecimento, isto é, no bojo de sua formação. No episódio 
em que se encontra foragido em uma mata fechada, sedento, faminto e ferido, 
escondendo-se dos homens da fazenda que querem matá-lo por ter apunhala-
do o capataz, é a figura do velho feiticeiro quem povoa o delírio e alimenta as 
angústias do agora sôfrego e debilitado Antônio Balduíno: 
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Talvez até Jubiabá aparecesse e ele lhe pediria a bênção. Pai Jubiabá tam-
bém não sabe que ele está acuado na capoeira. Não sabe que ele matou 
Zequinha. Mas Jubiabá compreenderia e passaria a mão na sua cabeça 
e depois falaria em nagô. Não, ele não diria que o olho da piedade va-
zou, que ficou somente o olho da ruindade... Por que ele havia de dizer 
isso? Antônio Balduíno ainda tem bem aberto o olho da piedade. [...] 
Mas é inútil mentir a pai Jubiabá. Ele sabe tudo, que ele é pai de santo 
e tem força junto a Oxalá... Sabe tudo como a velha defunta... [...] Pai 
Jubiabá deve é fazer um feitiço para matar o negro Filomeno... O ne-
gro Filomeno é ruim, ele vazou também o olho da piedade... Um feitiço 
para matar ele, um feitiço forte que tenha cabelo de sovaco de mulher 
e penas de urubu... Por que será que pai Jubiabá balança a cabeça? Ah! 
ele está dizendo em nagô que Antônio Balduíno também vazou o olho 
da piedade... Ele está dizendo, sim... Antônio Balduíno puxa a navalha 
com a garganta seca de sede. Se Jubiabá repetir ele o matará também. E 
depois passará a navalha no próprio pescoço. Vê, no céu azul, o negro 
velho. Não é a lua, não. É Jubiabá. Ele está repetindo, ele está repetindo... 
E Antônio Balduíno se precipita de navalha em punho e quase bate nos 
perseguidores que estão conversando na estrada. Jubiabá desapareceu. 
Balduíno tem sede. (Amado, 2012, p. 121). 

No momento de maior tensão da obra, quando o herói se encontra dian-
te da morte, Jubiabá surge como uma referência: o representante maior do 
substrato mítico presente no romance é reconhecido pelo protagonista por sua 
sabedoria e seu senso de justiça, além de ser evocado como única possibilida-
de de escapatória da situação-limite – mesmo a condenação que dirige para 
Balduíno, provocando a fúria desse, é atenuada, pois a consequência clara de 
matar o pai de santo seria tirar a própria vida. Em outras palavras, o agora 
adulto Antônio Balduíno repete os adultos tal qual os vira em sua infância, 
venerando os valores representados pelo ancião Jubiabá e subordinando-se a 
eles. Mas esse Baldo, embora já adulto, ainda não está formado, ainda não en-
controu o sentido último da existência.

Quando esse sentido é encontrado, no final de sua trajetória e da nar-
rativa, a relação de Balduíno com Jubiabá – ou seja, com os dados míticos que 
primeiro informaram sua concepção do mundo e das coisas – é profunda-
mente alterada. Após vivenciar a greve, Baldo transmite tal alteração aos seus 
iguais e justamente no local que pode ser considerado como o templo maior 
do misticismo da obra, o terreiro do pai de santo: 

– Meu povo, vocês não sabe nada... Eu tou pensando na minha cabeça 
que vocês não sabe nada... Vocês precisam ver a greve, ir para a greve. 
Negro faz greve, não é mais escravo. Que adianta negro rezar, negro vir 
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cantar para Oxossi? Os ricos manda fechar a festa de Oxossi. Uma vez 
os polícias fecharam a festa de Oxalá quando ele era Oxolufã, o velho. 
E pai Jubiabá foi com eles, foi pra cadeia. Vocês se lembram, sim. O que 
é que negro pode fazer? Negro não pode fazer nada, nem dançar para 
santo. Pois vocês não sabem de nada. Negro faz greve, para tudo, para 
guindastes, para bonde, cadê luz? Só tem as estrelas. Negro é a luz, é os 
bondes. Negro e branco pobre, tudo é escravo, mas tem tudo na mão. 
É só não querer, não é mais escravo. Meu povo, vamos pra greve que a 
greve é como um colar. Tudo junto é mesmo bonito. Cai uma conta, as 
outras caem também. Gente, vamos pra lá. (Amado, 2012, p. 200). 

Uma vez dotado da consciência de classe, o que representa, nos termos 
da obra, a totalidade da vida recuperada pela forma literária, Antônio Balduíno 
já não se encontra em submissão ao sábio popular e religioso Jubiabá, pois ad-
quiriu certa possibilidade de conformidade com o funcionamento do mundo 
que o alça como um sujeito acima das crendices daquele. No fechamento do 
ciclo, a submissão sofre uma alteração tamanha que chega a ser invertida: 

Antônio Balduíno vai para a casa de Jubiabá. Agora olha o pai de santo 
de igual para igual. E lhe diz que descobriu o que os ABC ensinavam, 
que achou o caminho certo. Os ricos tinham secado o olho da piedade. 
Mas eles podem, na hora que quiserem, secar o olho da ruindade. E 
Jubiabá, o feiticeiro, se inclina diante dele como se ele fosse Oxolufã, 
Oxalá velho, o maior dos santos. (AMADO, 2012, p. 220). 

Agora é o pai de santo Jubiabá, o detentor da sabedoria e da força do 
mito, quem se submete a Antônio Balduíno, o herói moderno que arrancou 
dos conflitos entre si e o mundo a verdade última da vida: Baldo está formado, 
é um sujeito moderno apto para, uma vez munido da consciência de classe, 
enfrentar a desigualdade do mundo capitalista do Brasil dos anos 1930 – um 
país em franco processo de modernização paulatina e por vias conservadoras.

Jorge Amado, ao estabelecer as bases formais para que seu romance re-
cupere a totalidade perdida, sacrifica – em ampla medida, mas não totalmente, 
uma vez que Jubiabá curva-se à modernidade, mas a greve acaba virando sam-
ba e Antônio Balduíno torna-se herói de ABC –, dizíamos, a cultura popular 
de seu país, a herança da religiosidade de matriz africana e a malandragem dos 
morros periféricos de Salvador, tudo em nome do ideal socialista.

Mas cabe ressaltar, ainda e relembrando aspectos marcantes de certa 
tradição da romanesca brasileira, que foi esse mesmo autor quem primeiro 
elevou os elementos próprios de seu povo na forma moderna do romance: 
do esquemático e preconceituoso modelo naturalista para o sentimental e 
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paternalista melodrama; eis um salto estético e interpretativo que não pode ser 
ignorado, mesmo que em suas contradições – é nelas, porventura, que residem 
a força mimética e a originalidade criativa de Jubiabá e de Jorge Amado.
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Perseguição, prisão, delação e algum arranjo de 
sobrevivência: homens pobres na prosa de Dyonélio 

Machado nos anos 1940

Octávio Augusto Linhares Garcia Reis

O que você diz tem ressonância,
o que silencia tem um eco,

de um jeito ou de outro, político.
(Wislawa Szymborska)

Segundo romance de Dyonélio Machado, O Louco do Cati (1942) inau-
gura uma série que será completada por mais três obras: Desolação (1944), 
Passos perdidos (1946) e Nuanças (1981). Em seu conjunto, a tetralogia reela-
bora ficcionalmente experiências de perseguição e prisão durante o período 
que antecede o Estado Novo. Vale lembrar que, quando da escrita e publicação 
dessas obras, o autor já havia sido preso pelo regime getulista, estando em li-
berdade desde 1937, após cerca de dois anos de encarceramento.

Retomemos em linhas gerais a narrativa: um sujeito tido como louco 
acaba acompanhando – como que por acaso – um grupo de rapazes (Norberto, 
Maneco Manivela, Leo e Luís) em uma “viagem de prazer” até o litoral gaúcho. 
Ao chegar a Quintão, o grupo de viajantes acaba se dividindo, e o protago-
nista Louco vai, juntamente com Norberto, em direção à fronteira com Santa 
Catarina. Enquanto isso, os demais personagens iniciam seu retorno a Porto 
Alegre, em uma viagem cheia de percalços que será narrada no romance se-
guinte do autor gaúcho, Desolação.

Norberto e o Louco – a dupla que segue viagem em direção norte do 
país – acabam presos ao atravessarem a fronteira do Rio Grande do Sul com 
Santa Catarina. Uma vez detidos, ambos são conduzidos a Florianópolis e, 
posteriormente, ao Rio de Janeiro, onde permanecem prisioneiros por algum 
tempo. Após a libertação, os dois personagens tratam de sobreviver na então 
capital da República, até que finalmente o Louco é despachado em viagem de 
retorno ao Rio Grande do Sul – percurso que é narrado na segunda metade 
do romance.
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Embora protagonista, durante a narrativa o Louco quase nunca está so-
zinho. Na maior parte do tempo – os três primeiros quintos do livro – acompa-
nha-o Norberto. Após deixar o Rio de Janeiro, diversos “tutores” fazem com-
panhia ao Louco. É sobre as ações de Norberto e desses outros tutores que 
discorrerá o narrador, sendo o Louco uma espécie de espectador passivo, que 
segue a reboque essas figuras e as decisões que elas tomam. Em certo sentido, 
é como se o olhar narrativo só conseguisse apreender a figura do Louco a par-
tir de uma mirada lançada de viés. Assim, o protagonista, cuja identidade e 
subjetividade são construídas a partir do trauma que nos é revelado fragmen-
tariamente ao longo do romance, só é captável pela voz narrativa de maneira 
oblíqua, filtrada, em alguma medida, pela visão dos personagens “não loucos”, 
ou seja, pelo ponto de vista de uma suposta normalidade.

O personagem que dá título ao romance raramente fala, quase não tem 
seus pensamentos expostos e parece inescrutável mesmo para a voz narrativa. 
A figura a partir da qual está estruturado o fio narrativo não atua como tipi-
camente fazem os protagonistas. Ainda que o Louco esteja presente na maior 
parte do relato, sua história é marcada pela opacidade guardada mesmo aos 
olhos do narrador, que nos revela sua vida a partir de situações diversas, sobre 
as quais nem a voz narrativa, nem o próprio protagonista, cuja subjetividade é 
cindida pelo trauma, conseguem refletir a respeito:     

Pois se há fatos sendo narrados – o passeio impedido por sucessivos 
problemas práticos; o controle policial; as detenções arbitrárias; a esta-
dia no Rio de Janeiro; a viagem de volta, trecho por trecho, sob novas 
dificuldades –, há no enredo um aspecto difuso, contrário à síntese e à 
conjunção entre letra e sentido. Um descentramento que faz, boa parte 
do tempo, a história passar pelos nossos olhos. (Pacheco, 2010, p. 2-3). 

O personagem Norberto, por sua vez, ainda que não esteja presente na 
totalidade da obra, é figura de atuação central durante mais da metade do ro-
mance. Mentor intelectual do grupo de viajantes, Norberto destoa – em diver-
sos aspectos – dos demais personagens da narrativa. Sagaz e articulado, é o res-
ponsável por planejar e organizar a viagem realizada pelo grupo. No decorrer 
da narrativa, de maneira difusa e fragmentada, o narrador nos informa acerca 
de aspectos do seu passado e sobre o que aparenta ser um plano fuga empreen-
dido pelo personagem, que fracassa quando ele é capturado, juntamente com 
o Louco, na fronteira do Rio Grande do Sul com Santa Catarina.

É a partir do momento da detenção que se esclarece para o leitor que 
Norberto se tratava possivelmente de um perseguido político em fuga. Assim, 
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as misteriosas ações do personagem ao longo da primeira parte do roman-
ce, postas em perspectiva, ganham novo sentido. Desta maneira, ficam com-
preendidas as diversas precauções tomadas pelo personagem, como a pressa 
em iniciar a viagem, o desvio no caminho do grupo – quando Norberto opta 
por viajar por Palmares, evitando barreiras policiais (na ocasião o personagem 
alega que a estrada em que eles pretendiam originalmente seguir poderia ser 
prejudicial para os pneus do veículo) – e até mesmo a incorporação do Louco 
ao grupo, que talvez se tenha constituído em mais um dos subterfúgios do 
fugitivo na tentativa de evitar a prisão.

Vale ressaltar que esse conjunto de atitudes suspeitas de Norberto não 
passa despercebido para outro personagem da narrativa, Maneco Manivela. 
Ainda que o mecânico não compreenda inicialmente quais são exatamente as 
intenções do companheiro de viagem, desconfia do rapaz, chegando a ironizá-
-lo em alguns momentos, como quando questiona sua pressa: 

— E agora, ao cair da tarde, assim que passar o solaço, é tocar pré frente.
— Para o Norberto é só “tocar pra frente”.
— Mas claro! O que é que vamos ficar fazendo aqui?
Justo. Não tinham nada a ficar fazendo ali. Mas nada, por outro lado, 
obrigava aquela pressa.
Norberto picou-se:
— Você está muito enganado se pensa que eu estou com pressa.
Se não era pressa – retrucou o outro (a discussão era com Maneco) – se 
não era pressa, era então coisa muito parecida.
— Por exemplo?...
— Por exemplo não sei.
— Estão vendo...
— Não estão vendo nada! Só porque eu não sei não é que a coisa não vai 
haver! (Machado, 2003, p. 38). 

Essa desconfiança de Maneco é, neste momento da narrativa, em cer-
ta medida, ainda ingênua. No entanto, ganha força nas páginas de Desolação, 
quando o mecânico, já se crendo também perseguido pela polícia, repassa fa-
tos do passado averiguando se há algo que o possa condenar. A postura de 
Norberto, que já causava estranhamento em Maneco, aliada à notícia de que 
o ex-companheiro de viagem fora preso, dão a Manivela a certeza de que agiu 
como cúmplice de uma fuga, sendo essa uma das razões para ele encontrar-se, 
naquele momento, procurado.

Norberto, segundo uma série de indicações, não atua sozinho. O fugi-
tivo parece contar com uma rede de contatos minimamente estruturada, que 
o ajuda inclusive a sair da prisão quando acaba detido e também o auxilia 
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na batalha pela sobrevivência na capital da República. A facilidade com que 
Norberto “cava” sua liberdade levanta outra ordem de suspeitas sobre sua atua-
ção pregressa. No mínimo, poderia apontar para algum nível de articulação 
da militância comunista, que, mesmo acossada, atua para a libertação de seus 
presos. Lida à luz da história, contudo, tal hipótese perde força, elevando a 
desconfiança sobre os contatos de Norberto e sua rápida saída da prisão. Ao 
observarmos a proporção da repressão que se seguiu ao movimento de 1935, 
parece pouco verossímil crer na simples e gratuita libertação de Norberto. 
Tanto mais pelo fato de que tais presos políticos, quando não foram torturados 
e mortos,1 permaneceram encarcerados ao menos até 1937, como foi o caso do 
próprio Dyonélio e de outros milhares de detidos: “quanto ao país como um 
tudo, estima-se que, em meados de 1937, o número total de pessoas detidas 
variava de 7 mil a 35 mil” (Rose, 2001, p. 91).

A quantidade elevada de detenções não se deu sem a ajuda de infor-
mantes, que tiveram papel destacado durante a repressão getulista, conforme 
comenta R. S. Rose:

Mais tarde, após a tentativa frustrada de Prestes de tomar o poder, 
Filinto Muller começou o seu próprio programa de Judas. Os delato-
res recebiam 50$000 por “comunista” que entregassem às autoridades. 
Alguns traidores eram agentes da polícia que tinham se infiltrado nas 
fileiras de esquerda. (Rose, 2001, p. 116). 

Chefe da polícia política de Vargas, Filinto Müller instaurou um progra-
ma de recompensas para quem denunciasse supostos comunistas. Tal política 
dá o tom da atmosfera de terror que se abateu sobre os militantes de esquerda, 
ao mesmo tempo que evidencia as vantagens em jogo para os eventuais cola-
boradores.2 Além dos infiltrados na esquerda, havia também, entre os delato-

1 Quase sempre, os que caíam nas mãos da polícia no Rio de Janeiro eram levados para uma 
das quatro velhas “salas de espera”, para que lá aguardassem pelo chamado julgamento. A pri-
meira da lista era a sede da Polícia Central. Não houvera melhorias nas condições do presídio 
desde sua construção, em 1910. Os policiais do Rio, como seus colegas do Recife, gostavam de 
amontoar pessoas, muitas vezes metendo oitenta a cem indivíduos em celas abarrotadas, peque-
nas, cada uma medindo cinco metros quadrados. A geladeira da Central também continuava 
em uso e estava sempre cheia de gente. Não havia água, nem instalações sanitárias, nem cober-
tores. Não era possível dormir senão de pé, pois todos ficavam espremidos como sardinhas em 
lata. Uma comida rançosa era despejada nas latas dos detentos uma vez por dia. Não se sabia o 
que era tomar banho nem mudar de roupa. As celas individuais só eram abertas quando já era 
tarde demais para algum cuidado médico. (Rose, 2001, p. 118).
2 As denúncias não se limitavam aos policiais infiltrados, aos inimigos políticos, aos vira-ca-
sacas do partido [...]. Havia também a comunidade dos homens de negócios que rapidamente 
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res, ex-militantes que, por dinheiro, pressão ou tortura (ou pelo conjunto dos 
três), mudaram de lado e tornaram-se informantes da polícia.

Levando-se em conta essa atmosfera, podemos projetar uma nova vi-
sada sobre a atuação de Norberto e sua surpreendente libertação. O astuto 
rapaz apresenta nuanças que parecem o diferenciar dos demais personagens, 
transformando-o em figura mais complexa do que uma leitura mais superficial 
suspeitaria. Ainda que seja precipitado afirmar que Norberto trate-se inequi-
vocamente de um delator – a opacidade da narrativa certamente não permite 
uma leitura tão peremptória –, tratá-lo simplesmente como um companheiro 
de infortúnio do Louco ou como simples exemplo da desarticulação da es-
querda pós-levante fracassado soa tanto ou até mesmo mais arbitrário quanto. 
Também não se pode descartar a hipótese de Norberto ser um militante au-
têntico que decidiu “colaborar” após a detenção, ainda que os termos dessa 
delação não sejam por nós conhecidos, dado o caráter opaco e fragmentário 
da narrativa.

O romance seguinte exacerba a atmosfera paranoide impulsionada pela 
política de recompensa aos Judas de Müller, reelaborando e agravando o clima 
do “salve-se quem puder” generalizado e apenas entrevisto em O Louco do Cati. 
Desolação (1944) narra a tentativa de retorno dos três amigos – Maneco, Leo 
e Luís – de Quintão a Porto Alegre. A aventura acontece sem a companhia de 
Norberto e do Louco, que, como vimos, separaram-se do grupo em Quintão e 
seguiram viagem até serem detidos na fronteira com Santa Catarina, conforme 
os acontecimentos narrados no primeiro romance da tetralogia.

Após a despedida dos outros membros do grupo, os rapazes planejam 
seu retorno a Porto Alegre. A viagem à praia, imaginada como um passeio cur-
to, acabara se arrastando por tempo maior do que o inicialmente programado 
pelos rapazes, e a tentativa de retorno será marcada por uma série de percalços 
e contratempos: idas e vindas que compõem uma narrativa truncada, labirínti-
ca, versando, assim como o romance anterior, sobre a forte repressão de Estado 
que marca os anos 1930.

Significativamente, a narrativa não abre com o momento inicial da via-
gem de regresso. O romance começa com a aventura já a meio, no instante em 
que Maneco é alertado por Dr. Matos sobre a presença de um “provocador” 

percebeu a oportunidade e despediu à vontade os empregados que estavam se aproximando dos 
dez anos de serviço. A pessoa que permanecia num emprego por uma década tinha direito à 
estabilidade no cargo. Os trabalhadores demitidos eram acusados de nutrir suspeitas simpatias 
políticas e simplesmente postos porta afora. A guerra de Vargas contra o comunismo permitiu 
que os empregadores rescindissem os contratos de trabalho com os esquerdistas sem pagar coisa 
alguma. (Rose, 2001, p. 117-118).
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(policial infiltrado) na pousada em que o grupo se encontra, em Águas 
Claras, mais ou menos no meio do caminho entre o ponto de partida do gru-
po (Quintão) e o seu destino (Porto Alegre). Desse modo, os primeiros nove 
capítulos (dos trinta e um que compõem a narrativa) são preenchidos com 
uma variedade de avanços e recuos temporais que, simultaneamente, consti-
tuem-se também em saltos geográficos, uma vez que se trata de uma narrativa 
de viagem. O emaranhado da trama joga o leitor em um universo confuso, 
levando-o a uma condição análoga à dos personagens, que frequentemente se 
encontram perdidos na estrada rumo à capital gaúcha.

Comentários e alusões sobre os acontecimentos de novembro de 1935 
aparecem já nas páginas iniciais de Desolação. No primeiro capítulo, em con-
versa de Maneco com Bajé (o indivíduo acusado por Dr. Matos), surgem men-
ções passageiras ao levante comunista. O suposto informante da polícia ha-
via sido preso recentemente, e relata sobre o período passado na prisão. Cabe 
ressaltar que o fato de Bajé ser colocado em liberdade logo após sua detenção 
corrobora a hipótese de Matos, segundo a qual o rapaz trata-se de um “pro-
vocador”, gíria para infiltrados no movimento que estão ajudando a polícia 
a capturar envolvidos. Manivela se interessa pela narrativa do amigo e não 
demonstra nenhuma desconfiança, até ser avisado por Dr. Matos. O alerta do 
advogado desperta em Manivela uma nova postura, que o faz repassar aconte-
cimentos do passado: uma reunião em que estivera, onde um rapaz do Rio de 
Janeiro palestrou sobre o movimento operário; panfletos recebidos e trocados 
na oficina mecânica e – mais recentemente – o contato com Norberto, cujas 
atitudes haviam causado desconfiança no mecânico. 

O seu primeiro incômodo nessa matéria fora Norberto. Não que lhe 
houvesse escapado a coisa. Falara mesmo sobre o caso com Leo. Apenas, 
não pensava no movimento, na revolução, – tão longe andava de tudo 
isso... Daí em diante, porém, como que aquela história queria parafu-
sá-lo e entrar-lhe no corpo à força... (Machado, 2005, p. 6, grifos do 
autor). 

Abalado pelo aviso de Dr. Matos, o protagonista torna-se inquieto e vê-
-se obrigado a reanalisar seu passado para assegurar-se de que não corre ris-
cos. Maneco, que sempre evitara envolver-se em política e desejava “continuar 
a viver como até aqui: como o Léo, por exemplo” (Machado, 2005, p. 16), 
acha-se repentinamente envolvido em um enredo que não compreende com-
pletamente e que, justamente por isso, preocupa-o de maneira aguda. 
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A despreocupação típica da juventude, que caracterizava sua vida pre-
gressa aos acontecimentos narrados, contrasta com a sua nova situação de ten-
são. Nesse novo quadro, as preocupações de Manivela direcionam-se de forma 
obsessiva e paranoide para o medo de estar sendo perseguido, hipótese cada 
vez mais corroborada pela série de acontecimentos que se desenrola a partir 
do alerta de Dr. Matos.

O aviso de Dr. Matos transforma Maneco Manivela. Suas inquietações 
mudam de âmbito. Se, em princípio, o mecânico se ocupava com preocupa-
ções cotidianas tais como o serviço que levava atrasado na oficina, os dese-
jos sexuais e – principalmente – a necessidade imediata de colocar o veícu-
lo em que viajavam novamente em condições de transportar ele e seu grupo 
de volta a Porto Alegre, de um momento para outro, o protagonista vê outro 
problema surgir e ocupar o posto máximo na hierarquia de suas pendências. 
Paulatinamente, a ideia fixa de que está sendo de fato perseguido passa a ab-
sorver todas as suas atenções. Pouco a pouco, Manivela passa a ter a convicção 
de que será preso. “A polícia estivera ali, naquele dia! Pela manhã? pela tarde? 
Está sendo farejado, nem resta dúvida.” (Machado, 2005, p. 212)

De modo cada vez mais concreto, Manivela se convence, dentro do seu 
delírio persecutório, de que está acossado. Essa noção vai, aos poucos, imo-
bilizando Maneco. A preocupação o consome e deixa-o exausto. Quase sem 
forças, o personagem sente-se sem disposição para resolver o impasse no qual 
se encontra. 

De dentro da sua “vacuidade”, Manivela vê surgir como que uma recri-
minação. Imagina-se noutros tempos, providenciando, agindo, cavan-
do. Estão quebrados, fazendo despesa, sem recursos. Isso era o quanto 
bastava, normalmente, para atirá-lo à luta. Estranho, pois, esse confor-
mismo, essa desligância... Mas é uma desligância, mesmo: não experi-
menta o menor estímulo para uma iniciativa, uma cavação. (Machado, 
2005, p. 231, grifo do autor). 

Conforme já observado, a narrativa de Desolação abre in medias res, 
abordando, no primeiro capítulo, o aviso de Dr. Matos a Maneco que dá iní-
cio ao seu delírio persecutório. As palavras do advogado abrem a narrativa 
e reconfiguram as preocupações de Manivela. A possibilidade de seu conhe-
cido ser um informante da polícia toma conta obsessivamente das reflexões 
do mecânico, que anteriormente, ao encontro com Matos, jamais cogitara tal 
hipótese. 



104

“Provocador” é um sujeito que tem ligações com a polícia. Na realidade, 
um “policial”. Um rapaz que viera do Rio e que pretendera instruí-los 
numa reunião clandestina, realizada para esse fim, falara muito nos pro-
vocadores, nos “policiais”, nos delatores, nos espiões. Queria precavê-los 
do perigo que eles ofereciam ao “movimento”... (Machado, 2005, p. 5-6 
grifo do autor). 

Logo após o alerta do advogado, na explicação do termo utilizado por 
ele – “provocador” –, o ponto de vista narrativo começa a repassar os contatos 
anteriores de Manivela com o “movimento”. No trecho citado, há a menção 
a uma reunião clandestina da qual Maneco participou. A significação que o 
mecânico dá a tal episódio crescerá na proporção do aumento de seu delírio 
persecutório. Além disso, após o informe recebido, Manivela decide repassar 
sua relação com o suposto provocador, em busca de uma melhor compreensão 
dos fatos e da dimensão de seu envolvimento.

O encontro do mecânico com o suposto colaborador da polícia, já co-
nhecido seu, naquela pousada em Águas Claras é, no entanto, ao que tudo pa-
rece indicar, completamente fortuito. O rapaz narra a Manivela que estava ali 
apenas de passagem; encontrava-se, na verdade, em uma espécie de fuga. Fora 
preso e imediatamente libertado. Com medo de ser novamente detido, havia 
decidido-se a desaparecer por um tempo, resguardando-se em um sítio, para 
evitar uma nova detenção. As atitudes do rapaz, todavia, destoam de alguém 
que necessite manter discrição. Espalhafatoso, Bajé narra com vivacidade os 
acontecimentos de sua prisão e seus planos futuros. Maneco, junto com o nar-
rador, estranha tal comportamento: “Pelo que ele [Bajé] narra, uma grande 
onda de repressão desencadeou-se no país. Era para estar mais atemorizado, 
menos valente. Ou mais prudente, ao menos.” (Machado, 2005, p. 11).

A percepção faz parte da suspeita do envolvimento de Bajé com a polí-
cia, preocupação que absorve Maneco desde o aviso do doutor. Surpreso com 
o conselho – que inicialmente considera supérfluo por não ter motivos para 
se precaver –, o mecânico ainda assim decide que o melhor a fazer é evitar o 
conhecido, distanciar-se desse mundo. “Nem sonha em ter algo em comum 
com eles. Vai dar mesmo um fora no... provocador, se aparecer. Por esse lado 
foi bom aquele aviso.” (Machado, 2005, p. 6 grifo do autor). Apesar da de-
cisão, o mecânico torna a procurar o conhecido e chega a pedir-lhe dinheiro 
emprestado: 

— Bom, mas eu quero uma coisa – corta Manivela: — eu quero dez 
mil-réis.



105

Bajé fica quieto, como siderado. Todo o tempo, estivera conversando e 
espiando-se, – dançando. Mas agora está imóvel, hirto. Manivela o ob-
serva e não lhe dá trégua:
— Me arranje de qualquer jeito.
Pensa mas ligações do provocador com a polícia, no “ordenado”. Não lhe 
permite uma evasiva:
— E, se não tem no bolso, me arrume com seu Castora.
— Mas eu tenho – responde-lhe o outro que vai metendo a mão no bol-
so da calça, vai tirando a cédula.
Repentinamente, readquire o seu ar “espoleta”, irrequieto. (Machado, 
2005, p. 98-99 grifo do autor). 

O episódio lembra, em alguma medida, alguns expedientes de 
Naziazeno, protagonista do romance de estreia de Dyonélio, bem como de 
Norberto, personagem de O Louco. Difere em parte do primeiro, no entanto, 
pela postura enfática de Maneco, que coloca Bajé contra a parede, contrastan-
do com o tom suplicante do protagonista de Os ratos. Ainda assim, parece estar 
em jogo uma lógica semelhante de relações sociais. Com recursos escassos, 
Manivela vê, em Bajé, uma oportunidade de obtenção de dinheiro. O cálculo 
do mecânico passa, inclusive, pela possibilidade do conhecido ser, de fato, um 
informante: “Pensa nas ligações do provocador com a polícia, no ‘ordenado’. 
Não lhe permite uma evasiva” (Machado, 2005, p. 98). Maneco aposta, pois, 
na probabilidade de Bajé ter a quantia justamente por sua condição de “provo-
cador”. Mais do que isso, o interesse do suposto delator em Manivela o coloca 
quase na obrigação de servir ao mecânico, manter a aparência de amizade. 
Maneco sabe disso, corre o risco e obtém a quantia.

A partir do capítulo IX, quando o mergulho narrativo na interiorida-
de do protagonista passa a ser maior e mais recorrente, as preocupações de 
Maneco vêm à tona de forma mais estruturada, dando conta da atmosfera de 
desconfiança e medo que passa a compor as relações sociais do mecânico no 
turbilhão de acontecimentos pós-novembro de 1935 – catalisadas pelos im-
passes da viagem e o encontro com Dr. Matos. O clima de desconfiança ge-
neralizada que compunha os dois romances anteriores do autor3 adquire aqui 
nova configuração, agravada pelo terror da perseguição e repressão de Estado. 
Acossado, Maneco repassa os acontecimentos e entra, definitivamente, no cli-
ma paranoide que passa a compor o romance, em conjunção do foco narrativo 

3 Sobre tais aspectos em Os ratos, ver: ARAÚJO, Homero Vizeu; REIS, Octávio Augusto 
Linhares Garcia. Favor, dívida impagável e forma literária em Os Ratos. Revista Cerrados, 
Brasília, v. 24, p. 39-53, 2016.



106

com o horizonte bloqueado do protagonista. A disposição calculista da po-
breza acossada que compõe o outro lado da moeda das relações de favor e 
ajuda mútua entre os pobres, marca do romance de estreia de Dyonélio, rea-
parece aqui, agora premida também pela perseguição política, que dissemina, 
através dos acordos entre delatores e polícia, novas possibilidades de arranjo, 
reconfigurando em tom mais grave a rivalidade entre os desvalidos na disputa 
econômica.

De forma análoga ao que acontece com Naziazeno em Os ratos, 
Maneco intui parte desse movimento, mas não o compreende completamente. 
Enquadrando essa situação, temos um arranjo narrativo bastante semelhante 
nos dois romances: “O enfoque objetivo adota o ponto de vista do persona-
gem e internaliza as suas paranoias. Desse modo, o narrador compartilha as 
impressões (verdadeiras ou não) e incorpora as sensações do sujeito acuado e 
quase sem saída” (Schiffner, 2018, p. 2). A observação de Schiffner é sobre 
Os ratos, mas parece acertada também para configuração narrativa presente 
em Desolação, a partir do delírio persecutório despertado no protagonista pelo 
aviso do Dr. Matos e agravado pelo clima de repressão desencadeado após o 
levante comunista fracassado de 1935.

O “sinistro quadro de reação e repressão seguiu-se à derrota das insur-
reições de novembro” (Levine, 1980, p. 180), o que bloqueia a cidade como 
ambiente de atuação dos pobres-diabos acossados agora também pela perse-
guição policial, levando às narrativas de viagem. No Louco do Cati, a fuga de 
Norberto é rapidamente frustrada, realçando as dificuldades de se escapar à 
repressão pelo caminho da ilegalidade. Uma vez preso, todavia, Norberto trata 
de rapidamente “cavar” sua saída da prisão, apelando para outra lógica, a da 
negociação e colaboração (sugerindo eventuais delações) com as autoridades. 
Nesse sentido, o personagem que acompanha o Louco por quase três quintos 
da narrativa está em atuação análoga à de Bajé em Desolação. Norberto assu-
me, após a prisão, a condição de provocador, o que é sugerido também pela ên-
fase dada a tal aspecto no romance posterior. Esse dado, contudo, nunca é ex-
plicitado na narrativa, apenas entrevisto pelas nuances da forma e do entrecho.

A violência de Estado e a repressão, vinculadas às políticas públicas de 
recompensa aos “judas”, imbricam-se ao jogo de arranjos dos pobres-diabos e 
forçam o universo dos esquemas e favores para o campo da delação. Finda a 
cordialidade das elites, a dinâmica cordial/competitiva dos desvalidos se re-
configura agravada pela violência generalizada. Não é casual que Desolação 
inicie com o anúncio peremptório de Dr. Matos, instaurando o clima paranoi-
de de perseguição desde suas primeiras páginas. Maneco Manivela, que parece 
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encarnar também um herói fracassado,4 vê-se envolto em um campo minado, 
suspeitando de todos a sua volta. O jogo entre ordem e desordem que já pouco 
tinha de ameno no universo endividado de Os ratos ganha tom e atmosfera 
mais sombria no trânsito dos pobres premidos por dificuldades financeiras e 
perseguição policial. O elo dos homens livres com os poderosos e com as ins-
tituições sai da esfera cordial e adentra a da violência explícita. No entanto, o 
jogo de arranjos se reformula na delação, minando as possibilidades de revide 
coletivo dos mais pobres.

Desse modo, o efeito da disseminação da disposição competitiva e de-
latora entre os desvalidos é o enfraquecimento da luta política e do antagonis-
mo entre classes. Captada pela forma, tal disposição configura o universo e as 
possibilidades dos personagens dyonelianos em O Louco do Cati e Desolação. 
Como resultante, acompanhamos uma atmosfera desesperançada, com ênfase 
no bloqueio, nos horizontes fechados. Figuração contundente e marcante dos 
impasses nacionais do período.
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Trabalho no primeiro Cabral

Alexandre Pilati

Quando nos deparamos com grandes poetas, de obra longeva, com in-
questionável qualidade e grande relevância, podemos aferir facilmente o quan-
to de cuidado dedicam, ao longo da vida, à construção de um trajeto com 
sentido, coerência e densidade. Este é o caso de João Cabral de Melo Neto, 
poeta que figura entre os mais destacados da língua portuguesa, em especial 
pela concepção problematizadora da expressão poética. Observar um tal perfil 
de autor no curso distendido de uma obra que vai se constituindo ao correr de 
meio século é especialmente curioso nos momentos iniciais, aqueles em que 
elementos centrais da arquitetura da poética vão se constituindo, ainda em ca-
ráter relativamente experimental, mas já apoiados positivamente em algumas 
das obsessões que animarão a poética cabralina como um todo.

É, portanto, nos primeiros livros de Cabral que este ensaio se concentra 
para, através de alguns poemas, indicar certos problemas preferidos do poeta, 
que são já encarados nesse conjunto inicial de obras, bem como a especifici-
dade dos exercícios de constituição da voz poética que ele realiza para tanto. 
Num início de trajetória poética, afinal, é isso que um poeta faz: pondera os 
problemas que enfrentará, tentando dar-lhes concretude e volume, ao expe-
rimentar a voz dirigida ao leitor, com a qual dará contornos à matéria. Vale 
ressaltar que não se trata de apresentar um juízo de valor sobre as primeiras 
obras, buscando apresentá-las como algo melhor ou pior do que as obras sub-
sequentes. Em poesia, a evolução é sobretudo movimento, prova apenas de que 
a obra vive. Todavia, o que ficou no passado não tem obrigatoriamente mais ou 
menos qualidade do que aquilo que ainda virá. Este nosso breve olhar, então, 
se concentra nas obras Pedra do sono (1942), Os três mal-amados (1943), O 
engenheiro (1945) e Psicologia da composição (com Fábula de Anfion e Antiode) 
(1947). Nesses livros, publicados em apenas cinco breves anos (!), Cabral se 
revela em estado de descoberta, e é muito bom poder acompanhá-lo nessa 
“aventura”.

É utilizando essa palavra e qualificando-a como “arriscada” que Antonio 
Candido traduz a sua impressão sobre a primeira coletânea de poemas publi-
cada por João Cabral, em 1942, Pedra do sono:
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O Sr. João Cabral de Melo Neto tem como epígrafe do seu livro o desafio 
heroico de Malarmé. “Solitude, récif, étoile...” Com razão, porque Pedra 
do Sono é uma aventura arriscada. O seu ponto de partida são as ima-
gens livremente associadas ou pescadas no sonho, sobre as quais o autor 
age como ordenador. É esta disposição poética que caracteriza o livro do 
Sr. João Cabral de Melo Neto. (Candido, 2002, p. 133). 

Esse primeiro Cabral, o dos anos 1940, que, como disse Candido, traba-
lha com associação de imagens e faz agir sobre elas um trabalho ordenador, já 
recebeu o interesse de renomados críticos literários brasileiros, entre eles: João 
Alexandre Barbosa (1975), Modesto Carone (1979), Luiz Costa Lima (1968), 
José Guilherme Merquior (1972), Benedito Nunes (1971), Marta Peixoto 
(1973). Destaque-se ainda, a coroar esse conjunto, a pesquisa de Homero 
Vizeu Araújo (1999), O poema no sistema, que dialoga com todos os autores 
mencionados e faz também uma exigente interpretação dos momentos iniciais 
do projeto poético cabralino. Com amparo nessas leituras, a seguir é esboçado 
um conjunto de reflexões acerca dessas primeiras obras de João Cabral com 
foco especial na forma como o trabalho poético é realizado e “pensado”, por 
assim dizer, em segundo grau, pela poesia do autor nos seus quatro primeiros 
livros publicados, de 1942 a 1947.

Antes de começar a levantar os pontos essenciais dessa “aventura arris-
cada”, vale ler um poema que ilustra uma boa parte das questões a respeito do 
primeiro Cabral. Ele cristaliza bem algumas das ideias fixas de Cabral quanto 
à dinâmica do processo de composição do poema. Seu título é curioso e pro-
saico: “O que se diz ao editor a propósito de poemas”, e se encontra o texto na 
abertura do livro A escola das facas, que reúne poemas escritos entre 1975 e 
1980, mais de trinta anos depois do livro de estreia, portanto. Leia-se o texto:

Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.
E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,
terminará ganhando outro pâncreas;
e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.
Poema nenhum se autonomiza
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no primeiro ditar-se, esboçado,
nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografá-lo.
Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,
se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.
Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro. 
(Melo Neto, 1994, p. 437). 

Vale aqui ressaltar a dinâmica entre “mumificar” o poema e a imagem 
do “potro solto”, que revela a tensão viva da linguagem sobre a qual age a cons-
ciência do trabalho do poeta. Ela será indicativa de nossa ideia central para 
a abordagem dos primeiros livros de Cabral. Recorde-se aqui também o que 
o poeta diz em uma entrevista dada a Ferreira Gullar, publicada em 1987 no 
Jornal O Globo.1 Com isso, finalizamos o enquadramento inicial do nosso pro-
blema. Diz Cabral sobre a composição de poemas:

É uma trabalheira. E não gosto nem de passar meus poemas a limpo 
porque sinto necessidade de mexer em tudo. Provas de livro então, pre-
firo não ver, porque senão vou dar enorme prejuízo para o editor. Um 
poema é uma coisa interminável. 

Retomem-se o poema (suas imagens, sua forma) e a entrevista, ambos 
vindos a público nos anos 1980, como forma de expor algumas coordenadas 
que, de certa maneira, já se encontram presentes no esforço compositivo do 
jovem poeta dos anos 1940, algo como uma marca-d’água de suas reflexões 
sobre a composição, que acharemos gravada nos primeiros poemas e foi já, 
à exaustão, descrita e discutida por inúmeros críticos e leitores do poeta, de 
ontem e de hoje.

A ideia ou hipótese que irá guiar a colheita e a breve leitura de alguns 
poemas dos quatro primeiros livros de João Cabral tem a ver com tudo isso. 
Vale, pois, tentar esclarecer como, nesse primeiro momento, estão postos, 
em dinâmica inter-relacional, certos problemas fundamentais da expressão 

1  HELAL FILHO, William. ‘Não me considero um poeta brasileiro’: Uma entrevista com João 
Cabral de Melo Neto feita por Ferreira Gullar. O Globo, 27 set. 1987. Disponível em: https://
blogs.oglobo.globo.com/blog-do-acervo/post/nao-me-considero-um-poeta-brasileiro-uma-
-entrevista-com-joao-cabral-de-melo-neto-feita-por-ferreira-gullar.html. Acesso em: abr. 2022.

https://blogs.oglobo.globo.com/blog-do-acervo/post/nao-me-considero-um-poeta-brasileiro-uma-entrevista-com-joao-cabral-de-melo-neto-feita-por-ferreira-gullar.html
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poética que marcam o ponto de vista cabralino sobre o assunto: o esforço que 
humaniza e desfetichiza o ato poético é a luta por uma intervenção no tempo, 
que, nos termos da linguagem empenhada em função de poesia, consegue, a 
custo de muito trabalho, intervir na relação do homem com o acaso. E essa 
tentativa de luta da poesia contra o acaso e o silêncio faz-se no sentido cons-
trutivo de uma ordem que, ainda que seja mineral, enquanto poema, não anula 
a humanidade do homem, lutando, ao contrário, para garantir a ele, através 
da poesia, o lugar que merecem ambos (poema e sujeito) no movimento da 
vida, que, afinal, não é o de seguir pura e simplesmente o destino orgânico, ou 
natural. A primeira poesia de Cabral parece extrair muito de seu valor literário 
do uso da poética para a preservação dessa tensão que, se num primeiro nível 
se refere à expressão poética, atinge em outros níveis a própria condição de 
humanidade do homem: a “lei do ser”, que é, afinal, a luta contra fatalismos, 
determinismos, naturalismos, o silêncio, a coisificação.

Comecemos, portanto, com o livro Pedra do sono, de 1942, e o poema 
que se intitula “Poesia”: 

Ó jardins enfurecidos
pensamentos palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha ausência
imensa e vegetal;
ó jardins de um céu
viciosamente frequentado
onde o mistério maior
do sol da luz da saúde? (Melo Neto, 1994, p. 51).

Vemos em “Poesia” um ambiente lunar, a noite, o mistério. Tais elemen-
tos são rejeitados pelo poeta que pergunta por um sol ausente, o qual, por 
sua vez, carrega um mistério maior ainda. É um poema de recusa que não 
logra ainda afirmar algum valor de modo peremptório; mas um bom tanto de 
sua graça e de seu valor estético está, precisamente, em dar arquitetura verbal, 
através do jogo com imagens de luz, sombra, ordem e vício, aos mistérios da 
composição. Pedra do sono é todo ele um livro marcado por essa sombra do 
sonho e do sono, por valores que, de algum modo, o poeta recusa, mas que, ao 
mesmo tempo, o seduzem. O recurso, pois, para quem compõe poesia ciente 
desses riscos, é aderir ao distanciamento e à valorização do olhar, que observa 
de longe as coisas. Se na lírica romântica o centro da expressão é o coração, 
na poesia cabralina que vai se configurando em estágio inicial, a voz poética 
é condicionada pelo olhar, pois ela precisa do apelo ao que é plástico, e não 
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ao que é moral ou sentimental, para se configurar em termos de integridade 
estética. Estamos, assim, adentrando uma dimensão do impasse compositivo 
que anima e dá valor ao primeiro Cabral: a angústia entre o noturno e o sono, 
entre a lucidez que se distancia e a sedução do sonho a que a poesia também 
pode conduzir, como peça de linguagem vulnerável ao acaso.

Vamos lembrar aqui um outro poema de Pedra do sono para apurarmos 
um pouco melhor como esse assunto da expressão e da posição do eu no tra-
balho compositivo se verifica no primeiro João Cabral:

“O poema e a água”

As vozes líquidas do poema
convidam ao crime
ao revólver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
não alcançam.

O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.
Os acontecimentos de água
põem-se a repetir
na memória. (Melo Neto, 1994, p. 55). 

Comparece, de modo sutil, um pouco de tudo o que temos indicado 
aqui, o ambiente vizinho do sonho, o pensamento que busca a lucidez e se faz 
através das imagens, o poema como processo fugidio a se dominar e, de modo 
mais evidente, o distanciamento proposto pelo poeta e a solução de colocar 
os acontecimentos de água do poema no plano da memória. Forma precisa, 
clara, mas que não soluciona artificialmente o drama que anima a produção do 
poema e, também, não o coloca nos termos de uma aporia que poderia anular 
a atividade cognitiva do poeta que fala. Cabral expressa aqui a poesia como 
trabalho de desenvolvimento de consciência do momento.

Lido hoje, o poema nos provoca a tentação de contraste com o “Consolo 
na praia” de Carlos Drummond de Andrade, publicado em A rosa do povo, de 
1945. São poemas ao mesmo tempo muito diferentes e muito convergentes. 
Aliás, talvez, muito diferentes em razão de sua convergência. Está nessas raízes 
da poética cabralina a grande marca drummondiana. Na entrevista a Ferreira 
Gullar, já citada aqui, Cabral admite que foi a poesia de Drummond que o 
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fez sentir-se capaz de escrever algo que pudesse ser considerado poesia. Nessa 
ocasião, ele exprime algo que é mais do que evidente para o leitor de suas pri-
meiras obras:

No Recife, com 18, 19 anos, eu era amigo de Willy Lewin, que me em-
prestou um exemplar de “Brejo das Almas”, de Drummond. Até aí eu 
só conhecia a poesia de Schmidt, Bandeira. Mas foi a dicção áspera de 
Drummond que me mostrou uma poesia sem aquela oratória escorre-
gadia que me irritava. Percebi então que era possível eu também fazer 
poesia. 

Cabral, portanto, vai elaborando, nesse trabalho já esteticamente avan-
çadíssimo dos anos 1940, a sua profunda vinculação, a sua profunda conver-
gência com a poética drummondiana, até transformá-la, nos livros que virão 
a seguir, nos anos 1950, em algo efetivamente diverso de Drummond. Mas, 
nesse primeiro momento, é o vínculo com Drummond que demite a “oratória 
escorregadia” e esse gesto sustenta, por exemplo, a arquitetura do segundo li-
vro publicado por João Cabral, em 1943, construído com uso farto do recurso 
ao dramático e à prosa.

Estamos falando de Os três mal-amados, uma prosa poética e dramáti-
ca, que, através da fusão de modos literários, coloca novamente no centro da 
poesia cabralina o problema da expressão poética, de seus limites e potencia-
lidades, ao glosar o poema “Quadrilha”, de Carlos Drummond de Andrade.

Os três mal-amados dá voz aos personagens João, Raimundo e Joaquim 
do poema de Drummond e, através deles, Cabral nos coloca de frente com as 
tensões entre as concepções de vida, trabalho e linguagem desses “frustrados 
pelo amor”. O modo como cada um deles se resolve em relação a essa força, o 
amor, é, talvez, o núcleo central do interesse da obra. Os balanceios e contras-
tes entre as vozes, que têm o poema de Drummond como pano de fundo, são 
indicativos também daquilo que seria um dos sustentáculos mais evidentes da 
obra cabralina, a sua disposição à crítica. Crítica que busca ser lúcida e que, 
sem negar as contradições e o impasse (bem dentro da “escola drummondia-
na”), tenta dar uma solução de avanço para a relação do homem com aquilo 
que existe independentemente de sua consciência. 

A opção pela prosa, ao se reescrever o verso drummondiano, acentua o 
caráter de pesquisa e crítica sobre o poema e sobre a linguagem poética já ini-
ciada em Pedra do sono. Repontam, então, algumas, mesmo que embrionárias, 
obsessões cabralinas, que comparecem novamente aqui para sublinhar, ainda 
mais, as linhas do percurso que estamos acompanhando. Para o que temos 
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visto até o momento como posição cabralina em elaboração, interessam, além 
do contraste entre as vozes, especialmente as falas do personagem Raimundo, 
que, no poema drummondiano, morre de desastre.

Não é de todo absurdo interpretar as posições dos personagens João e 
Joaquim como solipsistas e destrutivas. João está ligado a uma impossibilida-
de, preso nela, como num sonho: “Um universo privado, fechado em minha 
distância”, como dizem suas próprias palavras. Joaquim, por sua vez, apresen-
ta-se preso à própria destruição. “O amor comeu todos os papéis onde eu es-
crevera meu nome”, diz ele.

Entretanto, a proposta de Raimundo, na qual reponta a figura de Maria 
(uma personagem usada para pensar a própria poesia?), rende mais possibi-
lidades à criatividade, à composição e à crítica. Através de Raimundo, se verá 
que não são só as coisas que dão desespero, mas a ineficácia da expressão, ou 
seja, o modo como o sujeito trabalha sobre as variáveis da realidade que lhe são 
oferecidas pela história ou pelo acaso. E é irônico que o personagem mais lúci-
do, ou mais cabralino, tenha atingido exatamente o acaso, o desastre. A dinâ-
mica da consciência crítica, marca cabralina, destaca-se, então, e nos faz pen-
sar na coerência de seus propósitos como poeta. Vejamos, apenas para ilustrar, 
as três últimas falas dos personagens com esses elementos em consideração:

JOÃO: Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um uni-
verso privado, fechado em minha lembrança? Desse mundo que, através 
de minha fraqueza, compreendi ser o único onde me será possível cum-
prir os atos mais simples, como por exemplo, caminhar, beber um copo 
de água, escrever meu nome? Nada, nem mesmo Teresa.
RAIMUNDO: Maria era também o sistema estabelecido de antemão, 
o fim aonde chegar. Era a lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo 
novo e completo de ver uma flor, de ler um verso.
JOAQUIM: O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e mi-
nha noite. Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor 
de cabeça, meu medo da morte. (Melo Neto, 1994, p. 64). 

Colocada entre as duas vozes que sucumbem ao amor, a de Raimundo 
ativa a contradição, embora o final trágico ecoe no desfecho do poema pelo 
peso do suicídio de Joaquim, de que sabemos pelo poema de Drummond.

Reiterando o vínculo drummondiano, Cabral publica, em 1945, o seu 
terceiro livro, intitulado O engenheiro, que reúne poemas escritos entre os anos 
1942 e 1945. O livro é dedicado a Carlos Drummond de Andrade e conta com 
epígrafe de Le Corbusier. Só por esses dois elementos de abertura já se vê a que 
a obra anseia: a adesão ao prosaico drummondiano que enfrenta a oratória 
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derramada e a justeza plástica do projeto de construção da forma inspirada 
no grande arquiteto francês, que representam duas balizas da concepção de 
trabalho que Cabral irá colocar em discussão em seus livros. Essa talvez seja 
uma das coisas mais vivas de sua poesia, que discute temas sem palavrório 
expletivo ou ornamento, sem defesa moral, sem afirmação peremptória, sem 
naturalismos ou fatalismos. A angústia do enfrentamento da realidade e da 
busca de soluções composicionais não é travada em desespero, mas preservada 
pela lucidez almejada pela voz poética, que visa ao controle pelo acaso sem-
pre convocado na poesia pela “inspiração”. O gesto poético sobrevive porque é 
exprimido nos termos da consciência do limite, cujo enfrentamento embala o 
próprio ritmo da obra.

Trata-se de uma poesia de grande vigor plástico, que apela de modo dis-
tanciado e elegante à grande herança surrealista e aos modos composicionais 
do cubismo. Mais uma vez, imagens são usadas como mediação para pensar o 
enfrentamento humano dos limites da linguagem e aqueles impostos pelo aca-
so e pelo transcorrer do tempo. Agora, entretanto, comparecem, em evidente 
predominância, as imagens solares, as cenas atravessadas por uma clareza que 
é provocada por um sol radiante. Há uma espécie de inversão da equação que 
colocava em jogo as variáveis sonho/lucidez, acaso/trabalho, sentimento/dis-
tanciamento, postas em Pedra do sono e elaboradas já em sentido afirmativo 
em “O engenheiro”. Os termos segundos de cada uma dessas dicotomias ci-
tadas predominam agora, sem que jamais se apaguem os primeiros, pois isso 
seria derivar para dissolução da contradição, a qual, de fato, interessa ao nosso 
poeta. Vejamos, então, essa consciência antilírica atuando em “O engenheiro”:

A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
Superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel;
o desenho, o projeto, o número:
o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos
ao edifício. A cidade diária
como um jornal que todos liam,
ganhava um pulmão de cimento e vidro).
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A água, o vento, a claridade,
de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edifício
crescendo de suas forças simples. 
(Melo Neto, 1994, p. 69). 

Aparece, novamente, o tom distanciado com que se enunciam a figura 
e o procedimento do engenheiro. Num outro poema desse livro, “A lição de 
poesia”, Cabral colocará a imagem do engenheiro em um plano que é mais 
afeito ao melhor de sua produção: a dimensão do esforço a ser despendido 
para que se vençam os obstáculos da expressão, algo que temos reiterado como 
sendo da ordem da determinação do poeta de não dissolver a contradição. Em 
“Pequena ode mineral”, fica clara a problematização que irá crescer nos livros 
subsequentes e que tem a ver com a necessidade da busca do inorgânico, do 
ordenado e também do utópico, isto é, daquilo que está no tempo, mas defeso 
do caos, embora não seja o poeta capaz de superar os impasses, nem mesmo a 
angústia que cerca o processo da expressão dos sujeitos sociais pela linguagem.

Enfim, O engenheiro é um livro votado ao pensar com imagens, dando 
privilégio ao claro, ao solar, ao que é cotidiano, elementos não raro embaçados 
com algumas tonalidades de onírico e de sombrio. Reponta na obra a figura 
feminina, observada como matéria plástica privilegiada para o trabalho poéti-
co. E, especialmente quando se considera o recurso poético do diálogo, ganha 
interesse para o leitor atento à situação de risco e de desejo do silêncio, num 
contraditório movimento que anima o poeta à escrita do próximo poema, o 
qual pretende que seja, enquanto forma, mineral como a pedra, preservada 
do acaso e do tempo mas que é, finalmente, símbolo da intervenção humana 
sobre o determinismo do destino, resultado que é do trabalho.

Chegamos, finalmente, à última das obras de Cabral que escolhemos 
para discutir o poeta, ao mesmo tempo tão jovem e tão maduro, tão experien-
te e tão cheio de expectativas que escreve nos anos 1940. Com essa obra no 
sistema literário brasileiro, indiscutivelmente, fixa-se de forma definitiva uma 
voz com inusual vigor e alcance. É o que fica provado na coletânea de 1947 que 
reúne: “Psicologia da composição”, “A Fábula de Anfion” e “Antiode”. Note-se 
como é curioso que esses três poemas longos (ou três livros breves?), unidos, 
dão forma a algo a que o velho Cabral, naquela entrevista já citada aqui, de 
1987, refere-se como “laboratório”. Diz Cabral sobre a distinção entre a ficção 
e a poesia em seu diálogo com Ferreira Gullar:

não sei se é porque existe na poesia alguma coisa de laboratório. Como 
se a literatura fosse uma fábrica que produz romances, contos, ensaios, 
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mas tem um laboratório onde se faz pesquisa para todas essas coisas — é 
a poesia. É a única explicação que encontro. 

“Psicologia da composição”, “A Fábula de Anfion” e “Antiode” eviden-
ciam o poeta como um trabalhador de laboratório, dentro do qual, entretanto, 
cabe a realidade com sua dinâmica mais essencial, ou seja, aquela ligada ao 
problema da linguagem, da composição e, por extensão, do trabalho humano.

Em “Fábula de Anfion”, o leitor depara-se, junto ao mítico personagem 
principal, com a presença decisiva do acaso, seja no enredo recuperado do 
mito da construção de Tebas, seja na problematização da construção do pró-
prio poema que a recupera. O acaso, tanto quanto o tempo, é tensamente apre-
sentado e recusado, seduz e assombra. Nesses termos, a “Fábula de Anfion” 
seria uma ponderação, uma meditação problemática, não pacificada, sobre o 
tempo e o seu papel na articulação das motivações éticas, expressivas, constru-
tivas e cognitivas da linguagem da poesia. Com o desfecho que culmina com 
a rejeição da flauta, o poema leva João Cabral perigosamente para um campo 
próximo ao elogio da pretensa pureza do silêncio. Entretanto, posto no plano 
do conjunto, vê-se que esse perigoso avizinhar do silêncio está vinculado a um 
todo maior de problemas assumidos por quem se coloca o dilema da expressão 
e se vê aberto (mas não entregue) ao perigo do golpe do acaso, da inspiração, 
da distração, da força do tempo, da poesia como vício etc. O tempo e a inter-
venção do acaso, portanto, são grandes forças constitutivas da totalidade esté-
tica da fábula, mas, também, de todo o conjunto que ela forma com “Psicologia 
da composição” e “Antiode”.

Vamos acompanhar um trecho que registra as falas do personagem 
Anfion e seu dilema com relação ao acaso e à construção poética:

Desejei longamente
liso muro, e branco,
puro sol em si

como qualquer laranja;
leve laje sonhei
largada no espaço.

Onde a cidade
volante, a nuvem
civil sonhada?
...
Uma flauta:
como dominá-la, cavalo



119

solto, que é louco?
...
Uma flauta: como prever
suas modulações,
cavalo solto e louco?

Como traçar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei
aos peixes surdo-
mudos do mar. (Melo Neto, 1994, p. 91-92). 

Como podemos ver, a “Fábula de Anfion” provoca os limites do fracasso 
da expressão. Qual é a saída do personagem? Silenciar a flauta. Seria a mesma 
do poeta? E, nesse caso, seria a adesão ao silêncio buscada como uma oposição 
à construção? Isso parece ser desmentido pelo poema subsequente do livro, 
“Psicologia da composição”. Um de seus trechos mais conhecidos revela-se 
como um elogio do caráter mineral a ser perseguido no trabalho de constru-
ção da forma poética, que é uma vitória também sobre o silêncio que paira no 
entrecho da “Fábula de Anfion”:

V
Vivo com certas palavras,
abelhas domésticas.

Do dia aberto
(branco guarda-sol)
esses lúcidos fusos retiram
o fio de mel
(do dia que abriu
também como flor)

que na noite
(poço onde vai tombar
a aérea flor)
persistirá: louro
sabor, e ácido,
contra o açúcar do podre.

VII
É mineral o papel
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onde escrever
o verso; o verso
que é possível não fazer.

São minerais
as flores e as plantas,
as frutas, os bichos
quando em estado de palavra.

É mineral a linha do horizonte,
nossos nomes, essas coisas
feitas de palavras,

É mineral, por fim,
qualquer livro:
que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza

da palavra escrita. (Melo Neto, 1994, p. 95-96). 

Vale notar que, mais do que elogio irrestrito da mineralidade, coloca-se, 
em “Psicologia da composição”, a atitude já solidificada de problematização do 
impasse entre a existência orgânica entregue ao tempo, que não é negada ou 
apagada, e o caráter mineral da palavra escrita, fruto de trabalho e desejado 
como consistência integralizante da composição e da intervenção humana no 
tempo através da linguagem. Nota-se isso, por exemplo, na distinção entre a 
figuração plástica das palavras (expressas como “abelhas”) e o desejo de estru-
turação limpa da forma (“é mineral a palavra escrita”). A composição, afinal, é 
o trabalho de lidar com as palavras vivas e, através da escrita, gerar a forma do 
poema, a qual, por sua vez, exige o sentido do rigor mineral. A dicotomia “po-
tro solto”/“mumificação” poderia ser recuperada tendo em tela a “Psicologia 
da composição”, por exemplo.

Seria possível, então, intuir que a poesia cabralina enfrenta esse impasse 
para fazer resistência à palavra como puro valor de troca ou comunicação, 
como bem pontua Araújo (1999). Há um notável esforço por articular as ima-
gens das palavras como metáforas animais (cavalos, abelhas, potro, touro, ves-
pas, aranha) e o mineral resultante do esforço e do trabalho.

O poema que completa este rigoroso grupo, “Antiode”, direciona-se 
contra “a poesia dita profunda”, segundo Cabral. Revela um exemplar proce-
dimento poético de reação a certo paradigma de poesia por meio da reflexão 
crítica sobre o trabalho poético valendo-se de imagens. Dividido em cinco 



121

seções, o poema põe em debate um dos procedimentos poéticos mais caros 
a Cabral: a retificação da imagem, que faz o poeta observar um mesmo obje-
to ou tema sob vários ângulos e, contra a poesia dita profunda, reconstruí-lo 
plasticamente. Após o verdadeiro processo de pesquisa em ato que é “Antiode”, 
chegamos ao reconhecimento de que a poesia não é apenas uma coisa nem 
pode ser resumida a apenas um termo. A conclusão crítica do poeta, contrária 
aos paradigmas puristas, idealistas ou naturalistas de poesia, é a de que não 
há opção possível entre “flor” e “fezes”, mas a preservação do impasse coloca o 
poema à altura da dinâmica da vida.

Retome-se a seção “C” do poema, que é representativa exatamente pelo 
caráter de contradição viva que impõe ao conjunto, quando cotejada com as 
outras seções:

C
Como não invocar o
vício da poesia: o
corpo que entorpece
ao ar de versos?
(Ao ar de águas
mortas, injetando
na carne do dia
a infecção da noite).
Fome de vida? Fome
de morte, frequentação
da morte, como de
algum cinema.
O dia? Árido.
Venha, então, a noite,
o sono. Venha,
por isso, a flor.
Venha, mais fácil e
portátil na memória,
o poema, flor no
colete da lembrança.
Como não invocar,
sobretudo, o exercício
do poema, sua prática,
sua lânguida horti-cultura?
Pois estações
há, do poema, como
da flor, ou como
no amor dos cães;
e mil mornos
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enxertos, mil maneiras
de excitar negros
êxtases, e a morna
espera de que se
apodreça em poema,
prévia exalação
de alma defunta. (Melo Neto, 1994, p. 100). 

No trecho que lemos, entram novamente palavras e conceitos cabralinos 
que bem conhecemos como integrantes do esquema de impasses que sua poe-
sia monta para exprimir uma crítica sobre o trabalho com a linguagem neces-
sário à vitalidade da poesia. Reconhecemos, então, nesses quatro primeiros li-
vros dos anos 1940, uma identidade poética que se adensará e se transformará 
ao longo das décadas seguintes, ao longo das quais a poesia de João Cabral se 
tornará certamente outra coisa, que, todavia, mantém as bases de uma poética 
inicial proposta em torno de algumas obsessões críticas ou ideias fixas que 
jamais se abandonarão.

Nos primeiros livros já está, portanto, em certo sentido, gravado um 
perfil de poeta que evoluirá ao longo de tantos anos de vida e poesia. Aqui já 
vemos indicados o gosto pela palavra exata, mineral, a rejeição do ornamento, 
a sedução e a repulsa pelo sono, gesto ambíguo de prazer e ao mesmo tempo 
enfrentamento da lucidez; a disposição crítica com que se propõe a penetração 
nos problemas básicos da expressão poética e da função da poesia; uma an-
gústia quieta, sem desespero, retirada do centro lírico e objetivada no trabalho 
poético. Vemos, também, as formas plásticas usadas para o pensamento dessa 
poética crítica, recurso mais à mão da palavra que se deseja autônoma, inteira, 
na tensão entre o vivo e o mineral; e ainda as paisagens regadas por luz, nu-
vens, mulheres, o exercício do recurso à comparação, que será central depois 
em O cão sem plumas. Há ainda o mundo observado, posto a distância, mas ao 
alcance da mão e do olhar problematizador da racionalidade do poeta.

Além de tudo isso, que apenas indicamos aqui, em forma de breve con-
clusão, vale lembrar como o tempo é uma grande questão para Cabral: o tempo 
que funde a vida e o poema e, também, às vezes, no mesmo gesto, separa-os. 
O tempo que assombra o poeta e que articula a vida viva, a vida mineral do 
objeto/palavra vida, que se sabe que passa, mas que precisa ficar: esse é o dile-
ma que leva o poeta ao trabalho e faz com que tudo (ou quase tudo) seja visto 
através de palavras poucas, cotidianas, organizadas segundo as coordenadas 
de uma sintaxe que é prosaica, sem deixar de ser tensa.
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Esses elementos todos constituem-se como o núcleo de mediações pre-
ferenciais do primeiro Cabral para pensar o ato poético e o alcance da poesia 
no mundo moderno. Em suma, trata-se de uma reflexão a respeito da poesia 
como forma que, superando a angústia da linguagem em relação ao tempo, 
sem jamais elidi-la, humaniza e desfetichiza a linguagem porque é puro traba-
lho, intervenção inconformada e consciente do homem sobre o ambiente. E a 
base disso tudo está na forma peculiar em como o trabalho desempenha uma 
categoria central para se entender a humanidade do homem e a sua relação 
com o ambiente, que caracteriza o processo de apropriação do mundo que 
existe além da consciência dos sujeitos. Essa é a lição que Cabral perseguiu a 
partir de seus primeiros livros e, com nuances diferentes, pode ser reconhecida 
em toda a sua obra.
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Modernização, pobreza e graça em Tutameia, de 
Guimarães Rosa1

Danielle Corpas

É grande a variedade de tons e situações nos textos curtos que compõem 
Tutameia (1967), mas uma série de aspectos de composição confere certa uni-
dade ao volume. Segundo Paulo Rónai (2001, p. 15), o autor “dava a maior im-
portância a este livro, surgido em seu espírito como um todo perfeito”. Desde 
a primeira recepção, a crítica vem apontando aspectos comuns às quarenta 
estórias e quatro prefácios: predomínio do ritmo de comédia; projeção parabó-
lica de casos exemplares; tendência ao desfecho que reequilibra a situação das 
personagens (Nunes, 1976, p. 204-207). A isso se somam traços mais gerais da 
escrita de Guimarães Rosa, como a incorporação de recursos poéticos à trama 
da prosa e os ecos da oralidade de matriz popular, retrabalhada na criação 
erudita (Simões, [s.d.], p. 16).

No plano dos enredos chama atenção o papel relativamente reduzido da 
violência física no sertão – o que já se verificava em Primeiras estórias, publi-
cado poucos anos antes (1962). Em cerca de metade das Terceiras estórias não 
há menção a armas, assassinatos ou surras, tão frequentes em Grande sertão: 
veredas (1956), presentes ou iminentes em oito dos nove contos de Sagarana 
(1946) – “Sarapalha” é a única exceção. Comparando-se os livros da década 
de sessenta aos anteriores, fica a impressão de que estavam se modernizando 
os rincões do país tradicionalmente associados (no senso comum e na cultura 
letrada brasileira) à miséria, ao déficit técnico, à lei do mais forte que rege o 
convívio arbitrado pela autoridade dos proprietários rurais. Inclusive em nar-
rativas nas quais a violência, consumada ou não, é determinante na trama, 
muitas vezes o costume sertanejo aparece entremeado com influxos de mo-
dernização. Se em vários contos o mando privado de fazendeiros e seus pre-
postos assume papel policial e/ou judicativo, com desfechos nos quais o poder 
patriarcal se mantém absoluto (“Faraó e a água do rio”, “Intruge-se” e “Sota e 

1 Este texto funde, de modo resumido, argumentos desenvolvidos nos dois ensaios sobre 
Tutameia publicados em Armas & Letras – e outros ensaios sobre Guimarães Rosa (Rio de 
Janeiro: Desalinho, 2019).
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barla”), em outros casos, o costume sertanejo parece derrisório (“Estória no 3” 
e “Zingaresca”), ou tensiona todo o entrecho mas termina cedendo em desfe-
cho relativamente pacífico (“Barra da Vaca” e “Como ataca a sucuri”), ou se 
imbrica a valores modernos (“Curtamão”, “Esses Lopes” e “– Uai, eu?”).

Tomadas como conjunto, as narrativas de Tutameia acentuam um traço 
na representação do sertão que já aparecia nos livros anteriores: legalidade e 
brutalidade, institucionalidade e violência, mentalidade moderna e costumes 
enraizados em patriarcalismo e passado escravocrata figuram como polos con-
vergentes. Em Grande sertão: veredas, progresso técnico, novos hábitos, nova 
configuração da política e da economia nacionais haviam feito as tradições ser-
tanejas cederem. Riobaldo lamenta: “Tempos foram, os costumes demudaram. 
[...] Os bandos bons de valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, 
por aí pena, pede esmola” (Rosa, 1986, p. 17). Isso não chega, no entanto, a 
confirmar a suposição do narrador de que “nem não sobra mais nada” do ve-
lho mundo-sertão. Ela é contradita pela própria forma do romance, que põe 
em convívio tenso o apego ao mito e o impulso de ultrapassá-lo, a lógica de 
submissão e a incitação à autonomia, o arcaico e o moderno, a afirmação e o 
questionamento de uma ordem de coisas e daquela que se supõe ser o seu con-
trário. Se é uma questão crítica suscitada pelo romance de 1956 o tratamento 
épico da matéria sertaneja, em Tutameia a coisa muda de figura. A despeito da 
atmosfera pesada dos primeiros anos da ditadura militar no país, e ainda que 
variem os atributos que caracterizam o sertão e seus moradores, há no volu-
me um “clima geral” que Benedito Nunes identificou como “clima da comé-
dia”: “ritmo dramático favorável à vida e à restauração de suas forças” (Nunes, 
1976, p. 204). O que significa essa graça em momento de implementação de 
um projeto desenvolvimentista movido a violência e desigualdade, que radi-
calizava o processo de modernização conservadora do país? Qual o sentido 
desse tratamento conferido à experiência de sertanejos pobres e iletrados, que 
constituem um Outro social em relação ao sujeito urbano, instruído, de classe 
média ou alta – o escritor e seus leitores?

Uma chave para lidar com essas perguntas são estórias nas quais atitu-
des inusitadas de sertanejos pobres funcionam como fait divers, de saída con-
firmando aos olhos do público o caráter surpreendente de um meio que lhe é 
estranho.

Por exemplo: em “Arroio-das-Antas”, Drizilda, “de nem quinze anos”, 
foi levada para viver em um miserável “povoadozinho palustre, em feio e mau 
sertão” depois que o irmão matou o marido que a maltratava (Rosa, 2001, p. 
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46).2 Os moradores do lugarejo a princípio a repudiam, como se portasse uma 
mácula por ter sido pivô do assassinato em família. Seu destino trágico começa 
a se reverter quando, inexplicadamente, ela se devota a trabalhar para todos, 
“borralheirar” com humildade generosa – “Falava-se de uma ternura perfeita” 
(p. 48). Gratas, as velhinhas do lugar passam a zelar por Drizilda com devoção: 
“Rezavam, jejuavam, exigiam, trêmulas, poderosas, conspiravam” por ela (p. 
49). Vinga, por fim, a graça, no desfecho ao modo de conto de fadas, quando 
um Moço chegado em “cavalo grande, na ponta de uma flecha” (p. 49), como 
os príncipes salvadores de donzelas, garante sua redenção. Livrada do trabalho 
braçal, alçada à condição de senhora de fazenda, a moça passa a figurar na crô-
nica local como caso exemplar: “Assim são lembrados em par os dois – entrea-
mor – Drizilda e o Moço, paixão para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz 
que se ergueu e inda hoje há, onde o Arroio” (p. 49). Assim como ocorrera com 
Maria Exita – protagonista de “Substância” (Primeiras estórias), moça empre-
gada em um dos mais desgastantes serviços da fazenda, por quem o herdeiro 
da propriedade se apaixona –, Drizilda se salva do trabalho miserável por uma 
espécie de mérito espiritual, capaz de despertar amor tão nobre que, cercado 
de aura mítica, lhe proporciona a ascensão social e converte o fait divers em 
estória exemplar dotada de moral apaziguadora. Com relação a isso, cabe per-
feitamente para “Arroio-das-Antas” a conclusão de Ana Paula Pacheco sobre 
“Substância”:

A questão da estetização literária não esconde ao leitor mais exigen-
te o solo histórico em que se firma: onde o avanço do capital não se 
choca com a aura mítica que remanesce na cultura e na religiosidade 
locais, a lógica salvadora da narrativa romanesca torna-se possível e a 
Providência, pela via amorosa ali urdida, pode, simbolicamente, solapar 
determinações de classe intransponíveis. (Pacheco, 2006, p. 177). 

“Grande Gedeão” é outra narrativa em que um fait divers protagonizado 
por sertanejo pobre se apresenta como estória exemplar, desta vez harmoni-
zando a matriz popular do causo mineiro à racionalidade capitalista. Ao con-
trário de Drizilda, Gedeão, dono do Afundado – “dois alqueires, o que era nem 
sítio, só uma ‘situação’” (p. 122, grifo do autor) –, belo dia resolve não trabalhar 
mais na lavoura com que sustentava a família porque havia escutado de mis-
sionários que Deus tudo provê. Esse é o fait divers: “Ipsisverbal”, Gedeão toma 
ao pé da letra o sermão, confiando que a providência divina lhe garantiria até 
mais do que a subsistência a que estava habituado. Enquanto era “mourejador” 

2 As próximas citações de Tutameia serão seguidas apenas dos números das páginas.
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como tantos outros dali, “físico, muscular; incogitante”, “na pobreza sem proje-
to”, “submisso à rústica pasmaceira”, nada em sua vida era digno de nota, não se 
prestava atenção a ele – “no em que ainda não vige a estória”, explica o narrador 
ao referir-se ao passado do protagonista (p. 122). Antes de relatar o ocorrido, o 
narrador ainda registra hipóteses, especulações coletivas que buscam justifica-
tiva para o comportamento estúrdio do sertanejo. Mas não oferece conclusão: 

Se disse, depois, que então já andava ele desengrivado. Diz-se que de 
manhas meras, quão e tão. Se diz aliás que a gente troca de sombra, por 
volta dos quarenta, quando alma e corpo revezam o jeito de se compe-
netrar. E quem vai saber e dizer? Em Gedeão desprestava-se atenção. 
(p. 123). 

O fato, grande, é que Gedeão “alforriara-se do braçal”, nem apreensões 
nem argumentos alheios o demoviam de não trabalhar. Por fim, o matuto 
acaba se saindo bem, aos olhos do povo e do narrador: enriquece. O que se 
supunha ser falta de senso (a confiança simplória na providência divina) pro-
vou-se, realmente, materialmente eficaz. Gedeão ascende de pobre sertanejo a 
investidor bem-sucedido: “Propunham-lhe, de urgente repente, ágios, ócios, 
negócios, questavam-no. […] Vindo-lhe, com pouco, cifrão e caduceu, quan-
tias que tantas; seu dinheiro estava já em aritméticas” (p. 125). 

Sem que seja explicada a reviravolta positiva que conduz a estória a bom 
termo (espécie de deus ex machina, a ascensão social celebrada como milagre), 
em “Arroio-das-Antas”, como em “Grande Gedeão”, há uma graça que guarda 
sentidos almejados para Tutameia no início de “Aletria e hermenêutica” – pri-
meiro texto do volume, o único dos quatro prefácios escrito exclusivamente 
para o livro, aquele que “estabelece a perspectiva dentro da qual as estórias po-
dem ser colocadas” (Nunes, 1976, p. 206): “Nem será sem razão que a palavra 
‘graça’ guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo” (p. 29, 
grifos do autor).

Um fator decisivo para a obtenção desses efeitos programados pelo es-
critor é a posição do narrador. Irene Gilberto Simões já chamou atenção para 
a presença de um eixo que perpassa a diversidade de vozes narrativas no con-
junto de estórias: “a figura do autor, elemento de ligação entre os textos”, que 
se afirma com um tipo de narrador (oculto, no caso de estórias narradas em 
primeira pessoa por personagens sertanejos) que ora atua como “organizador 
do discurso”, ora interrompe o relato para enunciar frases-sentença que de-
terminam sentidos para a ação. “Representando um segundo tom dentro da 
estória, a voz do comentarista deixa entrever novas perspectivas para a estória. 
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Entre o cenário visível que se vai desenrolando para o leitor, impõe-se, como 
mediador, a voz do comentarista” (Simões, [s.d.], p. 176-181).

Frequentemente, essa voz de comentarista ampara-se em voz coletiva, 
popular. São mencionadas hipóteses sobre o ocorrido, apresentadas como boa-
tos correntes introduzidos pela fórmula “diz-se que” (e suas variantes). Nesses 
casos, fica mais evidente a mediação operada pela voz do comentarista, que se 
posta entre o leitor e o que é enunciado como se fosse fala popular. Exemplos 
disso são as especulações sobre o comportamento de Gedeão (reproduzidas 
acima) e, em “Estória no 3”, as possibilidades de explicação para o que ocorreu 
na ocasião em que o frágil Joãoquerque matou a golpes de machado o valentão 
Ipanemão, supondo que este ameaçava sua namorada Mira: 

O resto, em parte, é contado pelos outros.
De que o Ipanemão lá dentro não se achava, mas, com mais dois, de-
fronte da casa, acocorado, à beira de foguinho, bebia e assava carne, 
sanguinaz, talvez sem nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraía 
como o gato do rato, d’ora-a-agora. [...] Diz-se que era o dia do valente 
não ser. (p. 90). 

A “construção, orgânica e não emendada, do conjunto” – assim se define 
Tutameia em sua última epígrafe (p. 266) – é obtida, em grande medida, graças 
a essas estratégias de configuração da perspectiva narrativa. Enunciados por 
narrador-personagem sertanejo ou por narrador em terceira pessoa, os textos 
guardam ressonância de voz autoral. Mesmo nos relatos em primeira pessoa 
sertaneja se faz presente a figura daquele que converte o suposto depoimento 
oral em texto, encarnada no interlocutor silenciado a quem se dirigem os nar-
radores-protagonistas, ao modo do que acontece em Grande sertão: veredas. 
Uma instância que administra a composição se manifesta tanto nas estórias, de 
modo mais ou menos discreto, quanto, incisivamente, em elementos do livro 
que funcionam como orientações para a leitura: a duplicidade entre “Sumário” 
e “Índice de releitura” determinando a ordem dos textos para primeira e se-
gunda leitura; os prefácios que indicam aspectos decisivos para a interpretação 
das estórias, estabelecendo comunicação direta com o leitor. Marcas autorais 
– emblematizadas na cifra da assinatura de João Guimarães Rosa (JGR) que se 
impõe nas listagens de títulos de contos, subvertendo a ordem alfabética – co-
laboram para que se presentifique, em cada estória (com variação de intensi-
dade), essa instância que paira como ponto de fuga decisivo para a compreen-
são. Por estarem essas marcas destacadas na organização do livro, sobretudo 
com os prefácios intercalados às narrativas, a autoridade que emanam tende 



129

a ser imediata e naturalmente assimilada pelo leitor. Em outras palavras: com 
toda a variação de vozes narrativas em Tutameia, fixa-se uma mediação para 
a apreensão da matéria sertaneja, exercida por essa instância mais ou menos 
fantasmal que perpassa o livro de estórias, como testemunha direta, observa-
dor discreto, emissor de comentários e reflexões mais ou menos evidenciados, 
regente da ordem interna do relato e do volume etc.

Um esclarecimento de Antonio Candido a respeito da configuração do 
foco narrativo em Grande sertão: veredas ajuda a discutir o efeito de tal me-
diação em Tutameia. Em “Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa”, 
Candido entende como “espécie de subterfúgio” a opção pelo narrador serta-
nejo em primeira pessoa, que permite apresentar “o mundo brutal do sertão 
através da consciência dos próprios agentes da brutalidade”. Uma “malícia do 
romancista” que 

estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual 
o leitor esposa a visão do jagunço porque ela oferece uma chave adequa-
da para entrar no mundo-sertão. Mas sobretudo porque através da voz 
do narrador é como se o próprio leitor estivesse dominando o mundo, 
de maneira mais cabal do que seria possível aos seus hábitos mentais. 
(Candido, 2004, p. 121). 

Em Tutameia, a instância autoral desempenha papel equivalente. O 
leitor tende a esposar sua onipresente perspectiva, que se oferece como via 
para o domínio do mundo-sertão. É verdade que nem se pretende domínio 
cabal, a matéria sertaneja permanece envolvida no “mecanismo dos mitos”, 
tecida como “malhas para captar o incognoscível”, conforme se lê em “Aletria 
e hermenêutica” (p. 31). Permanece cercada por certa aura de mito e misté-
rio, de impenetrabilidade, de que a linguagem poético-hermética nos lembra 
a cada sintagma. Ainda assim, a distância entre os hábitos mentais do leitor 
de Guimarães Rosa e a experiência que informa a matéria sertaneja parece ra-
zoavelmente compensada pela própria consciência dos limites à compreensão 
integral. Isso é mais flagrante nas estórias, talvez a maioria, em que o narra-
dor em terceira pessoa, cuja voz encontra-se fusionada à voz autoral geral do 
livro, discretamente estabelece cumplicidade com o leitor, como se fosse um 
espectador que se posta próximo à ação e dá uma piscadela para seus pares 
na plateia, compartilhando com eles a reação diante dos acontecimentos cuja 
contemplação facilita. Aí, dois tipos de disposição são mais recorrentes, dois 
tipos de atitude do narrador, influentes sobre a percepção que o leitor tende a 
guardar do sertão e dos sertanejos.
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A primeira dessas disposições frequentes que se oferecem ao leitor de 
Tutameia é a contemplação comovida e respeitosa diante de um mundo dis-
tante, ancorado no passado. Um sertão mitificado, no qual vigem valores ar-
caicos, que se faz objeto de admiração por seu exotismo, pela intensidade com 
que os conflitos são experimentados, na tensão entre justeza comunitária e ar-
bítrio patriarcal. A segunda é o humor que inclui certa complacência diante do 
modo de ser dos sertanejos. Nesse caso, se, por um lado, a narração convida a 
um riso que é carinhoso em relação à ingenuidade ou aos disparates dos perso-
nagens, por outro lado, essa atitude simpática, afetuosa, é indissociável de um 
olhar altaneiro, discretamente soberbo, que mira o capiau como sujeito sim-
plório, desprovido do entendimento mais amplo do mundo e de suas próprias 
ações. Em ambos os casos, trata-se de um olhar de letrado que, dessa posição 
privilegiada, observa as graças e os dramas sertanejos como fenômenos de um 
mundo irremediavelmente fadado a ser superado, sem que isso signifique que 
os problemas que o vincam sejam resolvidos.

“Mechéu” serve bem para ilustrar essas duas atitudes do narrador rosia-
no em Tutameia. É um texto especialmente propício para se discutir a relação 
entre observador urbano e personagem sertanejo, que se estabelece claramente 
já no parágrafo de abertura:

Muito chovendo, e querendo os moços de fora qualquer espécie nova de 
recreio, puseram-lhe atenção: feito sob lente e luz espiassem o jogo de 
escamas de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de 
uma vespa. De engano em distância, aparecia-lhes exótico, excluso. Era 
o sujeito. (p. 135). 

Note-se que Mechéu, empregado da fazenda onde se passa a ação, é ob-
servado da perspectiva interessada com que gente da cidade se debruça, quase 
que cientificamente (com “lente e luz”), sobre elementos da natureza, plantas e 
bichos estranhos. Mas note-se também que o narrador não deixa de ressalvar 
que o exotismo excludente é suposição enganosa (“De engano em distância, 
aparecia-lhes exótico, excluso”), deixando uma fresta para a aproximação entre 
os de fora e o sertanejo. Porém, logo adiante, o olhar que mira como exóti-
co o homem pobre do sertão é reiterado na descrição do protagonista, com 
reforço do léxico inusitado de Guimarães Rosa. Assumindo discretamente a 
perspectiva dos “moços de fora”, o narrador descreve Mechéu como “feiancho”, 
de “orelhas caramujas”, espécie de “caricatura” da “fisionomia normal de ho-
mem”: “De braços e peito peludos, fechada a barba: o que é ter a natureza na 
cara” (p. 136). A esse aspecto físico que desperta curiosidade e temor, soma-se 
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o temperamento estapafúrdio de Mechéu, “[s]emi-imbecil […], moscamurro, 
raivacundo” (p. 135). O que atiça a curiosidade e a suspeita dos moços de fora 
é que o sujeito se enfurecia por qualquer coisa, não assumia nenhum erro, e as 
desrazões em que se apoia cercam de comicidade sua presença no cotidiano 
da fazenda: “Se quebrava xícara, atribuía-o à guilha da que coara o café; se do 
prato lavado em água fria não saía a gordura, incriminava o sangrador do suí-
no ou o salgador do toucinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara 
as vacas” (p. 136).

Depois de caracterizado o personagem, o relato passa ao fait divers que 
ele protagoniza. Acontece o seguinte: Gango, outro empregado da fazenda, de 
quem Mechéu era próximo, morre chifrado por vaca. Com isso, o protagonis-
ta torna-se cada vez mais tarcituno, inconformado não propriamente com a 
morte do companheiro, mas com a morte em si. O fait divers na narrativa é sua 
reação de desamparo diante da morte e a comovente transformação que nele 
se opera, registrada na cena em que revela à patroa o que o aflige, referindo-se 
a uma garotinha que o tratava bem e por quem tinha grande ternura:

Só da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou 
afirmou: – A menininha não morre, não, nunca! De dó, a Senhora confir-
mou: – Nunca! – não sabia que menina. De saudade ou falta do Gango, 
ele houve pingos nos olhos, inquiriu: – Nem eu!? (p. 139 grifo do autor). 

A ênfase no grotesco e o tom de gracejo que dominara a narrativa até 
então dão lugar à comoção, perfazendo o “pulo do cômico ao excelso” valo-
rizado em “Aletria e hermenêutica” (p. 39). A fala tocante do sujeito bronco, 
inconformado com a finitude da vida humana, faz com que seja ultrapassa-
da a fronteira do exótico. A narração mantém o foco na pureza ingênua que 
se pode observar na atitude do empregado da fazenda, provocadora de “dó”, 
como o que sentiu a patroa Dona Joaquina, a Senhora que sabia que men-
tia mas que devia considerar justo, por compaixão, enganar o simplório. Em 
“Mechéu”, apresentação grotesco-jocosa do sertanejo e empatia comovida se 
sucedem numa síntese paradigmática da visada que se projeta do último livro 
de Guimarães Rosa sobre o sertão brasileiro e seus habitantes pobres. Visada 
que faz pensar na atitude do letrado brasileiro diante desse Outro social.

O narrador insiste em forjar uma posição intermediária entre o trabalha-
dor rural e o grupo dos moços da cidade. O foco às vezes se desvia de Mechéu 
para detalhar a curiosidade que ele desperta, a ponto de termos notícia das 
especulações filosóficas que os outros formulam enquanto o espiam. Portanto, 
o narrador atua como observador e comentarista tanto do comportamento 
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de Mechéu quanto dos que nele prestam atenção, como se, entre o sertanejo 
pobre e os moços instruídos, fosse equidistante sua posição. Mas o parágrafo 
com que se encerra a estória – “Não falemos mais dele.” (p. 139) – assinala 
a precariedade de uma suposta aproximação isenta, de uma mediação eficaz 
a conciliar tensões que separam dois polos. A forma verbal no plural (“fale-
mos”), imperativa, convoca os leitores à reverência respeitosa diante do legíti-
mo desamparo de Mechéu e, ao mesmo tempo, inscreve o narrador no grupo 
dos de fora, daqueles que até então falavam dele, com quem o narrador não 
parecia identificado.

A perspectiva armada na estetização literária de Guimarães Rosa pro-
cura integrar universos díspares, mundos em tensão, doutores com os pobres 
do sertão. Mas esse gesto conciliatório esbarra na impotência, acaba por recuar 
para o silêncio, deixando restar como cifra inexplicável a realidade sertaneja 
contemplada. A empatia comovida e a positividade da graça cômica, assim 
como a aura mítica que se projeta de tantas estórias de Tutameia, não deixam 
de revelar, pelo próprio empenho do engenho artístico, a complexidade dos di-
lemas de uma experiência social vincada por profundas diferenças entre clas-
ses, na qual a integração entre as partes em jogo não se consuma efetivamente, 
nem na elaboração estética.
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Três momentos decisivos na  
formação da literatura argentina

Karina de Castilhos Lucena

Em 1974, veio a público Prólogos con un prólogo de prólogos, em que 
Jorge Luis Borges reúne pequenos ensaios que antes tinham servido de apre-
sentação a livros de outros escritores. Mas não se trata de mera reunião desses 
textos; em alguns deles Borges acrescenta um “pós-data de 1974” que localiza 
o material no contexto argentino dos anos 1970. Dois desses pós-data são es-
pecialmente sintomáticos da reação de Borges ao momento político marcado 
pelo retorno de Perón à presidência.

A um prólogo de 1944 para Recuerdos de província, de Sarmiento, Borges 
acrescenta este pós-data de 1974: “Sarmiento continua a formular a alternativa: 
civilização ou barbárie. Já se conhece a escolha dos argentinos. Se em lugar de 
canonizar o Martín Fierro tivéssemos canonizado o Facundo, outra seria nossa 
história. E melhor” (Borges, 1985, p. 156). E a prólogos de 1962 e 1968 para 
Martín Fierro, de José Hernández, Borges inclui: “O Martín Fierro é um livro 
muito bem escrito e muito mal lido. Hernández o escreveu para mostrar que o 
Ministério da Guerra [...] fazia do gaúcho um desertor ou um traidor; Lugones 
elevou esse desventurado a paladino e o propôs como arquétipo. Sofremos 
agora as consequências” (Borges, 1985, p. 116).

Em ambos os casos, Borges sugere que os dois grandes livros argentinos 
do século XIX têm força para moldar a história argentina posterior, e que os 
anos 1970 argentinos seriam uma consequência da canonização de um ou ou-
tro. Carlos Gamerro pôs de pé o problema:

Por que essa monótona insistência de Borges e por que nesse momento 
e não em outro? As datas dizem tudo: em 1970 já se vislumbra o retorno 
do peronismo ao poder, que se concretiza em 1973; as organizações ar-
madas estão ativas e a principal delas, Montoneros, já no nome se iden-
tifica simbolicamente com os gauchos rebeldes e até com os mazorquei-
ros; em 1974, atentados e assassinatos políticos acontecem diariamente, 
e palavras como “anarquia” ou “guerra civil” são moeda corrente na im-
prensa e nas conversas cotidianas. Borges deplora esse estado de coisas, 
mas seu dedo acusatório não aponta unicamente para o peronismo. Sua 
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insistência de 1974 tem todas as características de um mea culpa: sente 
que lhe cabe parte da responsabilidade na criação desse despropósito, 
pois foi ele quem, com sua mitologia de malevos e compadritos do su-
búrbio, referendou e fortaleceu essa veneração ao Martín Fierro, foi ele 
quem construiu o mito do “culto à coragem” a partir de elementos dis-
persos da gauchesca e agora, vendo o desastre resultante, se arrepende e 
se propõe a corrigir [...] (Gamerro, 2015, p. 12, tradução nossa).

Em seu livro, Gamerro aceita a provocação de Borges e se propõe a es-
tudar os livros que inventaram a Argentina, como se a literatura tivesse poder 
de definir o destino do país. A perspectiva é claramente irônica e redutora, 
embora criativa e inteligente. Correndo o risco de reduzir ainda mais o esque-
ma de Gamerro, parto dessa premissa de que é possível a literatura inventar a 
nação, ou melhor, de que escritores da elite argentina tentaram criar/corrigir 
os rumos da política nacional. Tentarei demonstrar como essas ilusões se apre-
sentaram em três momentos da história literária argentina: por volta de 1850, 
com Sarmiento; na virada do XIX para o XX, com a geração do Centenário; e 
nos anos 1930 a 1950, com a Revista Sur. De forma um tanto maniqueísta, mas, 
espero, útil, interpretarei esses momentos a partir de três binômios: civilização 
ou barbárie, tradição ou barbárie, tradução ou barbárie. 

Civilização ou barbárie

Foi Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), em Facundo ou civiliza-
ção e barbárie (1845), que definiu esses termos antitéticos como estruturan-
tes do projeto nacional argentino. A voz que propõe a antítese obviamente se 
pensa civilizada, restando ao adversário a pecha de bárbaro. Para Sarmiento, a 
civilização estava com os políticos unitários, de orientação liberal, urbanos e 
cosmopolitas, admiradores da cultura europeia. Bárbaros eram os federalistas, 
amparados na força militar, defensores da cultura gauchesca, do ambiente ru-
ral. Acontece que o esquema sarmentino revela muito sobre o tipo de civiliza-
ção e cosmopolitismo disponíveis para um escritor da periferia. 

Nas primeiras páginas de Facundo, com o título Advertência do autor, 
se lê: 

On ne tue point les idées. (Fortoul)

Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, lastimavelmente desterrado, 
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia an-
terior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros. 
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Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da pátria 
que em dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvão estas 
palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissão encar-
regada de decifrar o hieróglifo, que diziam conter desabafos ignóbeis, 
insultos e ameaças. Ouvida a tradução, “Pois bem!” – disseram – “O que 
significa isto?” (Sarmiento, 2010, p. 46-47).

Sarmiento abre o texto com essa histriônica advertência que evoca seu 
exílio chileno, efetivamente ocorrido por ordem de Juan Manuel de Rosas, a 
representação máxima da barbárie para o autor de Facundo. À violência fede-
ralista, Sarmiento responde com uma citação em francês: as ideias não se ma-
tam. Esse primeiro movimento de Sarmiento já denota claramente a oposição 
civilização e barbárie; o problema é que Sarmiento erra a autoria da citação. 
Como afirma Ricardo Piglia: 

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbárie de que se desterra re-
correndo à cultura; não devemos esquecer que essa divisa é uma citação: 
uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrin-
do assim o capítulo de referências equivocadas, falsas citações, erudição 
apócrifa, que é um signo da cultura argentina pelo menos até Borges. 
Nessa anedota se revela uma situação que a literatura argentina repetirá 
com variantes ao longo de sua história: o choque frontal entre o letrado 
e o mundo dos bárbaros. (Piglia, 2010, p. 19).

A citação equivocada revela um tipo de cosmopolitismo possível na pe-
riferia, que Mariano Siskind (2016) definiu bem por meio da fórmula “desejos 
cosmopolitas”: escritores latino-americanos projetam seus desejos culturais, 
sua vontade de participar da realização do projeto de modernidade, apesar 
da precariedade de suas nações. A versão de Piglia, que é também a de outros 
críticos argentinos (Beatriz Sarlo, por exemplo), é que há uma tradição argen-
tina iniciada por Sarmiento, passando por Macedonio Fernández e que vai 
desaguar em Borges e no próprio Piglia, que ironiza a precariedade, a “irreve-
rência da periferia”, como bem definiu Sergio Waisman (2005). Com isso, se 
funda uma linhagem na literatura argentina, cosmopolita, ensaística, cerebral, 
internacionalmente reconhecida como grande literatura, que se apropria das 
formas do centro distorcendo-as.
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Em 1845, a literatura de Sarmiento projeta uma nação civilizada e cos-
mopolita como reação ao governo de Rosas, tido como localista e bárbaro. 
Entre 1868 e 1874, Sarmiento ocupou a presidência da Argentina e as ideias de 
civilização do Facundo viram política de Estado.

Tradição ou barbárie 

Com a queda de Rosas em 1852, os unitários serão os protagonistas da 
história argentina na segunda metade do século XIX. Esses homens que an-
tes só tinham a literatura para projetar seus ideais de nação civilizada assi-
nam agora a constituição federal. A civilização venceu a barbárie, a tarefa é 
construir uma tradição nacional cujo modelo é branco e europeu. Por isso a 
imigração massiva associada à “conquista do deserto”, eufemismo para o mas-
sacre de indígenas e afro-argentinos. Por isso o investimento tremendo em 
educação: a lei que instituiu o ensino laico, gratuito e obrigatório em todo o 
território argentino é de 1884.

Até mesmo o federal reformado José Hernández participa da constru-
ção dessa nação projetada pelos unitários. O gaucho Martín Fierro, que no pri-
meiro livro (1872) cultua a coragem e denuncia as injustiças pelas quais passa 
o homem rural, termina o segundo (1879) defendendo que o gaucho tenha 
casa, escola, igreja e direitos. Como apontava o jovem Borges de El tamaño de 
mi esperanza (1926), esse final “já é puro sarmientismo” (Borges, 2016b, p. 
198, tradução nossa). 

Carlos Gamerro novamente fez a síntese exemplar: 

Com a resolução do conflito entre Buenos Aires e as províncias, a classe 
governante soube formar uma frente única, sem fissuras. Desaparecido 
o índio, liquidada a montonera, a denúncia da Ida de Martín Fierro já 
não fazia sentido, e a nova missão a que se propôs Hernández foi incor-
porar o gaucho à economia rural, em vez de descartá-lo, como propu-
nham Sarmiento e seu grupo, que ao não acreditar na aptidão do criol-
lo para o trabalho produtivo propunham substituí-lo pelo imigrante. 
Hernández e seu grupo se propuseram a salvar o gaucho, e a única saída 
era domesticá-lo. (Gamerro, 2015, p. 53, tradução nossa).

E essa domesticação do gaucho logo irá transformá-lo em símbolo na-
cional que, por sua vez, será peça importante para a domesticação de imi-
grantes, ou seja, para torná-los argentinos. Para a elite argentina do início do 
XX, o bárbaro já não era o gaucho, devorado pelo avanço da cidade, e sim o 
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imigrante que precisava ser “nacionalizado” (absorvido, homogeneizado, en-
quadrado) via educação e via lei. Surge nessa época uma dura legislação: em 
1902, a lei de residência, que permite expulsar do país “agitadores trabalhistas” 
estrangeiros; em 1910, a lei de defesa social – expulsar do país quem atentava 
contra a ordem pública e a segurança social. Carlos Altamirano é certeiro: 

Tratava-se, pois, do nosso bárbaro, o imigrante. De fato, no curso da pri-
meira década deste século [XX] foi tomando forma a certeza – paralela 
à imagem já consolidada da imigração como “agente da prosperidade” – 
de que constituía um fator anárquico e de dissolução para a convivência 
social. Essa certeza brotou e encontrou eco sobretudo entre os membros 
da elite de “velhos criollos” e daí surgiu também o movimento dirigi-
do a dotar a figura do gaucho de uma nova função cultural. Ou seja, já 
não tema de evocação nostálgica e sim elemento ativo de identificação. 
“Tudo o que é propriamente nacional vem dele”, dirá Lugones em El 
payador. E, no meio desse fermento ideológico, a tradição e o passado 
também vão adquirir novos significados. (Altamirano, 2016, p. 194-
195, tradução nossa).

Duas iniciativas de 1913 dão a dimensão desse projeto da elite de velhos 
criollos: as conferências de Leopoldo Lugones no Teatro Odeón, definindo o 
Martín Fierro como épico argentino, publicadas em 1916 com o título El paya-
dor; e a criação da cátedra de literatura argentina na Faculdade de Filosofia e 
Letras da Universidade de Buenos Aires. Ricardo Rojas, o catedrático, publica 
a primeira Historia de la literatura argentina, que não começa com a colônia 
e sim com os gauchescos (Los gauchescos, Los coloniales, Los proscriptos, Los 
modernos), um movimento de fundação de uma literatura nacional com certa 
centralidade para a gauchesca. O gaucho, então, deixa de ser o bárbaro a ser 
combatido, na primeira metade do XIX, ou domesticado, na segunda metade 
do século, e se torna um símbolo nacional. Nas primeiras décadas do século 
XX, a elite ilustrada toma para si a tarefa de tornar argentinos os milhares de 
imigrantes que desembarcavam na capital. De acordo com Patricia Willson: 

Na entronização do Martín Fierro feita por Leopoldo Lugones durante 
o Centenário, deve-se ver a tentativa de instauração desse fundamen-
to [simbólico estável em meio ao processo modernizador]. No entanto, 
como a literatura argentina é nesse momento jovem e não dispõe de um 
corpus vasto, a literatura traduzida virá para preencher os supostos va-
zios da literatura nacional. Em outras palavras, o fundamento simbólico 
construído a partir da literatura encontrará seu material na literatura 
estrangeira. (Willson, 2019, p. 78, tradução nossa).
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A precisa análise de Willson entende a entronização do Martín Fierro, 
ou seja, a definição da gauchesca como símbolo de nacionalidade, e o empe-
nho em fazer circular literatura estrangeira na Argentina como um mesmo 
projeto dessa elite. Um projeto supremacista e homogeneizador em que a tra-
dução desempenha papel central.

Tradução ou barbárie

Em 1870, durante a presidência de Sarmiento, é fundado o jornal La 
Nación, que carrega desde o título o desejo de fundação nacional. Nas duas 
primeiras décadas do século XX, o jornal vai publicar a Biblioteca La Nación 
(872 volumes, editados semanalmente entre 1901 e 1920, vendidos em bancas 
de jornal a preços muito populares), que colocou em circulação na Argentina 
clássicos da literatura ocidental (principalmente francesa) em tradução. 
Novamente Patricia Willson: 

[...] há neste projeto editorial uma relação de identidade entre “compor 
uma biblioteca popular” e “traduzir”: a vastidão e variedade necessárias 
a uma biblioteca para o povo, sucedâneo de uma literatura nacional – na 
concepção da elite política e cultural que dirigia La Nación nesse mo-
mento e no quadro do projeto nacionalizador ao qual nos referimos – só 
era possível mediante tradução de textos estrangeiros. (Willson, 2019, 
p. 152, tradução nossa).

A Biblioteca La Nación é o primeiro grande projeto de importação de 
literatura estrangeira na Argentina, e essa importação tem função política de-
finida: uma biblioteca para o povo, que ao mesmo tempo espalhe em escala 
ampla o cosmopolitismo da elite ilustrada e eduque as camadas populares para 
a argentinidade que essa elite acabou de moldar. Ao longo do século XX, pro-
jetos editoriais semelhantes se encarregarão de manter a centralidade da tra-
dução na construção de uma tradição nacional cosmopolita e ilustrada, e essa 
se tornará uma das linhas de força da literatura argentina.

Nas décadas de 1920-30, com os campos literário e político já autôno-
mos entre si, com a profissionalização do escritor e um mercado editorial con-
solidado, a tradução participa ainda mais dos projetos e tensões nacionais. Nas 
palavras de Beatriz Sarlo: 

Conflitos sociais espalham seu fantasma sobre os debates culturais 
e estéticos. A questão da língua (quem fala e escreve um castelhano 
“aceitável”); das traduções (quem está autorizado e por quais motivos 



139

a traduzir); do cosmopolitismo (qual é o internacionalismo legítimo e 
qual perverte as tendências que falsamente se reivindicam universais); 
do criollismo (quais formas respondem à nova estética e quais aos des-
vios pitorescos ou folclóricos); da política (qual é a posição da arte dian-
te das grandes transformações, qual é a função do intelectual, o que a 
responsabilidade pública dos escritores implica) são alguns dos temas 
presentes no debate. (Sarlo, 2010, p. 55).    

Na modernidade periférica estudada por Sarlo, o campo cultural aparece 
atravessado pelas tensões entre intelectuais de origem tradicional e intelectuais 
recém-chegados, de origem imigrante. Escritores e escritoras reagem à cidade 
em transformação a partir de sua posição de classe: a nostalgia e utopia rural 
de Ricardo Güiraldes, em Don Segundo Sombra (1926); a invenção das orillas, 
esse espaço intermediário entre campo e cidade, por Jorge Luis Borges; a “vida 
porca” na Buenos Aires imigrante de Roberto Arlt; a exaltação do presente 
em Oliverio Girondo. O saudosismo de Güiraldes, o escapismo de Borges e o 
otimismo de Girondo são três reações da elite portenha à onda imigrante que 
alterava por completo a cidade, e que encontrou lugar e voz nos romances e 
crônicas de Arlt. “A cidade como inferno, a cidade como espaço do crime e das 
aberrações morais, a cidade oposta à natureza, a cidade como labirinto tecno-
lógico: todas essas visões estão na literatura de Arlt, que compreende, padece, 
critica e celebra o desenrolar das relações mercantis, a reforma da paisagem 
urbana, a alienação técnica e a objetivação de relações e sentimentos” (Sarlo, 
2010, p. 98-99). 

Entre as mulheres, ocorre movimento semelhante: 

Borges fez o prólogo do primeiro livro de Norah Lange, La calle de la 
tarde, editado em 1925 por Samet; José Ortega y Gasset escreveu o epí-
logo do primeiro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Alguém 
esquecido, um ninguém, Juan Julián Lastra, assinou, em 1916, o prólogo 
de La inquietud del rosal, de Alfonsina Storni. As diferenças são tão ób-
vias e conduzem tão diretamente à origem social e à futura colocação, 
no campo intelectual, dessas três mulheres que parece quase inútil deta-
lhar mais. (Sarlo, 2010, p. 127).  

Nesse contexto conflagrado, a elitista Revista Sur se destaca e concentra 
parte importante do debate sobre tradução na Argentina. Patricia Willson des-
creveu essa centralidade em La constelación del Sur: traductores y traducciones 
en la literatura argentina del siglo XX. Willson usa a ideia de constelação para 
mostrar o quanto Sur tenta ditar as normas do bom gosto literário através dos 
autores que escolhe traduzir e resenhar. Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges e 
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José Bianco fundam estilos de tradução que se irradiam para tradutores que 
vieram depois deles. Willson interpreta o projeto tradutório de cada um nos 
seguintes termos: Ocampo, a tradutora romântica, que consegue unir literalis-
mo e visibilidade da tradutora, por sua presença em primeira pessoa nas notas 
de rodapé; Borges, o tradutor vanguardista, que se põe em dissenso, em tensão 
com o estilo do autor; Bianco, o tradutor clássico, preocupado com a fluência 
para o leitor, o tradutor invisível. Nas palavras de Willson: 

Apesar das diferenças, esses tradutores devem ser pensados no quadro 
do grupo Sur e de seu vasto projeto de incorporação de literatura es-
trangeira, que se irradiou intensamente para outras editoras contem-
porâneas. Essa irradiação compreendeu diversos aspectos, entre eles a 
escolha de que autores estrangeiros traduzir, a leitura crítica de autores 
estrangeiros traduzidos por outras editoras e, por meio da circulação de 
seus membros no campo editorial, a criação e permanência de coleções, 
o que possibilitou o desenvolvimento de novas formas genéricas. [...] A 
irradiação das práticas tradutórias no período estudado pode ser pen-
sada como uma rede, ou também como uma constelação, cujos pontos 
refulgentes são algumas traduções que continuam sendo editadas até 
hoje. O estigma que quer que as traduções envelheçam é desmentido 
por essas versões que circulam e brilham nos países hispânicos a partir 
de um preciso lugar de enunciação: Sur. (Willson, 2017, p. 273-274, 
tradução nossa).

Além da relevância editorial de Sur, na importação de literatura estran-
geira, e conceitual, na proposição de estilos tradutórios, destaca-se a impor-
tância de Victoria Ocampo para a profissionalização do tradutor, com o re-
conhecimento de autoria e pagamento justo. Depois de sua atuação em Sur, 
Ocampo vai presidir o Fundo Nacional de Artes, entre 1958 e 1973 – ou seja, 
com Perón fora da presidência e em conivência com os governos autoritários 
que o sucederam, o que reforça o antiperonismo dessa elite: “à frente desse 
ente nacional mas autárquico, Victoria editou traduções das ‘grandes obras da 
literatura universal’, buscando ‘os melhores tradutores’ e pagando a eles mais 
do que pagavam habitualmente as grandes editoras” (Willson, 2019, p. 176, 
tradução nossa). 

Também é possível interpretar o espaço que Borges vai ocupar na lite-
ratura mundial e nas teorias da tradução como mais uma irradiação de Sur. 
Integrante desse grupo que traduziu e pensou sistematicamente a tradução na 
Argentina, Borges se alimentou desse ambiente para propor suas ideias sobre 
a autoria do tradutor, a relativização do caráter sagrado do original, a tradução 
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como criação etc. presentes em textos hoje clássicos para os estudos da tradu-
ção, como As versões homéricas (1932), por exemplo. 

Essa elite de Sur pode ser vista como ponto de chegada de um projeto 
nacionalizador gestado na geração de Sarmiento e reforçado pelos intelectuais 
do Centenário. Nesses três momentos decisivos na formação da literatura ar-
gentina, esses intelectuais projetaram como ideal de argentinidade um cos-
mopolitismo altamente dependente da tradução de literatura estrangeira e o 
impuseram às camadas populares (os bárbaros, sob seu arrogante ponto de 
vista), sejam elas gauchos, indígenas, afro-argentinos, imigrantes ou trabalha-
dores urbanos, que logo se organizariam sob o peronismo e assombrariam essa 
elite até pelo menos os anos 1970.

Talvez a continuidade e o êxito desse projeto nacionalizador cosmopo-
lita argentino possam ser pensados com os termos que Antonio Candido usou 
para formular sua Formação da literatura brasileira (1959).1 Na Introdução do 
hoje clássico livro, Candido afirmava, com certa ironia, que propunha “uma 
história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (Candido, 2007, p. 
27). Essa história buscou detalhar a 

[...] formação da continuidade literária, – espécie de transmissão da 
tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjun-
to, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido 
completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem 
ao pensamento e ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos 
referir, para aceitar ou rejeitar. (Candido, 2007, p. 25-26).  

O foco nos “momentos decisivos” é obviamente excludente e limitado, 
mas o método historiográfico não cumulativo permite a formulação de proble-
mas para além dos percorridos por Candido, como o que tentamos apresen-
tar aqui. Se Candido diz ter se colocado no ângulo dos primeiros românticos 
(2007, p. 27), o que legou à Formação certo nacionalismo autocentrado, o ân-
gulo nos “desejos cosmopolitas” (para retomar a expressão de Siskind) da elite 
argentina também tem um preço. Que fique claro que essa linhagem Samiento 
– Geração do Centenário – Revista Sur, embora “vencedora” pelo alcance e 
prestígio constantemente reafirmados, não explica o conjunto da literatura 

1 Para uma análise aprofundada dos paralelos possíveis entre Brasil e Argentina sob o viés 
formativo de Candido, ver Fischer, 2008. 
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argentina. Pelo contrário, nos provoca a pensar em tudo o que essa elite siste-
maticamente se empenhou em apagar.2
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O triunfo do romance no pensamento crítico 
de Antonio Candido e de Ángel Rama

Edvaldo A. Bergamo 

“Quando conheci Ángel Rama em Montevidéu, no ano de 1960, ele 
me declarou a sua convicção de que o intelectual latino-americano 

deveria assumir como tarefa prioritária o conhecimento, o contacto, o 
intercâmbio em relação aos países da América Latina, e manifestou a 

disposição de começar este trabalho na medida das suas possibilidades, 
seja viajando, seja se carteando e estabelecendo relações pessoais.”

(Antonio Candido, 1993)

Como bem sabe, você é “nosso homem no Brasil”, guia e conselheiro de 
nossa biblioteca.

(Ángel Rama apud Rocca, 2018)

Considerações iniciais

O gênero romance é uma forma literária importada que se deparou 
no continente americano com uma ambiência estética e ideológica prodigio-
sa para figurar as contradições sociais, políticas, econômicas, culturais mais 
acentuadas de um enorme território imensamente complexo, atravessado por 
vicissitudes e por impasses atinentes à (des)colonização problemática e à con-
temporaneidade precária, em face das condições históricas de uma moderni-
dade periférica renitente.

A forma literária do romance moderno é concebida hegelianamen-
te como a nova epopeia característica da sociedade burguesa, ou um gênero 
narrativo cuja ascensão ocorreu nos séculos XVII e XVIII com a promoção 
de um herói ambivalente incomum (típico), pautada pelo realismo cotidiano 
(Lukács, 2009). A sua trajetória se confunde com o surgimento do capitalismo 
e de uma nova classe social dirigente no continente da Ilustração, o qual ficou 
marcado pela era das revoluções e pela era dos impérios. Desse modo, a forma 
literária em questão, já na América, é um legado da colonização, tanto quanto 
uma manifestação de tenacidade e perseverança, por se tornar ao longo do 
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tempo expressão de insurreição, de oposição e de questionamento da ordem 
colonial impositiva e restritiva. Um gênero literário característico do naciona-
lismo artístico americano incipiente e avançado, com foco na resistência cultu-
ral, na afirmação das identidades em desenvolvimento. Podemos asseverar, em 
vista disso, que o romance possui uma configuração híbrida de dupla tradição 
no nosso continente, por ter reproduzido valores e ideias das sociedades colo-
niais europeias e, também, por conter um novo ideário libertador, transforma-
dor das sociedades latino-americanas modernas (elite letrada local e formação 
nacional em andamento), revelando a pluralidade e a intersecção culturais tí-
picas da cosmovisão de povos multifacetados e heterogêneos.

Nesse sentido, nosso trabalho tem por objetivo oferecer algumas consi-
derações pertinentes sobre a trajetória intelectual de dois expoentes da crítica 
literária latino-americana: o brasileiro Antonio Candido e o uruguaio Ángel 
Rama, especialmente no tocante a uma refinada ponderação sobre o triunfo 
do romance na América Latina, com desdobramentos críticos consequentes 
ainda na contemporaneidade. O intento é conjecturar sobre o contexto his-
tórico, cultural e ideológico, no qual se inserem ambos os investigadores em 
causa, tendo em mira as suas contribuições fundamentais, relativamente ao 
estudo de tal forma narrativa, para o conhecimento da realidade e da socie-
dade de configuração latino-americana, com vistas a sua transformação, pois 
ambos conciliavam crítica literária empenhada e militância política diligente 
(Antelo, 2001).

1. Antonio Candido e o romance brasileiro (latino-americano)

A figura intelectual de Antonio Candido (1918-2017) no universo 
cultural brasileiro está ainda por ser aquilatada, ao ter construído uma obra 
extensa e respeitada, sobretudo no âmbito dos estudos literários, com uma 
carga humanista poucas vezes observada por aqui, com tanta e infrequente 
propriedade iluminista. Como arguto erudito, desde a juventude, mostrou-se 
afeito sobremaneira às causas políticas, culturais e sociais. Do Estado Novo, 
passando pela ditadura militar, períodos autoritários marcantes de nossa his-
tória no século XX, estabeleceu uma ampla reflexão sobre a complexidade e 
multiplicidade de fatores que demandam conhecimento agudo, no tocante à 
formação da nação brasileira, assinalada nas suas origens pelo colonialismo 
e pelo escravismo. Desde os anos 1940, como crítico literário profissional em 
jornais e depois como professor universitário de longa carreira, apontou, as-
sim, a ambiguidade inescapável de transformar uma sociedade como a daqui, 
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com vistas a um projeto emancipador, tendo em conta um país que ainda pos-
sui uma profusa herança negativa caracterizada principalmente pelo atraso e 
pelo descompasso acentuados.

Para o crítico e historiador Antonio Candido, no livro-referência que é 
desde logo A formação da literatura brasileira: momentos decisivos, de 1959, 
o romance brasileiro estabeleceu-se como uma forma narrativa privilegiada 
de observação e de revelação do país. No intento de conhecer, interrogar, exa-
minar um território imenso, complexo e contraditório, os escritores român-
ticos, pioneiramente, deram ênfase especial à realidade nacional, tentando o 
equilíbrio entre a forma literária importada e a sociedade brasileira em pro-
cesso de consolidação. A afirmação da nação enquanto país independente e a 
consequente necessidade de constituir uma cultura própria fizeram com que 
os nossos autores mais dotados buscassem as particularidades da pátria, valo-
rizadas, sobremaneira, com vistas à força do exotismo nativista desentranhada 
da ostentação evidenciada pela natureza tropical por conhecer e propagar.

Para Candido, o romance no Brasil foi de início “um instrumento de 
descoberta e interpretação do Brasil”, nas palavras exatas do eminente estu-
dioso de nossa literatura. Por ser uma forma literária importada, releva-se que 
o romance brasileiro ficou caracterizado por uma dupla fidelidade: realida-
de local e influência estrangeira. Dada a modernidade da forma em questão, 
demonstrou desde o princípio uma vocação histórica e sociológica invulgar. 
No contexto do romantismo, foi movido pelo nacionalismo artístico nos seus 
primórdios, observando-se uma “ânsia topográfica” em tatear o país inteiro. 
O gênero por aqui apresenta uma “vocação extensiva”, envolvendo campo e 
cidade, litoral e sertão, denotando pela demarcação do espaço as correlações 
entre exotismo e civilização. As correntes literárias que tracejam o nacionalis-
mo artístico da prosa romântica são o indianismo e o regionalismo, num es-
forço pela tomada de consciência da realidade local, numa ambivalência entre 
fantasia e fidelidade, estilização e documento.

Assim, temos o triunfo do romance em José de Alencar (consciência 
histórica e consciência nacional), como um projeto literário de mapeamento 
de todo o país, nas suas diversas vertentes romanescas que buscam no tempo 
e no espaço expressar a constituição da identidade brasileira, como um ver-
dadeiro painel da nossa nacionalidade. E o ponto de viragem, de autonomia 
e de superação por acumulação estética, no processo formativo do romance 
brasileiro, seria a obra de Machado de Assis, autor, sintomaticamente, não tra-
tado de maneira ostensiva na mencionada obra de historiografia literária, mas 
entendido como evidente ponto de chegada de um processo criativo realizado 
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plenamente, com produções que dão a ver as contradições mais contundentes 
da sociedade brasileira, entre o fim do Império e o começo da República. De 
acordo com o nosso reconhecido crítico:

Na medida em que atua deste modo, o romance tem para nós uma fun-
ção insubstituível, auxiliando-nos a vislumbrar em nós mesmos, e nos 
outros homens, certos abismos sobre os quais a engenharia da vida de 
relação constrói a suas pontes frágeis e questionáveis.
Uma literatura só pode ser considerada madura quando experimenta a 
vertigem de tais abismos. Na brasileira, experimentou-a intensamente 
Machado de Assis, dando-lhe, por esta forma, razão de ser num plano 
supranacional. Há, porém, certa injustiça em atribuir-lhe a iniciativa 
das análises psicológicas, encarando toda a ficção anterior como um 
conjunto ameno, superficial e pitoresco. Na verdade, ele foi, sob vários 
aspectos, continuador genial, não figura isolada e literariamente sem 
genealogia no Brasil tendo encontrado em Alencar, além da sociologia 
da vida urbana, sugestões psicológicas muito acentuadas no sentido da 
pesquisa profunda. (Candido, 2000, p. 193). 

O golpe civil-militar de 1964 parece ter alterado ou influenciado deci-
sivamente a trajetória do pensamento crítico de Antonio Candido, tendo em 
vista o desenho de uma rota investigativa que vinha do ideário iluminista/ilus-
trado da Formação (a questão da identidade nacional) e que se inclina a uma 
compreensão cada vez mais problemática, em sua negatividade producente, da 
sociedade brasileira, como no ensaio paradigmático “Literatura e subdesen-
volvimento”. Uma das produções intelectuais mais conhecidas do pensamento 
crítico de Antonio Candido seria de fato a expressão da “consciência do atraso” 
brasileiro e latino-americano, de acordo com Paulo Franchetti (2018). O de-
bate sobre a formação da literatura brasileira, e do romance no Brasil em par-
ticular, parece ceder algum espaço agora a uma indagação estético-ideológica 
sobre as contradições do subdesenvolvimento nacional e latino-americano e 
suas implicações políticas na literatura, especialmente no gênero em questão 
aqui, ao ressaltar nosso passado colonial e nosso legado escravocrata como 
um nefasto espólio ainda não superado e/ou debelado. Como pondera João 
Hernesto Weber:

Em Literatura e subdesenvolvimento, encontramo-nos na contramão da 
Formação: a integração ao Ocidente é vista pelo seu reverso, isto é, pelos 
descaminhos que apresenta, dada a dependência. Os exemplos dos “des-
caminhos” são muitos e diversificados, e já se referiram alguns, como o 
anacronismo e o provincianismo, ou a escrita de obra nativista em fran-
cês, ou a escrita requintada ao extremo, como se alguns confundissem 



148

literatura com concurso de bem escrever, chegando a “visão pelo re-
verso” a questionar a própria noção de literatura autônoma, passando 
a autonomia a significar troca de centro hegemônico, isto é, troca de 
referencial de dependência. (Weber, 1997, p. 141-142, grifos do autor). 

Escrito em 1969, o ensaio em causa destinava-se a um projeto da Unesco, 
de que resultou o volume coletivo America Latina en su literatura (1972). No 
texto de Candido em específico, discute-se o caminho percorrido pela litera-
tura latino-americana (e brasileira) e priorizam-se a identificação e a avaliação 
da etapa de explicitação da consciência política e artística da demora, do adia-
mento, da delonga, no tocante às promessas de progresso da América Latina, 
em especial do Brasil, relacionando tais descaminhos com os movimentos cul-
turais, de modo a propor a sua compreensão, a partir do detido exame da rela-
ção dialética entre subdesenvolvimento e criação literária relevante.

Aproveitando o legado do realismo crítico do século XIX, o romance da 
década de 1930 reinterpretou tal método compositivo sob a ótica das tensões 
sociais geradas pela crise socioeconômica daquele momento, agravada nos 
países periféricos pelas consequências do subdesenvolvimento. Ao ponderar 
sobre a situação da América Latina, Antonio Candido descreve com precisão 
o papel determinante da consciência do subdesenvolvimento para as nossas li-
teraturas dali em diante. A consciência dos problemas socioeconômicos gerou 
produções literárias preocupadas em contextualizar toda a natureza de confli-
tos, como a miséria, a espoliação econômica, os arrivismos de classe, conde-
nando enormes segmentos populacionais à marginalização. Com a mudança 
de vetor da tradição literária, tendo como eixo decisivo a realidade local, nos-
sos escritores deram o tom dos novos procedimentos que a literatura deveria 
utilizar. Na produção brasileira, destacam-se os romances do Nordeste, região 
favorecida por tal enfoque, devido às profundas disparidades sociais de caráter 
secular. Com base em semelhante hipótese, na Geração de Trinta, há, de fato, 
a primeira “tomada de consciência do subdesenvolvimento”, um momento de 
reconhecimento das desigualdades e das particularidades históricas e sociais 
do Brasil. Essa constatação marcou a primeira metade do século XX, pois a 
anomalia de equivalente condição social e histórica imbuiu de aspirações revo-
lucionárias os escritores/intelectuais que rejeitavam as imposições políticas e 
econômicas destinadas aos países periféricos, vindas dos centros hegemônicos 
de poder. De acordo com Antonio Candido:

Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou de 
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“romance social”, “romance do Nordeste”, segundo os países, e, sem ser 
exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa mais, por 
ter sido um precursor da consciência do subdesenvolvimento [...]
O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e 
a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento 
refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua complexida-
de, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradação do 
homem uma consequência da espoliação econômica, não do seu destino 
individual. (Candido, 1989, p. 160, grifo do autor). 

No tocante à longa formação do romance nacional, Candido ressalta 
que, mesmo com a proeminência do indianismo e do regionalismo no século 
XIX, a literatura brasileira moldava os caminhos próprios que iria tomar, abor-
dando igualmente temas e conflitos relativos à vida cotidiana no meio urbano 
em desenvolvimento. O regionalismo pitoresco inaugural não foi elemento 
decisivo para a ascensão do romance pátrio, reconhece o crítico. Observa-se 
que desde os primórdios da aclimatação do gênero por aqui existiu uma nar-
rativa voltada para a cena urbana de vocação mais universalizante, em paralelo 
a uma narrativa de conformação regional e naturalista, de resultados artísti-
cos desiguais. Desse modo, a nossa literatura não deixou de seguir uma linha 
experimental e renovadora, afeita realisticamente aos problemas humanos da 
civilização instalada nos maiores centros urbanos, com um aparato técnico-
-ficcional acumulado que reabilitou e reconfigurou o regionalismo pitoresco 
convencional, posteriormente, refletindo uma nova postura estética, típica dos 
contornos políticos radicais do século XX. Candido demonstra que houve, a 
partir da década de 1930, uma autêntica pluralidade de ideias, uma investi-
gação formal que influenciou a configuração do romance moderno brasilei-
ro, com uma linguagem nova, autêntica, passando a incorporar elementos de 
vanguarda combinados a elementos oriundos da cena nacional-popular e dos 
novos desafios de uma nação massivamente urbana na segunda metade do 
século XX, o que ele chamaria num outro texto marcante de “a nova narrativa”.

Como intérprete do Brasil, Antonio Candido se propôs a pensar as li-
nhas mestras de nossa conformação cultural, concentrando-se naqueles ele-
mentos externos e internos capazes de explicar as principais características da 
literatura e da sociedade brasileira. Levando em conta as peculiaridades da 
forma de expressão artística, o especialista se propôs a mergulhar criticamente 
nas obras proeminentes e mesmo insignificantes, com o intuito de investigar 
as configurações sociais provenientes dos romances. Assim, empreendeu uma 
investigação estético-ideológica de tais conformações artísticas, vislumbradas 
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através de romances paradigmáticos, tentando perceber, a partir do próprio 
arcabouço literário, da “redução estrutural” como método crítico, aspectos re-
levantes da formação de nossa vida social. O elemento central foi a construção 
da nacionalidade presente nos momentos de organização do sistema literário e 
inseridos na dialética do local versus universal. Tão somente a partir do esforço 
em constituir coletivamente uma literatura autêntica é que se tem início o pro-
cesso de configuração de uma cultura nacional legítima. O trabalho intelectual 
de Antonio Candido, em suma, empenhou-se em correlacionar, com o foco 
muito detido nas obras literárias, como a preocupação com a construção da 
nação foi fundante no desenvolvimento da literatura e da sociedade brasileira, 
e, notadamente, o papel do gênero romance em tal empreitada. E, assim, apon-
tar contradições, contrassensos, incongruências que ainda nos perturbam 
como sociedade marcada a ferro pelo atraso, pelo retrocesso, pelo adiamento, 
tanto quanto a América Latina. Conforme Edu Teruki Otsuka, a reflexão con-
sequente de Candido:

[...] levaria o crítico a expor a função do romance extensivo do século 
XIX como instrumento de descoberta, pesquisa e interpretação social 
que, equivalendo a uma “tomada de consciência, no plano literário, do 
espaço geográfico e social”, incorporava à imaginação literária e polí-
tica aspectos desconhecidos do país – tal como, para o jovem crítico 
dos anos 1940, parecia fazer o romance de 1930 em relação às camadas 
subalternas. Adaptando as formas e convenções estéticas estrangeiras, 
o sistema literário em formação possibilitava investigar a experiência 
local, definindo um campo de continuidades e de problemas irresol-
vidos, a que as novas gerações de escritores e intelectuais poderiam se 
articular, filtrando o influxo externo com base na tradição constituída. 
(Otsuka, 2018, p. 362-363). 

Sendo assim, podemos afirmar que o interesse pela forma romance no 
sistema literário brasileiro, de modo precoce, obteve uma centralidade no pen-
samento crítico de Antonio Candido, bem como na atividade crítica e na mili-
tância política e cultural de Ángel Rama, como veremos a seguir.

2. Ángel Rama e o romance latino-americano (brasileiro)

O polígrafo Ángel Rama (1926-1983) foi um dos mais destacados inte-
lectuais uruguaios do século XX, reconhecido como um grande pesquisador 
latino-americano de seu tempo. Um pensamento crítico original pelos resul-
tados alcançados, o qual apresenta como postulado central que literatura e 



151

sociedade estão em constante tensão dialética. A literatura, sob essa ótica, está 
intimamente imbricada com a ação política, na medida em que a arte da pa-
lavra é também um produto social, pois está, invariavelmente, comprometida 
com as demandas de uma sociedade determinada.

Dedicando sua vida a estudar, com método e rigor, o que havia de co-
mum e de diverso entre as culturas de nosso continente, ricas em sua varieda-
de mestiça e herdeiras da ascensão e da desagregação dos impérios ibéricos, 
Ángel Rama tornou-se um dos mais profundos conhecedores das literaturas 
latino-americanas, inclusive a brasileira. A América Latina, para Ángel Rama, 
é um conglomerado cultural múltiplo, plural, variável, que designa um con-
junto de nações com valores intercambiáveis e imensuráveis.

O mencionado crítico profissional tornou-se um clássico da história 
intelectual latino-americana, não só pelos ensaios instigantes e influentes e 
pela famosa coleção Biblioteca Ayacucho idealizada, mas também pelo modo 
de compreensão e de interpretação dos campos culturais de nosso continente 
(comarcas). Por meio especialmente de conferências e estudos estimulantes, 
deixou um legado que expressa uma ação intelectual multíplice revelada pela 
acuidade de crítico, de historiador e de teórico da literatura, na tentativa de en-
tender numa dimensão continental, na sua especificidade e universalidade, a 
literatura produzida na América Latina. É considerado, por levar adiante uma 
iniciativa incomum, o primeiro grande erudito hispano-americano a integrar 
a literatura brasileira nos seus estudos mais significativos sobre o romance na 
América Latina. Segundo Pablo Rocca:

Reivindica a reconstrução de um projeto historiográfico latino-ameri-
cano, capaz de romper com os “determinismos (derivações, fontes, in-
fluências)”, postulando a busca de continuidades e de rupturas no câno-
ne; um projeto que deve se rebelar contra a falácia dos tempos lineares, 
aos quais substitui por delimitação de sequências não necessariamente 
contínuas, e “diferenciá-las de acordo com sua distinta posição frente 
aos modelos a que se sujeitam”. Por último, apela para a incorporação da 
cultura popular, inevitavelmente lida em cotejo com a experiência social 
e cultural alheia a todo essencialismo. (Rocca, 2008, p. 19-20). 

No reconhecido ensaio “Dez problemas para o romancista latino-ame-
ricano”, escrito como decálogo e publicado em Cuba/Havana em 1964 (década 
de projetos revolucionários continentais), Ángel Rama elegeu o romance, den-
tre outros gêneros literários, como a forma narrativa mais adequada para se 
problematizar as relações entre literatura e sociedade, porque veicula as ideo-
logias, os valores e o imaginário das sociedades em que foi gerado. Segundo 
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o expert do Rio da Prata, a forma romanesca, direta ou indiretamente, é por-
tadora do contexto em que foi pensada e engendra, ficcionalmente, a partir 
da construção do foco narrativo, dos personagens, do tempo e do espaço, di-
retrizes capazes de dar pistas ao público leitor sobre os nexos de causalidade 
histórica e sobre as relações sociais estabelecidas na realidade. O romancista 
revela-se, assim, como um porta-voz do momento em que elabora o texto, 
responsabilizando-se por escolher e acolher um ou mais pontos de vista sobre 
a História de seu espaço de cultura.

O crítico uruguaio Ángel Rama elege o romance dentre outros gêneros 
como o que se presta a pensar mais adequadamente as conexões entre litera-
tura e sociedade, porque dá a ver as contradições mais salientes de um meio 
social problemático. Assim, o romance, para Rama, foi o gênero que se tornou 
a peça-chave na formação da literatura latino-americana, pois surgiu de uma 
nova sociedade, de origem colonial, sendo consequência dessa transformação e 
representando uma subversão aos modelos vigentes consagrados. Além disso, 
essa forma literária ganha autonomia e grande poder inventivo, recuperando 
características populares fundantes. A literatura latino-americana, na sua con-
dição emergente, explicita criatividade artística e adquire dimensão político-
-cultural, ao propor uma dialética entre a busca da universalidade e a manifes-
tação da particularidade, visto que, à influência europeia, se uniam elementos 
tradicionais locais. Desse modo, é imprescindível destacar a formação cultural 
de povos que surgem sob a condição colonial e as posteriores manifestações 
artísticas surgidas em nosso continente, levando em conta a influência do co-
lonizador forasteiro, e como se equaciona a questão da identidade nacional e 
latino-americana diante desse encontro compulsório. O que houve, entretan-
to, não foi uma transposição direta de um modelo de sociedade alheia, mas a 
sua reorganização necessária, o seu deslocamento inevitável, e que acaba por 
ser adaptado ao novo espaço encontrado. Posteriormente, essa mesma nova 
ordem das coisas implicará na busca de uma especificidade latino-americana, 
mediante a ideologia implantada pelo poder, para legitimar-se. Dessa maneira, 
a imposição e/ou a sobreposição dos valores do conquistador resultará/ão na 
conformação e/ou no entrechoque de outros e distintos sentidos no ideário do 
povo conquistado, para subverter a norma estabelecida e para reclamar uma 
própria e genuína autonomia.

O que nos interessa, e o que sempre interessou ao romance latino-a-
mericano, é essa grande, avassaladora descoberta do real, [...] o ro-
mance americano vem enfrentando a realidade nos diferentes modos 
e sistemas de expressão formal correspondentes também aos diferentes 
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tempos, e tem tentado oferecer imagens coerentes dela. Por causa disso 
tem sido, com uma perseverança que vem de suas origens burguesas 
revolucionárias, um instrumento de combate e tem cumprido a tarefa 
de revelar as falsas aparências com que a sociedade podia se comprazer 
em um determinado momento, para obrigá-la a enfrentar uma imagem 
mais real e, por isso, mais válida. (Rama, 2001, p. 96). 

Diante do processo de transculturação, no que diz respeito ao gênero 
romance, a América absorveu e assimilou – por óbvio não pacificamente – os 
traços culturais europeus, mas não somente os reproduziu; em lugar disso, deu 
a tal forma narrativa novos significados e cânones, atrelando, àqueles vestí-
gios, sua própria visão e pensamento crítico, seus costumes e tradições sobre-
viventes. Além disso, ao longo do curso da vida social e cultural, cada um dos 
países latino-americanos em seus respectivos sistemas literários desenvolveu 
e caracterizou um estilo mais próprio e condizente com os estímulos locais 
encontrados. A América Latina, forçosamente, foi espaço para recepção e ex-
pansão de culturas alienígenas, mas não se sujeitou a ser mera “tábula rasa”, 
onde poderiam ser construídas novas sociedades, sob os restritos moldes colo-
nizadores, ainda que o processo de transculturação tenha ocorrido a custo de 
muitas lutas, perdas e ganhos. Sendo assim, com o surgimento e a afirmação 
da literatura na América Latina, e do romance em particular, a nacionalidade 
marcou com relevo a arte da escrita; nesse cenário original, reorganizado es-
pecialmente a partir do romantismo, fortaleceu-se a concepção do específico 
local, diante das produções orais regionais, de sorte que o ingrediente popular 
foi recurso importante para o fortalecimento da cultura ambientada em parâ-
metros muitas vezes antiacadêmicos. Ainda de acordo com o crítico uruguaio:

A assunção de uma atitude adulta por parte do romancista latino-ame-
ricano estaria na distinção sutil entre os valores próprios, independen-
tes, das técnicas ou sistemas, como expressão de determinadas situações 
histórico-culturais e, portanto, socioeconômicas de países em um deter-
minado nível de desenvolvimento e de complexidade do corpo social, e 
a possibilidade de adaptação dos elementos dessas técnicas para que se 
tornem veículos de situações próprias, o que não quer dizer particula-
res, privativas, mas próprias de uma inserção do escritor em um deter-
minado contexto social. (Rama, 2001, p. 86). 

Sobre a problemática da transculturação no pensamento crítico de 
Ángel Rama, afirma a estudiosa Roseli Barros Cunha:
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Ao que tudo indica, Ángel Rama percebe a importância do método et-
no-histórico de origem americana e, por isso mesmo, como já vimos, 
também buscará apoio nas pesquisas de Darcy Ribeiro – por exemplo, 
sobre as configurações histórico-culturais. Ao mesmo tempo, porém, 
parece não poder deixar de privilegiar uma terminologia forjada por 
um latino-americano visando ao entendimento das particularidades de 
seu continente. A transculturação de Fernando Ortiz poderia ser to-
mada pelo crítico uruguaio como o próprio processo de intercâmbio 
de culturas, que o termo deseja descrever, em relação ao pensamento 
crítico da América Latina. Este pensamento evidencia-se na defesa de 
Rama ao conceito de Ortiz – para o uruguaio, talvez esse revelasse uma 
atitude de resistência, ao não considerar a “cultura própria”, tradicional, 
como uma entidade passiva ou inferior ao impacto externo modifica-
dor. Em sua visão, tal cultura tradicional teria absoluta capacidade de 
elaborar uma resposta criativa. Como ele mesmo observara a favor do 
termo de Ortiz, afirmando que nele “milita sua felicidade expressiva”, 
podemos pensar que sua própria criação seria uma dessas respostas. 
(Cunha, 2007, p. 130). 

O conceito de transculturação, conforme proposto nos debates dos 
anos 1940, transferido para a crítica literária por Ángel Rama, postula que a 
compreensão intercultural das alterações observadas significa priorizar uma 
perspectiva latino-americana irredutível. A transculturação é o processo pelo 
qual um fenômeno passa de uma cultura para outra, indicando os contatos e 
os cruzamentos de matrizes originárias distintas. A transculturação é enten-
dida em termos sociológicos e antropológicos, como a presença de diferenças 
referenciais numa determinada sociedade, frequência que se faz sentir pela 
existência de afirmações díspares de identidades religiosas, étnicas, nacionais, 
raciais, dentre muitas outras possibilidades.

Vale ressaltar que o ciclo histórico das ditaduras militares sul-ameri-
canas marcou igualmente a trajetória intelectual de Ángel Rama, não só por 
obrigá-lo ao exílio e a perambular pelas Américas em busca de melhores con-
dições de trabalho e sobrevivência, mas também por aprofundar a radicalida-
de de suas ideias e projetos, como, por exemplo, a defesa, por meio de ações 
efetivas (uma história literária latino-americana conjunta), de um intercâmbio 
literário-cultural constante entre os países da macrorregião. Se, politicamente, 
sempre têm ocorrido arbitrariedades que resultam em dominação e opressão, 
ao menos artisticamente a cultura latino-americana não é mero experimen-
to inconsequente de um novo modo de vida transplantado, conforme argu-
mentou sempre o crítico uruguaio. Com a expansão marítima e o surgimento 
de uma nova economia mercantilista, o domínio da cidade letrada com suas 
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diversas manifestações literárias permite transcender a condição de colônia, 
transgredindo e reformulando a ordem imposta, para alcançar algum avanço 
civilizatório, sendo, então, sujeitos e não somente objetos da ação transcultu-
radora. O espaço da transculturação é território fecundo para o aparecimento 
de ideias e forças criadoras, sendo preciso e pertinente sublinhar, em âmbi-
to culturalmente consequente, a articulação catalisadora entre o original e o 
novo, o nacional e o estrangeiro, o tradicional e o moderno. Para tanto, o gê-
nero romance foi a expressão literária privilegiada mais bem conseguida, por 
concretamente levar adiante tal intento na América Latina, na visão do nosso 
combatente escriba uruguaio. Para Pablo Rocca, Ángel Rama:

Logo entenderá que essa tendência homogeneizadora se intensifica e se 
torna mais complexa no ápice da modernização, das vanguardas, quan-
do a absorção particular que acontece nessa região do mundo consegue 
adequar a estética e a técnica metropolitanas fundindo-as em uma pro-
dução própria e intercomunicada.
[...]
Aparece o regionalismo como uma força motriz da literatura latino-a-
mericana, algo mais que um movimento restrito a uma época determi-
nada – como havia sido para seus antecessores –, uma corrente interior 
autônoma que assume novas formas à medida que a língua e os proble-
mas sociais, estéticos e políticos vão se desenrolando. (Rocca, 2018, p. 
20 e 22). 

Desse modo, podemos, mais uma vez, reiterar a importância do estudo 
crítico do romance como forma transculturadora inquestionável, em sua ten-
dência regionalista muito especialmente, na avultada trajetória intelectual de 
Ángel Rama, respeitante à sua compreensão invulgar e admirável do gênero 
em causa no lato sistema literário latino-americano.

3. Candido e Rama: convergências estéticas e ideológicas

Antonio Candido e Ángel Rama foram, antes de tudo, genuínos críticos 
literários da imprensa periódica (Rodrigues, 2018), que depois desenvolve-
ram uma intensa e relevante carreira acadêmica. Os anos 1960, década em que 
os intelectuais em foco se conheceram em Montevidéu e estabeleceram intensa 
relação de amizade, afeto e trabalho, por intermédio de cartas e de planos de 
ação executados, permanecerão na memória histórica dos latino-americanos 
como os anos de ascensão de um projeto revolucionário, em vias de se con-
cretizar, mas sempre adiado, historicamente. Período de intenso pensamento 
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crítico em múltiplas áreas do conhecimento: teoria da dependência frente ao 
desenvolvimento desigual, diálogo com os africanos que começavam a emer-
gir do seu processo de descolonização, momento de fortalecimento das orga-
nizações populares/dos movimentos sociais, influência da Revolução Cubana, 
integração latino-americana e do Caribe, ressurgimento dos valores anti-im-
perialistas, atenção às minorias de gênero e de raça no plano internacional, 
entre outros fatores determinantes. Para Flávio Aguiar:

O fulcro da mudança desse estado foi o encontro de dois sistemas 
de pensamento a partir de 1960. Um foi o desenvolvido pelo crítico 
Antonio Candido, para analisar e interpretar o nascimento da literatura 
brasileira a partir do século XVIII, tomando como fulcro o intuito de 
construir uma literatura autônoma em relação às europeias, reconhe-
cendo nestas, entretanto, foros de paternidade. Mas era apenas de pater-
nidade: a outra parte vinha das culturas presentes no continente, enrai-
zadas ou que se foram enraizando. O outro sistema foi o proposto pelo 
crítico uruguaio Ángel Rama para consolidar a visão de que as criações 
literárias da América Latina podiam ser lidas dentro das balizas de uma 
história comum. Dispôs-se a ler, a viajar, a manter correspondência, no 
sentido não só de apresentar a ideia de uma literatura latino-americana, 
mas também de provar que havia uma (Aguiar, 2013, p. 34).

A trajetória pessoal e profissional de Antonio Candido e Ángel Rama 
expõe os pontos de contato, de intersecção entre os percursos existenciais e as 
ideias transformadoras desses dois intelectuais singulares, um no Brasil e o ou-
tro no Uruguai, revelando como alcançaram uma crítica literária empenhada, 
com vista à formação do leitor cidadão. Mostra ainda que o trabalho realizado 
acabou por instituir um espaço de resistência, de liberdade de pensamento e de 
compromisso com as lutas emancipatórias, tendo em vista os períodos históri-
cos conturbados em que exerceram as inquietas atividades do espírito em seus 
devidos países, mas não só, porque, principalmente para Rama, a América 
Latina era um território de movimentação constante de pessoas e de ideias.

Antonio Candido contribuiu decisivamente para consolidar uma visão 
de nossa literatura, e de nosso romance, como parte da América Latina. O 
ideólogo assinalara, desde sempre, a nossa condição de herdeiros da cultura 
ocidental que autorizava o acesso ao espólio literário disponível pelo arquivo 
europeu. Porém, a partir de seu encontro intelectual com o uruguaio Ángel 
Rama, que explicitou uma afinidade iniludível, ambos os pensadores passa-
ram a vislumbrar uma vinculação intercambiável entre os recursos literários 
e culturais da América Latina, baseada na elaboração dos grandes projetos 
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auspiciosos e na análise dos descontínuos processos de “modernização” social 
e econômica do continente. Frente aos influxos de culturas originárias – a ma-
triz europeia miscigenada às raízes africanas e indígenas –, aventou-se a pos-
sibilidade de uma autêntica nação literária continental, uma América Latina 
vista não como um passado comum a manter e a recuperar, mas como um 
projeto futuro a se construir, entrevista nas potencialidades das diversas lite-
raturas emergentes.

Nas décadas de convivência intelectual de Candido e Rama, com des-
taque para os anos 1960/1970, a condição subdesenvolvida latino-americana 
evidenciou que, apesar das diferenças geográficas, históricas, culturais e lin-
guísticas, o subcontinente foi marcado indelevelmente por um cenário políti-
co-econômico caótico, representado pelas desigualdades sociais e pelos autori-
tarismos governamentais de toda espécie, que insistem em se perpetuar, como 
sabemos. Talvez seja nesse sentido que Candido e Rama tendem a afirmar que 
o gênero romance foi decisivo na formação da literatura latino-americana, 
pois se tornou uma forma artística excepcional e extraordinária para figurar 
e denunciar as tragédias nacionais e transnacionais, tão reveladoras de nosso 
modo de ser e estar latino-americanos, desde há muito tempo.

O que temos aqui, no tocante ao estudo do romance na América Latina, 
é a ação consciente bem-sucedida dos dois intelectuais em ação, na fecunda 
articulação entre a crítica literária e a militância política, num propósito de 
vida, afetiva e profissional, em que pensar a cultura, a literatura implica re-
fletir sobre os destinos humanos, as contradições sociais, levando em conta 
o contexto histórico e social de onde se escreve, para quem se escreve e sob 
que perspectiva se escreve, ou seja, tendo em mira a complexa e problemática 
realidade local latino-americana, situada entre a periferia multifacetada e os 
centros hegemônicos unilaterais.

Considerações finais 

Alfredo César Barbosa de Melo (2014), em artigo relativamente recente, 
assegura que há um descompasso pouco mencionado, “uma divergência silen-
ciosa” entre os projetos críticos de Antonio Candido e de Roberto Schwarz: o 
otimismo do primeiro e o pessimismo do segundo, em relação aos impasses 
recorrentes da modernização conservadora brasileira, às quimeras das poten-
cialidades transformadoras da nossa sociedade. Por contraposição, de acordo 
com a trajetória auspiciosa de nossos críticos em tela, no que diz respeito à 
controversa condição histórica latino-americana, poderíamos asseverar com 
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afinco, desta vez, acerca de um similar ponto de inflexão inabalável que une e 
conecta os planos críticos de Antonio Candido e de Ángel Rama: a confiança 
irretocável e a convicção firme num projeto civilizatório, parcialmente reali-
zado e recorrentemente sempre adiado, e, mais que tudo, na capacidade ino-
vadora, no movimento dinâmico e consequente da híbrida cultura e prolífica 
literatura latino-americana, com especial enfoque aqui na efetividade, na efi-
cácia estética densa e criativa do gênero romance transplantado para cá (acli-
matação e transculturação do modelo europeu), examinado em movimento 
dialético, como forma estrangeira, forma importada e forma local (Moretti, 
2000), para figurar com contundência política responsiva os dilacerantes dile-
mas sociais persistentes de nosso continente múltiplo.
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Quando eu é nós e o recado é cifrado

Luís Augusto Fischer

O romance ocidental nos acostumou a acompanhar a vida de um indi-
víduo, um herói problemático vivendo num mundo degradado em busca de 
valores autênticos, numa trajetória em geral destinada ao fracasso (só em ro-
mance trivial as coisas acabam banalmente bem). Com palavras parecidas com 
essas, Lukács definiu o perfil desse gênero tão marcante. Dom Quixote, Oliver 
Twist, Lucien de Rubempré, Raskólnikov, ou Bento Santiago, Paulo Honório, 
Riobaldo, pode pensar em qualquer dos grandes protagonistas, sempre um 
indivíduo.

Essa síntese fornece boa moldura contrastiva para falar de Becos da me-
mória, romance de Conceição Evaristo. Concluído em 1986, o livro teve pou-
cas edições anteriores à atual (editora Pallas).

Ao contrário daquela trajetória individual, em Becos da memória não 
para de aparecer gente. Vizinhos, parentes próximos ou distantes, desconhe-
cidos que chegam, gente pobre e sofrida vivendo numa favela que, como se 
vai ler ao largo do relato, será removida. (Lembrou Cidade de Deus? Lembrou 
bem.)

O ponto histórico em que o romance de Conceição Evaristo foi conce-
bido flagra gente jovem que conversa com avós que conheceram seus avós es-
cravos – são cinco gerações, não mais que isso, entre a palavra impressa, dando 
conta da vida e dos horizontes narrados, tudo em geral muito acanhado, e o 
horror da escravidão real. Em nosso país é assim: quem tem de 60 anos para 
cima pode ter conversado com gente idosa que escapou do trabalho servil por 
detalhe.

Como narrativa, o romance de Conceição Evaristo é uma joia que se 
move, um cristal multifacetado rebrilhando diante do leitor, cada face dando 
a ver uma vida, a ponta de um drama, a ilusão de uma felicidade, uma parti-
da, uma chegada, um futebol, uma bebida, uma alegria, um amor, uma ida à 
venda, outra ida à bica d’água, a hipótese de um emprego, a opressão de uma 
lembrança, a leveza de outra. É no conjunto, polifônico por natureza e forte 
como a necessidade, que então o leitor vai apreendendo a experiência coletiva, 
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na qual cada eu de algum modo é também um nós, tudo muito distante da 
lógica burguesa e patriarcal europeia.

Dá vontade de sugerir aqui, sem muita mediação conceitual, uma ín-
tima associação entre essa forma narrativa – um vasto conjunto de peque-
nas trajetórias ancoradas por uma arquitetura narrativa a ser descrita, coletiva 
mais do que individual, com o conjunto alcançando uma significação superior 
à mera soma linear dos casos particulares – e a vivência da família extensa. 
Família extensa, estendida, ampliada: círculo de pessoas que de algum modo 
se reconhecem como parentes, como pertencendo a um mesmo núcleo.

Pausa para alguns dados da história em torno desse tema – família, espe-
cificamente família entre africanos e afrodescendentes. No Dicionário do Brasil 
colonial (1500-1808), o verbete “Família” aponta duas dimensões cabíveis aqui. 
Muito longe de estarmos tratando da família burguesa, naquele tempo tínha-
mos a família patriarcal, para os de cima, e uma noção de família extensa, em 
que mais de uma geração coabitava a casa, também para os de baixo. Stuart 
Schwartz, no clássico Segredos internos – Engenhos e escravos na sociedade 
colonial (1988), tem outro caminho para definir família: ela se comporia de 
indivíduos que reconhecem laços mútuos de sangue ou mais genericamente 
parentesco, assim como também a rede de pessoas alcançada pelo compadrio 
(padrinhos, madrinhas e afilhados), laço este que “criava uma série de laços de 
parentesco espiritual entre o afilho ou afilhada e seu padrinho ou madrinha, 
além de laços entre os pais e os padrinhos”. Uma das variáveis para entender 
essa afinidade, essa família estendida, pode ter tido origem em afinidades étni-
cas, como documenta Schwartz no capítulo 14, seção “Formação das famílias”.

Outro importante brasilianista, A. J. R. Russell-Wood, reitera essa per-
cepção. Ao repassar estudos sobre família e parentesco, no livro Escravos e 
libertos no Brasil Colonial, afirma: para escravos e libertos, “dimensões étni-
cas, comunitárias e de parentesco” foram essenciais para “encontrar coesão e 
unidade de propósito e agir coletivamente no ambiente social e econômico da 
escravidão”. Nos Estados Unidos, “as obrigações familiares e de parentesco, as 
crenças e os arranjos domésticos” do tempo da plantation, antes da Revolução 
Americana, “sobreviveram intactos e estavam presentes no Harlem às vésperas 
da Grande Depressão”. Não há muita clareza conceitual e mesmo documental 
sobre as formas familiares, incluindo as famílias de escravos, da América, diz; 
mas estudos existentes mostram que “a família matrifocal [...] era mais norma 
que exceção”, para toda a sociedade, e que “eram comum que mulheres negras 
ou mulatas encabeçassem lares nos quais não havia homens, devido ao aban-
dono ou à morte”.
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João Fragoso, em Na trama das redes (2010), observa que família, na-
quele mundo colonial, envolvia a parentela toda, a de sangue compartilha-
do mais a rede de compadrio, com o detalhe nada pequeno de que no Brasil 
não foi raro que proprietários de escravos tivessem escravos como afilhados. 
Acresce ainda que cada vez mais sabemos que as orientações valorativas que os 
escravizados traziam de sua cultura de origem – afinidades, distinções, prefe-
rências – tiveram influência na composição das famílias e das redes de sociali-
zação, o que nos acrescenta uma nova camada a essa noção quando pensamos 
nas famílias de africanos e afrodescendentes.

Essa longa experiência, tanto pelo lado da parentela patriarcal quando 
pelo lado de redes familiares de matriz africana (e talvez ameríndia também), 
deve ser algo significativo na vida brasileira, especialmente nas classes popula-
res, em oposição ao mundo da família nuclear burguesa, com pai, mãe e filhos, 
uma geração só, um laço só. Daí que, nas narrativas, em lugar de um eu prota-
gonista ao modo do romance ocidental burguês, um nós cheio de indivíduos, 
um nós povoado de parentes de sangue ou de escolha.

Um exemplo testemunhal de família extensa muito comum entre as 
classes médias e baixas brasileiras: Caetano Veloso, ele mesmo. De origem ét-
nica compósita entre europeus, ameríndios e afrodescendentes, em seu en-
saístico livro de memórias Verdade tropical (1997), conta de sua família de 
origem, em Santo Amaro da Purificação, interior da Bahia (mas no Recôncavo, 
não no sertão), coisas como estas aqui: “Quanto eu tinha uns seis, sete anos, lá 
pelo fim dos anos 40, uma das nossas muitas primas mais velhas que moravam 
conosco (essa devia ter mais de trinta anos) me disse, entre divertida e irritada 
[...]: ‘Meu filhinho, eu queria morar em Paris e ser existencialista’” (p.84). Esta 
era Minha Daia. Havia também a tia chamada de Mãe Mina, que dormia no 
mesmo quarto que o menino Caetano e o irmão Roberto; a Minha Ju, outra 
tia. E muitos irmãos.

A conferir essa hipótese.
Mas também pode ser que essa presença multitudinária, na obra de 

Conceição Evaristo ou em outras de afrodescendentes (Oswaldo de Camargo, 
Paulo Lins, Renato Dorneles), tenha a ver com outra questão, outra origem. 
Deve haver um nexo profundo entre o romance burguês, quer dizer, ociden-
tal, que prioriza em seu centro um indivíduo, e a conformação da psicologia 
individual explicada por Freud – isso de um lado; de outro, é possível que haja 
outra forma de individuação, de subjetivação, fora do radar freudiano e oci-
dental, que se ligue também profundamente com a família extensa, estendida, 
ampliada, não sei como chamar, essa que tem a ver com matrizes africanas 
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(na falta de palavra melhor, eu convoco a palavra “tribo”, ou “aldeia”) e com 
a vivência dos africanos e afrodescendentes no Brasil, durante a escravidão 
e depois. Como é formar-se indivíduo nesse ambiente, nessa rede de afetos e 
valores?

Um exemplo disso está no romance de Renato Dorneles, A cor da espe-
rança (2019), que tem no centro do enredo uma matriarca, justamente a Dona 
Esperança. Uma família extensa, com três gerações, mais ex-marido e seus 
aparentados, alguns amigos, agregados, girando em torno da grande figura 
matriarcal. São também várias individualidades que o romance dá a conhecer, 
mas todas de algum modo compondo um painel cuja força é superior à mera 
justaposição dos personagens.

Aqui dá para aproveitar e fazer uma parada breve para falar de outras 
familiaridades, para além do romance best-seller de Paulo Lins, que virou filme 
estourado no mundo todo como a cara do Brasil. Improvisemos uma breve 
hipótese teórica sobre a literatura produzida por afrodescendentes no Brasil.

(Poderíamos talvez traçar paralelos com outros brasileiros filhos de gen-
te não ameríndia, sempre tomando os devidos cuidados – ao abordar o mundo 
afro-brasileiro, estamos falando necessariamente de três séculos e tanto de es-
cravização, de humilhações e trabalho forçado, de bloqueio do horizonte hu-
mano que, ao menos desde o final do século 18, o Ocidente considera direito 
de cada indíviduo, sem exceção. Teoricamente, ao menos.)

Quase de forma algébrica, considere dois polos extremos: de um lado, 
a arte feita na forma e no espírito predominante naquilo que se convencionou 
chamar de Ocidente moderno, essa civilização com centro na Europa ociden-
tal e no capitalismo, que se expressou no romance burguês e no soneto, no 
teatro de Shakespeare a Nelson Rodrigues, na sinfonia e demais formas musi-
cais para orquestra europeia, na pintura de paisagens e pessoas que vem de Da 
Vinci e chega a Lucien Freud.

De outro lado, considere a arte feita na forma e no espírito predominan-
te das populações de origem africana que foram escravizadas e trazidas para 
o Brasil e para a América como um todo, uma outra civilização, submetida a 
absurda carga de opressão, aquela direta com os ferros e o suplício do trabalho 
escravo ou aquela indireta com a exclusão social, o preconceito e a falta de res-
peito a direitos elementares de cidadania. Uma civilização dominada, mas que 
existe e também se expressa, de maneiras variadas; uma civilização perversa, 
na qual os oprimidos foram encontrando formas de expressão, nem que fosse 
para distrair o ferro do suplício.
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Mas atenção: considere esses polos como isso mesmo, polos, pontos ex-
tremos de uma escala cheia de pontos intermediários, como os pontos da bor-
da de um leque aberto, que é cheio de pontos intermediários. Não pense nos 
polos como única possibilidade de ter qualidade e alcançar excelência, porque 
em cada ponto intermediário pode existir realização estética importante, tanto 
quanto cada haste do leque é essencial para ele existir. (Não pense grenal, fla-
flu, Cruzeiro e Atlético: pense tensão, pense variedade.)

Dadas essas premissas, a tese de trabalho fica assim: entre os afro-bra-
sileiros, houve e há escritores excelentes em todos os pontos de um gradiente 
que vai desde a mais alta literatura ocidental até a mais inovadora e criativa 
literatura afrodescendente, desde as formas mais canônicas até as mais inven-
tivas. A mesma coisa poderemos dizer de músicos, compositores, pintores, 
cientistas.

No polo mais ocidental, temos gênios indiscutíveis: Machado de Assis 
e Cruz e Sousa são demonstração cabal. Cada um deles foi nada menos que 
excelente, culminante, na obra que produziu, seguindo (e tensionando criati-
vamente) as regras de seu metiê, seja o romance e o conto na mão do escritor 
carioca, seja o soneto simbolista na mão do poeta catarinense. (Saltamos para 
o século XXI e vamos encontrar escritores afrodescendentes, ainda em pro-
cesso de afirmação mas já com acertos notáveis, que figuram bem nesse polo: 
Jeferson Tenório, Paulo Scott, José Falero, Paulliny Tort.)

No polo mais afro-americano, também temos figuras de primeiro plano. 
São artistas que alcançaram uma forma expressiva significativa, original, capaz 
de acolher, não apenas nem necessariamente no tema mas sim na arquitetura 
de sua arte, algo de profundo, até ali indizível, da experiência do povo negro 
brasileiro.

Aqui creio que está a obra de Conceição Evaristo, com a forma cristali-
na, multifacetada, ancorada em um nós (e não na trajetória de um indivíduo 
isolado do romance ocidental), assim como, para dar outro exemplo elevado, 
está a obra de Jorge Benjor. Sim, ele mesmo: não é apenas pelo suingue, nem 
apenas pela invenção ou estabilização do samba-rock, ou pela capacidade de 
acolher relatos e figuras raríssimos na canção brasileira, mas também porque 
ele é talvez o exemplo mais bem-sucedido de poesia griô.

(Diz o Houaiss no verbete “griô”: 

1. no Sudão e em parte da zona guineense, poeta, cantor e músico am-
bulante pertencente a uma casta especial que, além de cronista e deten-
tor da tradição oral do grupo, freq. exerce atribuições mágico-religiosas; 
2 no Brasil, indivíduo que, numa comunidade (p.ex., de âmbito religioso 
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ou folclórico), detém a memória do grupo e funciona como difusor de 
tradições. 

O Griô manda o recado, portando a memória; e muitas vezes manda re-
cado cifrado, para ser entendido apenas por quem precisa ou merece saber. Dá 
pra botar Luiz Melodia nessa mesma posição, assim como os Racionais MC’s.)

Entre esses dois extremos formais, quantidades de outros artistas e es-
critores, alguns grandes e significativos, com obra capaz de expor aspectos da 
experiência brasileira e marcar a leitura de modo fundo e radical – entre os 
prosadores, Lima Barreto, Ruth Guimarães (também ela autora de um “ro-
mance coral”, Água funda), Oswaldo de Camargo, a inventiva Carolina Maria 
de Jesus, Ferréz, Itamar Vieira Júnior, Cidinha da Silva, Karine Bassi; no teatro, 
Abdias do Nascimento ou o Grupo Caixa Preta, liderado por Jessé de Oliveira 
– seu excelente Hamlet sincrético, de 2005, é uma das experiências mais im-
pressionantes de diálogo entre os dois polos aqui mencionados –; na poesia, a 
coisa começa talvez com a ousadia de Domingos Caldas Barbosa e sua viola, 
e alcança em nosso tempo com Oliveira Silveira, Ronald Augusto e Ricardo 
Aleixo.

Muita gente, muita arte relevante, compondo uma genealogia ao mesmo 
tempo específica, com nexos internos e sede de afirmação particular, e geral, 
brasileira, americana, com articulações externas e gana de intervenção no con-
junto da sociedade.
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Precisamos conversar sobre G.H.: ou o dia em que a 
patroa teve que limpar a casa

Tiago Lopes Schiffner

Dez da manhã e nada para fazer. Entediada, G.H. decide matar o tem-
po limpando a casa. Sem habilidade com o balde e a vassoura, a atividade 
doméstica se transforma num evento sem precedentes. E a socialite, dona de 
uma cobertura, estabelece um percurso para a limpeza. O trajeto começaria 
no quarto vago da empregada doméstica que se demitiu e terminaria no living. 
Ou seja, sairia do subalterno-cubículo-do-final-do-corredor e despontaria na 
ampla-sala-de-estar. Mas antes de iniciar a arrumação, G.H. vai até o parapeito 
da janela, para fumar um cigarro.

Dá a última tragada, atira a bagana com displicência e, com cautela, fica 
na torcida para que nenhum vizinho perceba que a ponta veio do décimo ter-
ceiro andar. Refeita, volta a se concentrar na arrumação e se dirige ao cômodo 
vazio, com uma ideia na cabeça: “o quarto da empregada devia estar imundo, 
na sua dupla função de dormida e depósito de trapos, malas velhas, jornais 
antigos, papéis de embrulho e barbantes inúteis. Eu o deixaria limpo e pronto 
para a nova empregada” (Lispector, 2009, p. 33). O imaginário da patroa está 
cristalizado em concepções racistas relacionadas à imagem que tem da ex-fun-
cionária e do dormitório escondido, como ficará mais claro adiante. A expec-
tativa é quebrada e surge um sentimento de revolta. Como ela mesma diz: 

Não contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, tivesse arru-
mado o quarto à sua maneira, e numa ousadia de proprietária o tivesse 
espoliado de sua função de depósito. (Lispector, 2009, p. 36). 

Ainda, segundo a narradora, a jornada dos afazeres domésticos partiria 
da “cauda” do apartamento e “iria aos poucos ‘subindo’ horizontalmente até o 
seu lado oposto que era o living” (Lispector, 2009, p. 33). Além do precon-
ceito ao conceber a suposta desordem de Janair, G.H. constrói uma divisão so-
cial dentro da própria casa. O que significa subir horizontalmente, senão uma 
diferença que impede qualquer possibilidade de equiparação entre a dona da 
casa e a criada? Embora habitassem o mesmo andar, G.H. inventa um desnível 



167

arquitetônico entre ela e a outra mulher. Delineia o descompasso econômico 
entre os lugares, e a horizontalidade espacial do apartamento de um andar se 
transfigura numa verticalidade social. A “cauda” é o quartinho de fundos, e o 
ápice só pode ser o aconchegante living.

Janair é isolada num quarto de despejo de uma residência enorme. É 
vista como uma estranha, e a patroa a invisibiliza exigindo que se vista de mar-
rom escuro ou preto. Conforme é admitido: 

Não era de surpreender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse 
presença: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom escuro ou 
de preto, o que a tornava toda escura e invisível – arrepiei-me ao desco-
brir que até agora eu não havia percebido que aquela mulher era uma 
invisível. (Lispector, 2009, p. 40). 

O grau de sadismo é tal que a empregada é orientada a usar uma vesti-
menta que lhe retira a vida. A chefe segue o script e o modus operandi escravis-
ta: desumaniza e submete o corpo negro. No imaginário racista da socialite, ele 
é visto como utilitário, repugnante e descartável. Não é digno de permanecer 
ou usufruir dos assépticos ambientes de sociabilidade da classe média alta. De 
maneira desprezível e “inconsciente” – segundo argumenta a protagonista –, 
cobra o respeito ao avental que apaga a serviçal da sua visão. Tão Brasil, como 
diria Manuel Bandeira. E tão naturalizado, que quase a totalidade-da-nossa-
-crítica-literária dá de ombros sobre essa violência, até hoje. Voltamos, ou me-
lhor, nunca abandonamos a dicotomia casa-grande & senzala e as arbitrarie-
dades dos senhores e das senhoras para com os subalternizados. A oposição é 
a mesma: os brancos ricos descansam na sala, enquanto os negros pobres são 
escondidos na cozinha ou num depósito de dormir. A convivência continua 
pautada no desmando e no preconceito; mas agora, felizmente, a empregada 
pode pedir as contas e deixar a outra falando sozinha. E o inusitado para a 
mulher de dinheiro é ter de fazer os serviços domésticos.

A contratação da empregada não é um acordo profissional, mas sim um 
ato de benevolência. E, surpreendida, a patroa se pergunta por que Janair foi 
embora. Não há os laços clássicos de convivência afetiva que mascarariam a 
exploração com um véu cordial – o que, como sabemos, é a tônica do emprego 
doméstico no Brasil. O ganho do romance de Clarice é justamente expor tudo 
às claras! Quem retratou essa realidade dessa maneira na literatura brasileira? 
A autora não está escondendo nada e denuncia a situação sem volteios. É só 
abrir e ler. Está ali, mas não podemos nos deixar levar pelo canto da sereia ou 
de uma elite cheia de ideias. O livro inicia pela quebra de um contrato informal 
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e pelos desgostos advindos da ruptura, mas só temos a voz da proprietária. 
Janair não pode falar das suas angústias nem das suas mágoas. O direito à pa-
lavra também é exclusivo, agravando a condição de silenciamento da mulher 
pobre, submetida a várias humilhações durante os seis meses em que perma-
nece na mansão.

Ideologicamente, G.H. desmarca a sua violência colocando o racismo 
em termos de descoberta existencial. Nesse jogo de desculpas, ela faz da sua 
condição de classe ou do conflito íntimo quase álibis das suas atitudes. A des-
façatez, o racismo e o capricho são componentes inerentes e racionais da elite 
brasileira – como bem definiu Roberto Schwarz nas suas leituras machadianas. 
Não são – como quer a protagonista – da ordem do inconsciente, com os quais 
nos deparamos em certa manhã de tédio. São logicamente dados e transfigu-
rados em elementos estruturais, cuja matriz ideológica encobre os episódios 
diários de exploração e de injúria. A autocrítica sugerida pela forma narrativa 
e pela expiação da personagem – que engole a contragosto as suas atitudes 
grotescas em estado de barata – desvia o olhar da questão central, a saber, a 
desigualdade e o desmando que marcam o vínculo de trabalho. De um lado, a 
mudez de quem sofre com as desfeitas e tem que tolerar as humilhações para 
manter alguma renda. Do outro, alguém que distorce as instâncias hierárqui-
cas, bem como seus privilégios, encobrindo caprichos e iniquidades. Qual é o 
horizonte de autocrítica da classe bem-pensante que não compreende e não 
quer compreender os pobres, na maior parte negros, dos quais se valem para 
seus serviços?

A única forma que Janair encontra para expor a sua indignação é um 
desenho feito a carvão, na parede do quarto. Nele estão representados uma 
mulher, um homem e um cachorro, todos com o olhar sisudo e reto. O indivi-
dualismo e o egoísmo dos ricos estão inscritos nos contornos das três figuras 
pintadas e que não se comunicam, gerando certo constrangimento na obser-
vadora/visitante. Janair não utiliza a escrita talvez pela baixa ou nenhuma es-
colaridade e também não pode falar, tais são o desnível social e a chance de ser 
colocada na rua.

É como se G.H. estivesse diante de um espelho que denuncia as suas 
intransigências, alimentadas pela posição que ocupa. Porém, essa alegoria não 
se restringe a ela e passa a definir o grupo social do qual faz parte. A relativa 
conscientização da retratada não impede o preconceito que a narradora sus-
tenta ao imaginar Janair desenhando. Nesse momento, a empregada é descrita 
com a “rainha africana” que “ali dentro da minha casa se alojara, a estrangei-
ra, a inimiga indiferente” (Lispector, 2009, p. 42). Emerge o ódio falsamente 
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amenizado pelo vínculo empregatício e reprisado na lembrança. Como escreve 
Solange Ribeiro de Oliveira, “o que enfurece a narradora é que a explorada 
passara a explorar, ou assim lhe parecia, naquela hora de cólera. Ao afirmar-se 
como pessoa, colocara-se acima da dona da casa” (Oliveira, 1988, p. 344). 
Na verdade, a revolta da patroa não está em Janair se colocar acima dela, mas, 
sim, por reclamar uma condição de igualdade, como um sujeito crítico. Nesse 
panorama, ser alguém é um privilégio, e a afirmação da existência é um di-
reito exclusivo. Isso explica o choque, a animosidade e a inversão dos papéis 
sociais – numa fantasia sem nenhum cabimento, mas que denota uma posição 
de classe.

A protagonista sugere, então, que a incompreensão entre as duas nasce-
ria de uma condenação que Janair nutriria pelo seu modo de vida, caracteri-
zado como “uma vida de homens”. A independência financeira, a liberdade de 
relacionamentos e a ausência de filhos, segundo G.H., poderiam ter gerado um 
mal-estar na funcionária, que expressaria a censura por meio dos contornos a 
carvão. 

Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca antes me 
ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura à 
minha vida, que devia ter sido chamada pelo seu silêncio de “uma vida 
de homens”? Como me julgara ela? (Lispector, 2009, p. 39). 

A personagem rica inverte o motivo da reprovação e ainda, nesse mo-
mento, tapa os olhos para a verdadeira razão do ódio. No entanto, a insinuação 
que transfere e exorciza a culpa não dura. A personagem entra em crise, pois 
não consegue mais negar a sua real essência moldada pelos anos de explora-
ção direta ou indiretamente do outro, que lhe oportunizam aquela situação de 
vantagem. Após muitos anos de adiamento, ela supostamente se depara com a 
aversão à barata – “a mulata à morte”, como ela mesma diz, quando claramente 
compara Janair à barata (Lispector, 2009, p. 55) – e passa a objetar o próprio 
motor daquela rejeição: a distância entre as partes e o seu preconceito, o qual 
nunca abandona de todo. Conscientiza-se de que para viver na “superestru-
tura” (no último andar do edifício) foi necessário espoliar os debaixo e lhes 
retirar direitos. “O acúmulo de viver numa superestrutura tornava-se cada vez 
mais pesado para se sustentar no ar” (Lispector, 2009, p. 67).

No entanto, a saída de G.H. aponta para o universo místico e ontológico, 
bem como para um aprofundamento existencial – o que não deixa de ser um 
privilégio. Embora a tensão seja encoberta pela relativização do sujeito, pelo 
em si ou pela salvaguarda divina, essas possibilidades de amenização ou de 
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solução do dilema continuam sendo dadas por uma mulher esnobe, inteligente 
e rica. E ela refere, em duas oportunidades, que irá dançar numa boate chama-
da Top Bambino – vestida no seu vestido azul atraente – depois que tudo aquilo 
terminar (Lispector, 2009, p. 162). Nesse sentido, comer a barata talvez seja 
uma forma de consumir o seu lado nefasto e um sinal de conciliação consigo e 
com os demais, contanto que esses aspectos fossem conciliáveis com seu modo 
de vida, do qual não está disposta a abrir mão.

A paixão segundo G.H. é um romance com dinâmica crítica aparente 
e bastante reveladora da feição autoritária, racista e conservadora da classe 
média alta no Brasil, pré-golpe de 64, mas não só. Porém, a sua potenciali-
dade não é levada a fundo pela ausência de uma distância crítica (irônica) 
que oportunizasse um desmascaramento maior, pois, logo que a personagem 
começa a refletir sobre a sua posição e sobre os seus contornos psicológicos 
(entre “desatenta” e arbitrária), a narrativa mergulha numa jornada subjetiva, 
em que o “eu” impera. Mesmo assim, Clarice ilumina com força invejável o 
abuso e a disparidade, que no Brasil sempre assumem viés violento e discrimi-
natório, cujo limite é a despersonificação e o rebaixamento de quem não está 
no polo dos favorecidos. Lispector coloca em cena a espinha dorsal do des-
compasso entre quem pensa e quem-trabalha-para-que-alguém-possa-pensar. 
É um romance existencialista que não esquece a denúncia das discrepâncias 
sociais, aspecto muito comum e pouco analisado nas narrativas clariceanas. A 
autora passa a voz para uma mulher rica, intelectualizada, com uma suposta 
benevolência cristã, que purga os seus pecados-capitalistas-com-perfil-bem-
-brasileiro. As perguntas que ficam são: por que a crítica especializada não fala 
mais sobre isso? Por que ainda alguns estudiosos insistem em espelhar meca-
nicamente Clarice Lispector em G.H.? Por que e até quando Janair continuará 
invisível e em silêncio? Há um esforço ideológico – como afirma José Pasta 
Jr. – de repudiar toda a leitura dialética que busque integrar “a esfera do real e 
a do metafísico” na fortuna crítica clariciana. Parte dos estudiosos que cultua 
a autora e que privilegia o lado transcendente das suas narrativas cinde uma 
linha de unidade entre o material e o divino. Nas palavras de Pasta, 

[Na obra de Lispector], os dados da esfera metafísica e os de um real 
concreto, historicamente determinado, pedem por uma integração 
em um âmbito explicativo. Toda a dimensão metafísica de uma obra é 
percorrida por um fio vermelho, delgado mas flagrante, dos índices do 
real, fio que pede a integração do conjunto, sem, obtê-la jamais. (PASTA 
JÚNIOR, 2011, p. 169). 
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As autoridades sobre A paixão segundo G.H. tentam, por exemplo, es-
conder até hoje, cada vez com maior dificuldade, o que a autora deixou explí-
cito: o racismo norteia relações desiguais e sustenta uma série de estigmas e 
violências. Diferentemente de seus intérpretes, Lispector não contornou o fato 
de nossa elite (ou a classe média) ser racista e arbitrária. Pelo contrário, fez dis-
so peça fundamental do seu romance de 1964. Enquanto são privilegiadas as 
camadas de sentido da experiência transcendental de G.H., perde-se de vista 
que tudo isso acontece dentro de um quarto de despejo e que o componente 
mais profundo do vínculo abusivo é contestado pela mulher, que, talvez sem 
muitas chances, abandona o emprego e as humilhações. Benedito Nunes – um 
dos maiores especialistas na escrita de Lispector e com inestimáveis contri-
buições na elucidação dos mistérios da sua literatura – apaga a tensão entre 
G.H. e Janair num comentário que se propõe uma síntese do romance, no qual, 
segundo ele, não haveria nenhum resquício das inquietações dos anos 1960. 

Esse embate [da narradora com a linguagem] acompanha a tumultuosa 
narrativa de um êxtase. Quem a faz, sob o efeito da fascinação que sobre 
ela exerce uma barata doméstica, é G. H., personagem solitária designa-
da pelas iniciais de seu nome ignorado. O transtorno de sua individua-
lidade, alienada ao contemplar o cadáver da barata que, num assombro 
de cólera, esmagou na porta de um guarda-roupa, e a impotência da 
personagem para narrar o sucedido, eis todo o enredo desse romance, 
se é que de enredo ainda se pode falar. Passional na medida das paixões 
rudimentares e vertiginosas que descreve, A Paixão Segundo G. H. é pa-
tético na sua forma de expressão intensificada, calorosa, que emocional-
mente se alteia seguindo o rastilho de imagens ardentes, encadeadas a 
ideias abstratas. 
[...] 
A Paixão Segundo G.H., que foi produto de 24 anos de atividade literá-
ria, escrito no início de um longo período de repressão política, quando 
a autora, sem fugir ao que tem sido, desde o séc. XIX, em nosso país, 
uma regra de poucas exceções na atividade profissional de nossos escri-
tores, passou a ganhar a vida como jornalista. Porém a situação política 
nenhuma influência direta exerceu sobre o romance de 1964, no qual o 
tema da repressão, de resto implícito à rebeldia e ao ímpeto transgres-
sivo das personagens femininas de Clarice Lispector, está silhuetado na 
solitarização de G.H. e no desabamento do arcabouço social de sua in-
dividualidade. (Nunes, 1988, p. 23 e p. 29). 

A objeção não é à leitura imaginativa de Nunes, a qual tem incontáveis 
méritos, mas, sim, à sua legitimidade intransponível e à sua orientação categó-
rica, que apagam uma face importante da produção da autora. Por que negar a 
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análise da historicidade aos textos dela? Onde andará Janair na interpretação 
de Nunes?

Em A paixão segundo G.H., Clarice não está tratando de um caso iso-
lado, em que se deve condenar exclusivamente a figura principal da narrativa, 
como se fosse um desvio do universo no qual está inserida. Pelo contrário, a 
escultora de renome é um exemplo mais explícito do grupo que representa, 
um símbolo mais esclarecido dessa camada social. Ela mimetiza a forma de 
pensar dos seus pares, que, em âmbito público, podem esconder sua face ab-
jeta, mas que, na esfera privada, deixam vir à tona a violência que naturalizam 
e dizem não perceber. O relato da imersão em si, numa revisão da existência, 
traz uma crítica ao padrão das relações sociais brasileiras, revirando o imagi-
nário e a “inconsciência” de quem manda. A paixão segundo G.H. vasculha a 
subjetividade católica, racista e mandonista, colocando em causa a mente de 
uma mulher pretensamente progressista, que “tropeça” nas atrocidades de um 
pensamento explorador.   

Cinema de resistência, intelectuais e G.H.

Em A paixão segundo G.H., como referimos, não há os laços clássicos de 
convivência afetiva que cotidianamente marcam a ambientação doméstica no 
Brasil. O livro inicia pela ruptura do compromisso de trabalho e explicita os 
desgostos advindos disso. Janair não tem a possibilidade de relatar suas contra-
riedades ou questionar a patroa ao pedir as contas. Aliás, a seleção da empre-
gada negra já é atravessada por um grau imenso de sadismo. A patroa – par-
tindo de uma imagem predefinida e de um propósito, já no primeiro contato 
com a candidata – descarta ou admite pela aparência, a qual deve se enquadrar 
num modelo vil, racista e com lastro na escravidão. Considerando-se que a 
maioria das empregadas brasileiras – por razões que não detalharei aqui – é 
negra, o controle sobre seu corpo é muito forte, porque, segundo a percepção 
da patroa, ele potencialmente pode “poluir” os domínios da cobertura. O cor-
po negro, em sua origem pobre, sob essa visão preconceituosa, é, então, visto 
como via de toda sorte de flagelos à saúde e ao asseio dos assépticos ambientes 
das classes média e alta.

Qual a autocrítica dos proprietários que não compreendem ou não que-
rem compreender os pobres dos quais se valem para seus serviços? Qual a 
diferença, por exemplo, entre Paulo Martins, personagem de Terra em transe, 
e G.H.?
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Terra em transe, filme de Glauber Rocha, é lançado em 1967 e tem Paulo 
Martins como protagonista. Na trama, o jovem jornalista e poeta se vê imerso 
em arranjos eleitorais, essenciais à ascensão do político conservador Porfírio 
Diaz. Após sofrer uma traição de Júlio Fuentes, rico empresário, que apoiaria 
a eleição do candidato progressista Felipe Vieira, mas que faz um acordo com 
Diaz – Martins propõe aos companheiros pegarem em armas e se rebelarem 
diante da conjuntura de retrocesso e de arranjo. Sem articulação e com a re-
cusa reticente de Vieira, a resistência vira uma atitude extrema e isolada. E, 
numa atitude suicida, o rapaz acelera um fusca contra um bloqueio policial 
numa autoestrada. Em Terra em transe, a ausência de integração e de diálogo 
entre o sujeito de classe média e as figuras populares explica a inércia diante do 
avanço da direita. A cena emblemática é a de Paulo Martins tapando a boca de 
um líder sindical. Ele deprecia o operário, quando afirma que a falta de argu-
mentos é um sinal da ignorância do homem pobre.1 Olhando para câmera, diz: 
“Está vendo quem é o povo? Um analfabeto, um imbecil, um despolitizado. Já 
pensou Jerônimo no poder?”.

O preconceito presente no trecho acima reverbera outro momento de 
agressividade do poeta para com outra figura popular, no caso o posseiro 
Felício. O agricultor é agredido durante uma visita do governador Vieira a uma 
comunidade carente. Na ocasião, Paulo age violentamente e chama Felício de 
“miserável”, “fraco”, “falador” e “covarde”. A condição política e a militância de 
esquerda não apagam o ranço de classe do representante do grupo dirigente. 
O desprezo de Paulo parece colocar a culpa do fracasso de um outro projeto 
de sociedade na conta dos mais humildes, os quais não teriam a coragem, a 
politização nem a inteligência necessárias para entenderem o esforço dele e de 
seus aliados. Da frustração, advêm a acusação e a ojeriza pelo mau ativista que 
não corresponde às expectativas da liderança.

Talvez a personagem de Clarice deva figurar como contraponto ao rol 
de intelectuais ressentidos com as promessas não cumpridas ou bloqueadas 
pela ausência de articulação entre uma intelectualidade seleta e os sujeitos po-
bres, à beira do abismo do golpe de 1964.2 Quem sabe – tão bem quanto ou 

1 A atitude antipopulista de Paulo Martins é saudada pelo jovem cancionista Caetano Veloso. 
Em Verdade tropical, o compositor baiano diz ter percebido no gesto do personagem um sinal 
de liberdade artística. Não havia mais necessidade de cantar o povo e as suas agruras. E a atitu-
de regressiva do protagonista de Terra em transe é compreendida como uma possibilidade de 
avanço estético pelo rapaz liberal – crítico da posição engajada da esquerda e das proibições e 
violências da direita.
2 No capítulo 12, G.H. faz menção às badaladas de um relógio, que retumbaria o hino na-
cional ao meio-dia, anunciando uma espécie de comunhão verde e esperançosa entre todos os 
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melhor do que seus contemporâneos – Clarice ponha às claras os meandros da 
desigualdade de classe, marcados em A paixão segundo G.H. pela ausência de 
direitos, pelo desamparo e pela exploração direta. Ela faz isso numa realidade 
agônica de desconjuntamento social, pré-golpe de Estado – o que ali na frente 
apontará para a luta por meio de armas, quando vier o golpe dentro do golpe.

Enquanto os intelectuais das obras do cinema e de outra literatura3 in-
sistem em sustentar a máscara do engajamento, que fatalmente dá em ações 
individualistas e revolucionárias, explicitando a fragmentação de uma pifada 
união de grupos sociais distintos, em que o detentor da educação e da revela-
ção materialista é o guia dos movimentos, quase impostos de cima para baixo, 
Clarice aborda as contradições geradas pelo contato de camadas economica-
mente apartadas, mas intimamente vinculadas no ambiente doméstico. A dis-
tância entre os polos aparece aqui na sua latência mais angustiante e grave. 
Enquanto Glauber Rocha constrói espelhamentos de cenas que colocam em 
xeque as ideias e o comportamento do protagonista de seu filme, apontando 

cidadãos. Seria uma hora de integração entre diferentes grupos numa celebração da unidade. 
Quem primeiro chamou a atenção para o trecho foi o professor José Pasta Júnior. Segundo 
ele, esse instante seria o ponto alto do rito que mediaria antagonismos, irremediáveis fora dele 
(Pasta Júnior, 2011, p. 175-176). É interessante que – no argumento do romance – o toque das 
doze horas fica em suspenso na projeção de um futuro relativamente incerto. 

A superficialidade madura. São onze horas da manhã no Brasil. 
É agora. Trata-se exatamente de agora. Agora é o tempo inchado 
até os limites. Onze horas não têm profundidade. Onze horas 
está cheio das onze horas até as bordas do copo verde. O tempo 
freme como um balão parado. O ar fertilizado e arfante. Até que 
num hino nacional a badalada das onze e meia corte as amarras 
do balão. E de repente nós todos chegaremos ao meio-dia. Que 
será verde como agora. (Lispector, 2009, p. 79). 

A unidade viva que alinharia o tempo da sociedade brasileira fica em toque de espera, em es-
tagnação e no aguardo confiante. A ritualística prevê a solução dos conflitos, mas o sino da 
realidade, que reverbera ali perto, permanece estático com ponteiros atrasados.
3 Roberto Schwarz em Cultura e política 1964-1969 destaca a recorrência de realizações ar-
tísticas que abordam a conversão do intelectual a militante. Nesse aspecto e na literatura, o 
crítico ressalta os romances: Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony, e Quarup, de Antonio 
Callado – ambos de 1967. No cinema, além de mencionar o Terra em transe, de Glauber Rocha, 
cita O desafio, de Paulo Cesar Sarraceni, como outro exemplo da conversão do homem das letras 
em ativista das armas. (Schwarz, 1978, p. 89). Conforme afirma Wallace Andrioli Guedes, na 
narrativa de Sarraceni, “a luta armada surge como inferência permitida pela cena final, na qual 
o protagonista Marcelo (Oduvaldo Vianna Filho) caminha, desiludido, em direção à cidade, ao 
som da canção-tema da peça teatral Arena conta Zumbi.” (Guedes, 2014, p. 6).
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para uma estrutura atrás da composição fílmica,4 Clarice passa a voz para uma 
mulher também de classe média, também intelectualizada, ligada à doutrina 
existencialista filtrada por um cristianismo, afável e católico, que purga os pe-
cados da gente rica e escolarizada, que não se livrou dos traquejos do man-
do, mesmo quando ascende de camadas subalternizadas, a exemplo de G.H.. 
Enquanto o militante de esquerda sofre e se suicida pelo desengano e pelos 
descompassos materiais e políticos que dão em derrota em Terra em transe, 
a existencialista à brasileira mergulha na conjuntura nefasta da servidão his-
tórica, na qual exerce o papel de proprietária, procurando tratar do problema 
social por meio de uma sessão de terapia, encenada pela escrita automática.

De um lado, o trauma da irrealização dá na atitude destemida do perso-
nagem que enfrenta o pelotão da morte isolado num fusca em alta velocidade. 
Do outro, o trauma da escultora que concebe a revisão da própria vida pelo 
prisma da sua autoridade e das suas atitudes com um quê de “eu não sabia”. 
Perfil que passa a condenar, embora não tão completamente. A medula dos 
traumas é a luta de classes, seja na sua componente desarticulada e cheia de 
boa intenção, embora atravessada por estigmatização e relativo autoritarismo, 
seja na sua componente desabrida e desbaratada – cujo ponto de contato en-
tre as duas, se existe, é o antagonismo entre os donos do saber e do poder 
(protagonistas) e os subalternos (coadjuvantes), esses conduzidos por ideais 
legítimos ou pelo mando. Um livro de 1964. Um filme de 1967. Três anos que, 
nesse contexto, são décadas e possibilidades completamente distintas. Em 
1964, poderia se projetar alguma resistência ao golpe institucionalizado pela 
direita, articulada dentro e fora dos quartéis. Idealizava-se o horizonte de um 
contragolpe popular. Em 1967, parecem mais claros os limites dessa resposta 
das cidades, dos campos, das favelas e das organizações sindicais e campesinas, 
prestes a serem desarticuladas em 68. A certeza passa a ser o “não vai dar”. E 
autocrítica de parte da esquerda começa a bater à porta. O que deu errado?

As certezas desfeitas e a repressão reforçada pelos atos institucionais 
mostram os limites do projeto conciliatório. Limites entranhados na forma 
do romance clariciano de três anos antes? Sim e não. As diferenças sociais que 
norteiam as disjunções e que bloqueiam alguma perspectiva de integração e 

4 Em Terra em transe, nas palavras de Ismail Xavier, há “um nítido deslocamento 
pelo qual a matriz romântica e o idealismo, sugeridos na abertura, dão lugar a formas 
bem distintas de marcar tal contradição entre a ação do poeta e sua convulsão interior 
(expressa também em sua lírica, a que temos acesso, pelo uso frequente da voz over).” 
(Xavier, 2012, p. 76). Ainda, segundo o pesquisador, “a montagem vertical som-ima-
gem e seu fluxo ambivalente de imagens é um dado revelador das contradições do 
poeta.” (ibid.).
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de diálogo estão expostas ali em forma e conteúdo. É essa desigualdade, aliás, 
que oportuniza os projetos artísticos de quem não se submete a uma rotina 
de trabalho duro, embora tenha um papel decisivo nos caminhos do país, seja 
quando age, seja quando se omite. O suprassumo da intelectualidade brasileira 
tem que lidar com o substrato gosmento da barata fedida. E a salvação está 
na sua deglutição. Está no entendimento das contradições que o desequilí-
brio econômico e cultural carrega em alegoria de salvação ampla e individual. 
Mas quem está disposto a comer a barata? A pergunta carrega a violência de 
quem compara diretamente a insignificância do inseto à situação do sujeito 
desfavorecido, o que G.H. faz com certo horror e um despiste irônico. Quem 
vai tentar entender as demandas do colega de manifestação, ou subir o morro 
para arregimentar militantes de outra realidade, encarar as suas contradições e 
os paradoxos dos modelos de sociedade que não encontram a matriz propícia 
para serem aplicados sem mediações? Quem vai ouvir a empregada doméstica 
e fazer o seu mea culpa de privilegiado dentro da lógica de favorecimentos que 
também carrega? No limite, quase numa síntese, talvez arbitrária, o cobertor 
existencialista da literatura de Clarice não dê conta somente da vertente sar-
triana ao retirar e mimetizar o peso de se encarar a feição brasileira no nosso 
dia a dia. Quem sabe o perfil desequilibrado e em transe da socialite-artista 
não aponte para um espírito de época em que é necessário encarar os contras-
sensos e as artificialidades dos projetos de integração social, mesmo quando 
bem-intencionados. No caso de G.H., ela até parece compreender o tamanho 
da encrenca, mas a sua autorreflexão não se reverte numa mudança substan-
tiva ou numa rejeição dos signos da desigualdade. “Embora sentindo a justiça 
do outro lado, G.H. quer defender, com os interesses de sua classe, os seus 
próprios” (Oliveira, 1988, p. 347).

É interessante que o romance de Clarice formalize o movimento trau-
mático, combinado e resultante da autoanálise das práticas cotidianas. A lin-
guagem do romance será marcada pelos atritos, pela violência, que não se 
presentificam apenas na linguagem e com a qual tenta apagá-los. A sua fala é 
soberana e incontestável, sem contrapontos ou desmentidos, que não os dela 
própria. E o movimento narrativo vai de uma instância mais racional – cuja 
composição é mediada pelo mundo externo, lógico nas suas intransigências 
– para uma entronização escorreita e individualista, que anuncia uma desa-
gregação íntima. O ritmo se acelera e as imagens se sucedem num jorro de 
referências. Fatos e mais fatos, pretensamente, decisivos se sucedem até o final 
epifânico e supostamente conclusivo, conquanto não haja uma síntese, que é 
dada de maneira bastante discricionária. “A empregada é a barata, eu sou a 
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barata, nós somos a barata.” Fim dos antagonismos, das culpas e de um pro-
cesso de autoconhecimento. Agora G.H. está completa e carrega Janair dentro 
dela. Ela se desprendeu de seus pudores, apagou suas responsabilidades pelos 
ocorridos, pelas humilhações.5 Mas e Janair, o que pensaria disso? A patroa 
concilia com alma cristã, como quem recebe uma hóstia, e suaviza o peso dos 
acontecimentos do passado, o pecado da grana e a sua falta de humanidade. 
Está livre para viver sem culpas e sem a necessidade-de-autorreflexão-ainda-
-mais-profunda-que-atingisse-seus-domínios. Ao final, ainda continuará mo-
rando na sua cobertura no Rio e continuará se divertindo. Ela simboliza certo 
grupo social culpado mas aparentemente descompromissado num contexto 
de acirramento e de divisão. No enredo clariciano, os fins trágicos não estão 
encobertos por ideais transformadores, que, quando existem, não colocam em 
xeque a base material da oposição entre os polos. Por mais que tenha descido 
ao inferno da própria condição, G.H. não abdica de nada, o que dá a dimensão 
do problema.

As atitudes e a personalidade pouco se alteram, mesmo após o profundo 
processo de conscientização. G.H. vive um dilema incontornável: é uma mu-
lher minimamente progressista, que passa a entender as contradições geradas 

5 A jornada de autoconsciência e de aprofundamento do “eu” adquire uma estrutura ficcional 
em A paixão segundo G.H. O livro possui 33 capítulos não numerados, que ecoam a idade de 
Jesus Cristo, quando da crucificação. O meio do livro – exatamente entre o décimo sexto e o dé-
cimo sétimo capítulo – é caracterizado pela ida de G.H. ao inferno, numa espécie de missa negra 
ou, como a narradora refere, numa “a orgia do Sabath”. Em meio ao deslumbramento diabólico 
da neutralidade que dá a tudo a mesma dimensão e natureza, a escultora vive a comunhão com 
a matéria universal e experimenta “naquele deserto o fogo das coisas: e era um fogo neutro. Eu 
estava vivendo da tessitura de que as coisas são feitas. E era um inferno, aquele, porque naque-
le mundo que eu vivia não existe piedade nem esperança” (Lispector, 2009, p. 101). Há um 
desfazimento da humanidade e dos valores que norteavam a vida de G.H., a qual passa por um 
processo de coisificação distinto da objetificação do corpo de Janair – tratada como um utensílio 
na casa rica. Essa outra coisificação abre a percepção da patroa para a igualdade entre todos os 
elementos da existência, resultando numa renovação dos sentidos, despida de reificações: “Até 
então meus sentidos viciados estavam mudos para o gosto das coisas. Mas a minha mais arcaica 
e demoníaca das sedes me havia levado subterraneamente a desmoronar todas as construções. 
A sede pecaminosa me guiava – e agora eu sei que sentir o gosto desse quase nada é a alegria 
secreta dos deuses. É um nada que é o Deus – e que não tem gosto.” (Lispector, 2009, p. 102). 
Outro elemento formal interessante são os travessões no início e no final do livro. Em cada uma 
dessas utilizações, Lispector insere 6 travessões, começando e terminando o romance da mesma 
forma, o que lembra a marca de conexão entre os capítulos. A autora sempre abre o capítulo 
seguinte com a frase de encerramento do anterior. Já, no capítulo 6, o esmagamento da barata é 
visualmente representado por uma fileira de 15 travessões, que alegorizam o movimento da por-
ta do roupeiro pressionando o inseto. Todos esses momentos pontuam não a fala ou a entrada de 
um diálogo, mas, sim, o silêncio, o nada. Iniciamos em meio ao silêncio, nos deparamos com ele 
no momento da morte e voltamos a ele, após o relato dramático e intenso de G.H. 
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pelo capital, ao mesmo tempo que vê a sua liberdade intrinsecamente atrelada 
a ele. Em 1964, Clarice faz literatura com antagonismos e impasses que estru-
turam derrotas e traumas individuais e coletivos – os quais ecoarão com mais 
força nos anos seguintes ao Golpe. Ela e os escritores de romances de esquerda 
ou cineastas, como Glauber Rocha, não partilham de uma mesma visão de 
mundo ou do mesmo projeto de nação. No entanto, suas obras são atingidas 
de forma paralela, ainda que não igual, por uma mesma estrutura histórica e 
social, que fica parecendo inescapável. Como ser um artista e intelectual e res-
ponder à barbárie da periferia do capitalismo?
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O engajamento social nas peças de  
Vinicius de Moraes da década de 1960

Marina Bonatto Malka

Quando pensamos em Vinicius de Moraes no início da década de 1960, 
prontamente somos remetidos ao seu lado cancional: a sua produção bossa-
novista em parceria com Tom Jobim e João Gilberto ou ao LP Os Afrossambas 
(1962), parceira com Baden Powell, um retorno ao mito de Orfeu, nos braços 
de Iemanjá. Por outro lado, também somos remetidos ao seu lado dramaturgo, 
tendo em vista sua produção de peças de teatro e musicais em prosa nos anos 
1960, provavelmente impulsionado pelo sucesso do filme Orfeu negro (1959), 
mais do que pela sua peça Orfeu da Conceição (1954), a qual inspirou a pro-
dução do longa. Isso porque o filme, dirigido por Marcel Camus e com roteiro 
de Vinicius de Moraes, ganhou diversas premiações internacionais, como a 
Palma de Ouro em Cannes (1959); já a peça de teatro teve dificuldades finan-
ceiras para ser produzida e exibida. Sábato Magaldi (2010) constata que o fil-
me “Orfeu da Conceição está irrealizado dramaticamente e Orfeu do Carnaval 
encontra uma linguagem na tela” (Magaldi, 2010, p. 90). Logo, a produção 
intelectual de Vinicius da década de 1960, de qualquer maneira, regressa à 
figura mitológica de Orfeu, seja pelo viés da canção ou do teatro.

Na crista da onda da bossa nova, Vinicius inicia novas parcerias musi-
cais com Carlos Lyra, Baden Powell, Edu Lobo, Francis Hime, entre outros, e 
concilia com a carreira de diplomata no Uruguai. As peças do autor escritas 
durante da década de 1960, ou seja, posteriores a Orfeu da Conceição, são: 
Procura-se uma Rosa (1962), As feras (1964) e Pobre Menina Rica (1962). Há 
pontos de convergência entre as obras e delas com Orfeu da Conceição, que 
serão analisados neste capítulo.

A primeira das peças da década de 1960, chamada Procura-se uma Rosa 
(1962), publicada em 1963 por Edições Massao Ohno, traz uma ideia inovado-
ra para a dramaturgia brasileira: a partir de uma notícia de jornal, Vinicius e 
outros dois dramaturgos, Pedro Bloch e Gláucio Gil, se propuseram a escrever 
cada um uma peça de um ato sobre a mesma notícia. Abaixo, encontra-se a 
fonte de inspiração: a notícia sobre Lino dos Santos, que perde Rosa na estação. 
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FATOS DA CIDADE / PROCURA-SE UMA ROSA / Estava na esta-
ção. Eram três horas da tarde. Com a companheira pelo braço, prepa-
rava-se para o momento de embarcar. Tinham chegado juntos, ficaram 
juntos todo o tempo e juntos iam embarcar. Passava gente por todos 
os lados. E então, de um segundo para outro, Rosa perdeu-se de seu 
braço. Não sabe explicar como. Só sabe que Rosa sumiu como se tives-
se sumido dentro de si mesma. Esperou acabar o movimento. A esta-
ção ficou deserta. Mas Rosa não apareceu. Voltou para casa e de novo 
pôs-se a esperar. Mas Rosa não apareceu. Foi então ao distrito policial 
e comunicou a ocorrência. E agora Lino dos Santos está percorrendo 
os jornais para avisar que oferece uma gratificação a quem encontrar a 
sua Rosa. Qualquer informação pode ser enviada à redação deste jornal. 
(Moraes, 1995, p. 125). 

A versão de Vinicius retrata o dia a dia de uma delegacia de polícia ca-
rioca, permeada de violência e de maus-tratos às mulheres, com ênfase na fi-
gura do policial opressor e violento. Por isso, também se aproxima do gênero 
crônica policial. No início da peça, a Louca da Curra canta e incomoda os 
detentos e os funcionários da delegacia carioca. É comentado que ela enlou-
queceu por causa de três homens que a estupraram. Surge o assunto da notícia 
de jornal: o repórter que estava presente na delegacia alerta que ainda não 
apareceu a Rosa, procurada pelo noivo Lino após tê-la perdido na Central do 
Brasil. Logo depois surge Lino procurando sua noiva Rosa. Ouvindo a nega-
tiva do delegado, ele resolve esperar para ver se sua amada aparece. A Louca 
da Curra retorna à delegacia depois de ter ganhado uma refeição por conta do 
delegado e vê Lino deitado no banco. No desfecho, fica subentendido que a 
Louca da Curra é Rosa.

Procura-se uma Rosa foi encenada no teatro Santa Rosa (Ribeirão Preto/
SP) no mesmo ano, casa de espetáculos destinada à interpretação de obras na-
cionais, pelos realizadores Leo Jusi, Hélio Bloch e Gláucio Gil. Carlos Augusto 
Calil, organizador do livro Teatro em versos de Vinicius de Moares (1995), faz 
relação com o poema de Manuel Bandeira, amigo de escritor, chamado “Poema 
tirado de uma notícia de jornal”, com a conclusão de que há poesia em tudo. 
Contudo, “seu exercício produziu efeito oposto” (Moraes, 1995, p. 13), pois 
Vinicius escreveu um texto de curta extensão e de rasa significação. O crítico 
afirma que o escritor deixou furos no enredo da peça: não sabemos se Rosa 
teria abandonado Lino ou simplesmente se perdido dele; não sabemos se eles 
vão se reencontrar; não sabemos sobre o desfecho dos outros personagens que 
pouco contribuem para o enredo, entre outras possíveis indagações. Sábato 
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Magaldi (2010) também faz duras críticas à versão de Vinicius – que possui 
uma “bisonhice técnica” – e a considera a mais mal escrita entre as três versões, 
sendo inesperado vindo de um poeta renomado como Vinicius: “Onde andará 
a autocrítica do poeta de Cinco Elegias? Um manual elementar de como fazer 
peças pouparia a Vinicius de Moraes a vergonha de surgir tão desarmado em 
território estranho” (Magaldi, 2010, p. 96). No programa da peça, mais espe-
cificamente no texto chamado “Delegacia de poesia”, Vinicius afirma que, no 
momento da escrita da peça, ele estava em “gozo de curta licença no Brasil, não 
dispunha de tempo para fazê-lo” (Moraes, 1995, p. 153). O seu testemunho 
soa como um reconhecimento (um pedido de desculpas?) de que a peça não 
atingiu seu potencial estético, como aponta Magaldi (2010).

Há intertextualidade entre Procura-se uma Rosa (1962) e As feras (1964) 
em relação à favela carioca de Barros Filho: na primeira, é comentada uma 
cena de violência entre o investigador no 1 e o Zé Perturba nesse local, e, na 
segunda, trata-se do bairro onde acontece a chacina das famílias rivais. Além 
dessa, há uma relação com Orfeu da Conceição (1954) no que tange à busca 
pela amada: Lino procura Rosa pelas delegacias, assim como Orfeu procura 
Eurídice na escola de samba, ou melhor, no inferno. Em meio a tanta violência 
no enredo da peça, tranquiliza o leitor a passividade e o amor puro de Lino 
em busca de Rosa: “[...] e minha Rosa estava tão contente que vivia cantando, 
[...] Se virem a Rosa, na sua agonia, Ó digam à bela, à Rosa macia, que a vida 
sem ela, não tem alegria” (Moraes, 1995, p. 126 e 144). Os personagens Lino 
e Orfeu exalam a temática do amor romântico presente em grande parte da 
produção artística de Vinicius: musical, poética e teatral. Não é à toa que a 
biografia mais importante sobre Vinicius de Moraes, escrita por José Castello, 
leva o nome de O poeta da paixão (1994).

As feras (Chacina em Barros Filho) (1964) é uma peça que aborda o retra-
to da seca no Nordeste e da migração dos nordestinos para o Rio de Janeiro em 
busca de uma vida melhor. Seu subtítulo “Chacina em Barros Filho: Tragédia 
‘pau de arara’ em três atos” faz referência ao bairro onde as famílias nordesti-
nas De Paula (Francisco) e Grande (Maria José) viviam na cidade maravilhosa 
e ao transporte “pau de arara” que era usado pelos retirantes para chegar no 
Sudeste. A tragédia em prosa naturalista aborda o desespero de quem passa 
fome e sede, além do machismo em relação à honra patriarcal frente à traição. 
Assim como Orfeu da Conceição (1954), As feras (1964) é uma tragédia de três 
atos que contém um enredo mais complexo, recuperando a maestria como 
dramaturgo e revelando o caráter social de Vinicius de Moraes ao retratar a 
baixa condição social do brasileiro.
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Sobre o enredo, Francisco de Paula é casado com Maria José e o casal 
vive na pobreza devido à seca no estado de Alagoas. O marido vai para o Rio 
de Janeiro em busca de emprego de pedreiro e Tio Tomé fica a cargo de cuidar 
de sua esposa. O parente aproveita-se da juventude de Maria José: ele acode 
Inácio, o bebê, que está prestes a falecer por inanição, embebeda a mãe dele 
com aguardente, deixando-a inconsciente e depois a estupra. Enquanto isso, 
Francisco prospera financeiramente na capital do Rio de Janeiro e faz planos 
para trazer sua mulher e seu filho para morarem com ele, até o momento em 
que recebe uma carta de Maria José contando sobre o estupro, a morte de Inácio 
e a sua gravidez de Tio Tomé. Há uma briga entre os parentes de Francisco e 
Maria José sobre o que aconteceu. A mulher vai até o Rio de Janeiro a pedido 
do marido para esclarecer a situação, mas Francisco não suporta quando o 
bebê de Tio Tomé nasce, fruto da “infidelidade” de Maria. A trama se passa 
em torno da dúvida se o marido vai ou não se vingar da esposa e matá-la para 
ser honrado. Jovita ajuda Maria e o bebê a se manterem, até o momento em 
que Maria José resolve partir. Francisco toma formicida e se mata. Contudo, 
o nome da família De Paula ainda está sujo e seus primos devem limpá-lo 
com uma chacina com peixeiras. No final da peça, a nordestina velha de xale 
negro, que representa a Morte, passa por cima dos cadáveres pós-chacina. Ela 
reclama que não aguenta mais as mortes desnecessárias e chama-os de feras, 
animalizando os homens devido à exacerbada violência.

A peça é um progresso de Procura-se uma Rosa (1962), que “[...] atesta 
a evolução de Vinicius como mestre da carpintaria teatral, que tentará conso-
lidar em Chacina em Barros Filho, que carrega no próprio título o sugestivo 
complemento de As Feras” (Calil, 2015 p. 13). Além disso, o dramaturgo re-
pete o pretexto, trazendo uma notícia de jornal como temática da peça: 

Tudo começou há dois anos, em Bom Conselho, nas Alagoas, quando, 
por dificuldades de vida, Francisco de Paula, depois de beijar a mulher 
Maria José, e abençoar o filho pequenino, Inacinho, abalou-se para o Rio 
a fim de trabalhar em obras, como um nordestino qualquer. (Moraes, 
1995, p. 157). 

A trama da obra coloca a mulher violentada sexualmente como vítima 
do mundo patriarcal e desigual, sendo possível comparar Maria José a Rosa de 
Procura-se uma Rosa (1962). Os primeiros atos da obra causam angústia pelo 
desespero da protagonista em ver seu filho morrendo de fome. O naturalis-
mo, trazendo um contexto de desprivilegiados em um ambiente empobrecido, 
misturado com o tom épico do homem que luta para proporcionar uma vida 
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mais digna a sua família, é temática presente também em Orfeu da Conceição 
(1954). A principal intertextualidade com a peça de 1954 é a personagem da 
Morte, aqui não a Dama Negra e sim uma velha nordestina, que busca os cor-
pos das “feras” depois da chacina. Francisco de Paula vai para o Sudeste, mais 
especificamente o Rio de Janeiro, em busca de emprego de pedreiro, como 
no famoso poema de Vinicius de Moraes chamado “Operário em constru-
ção” (1959). A peça contém canções infantis da obra A Arca de Noé (1980), de 
Vinicius de Moraes, como “A casa”. É possível relacionar As feras com outro 
poema de Manuel Bandeira chamado “O bicho” (1947), em que o ser humano 
é animalizado ao comer detritos do chão, pois a personagem da Morte pisa em 
cadáveres após a chacina e grita: “Não precisava ser isso não, essa chacina, esse 
sangue! Não são homens. SÃO FERAS. SÃO FERAS” (Moraes, 1995, p. 212).

A peça é uma história de amor, ódio, orgulho e pobreza em que a famí-
lia do casal rivaliza pela honra, fazendo referência às brigas de clãs inimigos 
do Nordeste brasileiro, materializados na peça em duas famílias (De Paula × 
Grande) adversárias que fazem uma chacina pela honra do sangue. As Feras 
foi encenada em 1974 em um galpão abandonado em Salvador, com direção de 
Álvaro Guimarães e produzida pela esposa de Vinicius na época, Gessy Gesse 
(Moraes, 1995, p. 14).

Pobre Menina Rica (1962) é a primeira comédia musicada brasileira, es-
crita por Vinicius de Moraes e Carlos Lyra, com o título sendo a tradução de 
uma canção de Noël Coward chamada “Poor little rich girl” (1920), mas tam-
bém dos filmes homônimos estadunidenses de 1917 (filme mudo dirigido por 
Maurice Tourneur) e de 1936 (musical dirigido por Irving Cummings), sendo 
o último protagonizado pela atriz Shirley Temple. Foi o próprio Vinicius que 
exaltou o pioneirismo no gênero textual em uma crônica em que anuncia a 
parceria com Carlos Lyra na peça Pobre Menina Rica (1962), além do fato de 
a encenação do trailer da peça ter reacendido a chama da bossa nova com as 
composições de Lyra e a interpretação de Nara Leão: 

E em cerca de duas semanas de trabalho constante, a dois (Vinicius e 
Lyra), tínhamos dois terços às canções feitas e aprovadas. Tratava-se 
apenas de ligá-las com diálogos e danças, e viva a primeira comédia 
musicada brasileira em grande estilo! Um sonho por demais bom, e que 
duvido algum compositor sem deformações de erudição não tenha ja-
mais sonhado (Moraes, 1995, p. 217). 

Vinicius retorna aos musicais, como em Orfeu da Conceição (1954), mas 
dessa vez em uma peça em prosa. O musical surgiu depois que Lyra entregou 
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a Vinicius dezesseis músicas para que ele colocasse letra. Vinicius comentou: 
“É que com essas musiquinhas novas, me pareceu que você tava querendo me 
contar uma historinha...” (Lyra, 2008, p. 70). No episódio Pobre Menina Rica, 
o vigésimo do programa Vinicius: poesia, música e paixão da Rádio Cultura 
AM de São Paulo, há a informação de que Vinicius se inspirou também quan-
do presenciou, vendo de cima da sacada do prédio de um amigo com vista 
para um terreno baldio, um conflito entre pessoas em situação de rua. Então se 
concretizou a ideia de criar uma comédia musical sobre uma menina rica que 
se apaixona por um mendigo, sendo vizinhos um do outro: ela morando em 
um prédio e ele no terreno baldio ao lado (Pobre..., 1993).

São dois textos: o trailer, acabado e encenado no Au Bon Gourmet, e 
a peça em si, inacabada e não encenada. No início do trailer, é apresentado 
o amanhecer1 do terreno baldio em que moram pessoas em situação de rua, 
enquanto toca “Samba do carioca”. Carioca e Maria-Moita organizam um “so-
cialismo primitivo” (Moraes, 1995, p. 220) nesse terreno baldio, em que a 
cada dia que passa pessoas sem moradia buscam um local para dormir e se es-
tabelecer. Perto desse terreno mora Pobre Menina Rica em um prédio alto que, 
quando assediada pelo Mendigo-Poeta na beira da praia, apaixona-se pelo ar-
tista e vivem um namoro a distância. Num-Dô, um dos moradores do terreno 
baldio, morre e deixa sua fortuna enterrada; com esse montante, foi construí-
do um prédio no local do terreno. Pobre Menina Rica perde o interesse no 
Mendigo-Poeta pois agora ele é rico, então ele usa suas antigas vestimentas de 
pessoa em condição de rua e faz um jantar para reconquistá-la.

A diferença do trailer para a peça é que o segundo contém mais detalhes. 
Por exemplo, entendemos como Num-Dô ficou rico: em uma armação com 
Susete, ela briga com o marido banqueiro, joga suas joias pela janela, Num-Dô 
as pega e ele negocia-as com Susete. A peça está presente no livro Teatro em 
versos (1995) até a cena 9, depois trata-se de uma tentativa de reconstrução da 
estrutura restante da obra, feita a partir de anotações do autor (Moraes, 1995, 
p. 247).

Ao mesmo tempo que é uma história de amor, pois traz como centro da 
narrativa o amor impossível entre uma menina rica e um homem em situação 
de rua, o musical também aborda temas sociais, como a desigualdade social, os 
retirantes (Mendigo Pau de Arara), o mundo do crime (Mendigo Ladrão), os 
tipos regionais brasileiros (Mendigo Gaúcho, Mendigo-Candango e Mendigo 
Paulista), o feminismo e a religião afro-brasileira (ambos caracterizados na 
personagem Maria-Moita), entre outros, presentes nas falas e nas composições 

1 Lembra o amanhecer do cortiço em O cortiço, de Aluísio Azevedo.
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impecáveis de Vinicius e Lyra. Vinicius exagera e ratifica estereótipos quando 
traça três perfis regionais dos personagens no mesmo paratexto. O Mendigo 
Gaúcho reforça o perfil do gaúcho que hipervaloriza seu cavalo e o consu-
mo de chimarrão, já presente no livro O gaúcho (1870), de José de Alencar. O 
Mendigo Paulista é o que possui mais dinheiro e uma vida prática, assim como 
a maior cidade do nosso país. O Mendigo-Candango2 é pobre e idealista, vê 
em Brasília a cidade do futuro e da prosperidade. Temática presente nas peças 
de Vinicius de Moraes dos anos 1960, o retirante nordestino em busca de uma 
vida melhor no Rio de Janeiro é representado pelo personagem Mendigo Pau 
de Arara, que conta sua triste história de comedor de giletes e cacos de vidro3 
para impressionar as pessoas e ganhar esmolas.

Em relação às intertextualidades da peça, o Mendigo-Poeta, um dos 
personagens centrais da obra, é semelhante a Orfeu, pois encanta a todos com 
seus versos; ele não vive de esmolas, e sim do que lhe dão de recompensa pela 
sua arte. Ele “[...] deve ter um estilo bossa-nova de cantar” (Moraes, 1995, p. 
225). Ou seja, na história, idealizadamente, uma pessoa em condição de rua 
canta bossa nova, ritmo que foi quase exclusivo da classe média. Pobre Menina 
Rica, semelhante a Eurídice, é uma menina-mulher idealizada, de grande pu-
reza e de beleza infinita. Outra semelhança com a peça de 1954 é o fato de 
ambos serem musicais, alternando falas de personagens (só que em prosa, e 
não em verso, como em Orfeu da Conceição [1954]) com canções compostas 
especialmente para peça, desta vez feitas por Vinicius e Lyra (e não Vinicius e 
Tom). É possível comparar o Mendigo Pau de Arara à personagem Macabéa, 
do último livro de Clarice Lispector, A hora da estrela (1977), escrito posterior-
mente: “[...] e um fatalismo que o levava a viver para a frente, sem fazer muitas 
perguntas sobre sua existência” (Moraes, 1995, p. 226). A baixa condição so-
cial faz os personagens não refletirem sobre a sua condição de vida, devido à 
fome e à falta de instrução. Há uma relação intertextual próxima ao conto de 
fadas de Rapunzel, pois a Pobre Menina Rica observa e se comunica de cima 
pela janela com o Mendigo-Poeta, que mora no terreno baldio ao lado de sua 
residência.

A peça estava em sincronia com a militância do Centro Popular de 
Cultura (CPC), do qual Carlos Lyra fazia parte. Uma das canções mais célebres 

2 “Sinfonia do alvorada” (1959), poema-sinfônico de Vinicius de Moraes e Tom Jobim enco-
mendado por Juscelino Kubitschek, celebra a inauguração da nova capital do Brasil.
3 Assim como os assassinos de Emmet Louis Till, do poema “Blues para Emmet Louis Till”, 
analisado anteriormente.
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da peça é “Samba do carioca” (1963), que aborda o dia a dia de labuta do cario-
ca, que acorda cedo, é mal remunerado e almeja um futuro melhor:

Vamos carioca
Sai do teu sono devagar
O dia já vem vindo aí
O sol já vai raiar 
São Jorge, teu padrinho 
Te dê cana pra tomar 
Xangô, teu pai, te dê 
Muitas mulheres para amar 
Vai o teu caminho 
É tanto carinho para dar 
Cuidando do teu benzinho 
Que também vai te cuidar 
Mas sempre morandinho 
Em quem não tem com quem morar 
Na base do sozinho não dá pé 
Nunca vai dar

Vamos minha gente
É hora da gente trabalhar
O dia já vem vindo aí
O sol já vai raiar 
E a vida está contente 
De poder continuar 
E o tempo vai passando 
Sem vontade de passar 
Ê, vida tão boa 
Só coisa boa pra pensar 
Sem ter que pagar nada
Céu e terra, sol e mar
E ainda ter mulher
De ter o samba pra cantar
O samba que é o balanço
Da mulher que sabe amar. (Moraes, 2015, p. 74). 

O trailer da peça estreou no Au Bon Gourmet em 1964 com direção de 
Aloysio de Oliveira, Nara Leão no papel da Pobre Menina Rica e Carlos Lyra 
como o Mendigo-Poeta. Vinicius lia o texto e os dois artistas o ilustravam em 
canções, revezando na interpretação delas. Elis Regina também se candidatou 
ao papel de Pobre Menina Rica, mas Tom considerou-a inexperiente, “Ainda 
está cheirando a churrasco” (Castro, 2016, p. 357), já que tinha acabado de 
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chegar de Porto Alegre para tentar uma carreira musical no Rio de Janeiro. 
No final, Tom resolveu não fazer os arranjos da peça por ela conter temática 
política naqueles dias conturbados de pós-golpe de 64. O trailer foi encenado 
outras vezes, o seu disco foi produzido por Ramadés Gnatalli em 1964, mas o 
texto em si do musical não foi conservado.

É possível identificar as investidas, na década de 1960, de Vinicius de 
Moraes na escrita de peças de teatro que infelizmente não chegaram perto do 
sucesso que o artista obteve em suas composições e seus poemas, perceptível 
através da pouca ou nenhuma repercussão e crítica das peças no meio literá-
rio. O leitor pode ter a sensação de que Vinicius se perde durante a escrita das 
obras: em Orfeu da Conceição e As feras, os primeiros atos são belíssimos e os 
seguintes não acompanham o seu brilho; em Pobre Menina Rica, o musical 
não foi finalizado e teria potencial de fazer sucesso, principalmente devido 
à qualidade das canções; já em Procura-se uma Rosa, a baixa qualidade es-
tética perpassa a obra do início ao fim. Percebe-se que as temáticas vão se 
repetindo, como o abuso sexual (Procura-se uma Rosa e As feras), a procura 
da amada (Orfeu da Conceição e Procura-se uma Rosa), a personificação da 
Morte (Orfeu da Conceição e As feras), a busca por emprego no Rio de Janeiro 
(Procura-se uma Rosa e As feras), o transporte pau de arara (As feras e Pobre 
Menina Rica), a violência na favela como modus operandi (Orfeu da Conceição 
e As feras) e a reelaboração de uma notícia de jornal (Procura-se uma Rosa 
e As feras). A trama que une todas as peças é a marginalização do pobre na 
sociedade brasileira e os retirantes nordestinos que migram para o Sudeste 
em busca de emprego. A ênfase na questão social é reflexo do contexto his-
tórico da época: findo o mandato de euforia nacional-desenvolvimentista de 
Juscelino Kubitschek, o início dos anos 1960 no Brasil foi bastante conturbado, 
pois conta com a renúncia de Jânio Quadros e com o atropelamento do gover-
no de João Goulart pela ditadura civil-militar. Posteriores às peças de Vinicius, 
outros musicais engajados entraram em cena na década de 1960, como: Arena 
conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967), ambos de Augusto Boal 
e Gianfrancesco Guarnieri; Roda Viva (1968), de Chico Buarque; entre ou-
tros. Em “Cultura e política, 64-69”, ensaio presente no livro O pai de família e 
outros estudos de Roberto Schwarz (1978), o autor comenta sobre a produção 
artística (inclusive teatral) pós-golpe de 64:

Apesar da ditadura de direita há uma relativa hegemonia cultural da es-
querda no país. Pode ser vista nas livrarias de São Paulo e Rio, cheias 
de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente festivais e febris, às 
vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estudantil ou 
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nas proclamações do clero avançado (SCHWARZ, 1978, p. 62, grifo do 
autor). 

Além do aspecto social de sua dramaturgia, por se tratar do compositor 
Vinicius de Moraes, outra característica que permeia as peças é a musicali-
dade, pois elas contêm canções espalhadas em seus enredos. Mesmo que as 
obras representem as adversidades da vida, a música encaixa-se no momento 
de desespero: em As feras contém apenas uma canção de ninar quando Maria 
José canta na intenção de distrair de seu filho da fome; em Procura-se uma 
Rosa aparece quando a Louca da Curra canta seu próprio destino após ter en-
louquecido; e em Pobre Menina Rica quando cada pessoa em situação de rua 
canta sobre as mazelas de sua história. É notável que a peça que mais se destaca 
no quesito musical é Pobre Menina Rica, com composições espetaculares como 
“Samba do carioca” e “Sabe você”.

A vida de Vinicius era bastante movimentada devido à diplomacia, aos 
shows e às composições, além de sua vida pessoal (esposas e filhos); talvez ele 
não arranjasse tempo para investir na escrita e produção de uma obra mais 
longa, como uma peça de teatro, concentrando-se em textos mais curtos como 
a crônica, o poema e, principalmente, a letra de canção. É possível perceber 
que Vinicius é motivado e inspirado a escrever peças de teatro a partir de si-
tuações do cotidiano: uma notícia de jornal – Procura-se uma Rosa (1962) e As 
feras (1964) – ou uma cena presenciada – Orfeu da Conceição4 (1954) e Pobre 
Menina Rica (1962). Além das três peças analisadas acima, Vinicius teve proje-
tos de peças de teatro interrompidos: Os três amores (1927), Gilda e ela (1936), 
Três mulheres (1940), O pequeno príncipe (1961), entre outras.
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O teatro do pós-64 e seus engajamentos antípodas: uma 
leitura de Arena conta Zumbi e Roda viva

Stephanie da Silva Borges

Introdução

Este trabalho baseia-se na dissertação de mestrado intitulada O teatro 
político brasileiro e as diferentes faces do seu engajamento, na qual, após nuan-
çar o conceito de “engajamento” no campo da esquerda (mobilizando Theodor 
Adorno, Jean-Paul Sartre e Eric Bentley), consideramos engajada a arte larga-
mente vinculada em forma e conteúdo às preocupações político-sociais do pe-
ríodo em que se dá. Em seguida, no mesmo texto, investigaram-se duas pers-
pectivas teatrais vistas como engajadas no pós-64: a do Teatro de Arena (com 
a peça Arena conta Zumbi, de 1965) e a do Teatro Oficina (com a montagem 
de Roda viva, de 1968, realizada pelo diretor a convite de Chico Buarque). 
Aqui, fazendo o aproveitamento da fortuna crítica de referência, bem como 
de materiais da imprensa, de críticas especializadas e de entrevistas concer-
nentes às montagens, nos deteremos sobre pontos específicos do exame dessas 
companhias e peças, dialogando com o caráter engajado de ambos os grupos, 
na época, descritos como antípodas por Roberto Schwarz no ensaio Cultura e 
política: de 1964 a 1969.

Teatro de Arena

Fundado por jovens artistas advindos da Escola de Arte Dramática, 
o Teatro de Arena foi muito relevante em nossa vanguarda teatral de 1953 a 
1971, ao mesmo tempo, criticando e resistindo ao autoritarismo, e também, 
sendo alvo dele. Levando em consideração a separação da sua trajetória por fa-
ses, estabelecidas de acordo com técnicas e ideias exercidas – é possível afirmar 
que cada uma delas liga-se à formação progressiva de um caráter politicamente 
engajado –, vê-se que a etapa dos musicais, sob os influxos do Show Opinião,1 

1 O primeiro espetáculo teatral de resistência mais direta à ditadura, dirigido por Augusto 
Boal.
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pretendia ser uma solução sintética (com relação às anteriores) e uma rea-
firmação política dos artistas, em função do momento em que ocorreu, logo 
após o golpe civil-militar. Vale dizer, a companhia já havia se politizado an-
tes, principalmente com a entrada do diretor Augusto Boal e dos membros 
do Teatro Paulista do Estudante, Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna 
Filho, em 1956; porém, no momento apontado, os seus objetivos ligaram-se 
mais profundamente aos desdobramentos sociais da instauração da ditadura, 
que ainda era vista como um evento passageiro. Sábato Magaldi (1984, p. 7-8) 
resume o significado do grupo dentro do teatro brasileiro, sublinhando a sua 
força influenciadora: 

O Teatro de Arena de São Paulo evoca, de imediato, o abrasileiramento 
do nosso palco, pela imposição do autor nacional. Os Comediantes e 
o Teatro Brasileiro de Comédia, responsáveis pela renovação estética 
dos procedimentos cênicos, na década de quarenta, pautaram-se basi-
camente por modelos europeus. Depois de adotar, durante as primeiras 
temporadas, política semelhante à do TBC, o Arena definiu a sua espe-
cificidade, em 1958, a partir do lançamento de Eles Não Usam Black-Tie, 
de Gianfrancesco Guarnieri. 

Nesse sentido, a análise realizada foi em direção às analogias críticas 
dessa dramaturgia inovadora: em Arena conta Zumbi, uma guerra colonial de 
quase cem anos traz à tona o que estava acontecendo no momento de con-
cepção da obra, o confronto político no Brasil pós-golpe; assim, o subterfúgio 
mostrava-se eficaz para combater a ditadura e incentivar a resistência em um 
tempo de esperança ainda possível. Em outras palavras, ao narrar a luta de 
Palmares por liberdade, tema da peça, Zumbi equivaleu o passado colonial da 
história negra à batalha contemporânea, estabelecendo relações muito claras 
para o seu público, composto majoritariamente por estudantes e artistas de 
esquerda – porquanto a crítica direta ao plano contextual não era permitida, a 
volta ao passado (mítico) alusiva ao presente e as metáforas empregadas foram 
muito bem utilizadas diante da crescente limitação da liberdade de expressão.

Desse modo, contavam-se não somente com preocupações conteudísti-
cas, mas igualmente, com novas formalizações estéticas, contrariando conven-
ções tradicionais: aproveitando-se do distanciamento épico2 de Brecht, a gran-
de ruptura formal da peça foi o fato de a história ter sido mais narrada do que 

2 “Efeito de distanciamento” é uma tática de implosão da ilusão teatral com o fim de promover 
a reflexão crítica do público sobre as problemáticas levantadas pelo enredo da peça (no caso do 
Arena, por analogia).
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interpretada no palco. Fora isso, outros recursos facilitavam a compreensão 
da mensagem pelo público, o que rendeu críticas à direção, inclusive por seto-
res da esquerda; contudo, a simplificação e o maniqueísmo foram defendidos 
incansavelmente pelo diretor, que reforçava que a raiz de seu espetáculo era 
popular e que tais saídas estariam de acordo com suas finalidades politicamen-
te engajadas, vinculadas ao auxílio didático de uma plateia burguesa – o povo 
do Arena naquele momento – no entendimento dos acontecimentos recentes.

Arena conta Zumbi

Em síntese, Arena conta Zumbi era um musical enraizado no presente 
de 1965, o qual contestava em tom de luta. Em conformidade com o nosso 
objetivo de mostrar, por meio dessa peça, o caráter politicamente engajado do 
Arena ligado ao momento histórico, veremos que, ao fazer parte de um perío-
do de eclosão de espetáculos musicais brasileiros – ocorrido depois do advento 
do golpe civil-militar de 1964 –, a montagem permitiu e participou do clima 
de trocas ideológicas e culturais entre o seu público, visando à resistência ao 
regime opressor que se impunha.

Com texto de Boal – que também o dirigiu – e Guarnieri e música de 
Edu Lobo (além das colaborações de Ruy Guerra e Vinicius de Moraes), o en-
redo ficcional, paralelo ao momento concreto, apresentava a guerra centenária 
dos negros do Quilombo dos Palmares contra a escravidão, ocorrida no século 
XVII. A peça foi dividida em dois atos, mas somente o primeiro foi subdividi-
do em cenas nomeadas; ainda, os atores do Arena (que, como um time, se di-
rigiam inclusive à plateia) permaneciam em cena o tempo todo, “fazendo” di-
versos personagens (apenas utilizando “máscaras” de comportamento) – mais 
itens de diálogo com o teatro épico brechtiano, sementes do esquema formal 
desenvolvido em seguida por Boal, o Sistema Coringa.

Entrando mais profundamente na peça, pode-se dizer que parte im-
prescindível do enredo é a aliança entre palmarinos e comerciantes, os quais, 
por fim, apoiam os donos de sesmarias, trocando de lado na guerra: o traba-
lho livre do palmarino dava frutos, logo, antevendo vantagens econômicas, 
os comerciantes desejam comprá-los; assim, em troca, os negros adquiririam 
armas desses “bons brancos” para a defesa própria e um elo comercial ami-
gável se estabeleceria. Por sua vez, os donos das sesmarias desejam a guerra e 
declaram querer de volta os escravizados fugidos, contrariando a paz sugerida. 
Os comerciantes cristãos negam apoio ao conflito e indicam proteção aos ne-
gros, que cultuam o trabalho e se iludem com a ajuda, tanto que ingenuamente 
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cantam o desejo de parar de comprar armas e de passar a aumentar os preços 
das suas mercadorias, algo que ocasiona uma reviravolta na ação: diante disso, 
os comerciantes tomam o partido contrário (ao lado dos brancos ricos), que-
rendo punição à rebeldia e o final da aliança. É o começo do fim de Palmares.

Neste ponto, que marca a união seiscentista e a consequente a virada de 
posição dos comerciantes, há uma metáfora possivelmente bem compreendida 
pela recepção do espetáculo, a das alianças do Partido Comunista com setores 
progressistas da burguesia, ocorridas antes de 1964 e que acabaram prejudi-
cando a esquerda, pois tal classe social pôde aliar-se a setores mais altos e con-
servadores de direita. A alusão é crítica, visto que parte da esquerda não apro-
vava essas aproximações; portanto, esta é uma crítica do Arena aos arriscados 
elos do partido, a fim de promover conscientização sobre o erro. Juntamente 
com Arena conta Tiradentes, Zumbi fez parte de movimentos do imediato pós-
-golpe analisados por Schwarz (1978), como a relativa hegemonia cultural da 
esquerda – a qual, no limite, ajudou a estabilizar a ideologia do capital através 
de suas “mercadorias” – e exatamente o caráter conciliatório do Partido.

O encerramento do espetáculo é exortativo e confirma o compromisso 
politicamente engajado do Arena diante da situação brasileira, com o elenco 
prostrado para a plateia, de joelhos e punhos cerrados, simbolizando a intermi-
nável resistência, apesar da derrota trágica de Palmares, subentendida. Ligado 
ao enredo, parece haver uma esperança, talvez infundada, no engajamento de 
parte da nossa esquerda política da época (representada analogamente pelos 
escravizados), que não admitia o perigo do golpe nem o baque sofrido, redu-
zindo-o a uma passagem superável pela luta contínua, mas frente ao qual não 
era possível fazer muita coisa em termos concretos. Tal ambivalência marca a 
obra em vários momentos, já que o fim trágico e o engajamento por um porvir 
parecem inconciliáveis.

Em suma, dentre os principais estudos críticos em torno da peça, como 
Costa (2016) e Campos (1988), discute-se: se a obra objetivava apenas fomen-
tar a resistência política diante do malogro de 1964, promovendo, no lugar 
da função elucidativa dos fatos, uma catarse; se versava, na verdade, sobre o 
momento pré-golpe e as mancomunações precedentes; se discutia o desmante-
lamento da resistência posterior ao estabelecimento do regime militar, dando 
uma lição na militância com a derrota de Palmares; ou ainda, se as analogias 
anacrônicas que propôs eram ruins, pois parece não ter havido resistência efe-
tiva em 1964, nem luta no palco, como enfatiza Costa (2016): 

Por este ajuste da perspectiva cronológica, veremos que Zumbi pre-
tendeu ser uma alegoria das lutas travadas no período anterior a 1964, 
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não podendo o seu desfecho ser comparado ao golpe militar sem que 
se incorra em mistificação. A razão mais evidente é conhecida demais: 
enquanto Palmares foi exterminado depois de cem anos de luta e su-
cumbiu após resistir lutando a vinte anos de escalada militar, em 1964 
os golpistas simplesmente não encontraram nenhum tipo de resistência 
organizada e por isso puderam executar suas metas ferozes (prisão e 
matança de lideranças populares) com relativa facilidade. (Costa, 2016, 
p. 134 grifo do autor). 

Posto que reconheçamos a legitimidade da intenção e a importância da 
obra, aproximar um esboço de movimento democrático do pré-64 (e aparen-
temente impotente depois do golpe a ser respondido) a um conflito de resis-
tência histórica pode ser generalizante e acabar diminuindo a epopeia negra, 
ou seja, conta-se a história da guerra por liberdade, indo rapidamente até o seu 
fim devastador, mas desvia-se de lutar, simbolizando uma resistência política 
que não acontecia, de fato, como desejada.

No tocante à música do espetáculo – julgada de alta qualidade –, esta 
foi considerada principalmente uma confirmação para as ideias políticas apre-
sentadas no palco, embora fosse prejudicial ao texto, conforme a crítica de 
Décio de Almeida Prado (1987): certos sentidos da peça, distinguindo os dois 
lados do conflito, são ratificados pelos gêneros musicais, predominando, entre 
negros, ritmos africanos, música popular e samba, e entre brancos, hinos reli-
giosos e iê-iê-iê.

Em uma tentativa de aproximação do engajamento do Teatro de Arena 
com argumentos de teóricos do conceito, pode-se concluir que, com o decor-
rer do tempo, o grupo se tornou engajado à maneira de Sartre (2015), espe-
cialmente no que tange à relação com o seu público, na direção de apelar à li-
berdade deste para receber auxílio na construção (de sentidos) da obra. Ainda, 
no que concerne a Arena conta Zumbi, podemos corroborar a afirmação de 
Bentley (1969) sobre o fato de uma peça de “desnudamento” de uma situação 
ou figura importante só chegar ao seu objetivo pela razão de ser teatro – uma 
arte presente e em contato direto com o seu destinatário, no qual provoca efei-
tos imediatos. Isto posto, o que o Arena mais ambicionava proporcionar era a 
compreensão (já filtrada pelo seu crivo interpretativo) do momento histórico-
-político pela plateia, composta por gente que partilhava de suas ideias, a fim 
de responder à ditadura. Por fim, concordando com Adorno (1973), sabemos 
que não há literatura que se sustente apenas pelo conteúdo, então, é possível 
observar a importância da forma em Zumbi – peça que procurou inovar for-
malmente, igualmente trazendo elementos estéticos já utilizados –, algo que 
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a crítica não se preocupou em ver: Boal defendia que a arte engajada, para 
falar às massas, teria de se fazer entender; logo, por meio de produção teórica, 
de forte intenção didática e de uma relação dialética com o passado, o grupo 
encaminhou uma pesquisa formal nesse sentido, sendo o seu esquematismo 
maniqueísta uma simplificação com esse fim.

Portanto, sempre a favor do povo e em prol das linguagens brasileiras – 
sobretudo com obras próprias e tom nacionalizante –, o Arena expôs um dese-
jo gradual e coletivo de promover a reflexão (mais do que o encantamento) em 
torno do momento e da realidade social, nisso residindo o seu engajamento, 
que, exercido de maneira mais diretamente politizada a partir de seus musi-
cais, objetivava a consciência política de um público de cidadãos ativos.

Teatro Oficina

Existente até hoje, o Teatro Oficina é um núcleo de trabalho formado 
em 1958 por estudantes da Faculdade de Direito da USP. Sem uma história 
linear, como o Teatro de Arena, o grupo passou por diversos intervalos (a 
maioria durante a ditadura civil-militar) e por uma evolução criativa, com al-
ternância de teorias norteadoras e de membros e uma politização progressiva 
– característica que não estava presente em sua fundação, mas que foi consoli-
dada na forma de crítica agressiva da desagregação burguesa, não na de teatro 
político-pedagógico.

Concentrando-nos na primeira década da companhia e tomando como 
base Peixoto (1982) e Martinez Corrêa (1998), podemos afirmar que, dentre 
suas fases de trabalho e influências diversas, houve: a fase amadora e mais 
autoral, até 1960, época de importantes trocas com o Arena, do qual herdou 
preocupações histórico-sociais e, mais tarde, ideologias políticas inclinadas à 
esquerda; a fase profissional, de 1961 a 1971, que, além da expansão e do gosto 
pelo realismo crítico, contou com montagens de textos americanos e russos e 
com o desenvolvimento do interesse pelo naturalismo de Stanislavski e pelo 
teatro épico de Brecht; ainda, tivemos o Tropicalismo de 1967, por meio da 
montagem de O rei da vela (peça de Oswald de Andrade, até então, tida como 
“imontável”), que foi uma amálgama carnavalizante de várias influências e lin-
guagens estéticas revisitadas (como circo, vaudeville, teatro de revista e ópera) 
e inaugurou o momento auge do Oficina, após um incêndio – colocando-se à 
margem, o elenco questionou artistas e intelectuais, revolucionou a arte e, em 
vez de focalizar o regime militar, realizou uma nova crítica social ao imperia-
lismo e à burguesia, responsabilizada pela derrota de 1964.
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Roda viva

Para José Celso Martinez Corrêa, Roda viva é a expressão da primavera 
de 1968 (ano de revoluções em política e cultura) no Brasil. Ainda sob a res-
sonância política da radicalização estudantil e da provocação violenta de O 
rei da vela – um primeiro sinal revolucionário e antropofágico –, o espetáculo 
desestabilizou e desmascarou determinadas representações sociais através de 
humor e agressão estética.

Roda viva é o primeiro texto dramatúrgico do compositor Chico 
Buarque, tendo sido escrito em 1967 e montado, no ano seguinte, a convi-
te do autor, pelo diretor do Oficina – aqui, o engajamento e a radicalização 
eram oficialmente de Zé Celso, mas a renovação chegou ao seu grupo, uma 
vez que o trabalho foi totalmente concebido em conjunto.3 Além disso, poucos 
intérpretes da companhia atuaram na montagem, visto que O rei da vela ainda 
estava em atividade; portanto, o elenco mesclava cinco atores renomados e 
treze novos colaboradores, chamados após um teste que encantou a direção e 
aprovou a todos para o coro. Estes foram acoplados ao Oficina e tiveram ex-
trema importância na ousada concepção de coro descoberta pelo encenador, 
bem como na mudança chegada ao grupo, que sofreu uma significativa cisão 
interna posteriormente, origem da oposição “ralé” versus “representativos”.

A crítica não costumava valorizar o texto buarqueano. Tido como rotei-
ro servil ao “teatro da crueldade brasileira” de Zé Celso e apenas apresentando 
o percurso de vida e morte de um ídolo popular, o escrito foi liberado sem 
cortes pela censura – certamente contando com a fama de Chico Buarque para 
isso. No entanto, Roda viva foi proibida pela Censura Federal em razão da 
polêmica e do “perigo” à segurança nacional, sendo vetada por Chico Buarque 
depois da sua volta à cena – punição injusta após ameaças e ataques sofridos 
(em São Paulo e em Porto Alegre), advindos de ramos da direita paramilitar 
até hoje impunes. Pela mesma brecha, O rei da vela e a I Feira Paulista de 
Opinião foram igualmente censuradas; dessa maneira, o público burguês, em 
parte afastado, pôde retornar tranquilamente às plateias teatrais.

Definindo a peça como uma farsa musical não realista, Chico Buarque 
afirmava que Roda viva não era um texto autobiográfico, mas sim um desabafo 
pessoal centrado na desmistificação de mitos – para ele, muito conhecidos. Ao 
se aventurar por uma nova linguagem (a teatral) que chegava a menos pessoas 
do que a música, ele negou fazer um teatro comercial e admitiu que o texto era 

3 Costuma-se atrelar o espetáculo ao grupo, que também o requereu e chegou a remontá-lo 
em 2018, sob a direção de Zé Celso.
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um roteiro sujeito a modificações da encenação; ainda, o compositor dizia não 
enxergar claro traço político em sua peça, defendendo-a dos militares dessa 
forma, embora a tenha recheado de choques culturais e antilirismo, elemen-
tos incompatíveis com a sua imagem de “bom moço” da MPB. Logo, estando 
de acordo com a originalidade, a ousadia e a agressividade da montagem, da 
qual presenciou a feitura, Chico surpreendeu o seu público musical com uma 
postura mais rebelde, visando acabar com a fama cansativa, atrelada à cultura 
de massas. Segundo certifica Silva (1981), o Oficina, mostrando uma face di-
ferente do engajamento artístico brasileiro, reescreveu (e aumentou) o enredo, 
colocou a trama em um estúdio de televisão e investiu em artifícios visuais e 
na compulsória participação da plateia como auditório, além de ter ampliado 
o coro (de quatro para treze atores), incluído mais músicas e ritmos, abusado 
da profanação religiosa e alargado a crítica à “esquerda festiva”.

De acordo com essas ideias, Zé Celso utilizou o texto de Chico para 
criar a polêmica da encenação, estruturando a linguagem estética tropicalista 
e reafirmando algumas escolhas cênicas já exploradas em O rei da vela; inclu-
sive, para alguns pesquisadores, ele pode ser considerado o coautor de Roda 
viva, um espetáculo “desconstruído”, no qual elementos foram alterados pelo 
diretor para causar escândalo, promovendo uma nova e explosiva relação com 
o público, não mais visto como cúmplice – por meio das indicações do “teatro 
da crueldade”, o objetivo era atingir politicamente a plateia de classe média e de 
esquerda, estremecendo suas concepções, atitudes e posições sociais, suposta-
mente estáveis e paralisadas, para fazer com que todos saíssem de uma tóxica 
zona de conforto e olhassem para o estado real das coisas no país (Rabelo, 
1999).

Conhecida como uma comédia musical escrita em dois atos, Roda viva 
não é dividida em cenas. Em síntese, o simples enredo mapeia a desmistifica-
ção de ídolos, tratando da problemática do interesse comercial da indústria 
cultural através das rápidas ascensão e queda de um ídolo popular criado pela 
televisão, ligada à massificação cultural daqueles anos: em poucas palavras, 
o sambista Benedito Silva – vale dizer, explorado por um empresário-Anjo 
maléfico e vitimado pelas armadilhas do Capeta da imprensa sensacionalista 
– é ingenuamente engolido e descartado pela roda-viva do entretenimento. 
Primeiro, ele vira Ben Silver, um ídolo pop americanizado que, desgastado, 
morre simbolicamente para dar lugar ao cantor de protesto Benedito Lampião. 
Popularmente degradado e visto como produto nacionalista vendido ao impe-
rialismo, ele comete suicídio para se redimir. Com a efemeridade das manias, 
sua viúva Juliana – com quem o protagonista chega a ser relapso – assume o 
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posto de mito hippie na roda-viva, que deve continuar girando. Então, desde o 
título e a música-tema, há uma sugestão de arremetida a um sistema implacá-
vel e destruidor de humanidades.

Na montagem, uma crítica mais evidente ao regime militar, mas tam-
bém, à oposição ineficaz, avulta quando Benedito Lampião é criado: nesse 
momento, o coro surge como um bando de “agitadores” (em referência à efer-
vescência política do período), distribuindo gritos de revolução e panfletos na 
plateia, consequentemente, sendo contido por homens fardados. Ainda, após 
o aparecimento do cantor de protesto ao som de Disparada, o palco é invadido 
pelo coro, que simboliza o público dos festivais da canção, nos quais as músicas 
de protesto eram aclamadas por serem politicamente representativas. A cena 
de manifestação e celebração é um gancho para entendermos alguns aconteci-
mentos do Brasil de 1968 (ano de plena potência da ditadura), como determi-
nadas parcelas da classe média achavam o ambiente ofensivo e o quanto certas 
ações da esquerda eram fracas perante o Estado – fato “jogado na cara” do 
espectador, fosse o burguês insatisfeito porém confortável, fosse o esquerdista 
mais racional. Dessa forma, ressalta-se que o tema mais geral levantado pela 
peça, a atividade cruel da indústria cultural de massas, não foi exatamente a 
principal discussão derivada do espetáculo, o qual, rico em tomada de posi-
ção política, acusou o autoritarismo do período e a falta de reação de quem o 
assistia.

Portanto, ao denunciar os perigos da indústria cultural, mistificadora 
de artistas populares, a peça resgata a problemática das classes mais baixas em 
uma época tumultuada pela opressão política e por valores morais dominan-
tes: nela, expõe-se a pobreza material (em analogia à cultural), levando o povo 
à alienação em suas crenças, tudo por meio do culto a um ídolo fabricado pela 
manipuladora cultura imperialista (filiada às comunicações de massa e ao re-
gime ditatorial), o que preenche o lugar de reais lideranças. Com uma lingua-
gem atrelada ao mundo religioso (profanado), essa é a religiosidade moderna 
de Roda viva. Colocado entre fanatismos e revoltas, o cantor sofre a cooptação 
da indústria agenciada pela televisão e a substituição em um vicioso sistema, 
e ainda, tendo no seu contraponto o sambista “de verdade” (Mané, que não se 
vende), ele perde subjetividade e autonomia. Logo, este trabalho pretende dar 
amostras de como o contexto apresentado – na dramaturgia contestadora de 
Chico e na encenação revolucionária de Zé Celso – era sintomático daquele 
tempo de desolação e radicalização política, sendo a roda-viva uma represen-
tação crítica da vida diante deste mundo.
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A respeito da cenografia e da indumentária4 de Roda viva, pode-se dizer 
que as notas agressivas da direção contagiaram os aspectos estéticos, pois, ape-
sar do estilo italiano de palco, é notável o fato de ter-se adotado a indetermina-
ção entre palco e plateia como um dos princípios de criação; assim, o público 
experienciaria fisicamente a peça, semelhante a um personagem, já que várias 
ações se passariam no espaço total da sala, como em uma roda.

Partindo de Rabelo (1999), Silva (1981) e Costa (2016), podemos ob-
servar que, em razão da vontade de Chico de retratar criticamente a realida-
de de seu momento histórico, sua peça, não formalmente realista, emprega 
disformidades – afinal, mostra um Anjo e um Capeta em cena e desobedece 
às convenções de tempo e de passagem entre espaços –, faz uso de variados 
gêneros dramáticos e adota o distanciamento épico de Brecht (um diálogo do 
texto com o Arena, objetivando uma reflexão do destinatário, não a sua iden-
tificação); indo além e ultrapassando os musicais politizados (de pensamento 
crítico racional), o espetáculo, ao promover uma descolonização anárquica e 
um tanto irracional, realizou uma deglutição de diversas estéticas, possivel-
mente aproveitou-se das influências vanguardistas de Artaud e Grotowski e, 
claro, desmistificou o público a partir das sugestões do “teatro da crueldade”, 
do alargamento da profanação religiosa (já presente no texto), da antropofagia 
oswaldiana e de contatos mais agressivos – aqui, a desconstrução de padrões 
de público e crítica e o rompimento de forma e conteúdo iniciados em O rei 
da vela foram radicalizados. Desse modo, com o objetivo de sensibilizar poli-
ticamente e desconcertar o público (com ênfase na burguesia progressista, na 
qual havia forte presença esquerdista), no sentido de tirá-lo do conformismo e 
de vitimizações, Zé Celso abusou da violência até então inédita de Roda viva.

Levando em conta as nuances de Tropicalismo dentro da austeridade 
do período, Ventura (2008, p. 87) destaca o impacto de denúncia da peça re-
lativamente à época de ouro da televisão, bem como, na música, o uso de es-
tilos do momento, como “iê-iê-iês, paródias de ópera, canções de protesto e 
dois sambas sérios”, além da tropicália, sugerida por estar na moda, fazendo o 
comportado enredo virar revolucionário no palco e dar ensejo a uma impor-
tante primeira “explosão visual, sonora e gestual” do nosso teatro, que, por esse 
tempo, conhecia o Teatro da Agressão – de ataques ao espectador e às formas 
estéticas e artísticas precedentes. Talvez por isso houvera a divisão entre a re-
cepção e suas diversas reações.

4 Flávio Império é o artista responsável pela cenografia e pela indumentária extravagantes de 
Roda viva. Aliás, anos antes, ele concebera o cenário e o figurino de Arena conta Zumbi, espetá-
culo de tom mais minimalista.
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Anatol Rosenfeld (1996, p. 55-56) classifica Zé Celso como um expoente 
virulento do teatro agressivo no Brasil e reconhece as qualidades inescusáveis 
da proposta “oficineira” em uma época de inações; por outro lado, o teórico 
inquieta-se em relação ao hábito “contraditório e irracional” da violência uti-
lizada como “princípio supremo”, uma vez que seria preciso fazê-la servir ape-
nas ao viés estético das obras. Assim, poderíamos afirmar ser a “ira recalcada” 
o diferencial do engajamento do grupo, porque esta constitui a matéria-prima 
da revolução propagada.

Por sua vez, no texto considerado o ponto de partida deste trabalho, 
Schwarz (1978) ensaia uma longa caracterização para o Teatro Oficina, con-
traposto ao Teatro de Arena (anteriormente descrito com traços populistas): 

Também à esquerda, mas nos antípodas do Arena, e ambíguo até a 
raiz do cabelo, desenvolvia-se o Teatro Oficina, dirigido por José Celso 
Martinez Corrêa. Se o Arena herdara da fase Goulart o impulso formal, 
o interesse pela luta de classes, pela revolução, e uma certa limitação 
populista, o Oficina ergueu-se a partir da experiência interior da de-
sagregação burguesa em 64. Em seu palco esta desagregação repete-se 
ritualmente, em forma de ofensa. Os seus espetáculos fizeram história, 
escândalo e enorme sucesso em São Paulo e Rio, onde foram os mais 
marcantes dos últimos anos. Ligavam-se ao público pela brutalização, 
e não como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal é o choque 
profanador, e não o didatismo. A oposição no interior do teatro engaja-
do não podia ser mais completa. (Schwarz, 1978, p. 85-86). 

Referindo-se a métodos estéticos inovadores e a relações hostis com o 
público burguês, o professor resume o embate do período e a face do Oficina 
pós-revolução interna (um palco radical e de esquerda questionável, como era 
conhecido), baseado em uma contradição: para Schwarz (1978), ao negativar 
a sua audiência inteira, a companhia acabou entusiasmando estudantes, es-
pecialmente os não identificados com o populismo, que se sentiam mais pró-
ximos a quem agredia: “De fato, a hostilidade do Oficina era uma resposta 
radical, mais radical que a outra, à derrota de 64; mas não era uma resposta 
política.” (Schwarz, 1978, p. 86). Com isso, Schwarz (1978) critica o procedi-
mento de choque do grupo – sobretudo no que concerne à sua ineficácia polí-
tica (de identificação empática) e à contradição formal de convencionalização 
–, o qual, podemos supor, tem como premissa a moralidade do pensamento 
burguês e adquire vigor através da sua parte visual. A propósito, a visualidade 
põe a companhia em diálogo direto com o engajamento definido por Bentley 
(1969): o Oficina prova-se engajado para essa perspectiva ao desnudar e acusar 
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a postura confortável da classe média (de onde havia saído o próprio grupo) 
em meio ao capitalismo industrial (ligado ao regime ditatorial no Brasil), do 
qual fazia parte a cultura de massas, realizando tudo isso no teatro, ou seja, 
utilizando o poder imediato da arte cênica.

Portanto, durante a trajetória do Teatro Oficina, percebe-se que não 
houve uma teoria norteadora explícita, como foi possível estabelecer para 
o Teatro de Arena (com um apego mais inicial por Stanislavski e, no tempo 
dos musicais de protesto, igualmente por Brecht). De sua parte, o grupo da 
Jaceguai pesquisou e devorou de tudo um pouco, por vezes, simultaneamente, 
de maneira antropofágica. Zé Celso chegou a confessar estudos de Artaud e 
de Grotowski em sua época presumidamente agressiva, mas não desenvolveu 
uma teoria a partir daí – apesar de o seu trabalho ter recebido a alcunha de 
“teatro da crueldade brasileira”. Por consequência de um caráter revolucioná-
rio, podemos concluir que, desde o nascimento, o Oficina se mostrou mais 
aberto do que o Arena a um repertório internacional e a tensionar os limites 
da arte, sendo heterogêneo em tendências estéticas e abusado cenicamente e 
politicamente; assim, a companhia realizou montagens inovadoras (quanto à 
sua própria história e à linguagem teatral), experimentou elementos de Brecht, 
Stanislavski, Artaud, Grotowski, entre outros, e deu relevo cada vez maior para 
a figura de seu encenador e para a criação coletiva.

Por fim, aludindo ao argumento engajado do Oficina, muito já se inda-
gou sobre os influxos da sua simbólica peça na realidade brasileira de 1968, 
uma vez que a encenação de Roda viva pretendeu recriar e criticar a conjuntu-
ra social através de contatos drásticos e então novos com o público; ao mesmo 
tempo, repreendeu-se em demasia a sua “ira irracional”, que somente expres-
sava um cansaço selvagem da amordaçada sociedade sessentista, já atormen-
tada antes do AI-5. Finalmente, em mais uma objeção à ditadura e ao que ela 
acarretava, a crítica se tornava violenta e física, política e formal, mas sempre 
por liberdade, embora parecesse utópica.

Considerações finais

Ao evidenciar os engajamentos do Teatro de Arena e do Teatro Oficina, 
atentando para seus alvos por vezes comuns, não se deve deixar essas obras e 
orientações políticas dos anos 1960 caírem no esquecimento, tendo em vista o 
período tão delicado e retrocedente pelo qual o Brasil tem passado.

No geral, o desafio do teatro do período foi ser criativo e veículo de críti-
ca da realidade brasileira, frente à crescente opressão. Nesse caminho, há quem 
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veja ambiguidade, ou complementaridade, como Schwarz (1978) e Peixoto 
(1982), e há quem aponte para a continuidade, como Costa (2016), na esquer-
da cultural formada pelos dois grupos estudados. Fato é que, após as heranças 
e trocas do início da década de 1960, se olharmos para o final desta – quando a 
esquerda se radicalizava e parecia ver que a ditadura havia vencido as batalhas 
iniciais –, é possível distinguir bem as duas perspectivas: enquanto Zé Celso, 
ao fazer um “teatro da crueldade brasileira”, tomava posição contra o paterna-
lismo de um teatro “para o povo” e acentuava o seu desbunde, atingindo ética 
e politicamente o paralisado público consumidor de arte (sobretudo de classe 
média e de esquerda) com “um tratamento de choque” para que este reagisse 
ao autoritarismo no qual o país mergulhava, Boal, sempre junto ao seu públi-
co e então impulsionado pela I Feira Paulista de Opinião, incentivava a luta 
armada, trabalhava por um fazer cênico para o povo e se levantava contra o 
tropicalismo teatral – prisioneiro de uma plateia burguesa e quase reacionário, 
segundo ele. Grosso modo, ao tomarmos em mãos algumas falas históricas de 
um e de outro,5 fica claro o embate da anarquia formal e da descolonização do 
corpo versus uma dramaturgia de crítica racional e de forma mais sistemática.

Enfim, para argumentar a favor de uma definição engajada menos li-
mitadora e mais política (à esquerda), é possível reafirmar o engajamento de 
Arena e Oficina através das obras de arte mimética analisadas, até porque Roda 
viva incomodou tanto as autoridades políticas e os valores sociais estabeleci-
dos (e até mais, em termos de protesto) quanto Arena conta Zumbi, do grupo 
mais conhecido como engajado. Sem longas reiterações, conclui-se que as duas 
peças sucedem a chamada crise de público, contando com praticamente a mes-
ma plateia; logo, há conexão entre essa “morte” do teatro (antevista por Boal 
em 1966 e exposta com Arena conta Tiradentes) e o surgimento de novas ten-
dências, assumidas pelo Oficina e só encaradas pelo Arena na ocasião da Feira. 
Ambos questionadores do período estudado, podemos sugerir que, ao passo 
que o Arena constituiu um teatro de ideias atrás das trincheiras, o Oficina 
propôs a experiência corporal de comportamentos sociais inconformados. De 
maneira diversa, os teatros engajados de Boal e Zé Celso tomaram novos ca-
minhos nos anos 1970, tornando-se mais radicais ou experimentais, porém, 
o “povo” continuou distanciado das plateias, pois, em ambos, o público era 
massivamente formado por estudantes e pela classe média frequentadora de 

5 A entrevista “A Guinada de José Celso”, concedida a Tite de Lemos, e o texto-manifesto “Que 
pensa você da arte de esquerda?”, de Augusto Boal (posteriormente publicado como “Que pensa 
você do teatro brasileiro?”).
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teatro, havendo, no máximo, revolução em termos de costumes no seio dessa 
mesma classe.
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Entre a letra e o arame farpado: o dilema do  
engajamento na cultura brasileira dos anos 1960

Mariana Figueiró Klafke

Este texto é uma tentativa de síntese a partir da minha pesquisa de tese, 
de mesmo título, que apresenta uma análise da representação do intelectual 
engajado na literatura brasileira dos anos 1960, após o golpe de 1964, em um 
recorte que abarca cinco romances: O senhor embaixador (1965) e O prisionei-
ro (1967), de Erico Verissimo; Quarup (1967), de Antônio Callado; Pessach: a 
travessia (1967), de Carlos Heitor Cony; e Tenda dos Milagres (1969), de Jorge 
Amado. A pesquisa teve como objetivo compreender como autores marca-
dos geracionalmente pelo processo de democratização dos anos 1950 e 1960 
lidaram com o golpe de 1964 em suas obras. Ao mesmo tempo, procura-se 
estabelecer comparações e paralelos com outras produções artísticas, especial-
mente no teatro e no cinema, compondo um quadro amplo do problema do 
engajamento no período.

Parti nessa pesquisa do pressuposto de que seria possível observar na 
produção cultural brasileira dos anos 1950 a 1970 mudanças relevantes de 
consciência do atraso brasileiro entre os intelectuais: até o golpe de 1964, é no-
tável uma consciência amena do atraso, com valorização de figuras populares 
e uma crença implícita de que seria possível modernizar o país seguindo ru-
mos próprios e respeitando as tradições nacionais; do golpe até os anos 1970, 
enxergamos uma consciência crítica do atraso, que aponta para a necessidade 
de uma tomada de posição engajada, seja na luta armada ou não; dos anos 
1970 em diante, parece predominar uma consciência dilacerada do atraso, 
com narrativas fragmentárias e/ou que primam pela representação da extrema 
violência urbana. Esse pressuposto de análise é inspirado em um argumento 
de Antonio Candido, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, embora o 
texto do crítico se refira a outros momentos históricos. Nessa modificação de 
perspectiva, evidentemente, há duas ideias que gostaria de explicitar: estou ob-
servando aqui um movimento de artistas e intelectuais que estão “em busca 
do povo brasileiro”, para referir os termos de Marcelo Ridenti, e de um projeto 
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nacional de desenvolvimento, e considerando o golpe de 1964 como o “olho do 
furacão”, em torno do qual gira meu raciocínio.

Outra referência fundante dessa pesquisa foi uma nota de rodapé do 
ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, de Roberto Schwarz. O crítico comenta 
que, no conjunto, o movimento cultural da segunda metade dos anos 1960 pa-
rece uma floração tardia daqueles dois decênios anteriores de democratização 
que só amadureceram mais tarde, já na ditadura, quando a relativa hegemonia 
cultural não se apresenta mais como indício ou condição para a aproximação 
do poder. Schwarz argumenta que, pressionada pela esquerda e pela direita, a 
intelectualidade entra em crise e o tema dos romances e filmes políticos do pe-
ríodo é justamente a conversão do intelectual à militância, citando nessa nota 
de rodapé Pessach, Quarup, Terra em transe e O desafio e comentando ainda 
que “o enredo da conversão resulta mais político e artisticamente limpo se o 
seu centro não é o intelectual, mas o soldado e o camponês, como em Os Fuzis, 
de Rui Guerra, Deus e o Diabo, de Glauber Rocha ou Vidas Secas, de Nelson 
Pereira dos Santos” (Schwarz, 1978, p. 89), já que assim as crises morais ficam 
objetivadas pela distância ou até mesmo desaparecem. A leitura do comentário 
breve de Schwarz gerou um primeiro momento de reflexão sobre esse recor-
te, que me pareceu poder ser enriquecido e complexificado com o acréscimo 
dos romances que citei anteriormente, O senhor embaixador e O prisioneiro de 
Verissimo e Tenda dos Milagres de Amado, já que ganhamos em variedade de 
perspectivas sobre o tema do engajamento nos anos 1960.

Nos anos 1950 e início dos anos 1960, com a euforia nacional-desen-
volvimentista e posteriormente a perspectiva de maior organização da classe 
trabalhadora (com o crescimento de sindicatos e das Ligas Camponesas) e das 
reformas de base, estava em campo um debate sobre modernização do país 
com inclusão das classes populares. A produção artística não fica de fora desse 
movimento, que inclui uma boa dose de valorização da cultura popular e de 
figuras quase que folclóricas de nosso país. Uma imagem emblemática nesse 
sentido é a situação narrativa de Grande sertão: veredas (1956), de Guimarães 
Rosa, em que um citadino chega de jipe em uma fazenda à beira do Rio São 
Francisco e permanece durante dias ouvindo as aventuras extraordinárias (e 
os movimentos de ascensão social) de um ex-jagunço, que questiona a exis-
tência ou não do diabo. Folclore, coronelismo, jagunçagem, discussões me-
tafísicas, tudo formalizado em um experimento de linguagem extremamente 
moderno, mas que nem por isso deixa de ser formulado a partir da experiência 
cultural (e linguística) do interior profundo do Brasil. Esse comentário não 
implica afirmar que Guimarães Rosa seja algum expoente de uma produção 
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cultural nacional-popular, em diálogo com o teatro popular ou com os Centros 
Populares de Cultura (CPCs), por exemplo. Mas a forma literária concretiza o 
espírito do tempo, e aqui um projeto de Brasil moderno e integrado ao mesmo 
tempo (ainda que não sem contradições ou violência) parece uma possibilida-
de no horizonte. Existe um espaço de jogo entre tradição e modernidade.

Também se pode pensar aqui em Jorge Amado escrevendo Gabriela, 
Cravo e Canela (1958), ou em Erico Verissimo e sua saga O tempo e o vento 
(1949-1961). As narrativas longas que cito aqui são bastante diferentes entre 
si, mas o que indica o Zeitgeist daquele momento histórico é, em primeiro 
lugar, o protagonismo de figuras populares e, além disso, a crença implícita de 
que poderíamos resgatar uma identidade nacional genuína nessas figuras. Esse 
movimento é mais claro ainda no teatro, com personagens como Zé do Burro, 
da peça O pagador de promessas (1960), de Dias Gomes; João Grilo, do Auto da 
Compadecida (1956), de Ariano Suassuna; ou mesmo os personagens urbanos 
de Eles não usam black-tie (1958), de Gianfrancesco Guarnieri. No cinema, 
o foco nos heróis populares também é notável em produções cinemanovistas 
como Rio 40 graus (1955) e Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 
Ainda que não exista um projeto comum entre os artistas, cabe enfatizar esse 
tom de época e a recorrência temática que são observáveis nas obras.

Após o golpe de 1964, o Show Opinião (com texto de Armando Costa, 
Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes e dirigido por Augusto Boal) faz uma 
espécie de síntese congratulatória desse cenário de valorização da cultura po-
pular e crença no desenvolvimento nacional com integração social. Em uma 
aliança simbólica com o retirante nordestino João do Vale e a classe média es-
clarecida e progressista representada por Nara Leão, Zé Keti propõe a resistên-
cia: “Podem me prender, podem me bater, podem até deixar-me sem comer, 
que eu não mudo de opinião!”. Opinião foi um espetáculo voltado para um pú-
blico estudantil, que conclamava essa resistência no calor da hora, sem muita 
reflexão sobre os motivos do malogro que os setores progressistas sofreram em 
1964. No teatro, essa reflexão seria gradativamente afinada nos anos seguintes 
por peças como Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967), 
de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, produções do Teatro de Arena 
que propõem uma análise da conjuntura pré-golpe utilizando revoltas do pe-
ríodo colonial e invocando heróis nacionais como símbolos e exemplos de re-
sistência. Em outra frente, José Celso Martinez Corrêa satiriza as pretensões 
heroicas de esquerda com a montagem de O rei da vela (texto de Oswald de 
Andrade de 1937, montagem do Teatro Oficina em 1967), atacando o público 
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e debochando da encenada resistência ao mesmo tempo que apresenta uma 
análise mordaz do capitalismo à brasileira.

No cinema, o foco muda de figuras populares para a representação de 
intelectuais de classe média refletindo sobre suas possibilidades de engajamen-
to e resistência, como no filme O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e 
principalmente em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, uma elabora-
ção dolorosa do luto pela morte do populismo. Tendo esse quadro em mente, 
meu interesse se voltou para os romances do mesmo período. Os problemas de 
pesquisa colocados foram como seria a reflexão sobre engajamento e resistên-
cia na narrativa longa e como uma geração bastante marcada pelas promessas 
democráticas do período nacional-desenvolvimentista teria lidado com o ad-
vento do golpe de 1964. Nessa fase que estou chamando aqui de consciência 
crítica do atraso, é possível perceber uma recorrência de personagens intelec-
tuais se colocando dilemas sobre engajamento político, e optei por centrar a 
análise nesse recorte temático. Cortado o contato com as classes populares, os 
intelectuais se colocam a tarefa de refletir sobre os seus iguais. Isso é particu-
larmente notável no caso de Pessach: a travessia, de Cony, único dos romances 
escolhidos narrado em primeira pessoa: a questão de o protagonista e narrador 
parecer um alter ego do escritor empírico interessa pouco, a não ser do ponto 
de vista de que se trata de uma reflexão sobre um igual, sobre uma geração que 
se via frente aos dilemas ali apresentados.

Na leitura dos romances analisados, percebi que as obras desse período 
que chamo de consciência crítica do atraso propunham ainda reflexões sobre 
projeto nacional, em narrativas mais ou menos totalizantes, ou seja, que apre-
sentam uma leitura de mundo e uma visão de sociedade propositiva. Porém, já 
existe também uma tendência muito forte de construção de um herói falhado, 
que será sacrificado por uma revolução que não vem. Por um lado, esse dado 
parece interessante, na medida em que a experiência da luta armada, que está 
no horizonte da maioria dos romances abordados, ainda estava começando 
quando os livros foram escritos. Por outro lado, é possível questionar se essa 
representação do herói problemático não é própria da forma romanesca e pra-
ticamente inevitável. É possível e interessante representar um herói positivo e 
vitorioso em romances, como se poderia fazer no teatro? Ainda que o romance 
não admita somente racionalismo, já que mesmo nessa representação do in-
telectual se fazem presentes as noções de heroísmo e de sacrifício, o que é em 
si também uma mitologia específica de resistência, a narrativa longa, por sua 
própria natureza, é mais voltada à reflexão e à crítica.
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Em relação ao problema específico do herói, portanto, observei algumas 
semelhanças de representação entre diferentes formas artísticas em um perío-
do determinado de tempo: a partir daqueles “heróis do povo” representados 
no teatro, na literatura e no cinema até a passagem para um registro mais sim-
bólico, exumando heróis nacionais (Zumbi, Tiradentes), ou alegórico, como 
no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol. O movimento seguinte parece ser 
olhar para as tarefas e possibilidades da própria intelectualidade, na medida 
em que o contato com as classes populares está bastante prejudicado, como 
nos romances do recorte da pesquisa e nos filmes já citados O desafio e Terra 
em Transe. A questão de fundo, porém, segue a mesma: quais são os caminhos 
de uma revolução brasileira? Qual é o papel dos artistas e intelectuais nisso?

Ao refletir sobre o engajamento dos intelectuais, a primeira referência 
que se apresenta são as análises de Jean-Paul Sartre, não apenas especifica-
mente sobre o fazer literário em Que é a literatura? (publicado em 1947), mas 
também no livro Em defesa dos intelectuais (que reúne conferências proferidas 
nos anos 1960 e foi publicado em 1972) e no prefácio (escrito em 1961) ao 
livro Os condenados da terra, de Frantz Fanon. Para o filósofo, o próprio con-
ceito de intelectual está intrinsecamente relacionado à ideia de engajamento, 
na medida em que se dedicar a uma “tarefa intelectual” sem reflexão ideológica 
sobre as implicações de sua prática seria somente reproduzir um conhecimen-
to técnico. Mas, além disso, é perceptível também que haja um deslizamento 
de sentidos que gradativamente se aproxima de uma justificação ética para 
o uso da violência na resistência. Se o Sartre que escreve Que é a literatura? 
logo após a Segunda Guerra Mundial, no calor de eventos traumáticos como a 
ocupação da França pela Alemanha nazista, defende que é um compromisso do 
escritor engajar-se em sua literatura, pela natureza da linguagem como mate-
rial inescapavelmente ideológico, o Sartre dos anos 1960 defende que só é um 
intelectual aquele que toma posição junto aos menos favorecidos e desmascara 
a falsidade da universalidade de direitos em nossa sociedade, e mais do que 
isso, justifica a violência das lutas anticoloniais e acusa a responsabilidade dos 
europeus nesse cenário.

O filósofo se engajou ativamente no movimento terceiro mundista, 
muito forte na época, sendo para o nosso caso específico a Revolução Cubana 
de 1959 um marco fundamental no imaginário político de resistência ao im-
perialismo, muito vivo entre a intelectualidade latino-americana. As lutas an-
ticoloniais na África e na Ásia certamente não podem ser diretamente com-
paradas a movimentos de resistência às ditaduras latino-americanas, mas cito 
aqui esses acontecimentos históricos como relacionados em alguma medida 
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para enfatizar a existência de um imaginário compartilhado de luta contra o 
imperialismo e construção de um caminho próprio de revolução para as na-
ções do chamado Terceiro Mundo. Ainda que os países americanos que vive-
ram ditaduras nos anos 1960, 1970 e 1980 não fossem colônias, o debate sobre 
imperialismo era muito forte também aqui. Nesse sentido, o estranhamento 
inicial com o fato de que os romances de Erico Verissimo se passavam em 
terras estrangeiras (um país imaginário na América Latina e um país alegóri-
co, mas que claramente é o Vietnã) foi diluído no entendimento de que havia 
essa pauta mais ampla de questionamento do imperialismo, uma pauta cara ao 
escritor, na medida em que a relação com os Estados Unidos da América foi 
relevante em sua carreira.

Os romances analisados apresentam protagonistas que se engajam po-
liticamente de diferentes maneiras: enquanto Pablo Ortega, de O senhor em-
baixador, e Paulo Simões, de Pessach, acabam por se juntar a movimentos re-
volucionários armados no combate a ditaduras, ainda que um pouco céticos 
sobre os rumos que estão tomando, o tenente de O prisioneiro pensa em se 
mobilizar coletivamente em torno da questão racial ao retornar ao seu país 
e o Padre Nando de Quarup passa por diversos momentos, desde o projeto 
missionário até a militância política direta, via educação popular e mais tarde 
com sua adesão à luta armada. O caso de Tenda dos Milagres está um pouco à 
parte, na medida em que apresenta dois intelectuais como contraponto crítico: 
Pedro Archanjo é uma espécie de intelectual orgânico, enquanto Fausto Pena, 
nos anos 1960, é um pseudointelectual risível, cuja atuação não se coloca como 
responsável e comprometida com uma coletividade. Cabe pontuar que em to-
dos os casos percebe-se a recorrência de uma ideia sacrificial e a construção de 
um herói falhado, como apontei anteriormente.

Chama a atenção que, em um momento histórico em que a guerrilha 
ainda começava a se articular no Brasil, as representações de resistência na 
literatura já apontassem tão marcadamente para a derrota, exceto talvez em 
Quarup, que, aliás, foi definido em diversos estudos como “súmula” do ima-
ginário nacional-popular. Essa leitura de fracasso nas obras, porém, também 
precisa ser bastante nuançada. Tenda dos Milagres, muito mais do que derrota, 
apresenta crítica: por um lado, ao intelectual afastado das classes populares; 
por outro, ao esquecimento de intelectuais de origem popular como Pedro 
Archanjo. De toda forma, não podemos apontar que o “saldo” da leitura seja 
positivo, na medida em que Archanjo termina sua vida em franca decadência 
e esquecido, e quando relembrado décadas depois é transformado em produ-
to. A homenagem da escola de samba é um contraponto nesse sentido, que 



212

aponta para uma possível reapropriação daquela figura pela via da cultura po-
pular. Podemos questionar o quanto esse movimento de espetáculo tem de 
mercantil, mas no conjunto do romance percebe-se que a referência é de um 
retorno da figura de Pedro Archanjo ao seu chão: a cultura popular e a tradição 
afro-brasileira.

Nos romances de Erico Verissimo, predomina uma visão bastante ne-
gativa do ser humano em um sentido mais abstrato. Ainda que a revolução 
seja vitoriosa em O senhor embaixador, já fica insinuada a corrupção do novo 
regime, em uma história circular que se repete, já que a ditadura derrubada 
naquele momento também começou com a vitória de revolucionários ante-
riormente. Em O prisioneiro, o protagonista, apesar de refletir sobre os proble-
mas raciais que enfrenta e o absurdo da guerra, não consegue resistir à pressão 
externa no momento de autorizar a tortura do prisioneiro e sucumbe diante 
da culpa por sua decisão.

Em Quarup e Pessach, ainda que os protagonistas sofram importantes 
derrotas (no caso de Nando o próprio golpe militar, e no caso de Paulo o ata-
que ao grupo guerrilheiro e a morte dos companheiros antes mesmo do início 
do movimento), a estrutura aponta para uma possibilidade de leitura positi-
va, na medida em que os personagens, após uma trajetória de oscilações, se 
decidem definitivamente pelo engajamento total na resistência. Se olharmos 
para essa postura como exemplo, trata-se até mesmo de uma defesa da via da 
luta armada. Entretanto, com todas essas nuances apontadas, cabe enfatizar 
a recorrência de uma atitude quase suicida: Pablo Ortega decide defender o 
embaixador em seu julgamento público; o tenente se joga contra uma barreira 
do exército em seu delírio; Padre Nando organiza o jantar em homenagem a 
Levindo, que leva à intensa repressão; Paulo Simões retorna em direção aos 
militares em vez de atravessar a fronteira; Pedro Archanjo perde todos os em-
pregos estáveis que teve por conta de suas convicções ideológicas e termina 
na miséria. Ainda que o tom positivo e exemplar em termos éticos possa ser 
percebido, nenhuma dessas trajetórias pode ser chamada de vitoriosa.

O historiador Daniel Aarão Reis Filho chama a atenção justamente para 
a representação dos guerrilheiros como jovens inocentes, uma versão da nar-
rativa histórica que se fixou mais tarde e que o autor exemplifica a partir de O 
que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira. A ideia de que a guerrilha foi 
composta por jovens ingênuos, em maioria intelectualizados e de classe média, 
que pegaram metralhadoras para atirar a esmo, sem organização política das 
massas, foi a leitura vencedora sobre os acontecimentos. Também se fixou o 
entendimento de que a guerrilha foi a resistência democrática à ditadura, algo 
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que não se confirma por uma leitura mais minuciosa das organizações e seus 
documentos programáticos. Na medida em que lutavam contra uma ditadura, 
faz sentido propor o uso dos termos “resistência” e “defesa da democracia”. 
Mas é uma simplificação. De toda forma, nos parece que essa imagem da re-
sistência que já nasce condenada ao fracasso aparece nos romances que anali-
samos, de forma bastante precoce, digamos assim. Isso não é necessariamente 
óbvio. “Toda revolução parece impossível até que se torne inevitável”: a famosa 
frase de Trotsky não é somente um incentivo ao militante, mas também pode 
ser mote de uma leitura histórica sobre as revoluções, como demonstra Daniel 
Aarão em seu A revolução faltou ao encontro.

Nas narrativas a partir dos anos 1970 há um quadro bastante diverso. O 
que chamei aqui de consciência dilacerada do atraso é um imaginário de que a 
violência e a desigualdade do ambiente urbano são uma realidade inescapável, 
para a qual não se enxerga mais um projeto coletivo a partir do qual resistir. 
Refiro-me aqui a romances como Zero (1974), de Ignácio de Loyola Brandão, e 
A festa (1976), de Ivan Ângelo, mas também aos contos de Rubem Fonseca em 
livros como Feliz Ano Novo (1975), que inclusive foi censurado durante a dita-
dura. Entre os próprios autores do recorte dessa pesquisa é possível observar 
uma guinada interessante. Antônio Callado e Carlos Heitor Cony, escritores 
cujas publicações começaram nos anos 1950 e, portanto, ainda estavam esta-
belecendo suas carreiras nos anos 1960, são exemplos emblemáticos do impac-
to da ditadura nessa intelectualidade. Cony publica o escatológico, obsceno e 
mórbido Pilatos em 1974 e para de escrever literatura por 21 anos. Callado, 
por sua vez, escreve diversos romances sobre o malogro da resistência: Bar 
Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e Sempreviva (1981). Além disso, 
há os romances-reportagens bastante populares nos anos 1970 e 1980, como 
Infância dos mortos (1977), de José Louzeiro, Por que Cláudia Lessin vai mor-
rer (1978), de Valério Meinel, A república dos assassinos (1976), de Aguinaldo 
Silva, Cara coroa coragem (1982), de Sinval Medina, e até mesmo um livro de 
Carlos Heitor Cony, O caso Lou (1975). São livros que ficcionalizam aconteci-
mentos reais, em geral publicados anteriormente como reportagens, de extre-
ma violência urbana e corrupção do regime.

Parece não estar mais em cena a proposta de um projeto de naciona-
lidade ou um caminho de revolução na produção cultural brasileira naquele 
momento. A experiência da ditadura civil-militar, em alguns anos, foi capaz de 
desmobilizar um rico debate na produção intelectual brasileira sobre os rumos 
do país. Com o desmonte do projeto nacional-desenvolvimentista e a moder-
nização autoritária que tomou curso então no Brasil, a reflexão sobre projetos 
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de nação parece ter sido forçosamente colocada de lado como utopia. Ainda 
que os intelectuais brasileiros tenham tido sua inserção garantida no merca-
do durante o regime, inclusive por conta de instituições como Embrafilme, 
Instituto Nacional do Livro, Serviço Nacional de Teatro, Funarte e Conselho 
Federal de Cultura, todas fundamentais para a criação de uma indústria cul-
tural solidamente difundida em território nacional, não se pode dizer que 
houvesse naquele momento espaço para participar satisfatoriamente da vida 
pública e de um debate sobre os rumos do desenvolvimento do país.

Se o período nacional-desenvolvimentista propiciou um cenário de de-
bate sobre uma sociedade moderna, integrada e relevante no cenário interna-
cional, o golpe de 1964 cortou pela raiz essas pretensões e projetos e tornou 
essa experiência uma utopia, um problema com o qual era preciso lidar. Minha 
proposta de leitura foi observar um movimento, de certa forma geracional, 
que atingiu artistas e intelectuais, passando daqueles heróis populares que 
citei como predominantes no cânone da cultura brasileira dos anos 1950 e 
1960 até chegarmos aos personagens urbanos afogados em violência e falta de 
perspectiva dos anos 1970 e 1980, em narrativas muitas vezes fragmentárias, 
que parecem refletir uma impossibilidade de totalidade de visão de mundo e 
de país. Entre essas duas possibilidades, há esse momento crítico específico 
em que surgem protagonistas intelectuais e propostas de participação política 
engajada. Após o AI-5 e, mais ainda, a derrota dos grupos armados, a institu-
cionalização do arbítrio e da tortura, os exílios, faz sentido seguir uma reflexão 
nessa linha? Os efeitos nessa geração de artistas foram marcantes, em especial 
nos que estavam se estabelecendo. Os romances analisados colocam em pauta 
o problema do engajamento falhado do intelectual em busca do povo e põem 
em xeque a agenda revolucionária dessa intelectualidade, cuja utopia heroica 
deriva quase que inevitavelmente em sacrifício.
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Figurações da violência na estética
 tropicalista: “Domingo no parque”1

Guto Leite

Há muito não há a necessidade de se invadir com tropas uma nação para 
conquistá-la. Ou melhor, a guerra é, antes de tudo, uma questão de negócios, 
menos os que a teriam motivado e mais aqueles aquecidos pela própria guerra. 
Um criativo crítico materialista poderia dizer que a forma bélica é uma das 
formas do capital. Em um sistema capitalista que tem cada vez menos lastro no 
mundo material (Arantes, 2014), movimentações financeiras podem arrasar 
um país. A pandemia recente – precedida por crises importantes, hoje quase 
esquecidas, energéticas, militares, ecológicas etc. – demonstrou que o recuo 
do capitalismo, como um caramujo em sua concha, só deu espaço a soluções 
autoritárias, e não produziu qualquer tipo de superação comunitária dos pro-
blemas. Neste momento, a ascese, a emancipação e a conversão se mostram 
tão explicitamente ideológicas que podemos nos perguntar se a própria indi-
vidualidade não seria uma ideologia burguesa e se estamos vivendo um modo 
de produção agonizante (Streeck, 2014). Este capítulo, em parte, é sobre isso.

Se considerarmos a violência como “a mais flagrante manifestação do 
poder” (Arendt, 2004, p. 22), dicotomias como civilização, menos violenta, 
e barbárie, mais violenta, parecem atualmente pouco produtivas. Melhor con-
cluir que é a natureza do poder que define o tipo de violência e que eventual-
mente a arena pode se deslocar para um exercício simbólico da violência, sem 
que isso necessariamente expresse uma violência material menos aguda do que 
aquela que aparece, às raias do real, mais imediata na linguagem. Não quero 
dizer aqui que é possível ser mais violento na linguagem do que no mundo 
material, muito menos que as intervenções tenham que se dar na superestru-
tura. Meu ponto é, justamente, que o capitalismo possa ter se desenvolvido a 
tal ponto que não precisa mais pôr em risco a integridade do mundo mate-
rial e tenha, como um aprimoramento do sistema, deslocado parte maior das 

1 Numa versão anterior desse texto, publicada na revista O eixo e a roda, analiso também 
“Alegria, alegria”. Aqui retorno ao argumento inicial, apurando e modulando alguns pontos da 
primeira versão, além de focar somente na canção de Gilberto Gil.
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tensões para a esfera do simbólico. Nos anos oitenta, Candido (2004, p. 170) 
já chamava a atenção para como a civilização não suprimira a barbárie, mas a 
sofisticara. Diante disso, só com muito otimismo seria possível defender que a 
linguagem meramente ameniza a violência nas disputas de poder (Perelman; 
Olberchts-Tyteca, 2005, p. 91), mas antes exerce também uma violência, 
às vezes, inclusive, enquanto a formula ou a critica, em tempos cujo poder 
é capaz de abrir mão da violência material para se impor. Se concebemos a 
canção popular como uma linguagem (Tatit, 2002), este capítulo também é 
sobre isso.

Polidas as lentes, se pensarmos no arco entre 1954 e 1985 como o do 
estabelecimento da modernidade nos principais centros urbanos brasileiros,2 
discursiva, material e autoritariamente, torna-se razoável pensarmos sobre a 
estética cuja trajetória tenha se construído no e por esse momento, o tropi-
calismo. Movimento cujos primeiros anos assistiram à vitória de Tom Zé no 
Festival da Música Popular Brasileira de 1968, mas que em termos de cultu-
ra de massa só obteve protagonismo anos mais tarde – o primeiro disco de 
Caetano a vender mais de cem mil cópias foi Cinema transcendental (1979); 
o primeiro de Gil, Refavela (1977); o disco Gal Costa (1968) vendeu cem mil 
exemplares, mas a cantora só retornaria a essa marca com Água viva (1978); 
Os Mutantes nunca ultrapassaram os trinta mil discos vendidos de qualquer 
um de seus álbuns e Tom Zé chegou a ter problemas com a indústria de discos 
pela baixa vendagem, como sabemos. Em suma, a ascensão do tropicalismo 
como estética se dá pari passu à modernização da sociedade brasileira e, em 
vez de uma leitura mais imediata de que “porque canta essa modernidade é 
que o tropicalismo se saiu vencedor”, estou propondo que é também a moder-
nidade que constrói a vitória tropicalista (com alguma distância, me remeto ao 
argumento de Alambert [2012]).

A questão que coloco inicialmente, sem ambição de respondê-la neste 
capítulo, seria algo da seguinte ordem: como entender a ascensão do tropica-
lismo, primeiro coadjuvante da Jovem Guarda, depois coadjuvante da MPB, à 
posição hegemônica dentro da música popular brasileira a partir dos anos oi-
tenta? O agravamento das contradições o justifica? A modernidade disparata-
da o torna legível? Embora nunca tenha sido o principal produto da cultura de 
massas na música no Brasil, porque àquela altura o rock, o pop, o sertanejo, o 

2 Concordamos com Latour que a modernidade jamais se dá por acabada e esforça-se pela 
manutenção do arcaico em seu bojo, num jogo de “checks and balances” (1994, p. 39). Aqui, a 
ideia de uma modernidade acabada serve especificamente para pensarmos o tropicalismo como 
a dicção desse tempo.
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axé etc. ocuparam e ocupariam esse lugar em seguida, desde os anos noventa, 
ao menos, “tropicalista” é um adjetivo de valor positivo, associado a mistura e 
experimentalismo.3 Não custa lembrar também a chegada à posição de minis-
tro da Cultura de Gilberto Gil e a projeção de Caetano internacionalmente a 
partir de sua participação no Oscar, em 2003. Essa é a medida de sua vitória.4

Para esboçar algumas respostas, este capítulo se ocupa de analisar minu-
ciosamente como a violência é representada (e exercida?) pela estética tropica-
lista em uma canção premiada nos primeiros anos do movimento: “Domingo 
no parque”, do então jovem Gilberto Gil. Com sorte, será possível entrever 
algum projeto de poder inerente ao movimento, talvez até inconsciente para 
seus principais atores, e se poderá estabelecer as relações entre o tropicalismo e 
certo tipo de violência do mundo contemporâneo, violência que pode se apre-
sentar ora como visão mística da natureza das coisas, ora como imperativo da 
realização individual da liberdade e do desejo como consumo.

***

“Domingo no parque” obteve segundo lugar no III Festival da Música 
Popular Brasileira, da TV Record, em 1967 – o primeiro lugar, “Ponteio” (Edu 
Lobo & Capinan), parece a princípio mais afinado à “relativa hegemonia de 
esquerda”5 (Schwarz, 1992, p. 62) –, sublinhando o nacional-popular da fi-
gura do violeiro cantando sua história. Em que pese a segunda colocação, é 
comentário geral (Campos, 2008, p. 45; Uma noite..., 2010) que a obra de Gil 
se tornou a canção mais popular daquele festival.

Arranjada por Rogério Duprat, com uma orquestra e Os Mutantes 
como “bandas de apoio”, a canção principia com um breve trecho orquestrado 
em que o marcante timbre de clarinetes remete ao circo e ao lúdico (Teixeira; 
Clímaco, 2019, p. 7) e que é desacelerado até coincidir com uma reconhecida 

3 Glosando Mário de Andrade (1978, p. 231), seria possível dizer “Tudo isso que se faria, 
mesmo sem o movimento tropicalista, seria pura e simplesmente... o movimento tropicalista”?
4 Em Tropicália (Machado, 2012), Caetano afirma, do exílio, que o tropicalismo já estava 
acabado no início dos anos setenta. Evidentemente estou recusando essa leitura.
5 O microssistema de artistas, público e obras afins ao marxismo era dominante no debate, 
mas evidentemente dominado em relação a outras esferas de produção, tendo sido incapaz, por 
exemplo, de impedir a guinada autoritária no país. “Se a tendência social objetiva da época se 
encarna nas intenções subjetivas dos diretores gerais, são estes os que integram originalmente 
os setores mais poderosos da indústria: aço, petróleo, eletricidade, química. Os monópolios cul-
turais são, em comparação com esses, débeis e dependentes”, advertem Adorno e Horkheimer 
(2009, p. 7).
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rítmica do berimbau da capoeira. São apresentados, sucintamente, José, um 
brincalhão trabalhador de feira, e João, um briguento operário da construção, 
em entoação tematizada.6 A canção diz: isso é o que são, não pensemos mais a 
respeito por ora, numa espécie de súmula das duas personagens.

Contrariando-a um pouco, podemos acrescentar algumas observações 
sobre esse primeiro trecho. Os nomes dos protagonistas indicam potencial-
mente figuras indistintas, nomes populares, um “joão qualquer” e um “zé-nin-
guém” – que se diga, como o João de “Poema tirado de uma notícia de jornal”, 
de Bandeira, e o José de “E agora, José?”, de Drummond. O recorte social dos 
personagens é bem definido, são trabalhadores, que, no caso, exercem seu 
ofício nos dias de semana para poderem ir no “fim da semana” a parques de 
diversão. Mirando o contexto, essa é a classe que pagava o custo do desenvol-
vimentismo brasileiro (Oliveira, 2013, p. 93 e ss.) para o consumo da classe 
média; a acumulação da elite e a concentração de renda são ainda mais pa-
tentes no período. Complementarmente, há o coro (“Ê, José” e “Ê, João”), que 
funciona tanto como o canto-resposta comum nas rodas de capoeira, quanto 
como advertência (uma antecipatio) em relação ao destino de ambos os perso-
nagens, como veremos.

O movimento seguinte da canção, agora em chave figurativa (Tatit, 
2002, p. 20-22), em que canto e fala estão imbricados e estranhados, chave 
em que o foco está na voz que entoa, é tipicamente narrativo. Esse narrador, 
que estava antes velado pelos fatos, se coloca em terceira pessoa para mostrar 
como José e João se encontrariam, isto é, apresentados os personagens, agora 
ouviremos como eles chegam ao momento de confronto. Com habilidade, a 
voz narra o domingo passado, aquele logo ali, quando João, em vez de jogar 
capoeira, foi namorar, e José, “como sempre” – sinal de que o narrador o acom-
panha há mais tempo –, guardou a barraca e foi passear “na boca do rio”, onde 
viu Juliana com João, que era amigo dele. Não sabemos qual é a profissão de 
Juliana nem qualquer outro traço de sua personalidade, pelo contrário: sua 
função na narrativa é estritamente a de fazer funcionar o triângulo amoroso, 
evocar essa tópica. Também é razoável, justamente pela tópica da desavença 
amorosa entre amigos, defender que, ao apresentar espelhadamente os dois 
homens, Juliana esteja sugerida como um espectro desde os primeiros versos.

Vale notar que o narrador se mostra afetiva e entoativamente mais pró-
ximo de José do que de João. De maneira sutil, essa proximidade começa a 

6 Tematização é a chave entoativa que privilegia a ação e a elaboração de personagens, privile-
giando o ritmo e o mundo objetivo em detrimento da investigação subjetiva e da catarse (Tatit, 
op. cit., p.10).
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aparecer com o alongamento do “i” de “viu” e a subsequente repetição do verso 
“Foi que ele viu!”, num movimento análogo ao que seria o discurso indireto 
livre (Wood, 2012, p. 22) e que continua na terceira parte da canção. Essa 
aproximação, num nível mais profundo, se mostra desde a organização pri-
mordial da narrativa, porque José, que é quem comete o crime, é o brincalhão, 
e João, que é quem sofre o crime, é o briguento. Essa espécie de parcialidade 
em relação a quem pratica a violência, primeiro como se dissesse que “ele não 
era assim” e depois colocando a conta no furor do humano – como vou argu-
mentar em seguida –, traz implicações na construção do sentido dessa canção 
que infelizmente escapam aos limites deste capítulo.

A canção desenvolve, numa terceira parte, figuras entoativas semicir-
culares – “Juliana na roda com João”, “Uma rosa e um sorvete na mão” etc. –, 
ora mais próximas a uma altura melódica média, ora mais agudas, indicando 
as tensões do encontro e apontando para um conjunto de imagens cancio-
nais sobrepostas: roda de capoeira, roda-gigante, roda-viva, o circo, o palco da 
tragédia. Em certas passagens, o discurso indireto livre cancional é também 
literário, e ouvimos José no meio da fala do narrador, como em “uma ilusão” e 
“o amigo João”, reforçando a conexão entre ele e o narrador. O desfecho dessa 
terceira parte é o célebre monólogo interior de José, em que a rosa e o sorvete 
giram “na mente”, até serem interrompidos pela expressão, em discurso direto, 
“olha a faca”, logo ecoada, como se fossem vozes anônimas entre os frequenta-
dores do parque, o coro.

A canção sugere que o crime acontece quando os dois descem do brin-
quedo e têm algum grau de tocaia, talvez premeditação, porque não há narra-
ção de luta ou reação dos supostos amantes. Reparem o cuidado da constru-
ção de Gil: contra João, o hábil e possivelmente forte operário-capoeirista que 
treinava toda semana, José se vale da faca (talvez seu instrumento de trabalho 
na feira), compensando sua desvantagem numa luta corpo a corpo. A arma 
do crime é o ápice da narratividade desenvolvida na canção, que depois to-
mará outro movimento. Pelo sangue na mão e pelos corpos caídos, deduzi-
mos a morte de João e de Juliana, mas ela não é explícita (se dá fora do palco, 
portanto).

Nos últimos versos, quarta parte, a canção repete a letra do começo, 
mas transmutando a chave temática em passional, ao ralentar a interpretação e 
alongar as vogais. As saudações ou admoestações do princípio – “Ê, José” e “Ê, 
João” – voltam como lamento e nos convidam a revisar a primeira passagem, tal 
como acontece, por exemplo, em “O mar” (1954), de Dorival Caymmi. (Friso 
que em Caymmi a realização é muito menos catártica, o que é importante para 
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nossa leitura. Em Caymmi, a natureza desarma a tragédia, o que agrava essa 
última.)7 Também deduzimos a prisão de José, porque “amanhã” não tem fei-
ra nem brincadeira, mas não é possível ter certeza disso. Talvez devedora da 
fórmula de “canção de festival”, há ainda uma aceleração final, especular à de-
saceleração inicial, com orquestra, banda e vocalizes de Gil; trecho em que a 
atmosfera circense e lúdica é recomposta. Também poderíamos pensar que 
esse desfecho reforça o caráter relativamente habitual ou espetacular daquele 
crime, tornando tudo mais ambíguo.

***

A análise encaminhada até aqui demonstra que o virtuosismo de Gil 
excede o quadro sofisticado de rimas (brigar/jogar/lá/namorar na primeira es-
trofe, sumiu/rio/viu na segunda) e a exuberância entoativa, por exemplo, de 
coincidir as melodias de “foi namorar” e “foi que ele viu”, amor e ódio com o 
mesmo investimento passional, antecipando a tragédia final. Pelo que pude-
mos ver, o cancionista trabalha com muitos e diversos recursos para contar sua 
história. A violência aparece como algo contido, mas presente, prestes a acon-
tecer. Assim que irrompe, não há mais feira, construção, trabalho ou confusão, 
interrompe o mundo inteiro apresentado até ali, que é retomado na sequência.

É evidente o caráter cíclico da violência representada nos níveis narra-
tivo e cancional. Os nomes dos homens também sugerem algo indistinto, que 
sempre retorna, algo ordinário, embora grave, uma espécie de receptáculo que, 
aberto, espalha seu líquido sobre o mundo e é, em seguida recolhido, para ser 
aberto novamente no futuro. A narrativa tem explícita roupagem trágica, no 
sentido de cíclica, exemplar, coletiva e catártica, não apontando para uma vio-
lência espefíca, nem para uma investigação de sua causa, mas antes para uma 
conclusão do tipo: são do humano o amor e a violência, este é um exemplo de 
muitos outros que temos. É traço reconhecível da dicção de Gil essa espécie 
de sabedoria ou entendimento do funcionamento das coisas. O recorte social 
da “gente simples”, assim, não responde a uma particularização, mas prova-
velmente a uma afinidade da matéria cotidiana à canção popular, ou a uma 
demanda do momento (o que a aproximaria de “Ponteio”) ou a uma generali-
zação de “povo”. O que digo é que, pela maneira como a canção se desenvolve, 

7 “Domingo no parque” teria sido feita após uma visita de Gil e Nana Caymmi à casa do pintor 
Clóvis Graciano, ondem teriam falado muito da Bahia e de Dorival Caymmi. Em casa Gil teria 
sentido vontade de fazer uma canção “a la Caymmi”. “Peguei papel e violão e trabalhei a noite 
toda. Já era dia quando eu terminei.” (Mello, 2006, p. 112).
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esse triângulo amoroso poderia ser de indíviduos de qualquer classe social, ou 
mesmo de outros gêneros, no que poderíamos aproximar do desfecho, tam-
bém com a faca/pênis em riste, de Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha.

A violência está em foco, não há dúvida, ela é o tema da canção, quer a 
tomemos como a narrativa de um crime, quer a tomemos como exemplo da 
tópica do poder destrutivo do amor. Não obstante, chama a atenção, por estar-
mos no fatídico ano de 1967,8 que seja uma violência passional, circunscrita ao 
ambiente popular, e não se misture com aquela praticada pelo regime autoritá-
rio, pós-golpe. Não se trata, de nenhuma forma, de uma crítica à violência do 
regime militar, nem mesmo poderíamos dizer que os sujeitos envolvidos estão 
à mercê da violência por conta do assimétrico desenvolvimento brasileiro, por 
exemplo.

O tropicalismo de “Domingo no Parque” não se dá pela escolha de seu 
procedimento de composição, como é caso de “Alegria, alegria”, analisada no 
ensaio referido na primeira nota. Se pensarmos como uma variante complexa 
do pop que sobrepõe alegoricamente estágios diferentes do desenvolvimento do 
capital (Schwarz, 1992), essa mistura se concentra na parte musical da canção 
e na relação entre a música e a letra, claramente de viés nacional-popular. Ou 
melhor, uma espécie de simulacro de nacional-popular, porque esvaziado de 
seu caráter politizado por uma versão sensivelmente ritualística da violência. 
(Importante dizer que, na continuidade de sua obra, Gil frequentará assidua-
mente o campo do nacional-popular e da crítica social com grande sucesso, 
como em “Procissão” (1968), “Cérebro eletrônico” (1969) e “Parabolicamará” 
(1991). Só penso em Gil como um artista tropicalista quando expando a ideia 
de tropicalismo para tropicalismos, considerando também as demais dicções 
do movimento. Em geral, quando nos referimos a “tropicalismo”, estamos pen-
sando no “tropicalismo de Caetano”.)

Se pensarmos com Favaretto (2000, p. 21) que o tropicalismo transfere o 
componente crítico da matéria para a fatura, uma possível crítica à separação 
entre erudito e popular ou mesmo à violência exercida pela alta cultura num 
país “subdesenvolvido”, sobreposição de “avanço” e “atraso”, fica restrita àque-
les que entendem esse movimento. Ao público geral, para além do susto pela 

8 Além do mais importante festival de música popular, 1967 foi também o ano de lançamento 
de Terra em transe, de Glauber Rocha; Quarup, de Antônio Callado: Pessach, a travessia, de 
Carlos Heitor Cony; Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca; e Arena conta Tiradentes, de Augusto 
Boal. O quadro foi apresentado pelo professor Luís Alberto Nogueira Alves (UFRJ) em curso na 
UFRGS em 2014, depois retomado pela tese de Mariana Figueiró Klafke, Entre a letra e o arame 
farpado: o dilema no engajamento da cultura brasileira dos anos 1960 (2021) e comentado, em 
diversas falas, pelo professor Homero Vizeu Araújo (UFRGS).
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mistura de capoeira, orquestra e banda de rock, o saldo geral é positivo, no mau 
sentido. O tom circense que abre e fecha a canção, euforicamente, não permite 
que desconsideremos a hipótese de haver um tipo de espetacularização, aos 
moldes de um happening, o que é indicado por Naves (2001) como uma das 
marcas do movimento.

Especificamente em “Domingo no parque”, a isomorfia é curiosa: assim 
como a canção constrói uma espécie de proteção entre a violência e o ouvinte – 
a violência parece restrita àqueles malfadados personagens –, a crítica também 
parece circunscrita ao debate que se travava entre música nacional e estrangei-
ra, entre erudito e popular, sobre estar ou não na Passeata Contra a Guitarra 
Elétrica, no que me parece um regime peculiar de contenção crítica, ou, nou-
tros termos, uma crítica que, não querendo invadir os limites da liberdade 
individual, recua e dá espaço para que o outro “se ligue” no que está sendo 
criticado. Uma crítica que talvez entenda, aliás, o engajamento e a militância 
como uma violência às liberdades individuais.

***

Como se viu, é difícil chegar a uma síntese de como “Domingo no par-
que” elabora a violência à luz das formas simbólicas da violência que a mo-
dernidade acaba por elaborar. Em termos de matéria, vimos que há uma visão 
mais antropológica do que social da violência, da violência como ritual hu-
mano, inevitável e cíclico; o que chama a atenção em razão de estarmos nos 
primeiros anos da ditadura brasileira. Essa atualização de Sófocles, digamos, 
não deixa de funcionar como uma outra violência apresentada ao público no 
lugar da violência que estava sendo praticada àquela altura e que se agravaria 
nos anos seguintes. (Um tropicalista poderia replicar: mas a atualização, ops, a 
modernização dos costumes é também uma forma de revolução, depois pense-
mos em igualdade; o que à luz de 2021 parece uma versão de “é preciso esperar 
o bolo crescer para o repartirmos”.) Em termos de forma, o softpower tropica-
lista de Gil é, com efeito, mais soft do que as outras dicções do movimento, pois 
vem enamorado das representações populares do mundo. Do ponto de vista da 
linguagem da canção, uma vanguarda no meio do caminho, o que também se 
constrói pela persona de líder espiritual pela canção que acabou por se associar 
a Gil ao longo da carreira. Por sua vez, em termos musicais, uma vanguarda 
bem mais agressiva em relação às outras dicções tropicalistas (mais próxima 
de Tom Zé), não soft, portanto. Contudo, no esboroado contexto da educação 
musical na sociedade brasileira, uma radicalidade observável mais por aqueles 
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que acompanham as contradições do que pelo público geral, que é dobrado 
pela música em sua primeira execução, segundo alguns observadores, como 
Zuza Homem de Mello e Nelson Motta.

A brilhante canção do jovem Gilberto Gil certamente contribui para 
nos levar adiante em relação ao país que éramos, fundado na escravidão e no 
patriarcado senhorial. Concomitantemente, se o progresso é a versão laica da 
promessa cristã de um paraíso no fim, precisamos desconfiar dessa promessa e 
identificar suas estratégias e violências, que eventualmente passam por dentro 
da linguagem cancional. Este capítulo é, antes de tudo, um primeiro movi-
mento para o outro lado, no sentido de se afastar das extraordinárias canções 
tropicalistas e perguntar como elas operam no contexto político-simbólico 
brasileiro.
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Fantasmas do passado, dilemas do presente

Juliane Vargas Welter

“Lindoneia desaparecida”

Acompanhamos nos últimos anos uma crescente produção de roman-
ces que em menor ou maior medida trazem à tona a ditadura brasileira (1964-
1985). Desde romances mais óbvios (e já bastante cristalizados na recepção e 
pesquisa acadêmica), como K., relato de uma busca (2011), e Os visitantes, am-
bos de Bernardo Kucinski; ou mesmo romances em que esse parece um dado 
lateral mas que (na leitura a que me proponho) estruturam o texto, como Dois 
irmãos (2000), de Milton Hatoum. Todos romances com já vasta fortuna críti-
ca, premiados e reconhecidos, ou seja, lidos e ativos no debate literário. A lista 
poderia ser muito mais extensa, mas como o intuito aqui não é a exaustão do 
mote1 e sim uma tentativa de síntese, me volto a romances anteriores e, salvo 
melhor juízo, pouco comentados dentro desse recorte temático, mas que con-
sidero bastante emblemáticos da questão: Onde andará Dulce Veiga? (1990), de 
Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque. Assim, a partir 
desses dois romances, a hipótese de leitura aqui explorada é que ambos emula-
riam um processo político-social que passa pela voz culpada de suas testemu-
nhas e por um acerto de contas com o passado que revela a nossa redemocrati-
zação falha. Ao nos depararmos com a vasta produção recente que traz o tema 
à tona, poderíamos inclusive falar em uma sequência da história da literatura 
brasileira que internaliza esse processo.

A construção da argumentação aqui construída dialoga diretamente 
com uma categoria já assentada dentro da Ciências Humanas, a literatura de 

1 Para uma leitura mais aprofundada da questão, bem como uma listagem extensa ver: Welter, 
Juliane. Em busca do passado esquecido: uma leitura de Onde andará Dulce Veiga (1990), de 
Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de Chico Buarque. Tese de Doutorado. Porto Alegre: 
UFRGS, 2015. Disponível em: https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/117544. Acesso em: set. 
2021; CRUZ, Lua Gill da. Pretéritos futuros: ditadura militar na literatura do século XXI. Tese 
de Doutorado. Campinas: Unicamp, 2021. Disponível em: http://repositorio.unicamp.br/bits-
tream/REPOSIP/364240/1/Cruz_LuaGillDa_D.pdf. Acesso em: set. 2021.

https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/117544
http://repositorio.unicamp.br/bitstream/REPOSIP/364240/1/Cruz_LuaGillDa_D.pdf
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testemunho; entende que o acerto de contas é conteúdo, mas também forma; e 
percebe a democratização falha a partir de dois horizontes: da publicação dos 
textos, que passa por um certa intuição da forma literária naquele momento de 
primeiros anos pós-Constituição Cidadã de 1988, primeira eleição democráti-
ca para presidente após 29 anos em 1989 e impeachment do presidente eleito 3 
anos depois; da escrita deste texto, que acompanha a onda conservadora cres-
cente e um governo de extrema-direita que faz loas ao Cel. Carlos Brilhante 
Ustra, o primeiro oficial condenado na justiça brasileira por sequestro e tortu-
ra durante o regime miliar.

A chave interpretativa sob os romances se centra então no papel de tes-
temunhas que nossos protagonistas são. Contudo, se a categoria testemunhal 
lida com termos como sobrevivente e/ou vítima, aqui, nesta formalização fic-
cional, nossas testemunhas são contraditórias: ativas pelo ato de delação; pas-
sivas, por certa falta de intencionalidade, o que problematiza a própria ideia de 
delação (e mesmo do caráter testemunhal que elas comportam). Essa ambigui-
dade, atrelada a um apagamento providencial do passado, desvela uma conci-
liação (impossível) que atravessa o campo ficcional e encontra o silenciamento 
de políticas de Estado e civis que debatam e julguem, publicamente, os crimes 
cometidos durante o regime militar brasileiro, por exemplo.

O movimento argumentativo se orienta especialmente a partir das dis-
cussões de Schwarz (1978) em “Cultura e política: 1964-1969”, pensando prin-
cipalmente em como a forma apreende a crise, parafraseando o referido texto. 
Vinculam-se a esses termos categorias que emergem do texto como memória 
e esquecimento, trauma e testemunho, bem como o ponto de vista da morte 
e a ciclicidade como forma literária. Ou seja, os aportes teóricos centrais pas-
sam pelas reflexões de Freud (1987; 1996), Gagnebin (2006), Pasta Jr. (2013), 
Ricoeur (2007), Sarlo (2007), Seligmann-Silva (2003; 2005; 2008), que, ainda 
que não citados, estão diluídos ao longo das reflexões.

“Eu não tive culpa”, “Eu matei a tua mãe”

Onde andará Dulce Veiga? e Benjamim carregam algumas muitas seme-
lhanças de enredo e algumas também de forma, cabendo inclusive uma mesma 
síntese: homem encontra jovem que o faz relembrar de um passado apagado 
atrelado a uma mulher desaparecida/morta de sua juventude. São encontros 
que se dão no final dos anos 1980/início dos anos 1990 e que remetem ao final 
dos anos 1960/início dos anos 1970. Essa remissão temporal junto à ideia do 
desaparecimento ou morte no Brasil não é nada gratuito. Formalmente, ainda 
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que o primeiro seja narrado em primeira pessoa e o segundo em terceira, li-
damos com romances cíclicos, dado de estrutura crucial no argumento aqui 
proposto.

Esses protagonistas, o jornalista sem nome de Caio Fernando Abreu 
e Benjamim de Chico Buarque, encontram essas jovens-gatilho, Márcia F. e 
Ariela Masé, respectivamente, que os levam de volta a um passado adormecido 
no presente sem futuro em que eles se encontram, em um desenrolar narra-
tivo marcado pela rememoração lenta e gradual. Em Dulce Veiga, Márcia F. é 
filha da famosa cantora desaparecida Dulce Veiga. Em Benjamim, Ariela tal-
vez seja filha de Castana Beatriz, ex-namorada do protagonista que foi morta 
pelos militares durante a ditadura. Esses encontros conduzem esses homens 
a buscas que passam por uma ideia fixa por essas mulheres, revelando o pas-
sado e o dado traumático: o desaparecimento/a morte daquelas mulheres e o 
provável papel que eles tiveram nesses acontecimentos. Em um, a indicação do 
apartamento da cantora, o que passa sobretudo pelo susto do encontro com a 
polícia às portas da casa; no outro, entre o egocentrismo e a ingenuidade do 
namorado traído, que mesmo sendo avisado que poderia estar sendo seguido 
pela polícia, segue a ex-namorada pelas ruas. No primeiro, o desaparecimento 
de Dulce se dá logo após o acontecimento; no segundo, os militares encontram 
Castana e o namorado atual, que morrem fuzilados.

Esse papel de delator assinalado por certa ambiguidade do acaso desvela 
de certa maneira a dificuldade (ou a única possibilidade naquele horizonte) de 
representação dessa figura anti-heroica. De toda maneira, ainda que ambíguos, 
a leitura que fazem de si no presente narrativo deixa claro: “Eu não tive culpa” 
(Abreu, 2007, p. 172), diz o jornalista a si mesmo, em uma tentativa de acredi-
tar nisso. “Eu matei a tua mãe” (Buarque, 2004, p. 98), diz Benjamim também 
a si mesmo. A solução de enredo para o jornalista é um novo apagamento: 
Dulce é encontrada renascida pelo signo do Santo Daime no interior do país, 
sem qualquer marcação de uma prisão política, enquanto seu ex-amante, Saul, 
que estava ao seu lado no dia da delação, foi preso e torturado, estando no ago-
ra narrativo amalucado, ao que tudo indica em função dos acontecimentos do 
passado. Já a saída de Benjamim é a morte, fuzilado (como teria sido Castana) 
pelos amigos do namorado de Ariela Masé, a suposta filha.

Formalmente, Caio Fernando Abreu aposta na primeira pessoa confusa 
e sexualmente ambígua (e culpada pelos dois índices: sexualidade e delação) 
do jornalista sem nome, e Benjamim é narrado por uma terceira pessoa que 
assume a perspectiva dos personagens abusando do discurso indireto livre, 
funcionando como uma câmera que os acompanha, nosso protagonista em 
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especial. Nos dois casos, lidamos com romances cíclicos: a história do jorna-
lista se dá de segunda a domingo (dia de seu aniversário), marcado pelo seu 
renascimento após o encontro com Dulce Veiga, de quem finalmente ganha 
um nome; em Benjamim a ciclicidade é didática: a primeira oração é replicada 
no final, como um eterno retorno sem fim. Em ambos, o ponto de vista da 
morte também é um dado a ser considerado: a possibilidade do HIV, implícito 
ao longo do enredo, para o jornalista; e material com Benjamim em frente a 
um pelotão de fuzilamento já no início da narrativa.

“Malditas ideias fixas”

Publicados em 1990 e 1995, ou seja, após a primeira eleição democrática 
e após a abertura política definitiva, essa produção é central para compreen-
dermos um momento histórico e estético que passa pelos novos rumos que 
o país toma após o fim do regime militar. Assim, esta reflexão tenta articular 
esses dois processos históricos, a ditadura e a redemocratização, com o intuito 
de compor um mosaico de um tempo que é nosso fim de século, mas também 
nosso atual, entendendo a literatura como um palco de discussões estéticas 
e políticas. Salvo engano, o romance de Caio Fernando Abreu é o primeiro 
romance a tratar de desaparecidos políticos da ditadura já em contexto de-
mocrático, apontando esse desaparecimento como um dado do passado que 
se mantém como um problema do presente, intuindo assim as fantasmagorias 
que viriam. E o fato de Dulce se revelar ao final não como uma desaparecida 
política se torna algo ainda mais sintomático do índice espectral da questão.

Entre os dispositivos que emergem da forma narrativa como estrutu-
rantes estão a memória e o esquecimento, assinalados nos romances pela lem-
brança involuntária e pelo choque: ao encontrar as jovens personagens, os pro-
tagonistas começam, gradativamente, a se lembrar desse passado assinalado 
pela delação, barrada na memória pela própria constituição traumática, sendo 
o trauma outro elemento importante da estrutura. A temporalidade também 
é dada a ser levada em conta: se o passado é marcado pelo apagamento, o 
presente é marcado pelo caos e pela falta de utopias, com dois protagonistas 
fracassados em meio a grandes cidades, São Paulo e Rio de Janeiro, respecti-
vamente. Junto a eles o testemunho, aqui marcado pela contradição, conforme 
já exposto.

Assim, ao relembrar, tentam reconstituir um passado, mas também re-
solver um presente sem horizontes. Em ambos, de forma atabalhoada com 
uma resolução que passa por uma projeção no presente, no caso de Benjamim, 
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e de uma busca por algo perdido, no caso do romance de Caio Fernando Abreu. 
Desse modo, é na reconstituição dessas memórias que vamos ter acesso à de-
lação, com uma memória construída no presente, ou seja, com o olhar para o 
passado atrelado ao momento em que ela é engendrada. Logo, a culpa pressen-
tida é índice do agora, tempo este materializado em Márcia F. e Ariela Masé.

No caso do jornalista de Dulce Veiga, a resolução (enganosa) já é apon-
tada no discurso: a primeira oração do romance é “eu deveria cantar”, a última: 
“eu comecei a cantar”. Ou seja, entre as duas orações há acontecimentos que 
fazem com que ele finalmente cante, ações que passam pelo trabalho das remi-
niscências da memória impedida e anunciada a todo momento. Assim como 
ele investiga o desaparecimento de Dulce, como um romance policial, também 
investiga os rastros de suas memórias. De alguma maneira soluciona o seu 
trauma ao relembrar e ao encontrar Dulce sã e salva (se livrando das culpas) e 
ao narrar essa experiência.

Já Benjamim, que tem como dado a morte e não o desaparecimento, vai 
da morte até a morte. Se em Dulce Veiga ainda é possível haver resolução do 
passado, afinal a personagem está desaparecida (e não se sabe se em função do 
regime militar), no romance de Chico Buarque isso é impossível já de antemão, 
dado o assassinato da personagem: para Benjamim só resta a projeção daquele 
passado no presente. A tentativa de resolver  o impasse em que um romance 
procura rememorar o trauma e a culpa através da narração e da busca por 
Dulce Veiga, ganha nova formulação em Benjamim: o rememorar o trauma e 
a culpa é formalizado em terceira pessoa, já que o aparvalhado protagonista 
parece não ter a menor condição de narrar a sua vivência.

Dessa forma, os personagens se apropriam daquilo que entendemos por 
testemunho, mas em outra perspectiva: não a história dos vencidos, para usar 
um termo canônico, muitos menos a história dos vencedores, para pensar em 
figuras heroicas; eles se apropriam do testemunho e subvertem-no pela am-
biguidade de suas posições conciliadoras e cordiais. A própria definição des-
ses personagens como testemunhas é deslizante, afinal, eles não são delatores? 
Bem como a noção de trauma atrelada a uma delação também é ambivalente, 
tendo em vista a relação trauma-vítima. Contudo, pela leitura presentificada 
de culpa (índice dado pela memória impedida e pela leitura que fazem de si), 
é o trauma de se ver como culpado que marca os protagonistas, bem como é 
o testemunho/a delação o pressuposto desse trauma. Ou seja, testemunho-de-
lação-culpa-trauma se amalgamam a esses sujeitos materializados no presente 
narrativo.
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Esse testemunho ambíguo é reforçado materialmente pela circularidade 
das narrativas e pelos pontos de vista adotados. Em Onde andará Dulce Veiga, 
o ciclo vai de segunda a domingo, do deveria cantar ao comecei a cantar, da 
vida apática do narrador até o renascimento no encontro com Daime e Dulce 
Veiga, do passado apagado ao novo apagamento, visto que o narrador encon-
tra a cantora sã e salva ao mesmo tempo que encontra Saul, também delata-
do, amalucado após a prisão e as torturas. Em Benjamim, do fuzilamento ao 
fuzilamento do protagonista, com a repetição das mesmas orações no início e 
no final da narrativa, em uma espiral de agonia e de repetição. Circularidade 
esta que é marca de produção de Chico Buarque na canção e tem se repetido 
também nos romances.2

Somado a isso, o ponto de vista da morte que atravessa os romances: 
o jornalista supostamente contaminado pelo HIV e Benjamim na frente do 
pelotão de fuzilamento. Entendendo que a realização formal do ponto de vista 
da morte é a internalização de uma estrutura externa, da coexistência de me-
canismos opostos na nossa estrutura social e inconciliáveis (como os mecanis-
mos dessas testemunhas ambíguas), e da busca por essa completude, seguindo 
aqui o raciocínio de Pasta Jr. (2013), lidamos nos dois romances com a morte 
eminente e, da mesma forma, suas ideias fixas são fantasmas de um passado 
traumático: Dulce e Castana. Assim, essa posição intensifica as contradições 
pressentidas e não resolvidas. Estendendo o argumento, no romance de Caio 
Fernando Abreu, por exemplo, o kitsch funciona até mesmo como obnubilação 
da gravidade da situação, e a saída contracultural via Daime pode inclusive ser 
lida como deboche; em Chico, com uma figura tão patética, a violência em si é 
até mesmo ofuscada. Ambos, de maneiras diferentes, parecem introjetar con-
tradições daquela recente redemocratização.

“Perdi a ponte que dá passagem para o futuro e estou acorrentando a 
fantasmas”

Onde andará Dulce Veiga? é uma obra marcada por buscas: Dulce Veiga 
e os ares de romance investigativo; por si mesmo, questão que é atravessada 
pela questão da sexualidade e da não nomeação; a formal, já que falamos aqui 
de um contista que se arrisca pelo romance pela segunda e última vez; pela 

2 Para mais detalhes ver: GARCIA, Walter. De “A preta do acarajé” (Dorival Caymmi) a 
“Carioca” (Chico Buarque): canção popular e modernização capitalista no Brasil. Música 
Popular em Revista, Campinas, ano 1, v. 1, p. 30-57, jul.-dez. 2012.
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memória, que passa pela delação e pela culpa. A partir da estrutura do ro-
mance e do percurso do narrador em primeira pessoa, (re)elaboramos o pas-
sado pela ótica de um testemunho culpado desse delator involuntário: nem 
vítima, nem sobrevivente. Dito de outra maneira: sem a marcação das víti-
mas ou do sobrevivente, mas também sem a marcação ativa da delação, sendo 
assim composto por índices ambivalentes marcados por uma conciliação (a 
custas de apagamentos) e alguma cordialidade (que normaliza a violência). 
Em Benjamim, de Chico Buarque, com uma voz narrativa em terceira pessoa, 
vamos sendo conduzidos às suas lembranças e resoluções frágeis assinaladas 
também pela conciliação e pela cordialidade na representação entre ingênua e 
apatetada do protagonista.

Em ambos, lidamos com o plano estético e com o processo social a que 
lhes diz respeito. Este, marcado por um processo de esquecimento institucio-
nalizado pela Anistia (1979) e por uma redemocratização que mantém muito 
dos legados do regime militar, e aquele, como espaço de retorno de um pas-
sado recalcado pelo esquecimento: a rememoração que os leva à culpa, trans-
formando-os em testemunhas às avessas. Se esse passado não foi resolvido via 
plano público, os romances elaboram esses traumas, da violência física e sim-
bólica. São romances que retomam o desaparecido político, índice bem brasi-
leiro, em meio à quase nulidade de políticas públicas de memória e reparação 
naquele momento da nossa redemocratização. Ressalto ainda que mesmo a 
retomada do desaparecido político nos romances é obscura, podendo até mes-
mo ser considerada pouco explícita se ficarmos presos a uma leitura limitada 
à temática ou ao enredo. Contudo, é da estrutura, e sua relação dialética com o 
conteúdo, que emerge a contradição, do texto e nossa.

Dito de outra maneira, respondendo à questão de como o romance 
apreende a crise e partindo da hipótese já explicitada, isto é, uma emulação da 
culpa e um acerto de contas com o passado, elaborei o que chamo de testemu-
nho à brasileira, marcando esses personagens/narradores como testemunhas 
ambivalentes, carregando em si características que poderiam ser considera-
das excludentes, mas que se colocam como uma elaboração interna de um 
problema que é externo: a não resolução dos problemas do passado e a sua 
conciliação, que fazem com que vivamos em uma democracia com heranças 
macabras do regime militar, acentuadas pela ausência de um debate público 
sobre o período.

Associando esse processo histórico com a forma desses romances, o 
ponto de vista da morte adotado nessas obras é ele mesmo a primeira forma-
lização desses impasses. Assim, a apreensão da crise externa se dá por esse 
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ponto de vista que se compõe pela circularidade que reforça assim a ciclicida-
de do tempo, como uma fantasmagoria de um tempo repetitivo e de passado 
irreversível que nos alcança. Aterradora no romance de Chico Buarque, com 
o tempo circular sem saída; enganadora em Caio Fernando Abreu, com um 
tempo cíclico que indica uma resolução construída sob um outro apagamento.

O testemunho à brasileira emerge desses dois textos vistos isolada-
mente. Porém, em panorama, evocando a rememoração, dado perceptível em 
parte da literatura brasileira contemporânea, podemos traçar um panorama e 
algumas hipóteses associando outras obras recentes (por exemplo, Não falei, 
de Beatriz Bracher; Dois irmãos e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum; Azul 
Corvo, de Adriana Lisboa; e K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski): 
de maneira geral, a emulação da crise na democracia, que passa por faltas de 
projetos políticos e de debate, se dá pela reconstrução da memória, criando 
assim uma linhagem memorialística da ditadura na literatura contemporânea, 
que por sua vez é marcada pela valorização do trabalho intelectual (muitos 
narradores/protagonistas são intelectuais ou intelectualizados; muitos escre-
vem – ou querem escrever – o romance que narram). Ao mesmo tempo, cate-
gorias como “desaparecido” emergem dessas obras (e outras contemporâneas) 
apontando para uma elaboração que passa por um estado autoritário e vio-
lento, visto que o termo desaparecido político é associado ao regime militar 
mas diz respeito a uma prática também de nosso Estado democrático. Sem 
falar na figura do anti-heroico delator, que na construção romanesca mantém 
uma pecha de passividade e negação (vide romances de Caio Fernando Abreu 
e Chico Buarque, mas também Não falei, de Beatriz Bracher, e Cabo de guerra, 
de Ivone Benedetti).

Através do trabalho de retomada de um passado via ficção, podemos re-
fletir sobre esses traumas e heranças, elaborando nossos processos conflituosos 
com o passado/presente agora no início do século XXI, bem como entender de 
que maneira a literatura elabora essa matéria esteticamente. O esquecimento 
no plano público é reelaborado (representado e formalizado) no esquecimento 
das figuras do jornalista e de Benjamim, assim a literatura ressignifica a políti-
ca de Estado e o horizonte social brasileiro às trajetórias individuais e formais, 
gerando uma tensão que transforma o processo de remanejamento da memó-
ria em um trauma insolúvel. Em Onde andará Dulce Veiga? e em Benjamim os 
fantasmas do passado não se resolvem (ainda que possa haver essa ilusão) e a 
rememoração dá lugar a mais esquecimento e morte. O passado é recalcado, o 
presente é fragmentado e o futuro é impossível. Se isso indica a literatura como 
palco privilegiado de debate, também aponta o impasse.
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Tendo em vista, por um lado, as retomadas recentes do regime civil-mi-
litar como dado de enredo na literatura brasileira contemporânea, índice às 
vezes lateral, mas que visto em conjunto parece apontar para uma sequência 
dentro dessa literatura; e, por outro, políticas de Estado recentes como a cria-
ção da nossa tardia Comissão Nacional da Verdade (2012), a problemática se 
mantém potente. Ou seja, há uma demanda dentro do campo político pela re-
memoração, uma institucionalização do rememorar. Assim, articulando esses 
dois campos, possibilita-se uma ampliação do debate estético e político, bem 
como de nossos processos históricos e traumáticos recentes, entendendo assim 
a literatura como um palco partícipe da rememoração, essa tarefa altamente 
política, ética e psíquica, para usar o termos de Gagnebin (2006, p. 47): se as 
palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos e a fazer o luto, a arte 
em geral, e a literatura em específico, também têm mostrado seu alcance de 
elaboração.
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A ficção de Geni Guimarães:  
autoria negra e tradução branca

Ian Alexander

Sou um australiano branco que trabalha, desde 2012, no setor de Inglês 
da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). As disciplinas que 
ministro são de versão português-inglês (inclusive literária), de tradução (lite-
rária) inglês-português e de literaturas de língua inglesa. Eu me envolvo, com 
maior ou menor profundidade, em pesquisa de tradução literária, de literatura 
comparada (principalmente anglófona – brasileira) e de história da literatura 
e da tradução. Desde o primeiro semestre de 2016, por sugestão da professo-
ra e pesquisadora negra Roberta Pedroso, venho trabalhando com a tradução 
para o inglês de Leite do peito, livro de contos da autora, também negra, Geni 
Guimarães. Este ensaio pretende ser uma meditação sobre a relação entre a 
experiência de traduzir ficção de autoria negra e os outros aspectos da minha 
vida profissional.

Em fevereiro de 1977, faleceu Carolina Maria de Jesus; em setembro do 
mesmo ano, quando Geni Guimarães completou seus trinta anos, não vivia no 
Brasil nenhuma mulher negra com um livro individual publicado. A tradição 
forte de literatura negra feminina que hoje existe no país começou a se con-
solidar com o lançamento dos Cadernos negros em 1978 e com os primeiros 
livros de Aline França (Negão Dony, novela, 1978) e Guimarães (Terceiro filho, 
poemas, 1979). Nascida no interior de São Paulo, na área rural do município 
de São Manoel, Guimarães estreou na ficção em 1988, com os oito contos da 
primeira edição de Leite do peito. Quatro desses contos tratam de experiências 
da criança Geni (narradas pela Geni adulta) na fazenda onde a família mora 
e trabalha. Desde o primeiro conto, ela mostra a consciência da raça e da cor, 
mas não entra plenamente em contato com o mundo além do círculo familiar. 
Os próximos três contos formam um núcleo que permanece em todas as ver-
sões subsequentes do livro e tratam das experiências da Geni aluna: o contato 
com a sociedade que despreza o povo negro e a negritude, o acesso ao mundo 
letrado e a decisão de se tornar professora, por não aceitar como destino uma 
vida de trabalho braçal. Depois de um pulo no tempo de alguns anos, o último 
conto se passa no primeiro dia da recém-formada professora Geni.
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Leite do peito foi publicado pela Fundação Nestlé de Cultura em novem-
bro de 1988 e reimpresso em maio de 1989; também em 1989, grande parte do 
material foi reorganizado e publicado pela editora FTD como A cor da ternura, 
livro catalogado como literatura infantojuvenil. Essa obra continuou a ser ree-
ditada até 1998 e foi traduzida em 2013 para o inglês – também como literatura 
infantil – por Niyi Afolabi, nigeriano baseado na Universidade de Texas. O 
quadro 1 mostra a relação entre os dois livros.

Quadro 1: Leite do peito (1988) e A cor da ternura (1989)
Leite do peito (1988) A cor da ternura (1989)
Primeiras lembranças Criança Primeiras lembranças
Fim dos meus natais de macarronadas Solidão de vozes
Enterro da barata Afinidades: olhos de dentro
Banho no santo Viagens
Tempos escolares Aluna Tempos escolares
Metamorfose Metamorfose
Alicerce Alicerce
  Mulher
  Momento cristalino
Força flutuante Adulta Força flutuante

Fonte: elaboração própria

A fase da Geni aluna é intocada, e a ponte entre a Geni aluna e a Geni 
adulta é feita biologicamente em “Mulher”, que trata do crescimento e da trans-
formação do corpo da menina protagonista, e socialmente em “Momento cris-
talino”, que trata do momento da formatura e da relação da nova professora 
com a família e com as expectativas da sociedade. Da fase da Geni criança, 
antes de entrar na escola, apenas o primeiro conto, “Primeiras lembranças”, 
permanece igual. Um dos contos no novo livro, “Afinidades: olhos de den-
tro”, é uma versão expandida de “Enterro da barata”, enquanto os outros dois 
substituem dois daqueles de Leite do peito. “Solidão de vozes” se junta com 
“Primeiras lembranças” numa dupla relacionada à experiência do nascimento 
do irmão Zezinho, que tirou da Geni o lugar de caçula. “Viagens”, por sua vez, 
se junta a “Afinidades” para criar a imagem de uma menina sonhadora e algo 
apartada das outras crianças da comunidade. A inclusão dos novos contos não 
precisa de justificativa, mas seria interessante conhecer os motivos para as ex-
clusões. Talvez seja porque alguém achou inadequados para um livro infantil 
o contato direto com a desigualdade, o preconceito e o racismo, no caso de 
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“Fim dos meus natais de macarronadas”, e o tratamento irônico das crenças da 
comunidade, em “Banho no santo”.

Qualquer que seja o motivo, esses dois contos foram restaurados quan-
do uma versão ampliada de Leite do peito foi publicada pela editora Mazza, em 
2001. Todo o material acrescentado para construir A cor da ternura foi deixado 
de lado, e três contos novos foram acrescentados, como mostra o quadro 2.

Quadro 2: Leite do peito (1988) e Leite do peito (2001)
Leite do peito (1988) Leite do peito (2001)
Primeiras lembranças criança Primeiras lembranças
Fim dos meus natais de macarronadas Fim dos meus natais de macarronadas
Enterro da barata Enterro da barata
Banho no santo Banho no santo
Tempos escolares aluna Tempos escolares
Metamorfose Metamorfose
Alicerce   Alicerce
  escritora Santa ceia
  Coisas de Deus
    Bairro da cruz
Força flutuante adulta Força flutuante

Fonte: elaboração própria

Os três livros acompanham o crescimento da personagem Geni: come-
çam com o nascimento do irmão caçula, têm como núcleo uma sequência de 
três contos focados na escola e na decisão de estudar para ser professora, e 
terminam com o início do primeiro emprego na nova profissão. O primeiro 
Leite do peito e A cor da ternura podem ser divididos justamente nessas três 
fases – criança, aluna, adulta –, e todos os contos têm como foco emocional as 
experiências da protagonista. Niyi Afolabi afirma que “a voz narrativa é aquela 
de uma criança” e lamenta que o livro “passa pano nas instâncias de exclusão, 
pobreza, desigualdade e privação” (Afolabi, 2013, p. x., tradução nossa). A 
nossa impressão nas turmas de tradução na UFRGS é que a voz desliza cui-
dadosamente – em termos tanto do vocabulário quanto da compreensão que 
tem do meio social – entre a Geni criança que observa e experimenta e a Geni 
adulta que escreve, e que é justamente esse deslizamento que permite à narra-
dora a exposição sutil de situações que a criança sente e sofre, mas só consegue 
entender anos depois.
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Entre as experiências de aluna e de professora, na distância que A cor da 
ternura procurou mediar pelo biológico e pelo social, o livro de 2001 acrescen-
ta três novos contos, que parecem formar um conjunto à parte, porque – dife-
rente de todos os contos dos primeiros dois livros – não têm com protagonista 
e como centro emocional a criança, aluna e jovem adulta Geni. “Santa Ceia”, 
o primeiro dos três, é o único em que a criança Geni presencia uma situação, 
percebe que ela não é o foco emocional e passa a observar e a elaborar as emo-
ções de outra pessoa (a mãe, no caso). “Coisas de Deus”, que o segue, é o único 
no volume em que a narradora relata eventos que a criança Geni nem presen-
ciou, criando diálogos que ela não ouviu, experimentando com as variações 
de pensamento e de fala dos dois personagens, narrando na mesma voz que os 
outros contos, mas naquilo que chamamos de terceira pessoa. Na sequência, 
“Bairro da Cruz” é o único dos contos que amplia o mundo social do livro 
para além da pequena comunidade rural e de sua escola, ambientando-se num 
bairro precário para o qual a família de Geni se desloca para facilitar os estudos 
da filha. Novamente, a jovem Geni é mais observadora do que participante nas 
cenas narradas.

Não me parece exagerado traçar um paralelo entre a experiência infantil 
elaborada em “Banho no santo” (excluído de A cor da ternura) e a narração 
mais distanciada de “Coisas de Deus” (acrescentado no segundo Leite do pei-
to): a destruição causada pelo excesso de um elemento a princípio desejado (a 
chuva, em “Banho no santo”; o fogo, em “Coisas de Deus”), e a atitude irônica 
e compreensiva em relação a um deus que tem boas intenções, mas não con-
segue ficar sempre atento para poder atender a todos os pedidos humanos. 
Afolabi reconhece que, mesmo no livro apresentado como infantil, “o material 
é sério o suficiente para interessar a um leitorado mais amplo” (Afolabi, 2013, 
p. ix). Em Leite do peito (2001), o foco num leitorado adulto não está em dúvi-
da, e a sequência de “Santa ceia” a “Bairro da Cruz” parece sugerir a formação 
de uma escritora, uma narradora experimentando com as possibilidades da 
ficção. É esse livro que estamos traduzindo.

No livro Pão, texto & água: retrato da literatura quando negra, Roberta 
Pedroso pergunta: “a Literatura Afro-brasileira pode ser escrita por um escri-
tor branco?” (Pedroso, 2019, p. 76), e então responde:

A Literatura Afrodescendente afirma-se de um lugar discursivo que 
implica a visão de mundo, ou seja, o ponto de vista adotado pelo au-
tor e o universo de afirmação, vigente na narrativa de uma assunção 
identificada à história, à cultura e a todas as adversidades ligadas a essa 
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população, assim como também as expressões peculiares do lugar que o 
representa (Pedroso, 2019, p. 77).

Para traduzir Leite do peito, preciso escrever a obra de Geni Guimarães: 
o livro vai sair com o nome dela, mas todas as frases vão ser minhas. Preciso 
me perguntar, então: a Literatura Afro-brasileira pode ser escrita em inglês 
por um tradutor branco? E se é verdade que eu posso realmente absorver o 
suficiente da visão de mundo dessa população, e me posicionar perto o sufi-
ciente desse lugar discursivo para fazer o trabalho da tradução, onde é que vou 
encontrar, em inglês, as expressões peculiares do lugar que as representa? Antes 
de tentar responder a essas perguntas, vou explicar como acredito que esses 
contos podem dialogar com o mundo anglófono.

Foi na Austrália, em Sydney, que nasci e aprendi a falar, a ler, a estudar 
literatura, a ser professor. Lá, eu vivia dentro da língua inglesa, com o seu peso 
político e a sua poderosa tradição literária, mas longe dos centros daquele po-
der e daquela tradição, num país sem vizinhos terrestres e com uma relação 
desastrosa com a população indígena. Depois de algumas experiências com as 
línguas alemã e castelhana, foi no Brasil, em Porto Alegre, que me tornei bilín-
gue e aprendi a ver a minha cultura de fora, numa cidade com a sua própria 
relação de afastamento dos centros de poder e de prestígio. Aprendi português, 
mas o português de Porto Alegre, com os pronomes e as conjugações daqui, 
com os nomes que se usam aqui para o pão e para as frutas. Passei a entender o 
meu inglês como uma língua também de um lugar específico; passei a pensar 
em termos da “minha cultura” e da “cultura daqui”; passei a ser tradutor. Foi na 
fronteira entre o Brasil e o Uruguai, no Parque Internacional em Livramento e 
em Rivera, que experimentei pela primeira vez a sensação de não estar plena-
mente em um ou outro país, com uma ou outra moeda, um ou outro idioma.

Foi a partir do Uruguai, então, com toda a complexidade da sua rela-
ção assimétrica com os dois grandes vizinhos, que comecei a sentir a América 
Latina, e a imaginar o meu país natal como parte de algo maior. O que, além 
da contiguidade geográfica, mantém o Uruguai e a Guatemala como partes do 
mesmo mundo cultural? O que, além da estrutura política herdada do Império 
Brasileiro, une o Rio Grande do Sul ao Maranhão? Que tipo de mundo cultural 
eu poderia sentir, como australiano, sem esses laços políticos e geográficos?

No mestrado, no doutorado e como professor na UFRGS, trabalhei com 
o estudo comparativo de autores australianos e sul-rio-grandenses, e com a tra-
dução para o português de autores australianos, principalmente homens, sem-
pre brancos, e sempre nessa mesma faixa subtropical dos trinta e tantos graus 
ao sul do equador. A representação e a ausência de mulheres e de personagens 
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indígenas e negros nos textos se tornaram alguns dos temas da pesquisa, mas 
isso não me parecia o suficiente, e comecei a procurar autoras negras para 
trabalhar nas aulas de versão. Foi nesse momento que Roberta Pedroso me 
indicou a obra de Geni Guimarães. No trabalho de tradução de autores aus-
tralianos com um grupo de bolsistas, sempre tinha parecido adequado bus-
car soluções no português que conhecemos melhor, o do Rio Grande do Sul. 
Quando comecei a traduzir os textos de Guimarães, logo percebi que o meu 
dialeto australiano não serviria para descrever a realidade negra no interior de 
São Paulo. Mesmo se eu tentasse utilizar o meu dialeto, muita terminologia da 
experiência afro-americana teria que ser importada do inglês das Américas. 
Quando pensei em inglês americano, pensei longo no inglês estadunidense, 
que já difere bastante do restante do mundo anglófono em termos da sua gra-
fia, e no inglês da população negra daquele país, que eu conhecia apenas te-
nuemente, pela leitura de autoras como Alice Walker, Zora Neale Hurston e 
Ntozake Shange.

Em 2017, depois de trabalhar com os textos de Guimarães com duas 
turmas, nos primeiros semestres de 2016 e de 2017, conversei com Marta 
Ramos, colega do Setor de Inglês, sobre a necessidade de expandir a nossa 
oferta de disciplinas de literatura de língua inglesa, tradicionalmente limitada 
às Ilhas Britânicas e aos Estados Unidos. Ela pretendia ministrar um curso 
de Literatura Indiana, e eu comecei as leituras para poder organizar uma de 
Literatura Africana. Assim, no primeiro semestre de 2018, o meu trabalho de 
pesquisa e de ensino circulava entre a Austrália, o Rio Grande do Sul, o interior 
de São Paulo, e o sul, o oeste e o leste da África. Esses focos não me pareciam 
aleatórios, mas eu não conseguia definir a conexão. Naquele mesmo semestre, 
já no processo de conhecer outras histórias de colonização e outras formas de 
inglês, também comecei a estudar espanhol e a acompanhar uma disciplina de 
Literatura Afro-Latino-Americana, ministrada por Liliam Ramos.

Foi aí que, como Colombo, eu descobri o Caribe, que estava lá o tempo 
todo, cheio de histórias e de culturas, coberto apenas pela minha ignorância. 
Comecei a ler obras do Caribe Anglófono e encontrei – além de um encanto 
absoluto – o elo que unia tudo que eu estava tentando fazer. Ao ler um roman-
ce da Guiana, a sensação foi de que as paisagens do norte da Austrália abriga-
vam as formas sociais do Brasil. Ao ler outros – de Trinidad, de Barbados –, 
os esportes e as práticas coloniais que eu lembrava da minha infância convi-
viam com as frutas, as árvores e as moléstias que apareciam em Leite do peito. 
As vozes que falavam nesses textos surgiam de dentro da experiência afro-
-americana, mas não pareciam tão distantes da minha, porque (diferente do 
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estadunidense) também tinham se desenvolvido dentro do mundo britânico 
ao longo dos últimos dois séculos. Ler uma obra da Jamaica, ou de Antígua, 
era como sair para passear dentro da língua inglesa e de repente me encontrar 
no Brasil.

Era essa a experiência que eu queria para as leitoras das traduções de 
Guimarães, e foi assim que encontrei o contexto para o meu trabalho de en-
sino e de tradução, por meio dessa aproximação da América Latina com os 
países anglófonos do Caribe, da África e da Oceania, naquilo que chamo o Sul 
Literário. Esse Sul não é definido pela linha do equador, e também não é o Sul 
Global, que tipicamente não inclui a Austrália, apesar de ela ser uma ex-co-
lônia que depende economicamente do turismo e da exportação de produtos 
primários, como carvão, trigo e carne de gado.

O Sul Literário é uma categoria derivada de dois fatores: a experiência da 
colonização europeia e a distância dos centros de poder. Na China, na Índia e 
em todo o mundo muçulmano, do Marrocos até a Indonésia, os colonizadores 
europeus encontraram povos com sistemas de escrita e com tradições literárias 
de grande antiguidade e profundidade. Além desses limites – nas Américas, 
na África ao sul do Saara, na Oceania, na Sibéria –, a literatura escrita chegou 
junto com a conquista europeia. Dessa vasta área, quase a totalidade da parte 
que fica ao norte do Trópico de Câncer pertence a três potências mundiais. 
Depois de ser colonizada, a Sibéria nunca deixou de integrar o Império Russo 
e seus sucessores, a União Soviética (superpotência do mundo da Guerra Fria 
e o primeiro país a lançar um ser humano ao espaço) e a Federação Russa. Na 
América do Norte, os Estados Unidos também se transformaram em super-
potência, sendo o país mais rico do mundo e o primeiro a utilizar a bomba 
atômica, e mesmo o Canadá compõe grupos como o G7, que determinam os 
rumos da economia global. Apesar das semelhanças na sua colonização, essa 
proximidade da potência mundial traz uma série de questões que afasta esses 
três países daqueles do Sul, mesmo das potências menores, como o Brasil, a 
Argentina, a Austrália e a África do Sul, que podem ser vistas como forças 
imperialistas numa escala regional.

No Sul Literário – o Sul que engloba toda a América até o México e as 
Antilhas, toda a África até o Saara, e toda a Oceania até o Timor Leste e as pro-
víncias orientais da Indonésia –, o ato de escrever não surgiu organicamente, 
de dentro de uma língua adaptada ao seu meio: ou a tecnologia da escrita tinha 
que ser adequada a uma língua indígena e a uma cultura de fala e de memória, 
ou a língua colonizadora tinha que ser modificada para poder descrever um 
mundo que desconhecia. Nos dois casos, qualquer ligação entre a experiência 
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concreta e uma tradição literária teria que ser construída do zero. O indígena 
podia ver e sentir tudo que os ancestrais viam e sentiam, mas nada disso jamais 
tinha sido escrito e publicado; o colonizador podia ler tudo que os ancestrais 
tinham escrito, mas nada disso descrevia o que ele estava vendo e sentindo. 
O escravizado, por sua vez, sofria dos dois afastamentos, arrancado da terra e 
da memória dos ancestrais, e fornecido com uma língua ainda mal adaptada 
à vida tropical.

Como alerta o poeta Derek Walcott, que nasceu na ilha de Santa Lúcia 
e recebeu o prêmio Nobel em 1994, “essa terra foi mais estranha sob os nossos 
pés do que sob aqueles dos nossos sequestradores. Antes de nós, eles já conhe-
ciam os nomes das florestas e das mudanças do mar, e foram esses os nomes 
que acabamos usando” (Walcott, 1970, p. 11, tradução nossa). No segundo 
semestre de 2018, propus para os alunos do Estágio de Tradução que traba-
lhássemos com o recém-lançado Barracoon, de Zora Neale Hurston. Esse livro, 
escrito no final da década de 1920, é baseado nas entrevistas entre a autora e 
o velho Cudjo Lewis, a última pessoa viva que tinha sido raptada da África 
e escravizada nos Estados Unidos. Esse homem era o legítimo representante 
da situação descrita por Walcott, que precisava se adaptar à língua, não de 
um povo indígena, e sim daqueles que tinham chegado pouco antes. Lewis 
passou toda a sua vida nas Américas como um africano entre estadunidenses 
e falava o inglês daquela pequena comunidade africana da qual era o último 
sobrevivente; Hurston se esforçou para registrar a fala dele com a maior fideli-
dade possível, sem reduzir suas palavras ao padrão estadunidense, nem a um 
padrão afro-americano.

Junto com a turma do Estágio, decidimos que esse livro, disponibilizado 
pela primeira vez quase um século depois de ser escrito, representava uma 
experiência que tinha todos os motivos para poder dialogar com a história 
brasileira, que a sua tradução seria uma contribuição que nós (todos brancos, 
pelos acasos da matrícula daquela turma naquele semestre) podíamos ofe-
recer. Decidimos representar as falas de Lewis por um português oral, mas 
sem nenhuma marcação específica de dialeto, porque ele não falava um “in-
glês afro-americano”, e sim um inglês de um africano vivendo nas Américas. 
Qualquer dialeto afro-brasileiro poderia dar uma impressão de pertencimento 
que seria exatamente o contrário da sensação de solidão que permeia o livro. 
Ao conversar com contatos negros no meio editorial, porém, fiquei com a im-
pressão de ser um homem branco apagando as especificidades da fala de um 
homem negro, e o projeto não foi adiante.
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No primeiro semestre de 2019, voltei à tradução de Leite do peito com 
uma nova turma e ministrei uma disciplina de literatura caribenha, com essa 
discussão sobre Barracoon ainda ecoando na cabeça. A cada semana, deba-
tendo a tradução de Geni Guimarães num dia e no outro estudando ficção 
escrita no Caribe por mulheres negras da mesma geração, fiquei cada vez mais 
convencido de que esse é um diálogo que precisa acontecer, e que eu tinha o 
desejo e algum tipo de obrigação de usar a minha posição para ajudar a im-
pulsioná-lo. Algumas das alunas da disciplina de literatura caribenha produzi-
ram traduções muito boas de contos de At the Bottom of the River, de Jamaica 
Kincaid, e de capítulos de Crick Crack, Monkey, de Merle Hodge, mas quando 
levantei, em outra turma, a possibilidade de traduzir contos de Zoila Ellis, de 
Belize, a reação geral foi de receio. Barracoon usa uma grafia fortemente foné-
tica para representar a fala idiossincrática de um indivíduo que não pertence 
a nenhuma comunidade linguística, em contraste com o padrão estaduniden-
se da entrevistadora. As ficções de Hodge e Kincaid, por sua vez, se centram 
psicológica e socialmente em comunidades afro-americanas; a linguagem é 
marcadamente oral, mas as vozes representadas são de indivíduos da mesma 
etnia e da mesma comunidade de fala. Ellis, por outro lado, utiliza a grafia 
para indicar pronúncias e dialetos que representam as diversas etnias e origens 
linguísticas de Belize: indígenas e afro-americanas, sujeitas à colonização es-
panhola ou britânica. Decidimos que traduzir esses contos ia exigir não apenas 
pesquisa sobre jeitos diferentes de falar o português no Brasil, mas também 
algum pertencimento às comunidades cujos dialetos iam ser utilizados.

Uma das alunas da turma de literatura anglo-caribenha, Betina 
Rodrigues, fez uma excelente monografia sobre o romance Abeng, da jamai-
cana Michelle Cliff, em que há um contraste significativo entre o uso de um 
inglês mais ou menos padrão, de escola, e uma forma de inglês mais marcada-
mente jamaicana, com elementos do patoá do interior. Na primeira tradução, 
ela representou o patoá com vocabulário e estruturas do crioulo cabo-verdia-
no, o que parecia se distanciar demais da legibilidade para leitores brasileiros; 
na segunda tradução, ela investigou usar o dialeto de comunidades afro-brasi-
leiras na Bahia. Rodrigues chega a duas conclusões importantes: em primeiro 
lugar, sem a possibilidade de marcar o sotaque no texto, as diferenças entre o 
dialeto baiano e os outros dialetos de português brasileiro podem ser muito 
menos perceptíveis que aquelas entre o patoá jamaicano e o inglês falado pela 
protagonista. Em segundo lugar, como tradutora branca do sul do Brasil, ela 
reconhece que “o texto em português brasileiro não é autêntico como a repre-
sentação do patoá jamaicano no romance caribenho, escrito por um falante da 
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língua crioula de base inglesa”, e que “uma tradução final de Abeng precisaria 
ser feita por um tradutor negro ou em conjunto com outros tradutores negros”, 
para que “com suas experiências e seus pontos de vista, eles poderão tomar 
decisões finais sobre a tradução” (Rodrigues, 2021, p. 35).

Concordo com Rodrigues que o mais adequado seria que essas tradu-
ções sejam feitas por tradutoras negras com a vivência social e linguística para 
poder tomar com propriedade as decisões sobre utilizar dialetos que podem 
ser do Rio Grande do Sul ou de São Paulo ou da Bahia. Se Roberta Pedroso 
me perguntasse se uma obra da literatura afro-caribenha pode passar a fazer 
parte da literatura afro-brasileira por meio de uma tradução feita por um tra-
dutor branco, eu diria que provavelmente não: que pode passar a fazer parte da 
literatura brasileira, mas possivelmente não da literatura afro-brasileira. E se 
for na direção contrária, a literatura afro-brasileira pode ser escrita em inglês 
por um tradutor branco? Eu diria que sim, mas que dificilmente faria parte da 
literatura afro-caribenha. As leitoras que imagino para traduções das obras 
de Cliff, Hodge, Kincaid, Ellis e outras são lusófonas e brasileiras: são de um 
país específico, falam dialetos específicos e vivem a história das relações raciais 
desse país; cabe ao tradutor posicionar a tradução em relação a essas espe-
cificidades. Por outro lado, as leitoras que imagino para a tradução de Leite 
do peito são anglófonas, mas não são todas do mesmo país, nem do mesmo 
inglês. Por mais que tenhamos traduzido Guimarães usando sugestões vin-
das de obras caribenhas, estamos longe de poder escrever num inglês caribe-
nho. Encontramos soluções para “bicho-de-pé”, para “paineira” e para “Dona 
Fulana e Seu Fulano” nas vozes de narradores e de personagens em obras de 
quatro países diferentes.

Seria melhor, sim, se Leite do peito fosse traduzido para dentro, para um 
dialeto específico, ou pelo menos por alguém ligado a uma comunidade espe-
cífica, mas isso só poderia acontecer se aquelas tradutoras soubessem da exis-
tência da obra, o que dificilmente aconteceria sem algum tipo de divulgação. 
André Lefevre relata o caso das peças de Brecht em inglês, em que as primeiras 
traduções meio precárias ajudaram a criar um leitorado que, mais tarde, podia 
ser alimentado com traduções cada vez mais adequadas. A essa altura, aquelas 
primeiras traduções podem parecer até risíveis, mas a presença de Brecht na 
literatura anglófona se deve a elas. Há uma certa humildade numa primeira 
tradução. Hoje em dia, ninguém dentro ou fora do Caribe tem a opção de ler 
Leite do peito em inglês; será ótimo se, por causa do nosso trabalho, leitores 
futuros de Geni Guimarães puderem exigir e produzir traduções melhores.
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A descartabilidade dos sujeitos periféricos 
sob a ótica do Racionais MC’s

Pedro Baumbach Manica

Em ensaio sobre a trajetória do engajamento no Brasil, Roberto Schwarz 
comenta a roupagem deste nos anos 1960: “salvo engano, ela pressupõe a for-
mação burguesa do intelectual, e, de outro lado, uma semiexclusão civil e cultu-
ral dos trabalhadores” (Schwarz, 1999, p. 211). Assim, boa parte da produção 
cultural de esquerda daquele momento era animada pela mesma “procuração 
tácita” que se encontra, pelo menos, desde a campanha do abolicionismo, nes-
ta encarnada pela figura de Joaquim Nabuco, aristocrata que entrou em campo 
em defesa dos escravizados. Ocorre que aquela produção cultural encontrou 
um impulso de elaboração, a um só tempo industrializante e democrático, na 
quebra “meio prática meio imaginária das barreiras de classe”, que resultou em 
obras da maior importância, descontado seu relativo fundo falso. Salvo enga-
no, essa lógica de representação, em parte unilateral, fez sua carreira na cultura 
brasileira vinculando-se, em cada momento, às expectativas políticas das clas-
ses médias e das elites, cujos inícios remontam ao século XVIII,1 encontrando 
sua última encarnação no nacional-desenvolvimentismo, hoje devidamente 
sepultado. Com o passamento deste, encerra-se um ciclo que abrange toda 
história do Brasil-nação, o que, imagina-se, tenha resultados culturais bastante 
concretos, objeto de reflexão do presente ensaio.

Apesar de morto, o primeiro passo para entender o que veio depois 
é retomar um breve obituário do ciclo desenvolvimentista. Em seu aspecto 
solar, articulando ilusoriamente ímpeto democratizante e industrialização, o 
desenvolvimentismo pretendia transformar o Brasil em uma sociedade sala-
rial plena, com toda inclusão na cidadania e acesso a direitos pressupostos na 
ideia. Por uma ironia objetiva, a dimensão ilusória do processo é revelada pelo 
andamento do processo social:

1 Penso na imbricação entre literatura e construção nacional estudada por Antonio Candido 
em Formação da literatura brasileira (Candido, 2017 [1959]).
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Com o golpe de 64 a dimensão democratizante do processo chegava 
ao seu fim. Mas não o próprio nacionalismo desenvolvimentista, que 
depois de uma curta interrupção – um momento inicial de submissão 
direta aos interesses norte-americanos – voltava e até se intensificava, 
agora sob direção e com características de direita. (Schwarz, 1999, p. 
194).

Menos que um balanço sobre a possível janela aberta com a radicaliza-
ção social pré-golpe, interessa a constatação de que a industrialização se ade-
quou muito bem às vias conservadoras pelas quais foi levada a cabo, dispen-
sando o ímpeto socialista. Como resultado, nossa dependência é conservada 
junto com a rígida estrutura social correspondente, esta herança do período 
colonial, que, por sua vez, é articulada com o que há de mais moderno, ga-
rantindo a consolidação deste. O último momento do processo foi o seu final 
trágico:

O ciclo chegou ao fim com os dois choques do petróleo, a crise da dí-
vida e sobretudo com os novos saltos tecnológicos e a globalização da 
economia, que somados levantaram uma muralha e transformaram a 
paisagem. Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimen-
tista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual 
não havia dinheiro. Nas novas condições de tecnologia, as inversões ne-
cessárias para completar a industrialização e a integração social do país 
se haviam tornado tão astronômicas quanto inalcançáveis. (Schwarz, 
1999, p. 194).

Descontado o andamento destrutivo que os militares impuseram ao 
sonho de uma sociedade salarial integrada, a sua impossibilidade se deve ao 
arranjo internacional de capitais, que inviabilizou em série sociedades que ha-
viam se mobilizado em torno da industrialização, tornando um processo in-
concluso. Essas sociedades são o que Robert Kurz (1993) chamou de “pós-ca-
tástróficas”, entre as quais passamos a figurar. O processo, em última instância, 
diz respeito não apenas aos países socialistas do leste europeu e ao terceiro 
mundo, os primeiros a serem atingidos, mas a toda sociedade contemporânea. 
O argumento é intrincado, mas, como se verá adiante, vale a pena ser recupe-
rado, mesmo que esquematicamente.

Frente à terceira Revolução Industrial, com a incorporação da racio-
nalização técnica da produção a níveis inéditos, não apenas partes do mundo 
ficaram inutilizadas pela impossibilidade de competição internacional – o que, 
duro dizer, é um sintoma secundário –, como o próprio trabalho passa a ser 
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expulso do processo de produção, tornando-se supérfluo. É esse o sintoma de 
uma contradição fundamental do capitalismo, cada vez mais aguda:

De um lado, ele vive do fato de sugar maciçamente energia humana 
através do gasto de trabalho para sua maquinaria: quanto mais, melhor. 
De outro, contudo, impõe, pela lei da concorrência empresarial, um au-
mento de produtividade, no qual a força de trabalho humano é substi-
tuída por capital objetivado “cientificizado”. (Kurz, 2003, p. 59).

Em síntese, é nesta quadra histórica que o capital consegue dinamitar o 
próprio fundamento de sua reprodução.2 A consequência social, a longo prazo 
no mundo e já sentida há tempos por aqui, é expressa em fórmula elegante por 
Robert Kurz:

A venda da mercadoria força de trabalho será no século XXI tão pro-
missora quanto a venda de diligências no século XX. Nesta sociedade, 
no entanto, quem não consegue vender sua força de trabalho é consi-
derado “supérfluo” e é jogado no aterro sanitário social. (Kurz, 2003, 
p. 15).

Junto dessa exclusão econômica em massa, último capítulo da submis-
são do trabalho ao capital, há um outro processo, que encontra correspondên-
cias com a situação produtiva em seu desenvolvimento histórico. Trata-se do 
Estado de Exceção, a autorização legal do Estado para barbarizar a sociedade 
em defesa dela mesma, desde sempre convocado para garantir o funcionamen-
to do sistema em tempos de crise ou possibilidade de insurreição popular. Daí 
outra ironia objetiva: na periferia, a Exceção foi sempre a regra. Ocorre que em 
sua configuração atual, fruto do processo econômico até aqui descrito, ele tem 
características específicas, comentadas por Paulo Arantes:

O desajuste intrínseco da relação de valor converteu-a numa prisão: 
novamente, a base material de todo o edifício securitário da sociedade 
de controle. Não se trata de simples metáfora; tal como o ordenamen-
to constitucional sem poder constituinte e socialmente inefetivo para 
melhor blindar a norma capitalista, o direito penal do inimigo que rege 
o atual encarceramento em massa e por categorias sociais inteiras tam-
bém visa salvaguardar preventivamente a norma jurídica no seu todo 
através da mera gestão do risco criminal. Mas atenção: a fuga dessa pri-
são ampliada não é insurgência nos moldes clássicos, mas o paroxismo 

2 Sobre a relação entre o trabalho e a reprodução da sociedade capitalista, impossível de me-
diar com propriedade neste espaço, ver Marx (2017 [1867]), em especial o primeiro capítulo.
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da convulsão social por falta de ponto de fuga. Daí o céu de chumbo do 
estado de sítio que pesa sobre o planeta. (Arantes, 2014, p. 320-321).

Localizado o argumento no Brasil: para garantir a gestão de populações 
economicamente inviáveis – estas paradoxalmente cada vez mais exploradas 
em função da implosão do trabalho –, instaura-se uma permanente exceção 
jurídica, combinando o desamparo material à violência estatal em proporções 
inauditas, utilizando-se do aparato estatal estabelecido pela ditadura militar 
(Arantes, 2014). Disso decorrem as políticas de extermínio que marcaram a 
transição democrática na periferia, cujo auge foi alcançado nos primeiros anos 
da década de 1990. Representante máximo da violência estatal, a intervenção 
arbitrária da PM na Casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru, em 1992, 
“a mais violenta ação da história do já violento sistema prisional brasileiro” 
(D’Andrea, 1993, p. 54), com resultado de 111 mortos, indica o tratamento 
dispensado aos que foram excluídos do trabalho.

Assim entramos na Nova República, com o país em um processo social 
“cuja dinâmica é a desagregação” (Schwarz, 1999, p. 197). Como resultado 
do fracasso do desenvolvimentismo, as populações deslocadas do campo para 
os grandes centros urbanos na promessa de emprego industrial estável, que 
não ocorreu para a maioria e nem poderá mais ocorrer, tornaram-se descar-
táveis em relação ao capital. Sem emprego, portanto sem acesso ao mundo da 
cidadania e do consumo, as saídas materiais se tornam também escassas. É 
nessa situação que se encontravam, há um tempo desamparadas e reprimidas, 
as periferias no início do período democrático. O vínculo histórico da luta 
social era, até ontem, o trabalho. Portanto, como mobilizar-se contra esse en-
quadramento, dadas as mudanças absolutas dos pressupostos, inclusive para a 
organização política?

Voltando à visada cultural, não é que o ímpeto que mobilizava as classes 
médias em torno daquela “procuração tácita” tenha arrefecido por vontade 
própria, e sim que, frente a “uma cultura nacional que já não articula nenhum 
projeto coletivo de vida material” (Schwarz, 1999, p. 199), a opção pela repre-
sentação que toma o lado dos pobres de forma unilateral soa hoje, no mínimo, 
cafona. Quanto menos porque essa cultura, que por um lado passou “a flutuar 
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como 
um estilo de vida simpático a consumir entre outros” (Schwarz, 1999, p. 199), 
encontrou sua contrapartida na forte tomada de voz das periferias brasileiras 
na cultura, a partir de 1990 (D’Andrea, 2013). As coordenadas dessa entrada 
em cena é o que pretendo argumentar neste ensaio, tendo como objeto o ponto 
alto até o momento dessa nova tradição.
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Refiro-me ao álbum Sobrevivendo no inferno (1997), do grupo Racionais 
MC’s. Antes de entrar propriamente no estudo de caso, cabe a explicitação do 
ponto de vista que anima este ensaio. Em sua tese de doutorado, Acauam de 
Oliveira (2014) assinala a imbricação incontornável entre ética e estética, com 
o resultado desta dependendo daquela, que atravessa a obra do Racionais. Ou 
seja, há uma dimensão “pedagógica” forte no Sobrevivendo, que dialoga quase 
exclusivamente com jovens negros e de periferia, aspecto aliás já demonstrado 
formalmente a partir da análise das interlocuções dos raps (Mendes, 2020). 
Frente a essa função do álbum, Acauam argumenta que

trata-se de um mecanismo diverso daquelas obras cuja força consiste 
na capacidade de formalizar “conteúdos sócio históricos decantados”, 
para seguirmos a formulação adorniana, dando a ver mecanismos so-
ciais complexos a partir de uma lógica de funcionamento interno. É 
claro que, pelo visto até aqui, é exatamente isso que está em jogo [...] 
Contudo, essa condição primeira de qualidade da obra é recortada por 
outra que testa o seu conteúdo de verdade em relação a seus propó-
sitos e compromissos, que também se transforma em mecanismo for-
mal. Pode-se dizer que o tipo de rap proposto pelos Racionais pode ser 
avaliado a partir de seu sucesso em partilhar de um modelo ético de 
conduta que ofereça um caminho alternativo para o jovem negro de 
periferia. Note-se bem, avaliado não pela crítica acadêmica, ou pelos 
critérios normativos hegemônicos, mas por seus próprios pares, a quem 
se dirige. (ACAUAM, 2015, p. 279).

Sendo assim, longe de atestar a efetividade do caráter de intervenção do 
grupo, por sinal já demonstrada pela sociologia (D’Andrea, 2013), pretendo 
pôr à prova a possibilidade de articular os pressupostos de uma teoria crítica, 
sem paternalismos e socialmente comprometida, para análise da forma em 
questão. Menos que aplicar um enquadramento teórico ao objeto, a verificação 
de como está decantada a matéria brasileira na estrutura específica do álbum, 
caso ilumine alguma coisa, pode ajudar a entender algo do buraco sem fundo 
no qual nos encontramos – que os rappers do grupo, para não dizer boa parte 
da periferia, parecem ter entendido já há algum tempo. Esse ângulo já é com-
partilhado por parte da bibliografia sobre o tema, e acredito que haja acúmulo 
suficiente para sistematizá-la.

Adiando mais uma vez o comentário, posicionar o álbum de 1997 como 
ponto de chegada crítico da visada do Racionais ajuda a iluminar um bocado 
da perspectiva que o organiza. Em dissertação sobre os três primeiros álbuns 
do grupo, arco que vai de 1990 a 1993, Charleston Lopes (2015) argumenta 
que o tom predominante nos dois primeiros é de um denuncismo deslocado, 
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que acerta na explicitação dos problemas que a periferia e o povo negro pas-
sam, como a miséria, a violência policial, o tráfico de drogas e todos os temas 
que marcam o conjunto da obra do grupo. Por outro lado, a perspectiva que 
realiza a denúncia está assentada em um certo autoritarismo esclarecido, que 
julga a todos, do playboy ao morador sem consciência de sua condição, apos-
tando como ponto de fuga a “cultura, educação, livros, escola” (Escolha o seu 
caminho, 1992). Assim, seja pelo uso da linguagem, que pende à norma culta, 
seja pela estrutura argumentativa dos raps, que dissertam sobre os problemas 
da periferia sem se identificarem com ela, predomina uma organização formal 
“em suspenso”, que atua como elemento de diferenciação dos rappers em rela-
ção a seus pares.

A transição, que o autor chama de “virada crítica”, vem no terceiro ál-
bum, Raio-x do Brasil (1993). Convivendo com raps em que predomina a es-
trutura descrita anteriormente, “Homem na estrada” e “Fim de semana no par-
que” são apontados como ponto inaugural da virada. Mais confortáveis com a 
linguagem popular, o elemento formal que cria a identificação dos rappers com 
a periferia é a adoção de uma estrutura narrativa que, em “Fim de semana no 
parque”, é “estilhaçada em diversos olhares, enunciando vários ângulos, mas 
todos da periferia” (Lopes, 2015, p. 114), ao mesmo tempo que marca a pers-
pectiva da voz narrativa: “malicioso e realista / sou eu, Mano Brown” (Raio X 
do Brasil, 1993). Nesse caso, o tempo cronológico é suspenso, com a narrativa 
consistindo mais ou menos em “quadros” sobre o fim de semana na periferia, 
no qual o vai e vem entre o ponto de vista do rapper e dos moradores cria uma 
relativa indistinção entre ambos, índice formal de uma perspectiva periférica.

O segundo caso é de “Homem na estrada”, narrativa mais próxima de 
um conto, com um narrador em terceira pessoa relatando a história de um ex-
-detento tentando reconstruir sua vida após o fim da pena, acompanhado até 
o momento de seu eventual assassinato pela polícia. Apesar da terceira pessoa, 
a força da organização formal se dá pela progressiva identificação do narrador 
com o personagem, que ao fim da narrativa já não é possível ser distinguido. 
Outra vez, a força crítica vem pela aproximação entre a inteligência ficcional e 
a experiência organizada. Assim, ambos os raps consolidam o ponto de vista 
periférico na obra do grupo:

Como periferia não faz mais sentido a busca da conscientização por 
meio dos imperativos do denuncismo: orientar, julgar, denunciar, con-
denar, desqualificar, enfim, tutelar o Outro. Como periferia, o sentido da 
conscientização está na figuração nos raps da perspectiva de classe do 
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morador. É aí que a periferia se reconhece e se vê representada. (Lopes, 
2015, p. 132).

Além do sucesso imenso que os raps tiveram,3 atestando o acerto formal 
pela confirmação da periferia, há uma síntese encontrada neste momento. É 
um ganho crítico o reconhecimento de que a perspectiva periférica não é pres-
suposto, mas ponto de chegada; porém, é necessário avançar na caracterização 
do que está elaborado nessa virada narrativa, possível razão da acolhida pela 
periferia. Compro o argumento de Charleston, mas acredito que a compreen-
são de como o Sobrevivendo dá sequência a esse modelo narrativo é central 
para compreender a estética do grupo, e sua ética, por extensão. A intuição é 
corroborada pelo autor:

“Homem na estrada” e “Fim de semana”, além de inaugurar a guinada 
do ponto de vista, parecem configurar dois modelos compositivos que 
se seguirão com o decorrer da obra do grupo. De modo que, no ge-
ral, os raps vão formalizar uma linha épica como “Homem na estrada”. 
É o caso de “Diário de um detento”, “Tô ouvindo alguém me chamar”, 
“Artigo 157”, “Rapaz comum”, “A vítima” etc. Noutra a linha compositi-
va, a de “Fim de semana no parque”, dá-se a formalização da variedade 
de pontos de vista de periferia. São exemplos: “Capítulo 4, versículo 3”, 
“Mágico de Oz”, “Fórmula mágica da paz”, “A vida é desafio”, “Da ponte 
pra cá”, entre outras. (Lopes, 2015, p. 133).

Partindo do comentário para análise de um rap que parece sintetizar 
essas linhas compositivas, retomo a análise de fôlego de Acauam de Oliveira 
(2015) de “Diário de um detento”, que recupera e modula a análise de Walter 
Garcia (2007). Pelo espaço, aproveito-me de ambas aqui, por mais que suas 

3 
Eu vi dinheiro mesmo com “Homem na estrada”. Antes disso era couro de 
rato, trocando moedas. Os carros quebravam pra caralho, tudo o que ganhava, 
gastava. E o Brasil era difícil também. A gravadora era pequena, a gente vivia 
com problema financeiro sério, que nem o Santos. Quando lançamos “Homem 
na estrada” e “Fim de semana no parque” que realmente virou outra coisa. Foi 
quando a gente mudou os temas, parei de falar só do movimento negro pra falar 
mais da periferia. Aí já estava perto do que calculei. Não onde está hoje, mas 
“Homem na estrada” estava perto do que eu calculei naquela época. Eu morava 
num barraquinho aqui nessa rua, numa casinha de um cômodo e meio. Um dia 
saí na rua e estava tocando “Fim de semana no parque” em três casas diferentes. 
Minha música… na minha rua… Alguma coisa estava errada, entendeu, ou es-
tava começando a ficar certa. Ali cresceu.” (Braz; Endrigo; Chiri, 2014 apud 
Lopes, 2015, p. 101).
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diferenças merecessem maiores explicitações. O rap é uma narrativa em torno 
do massacre do Carandiru produzida a partir dos diários de Jocenir, ex-deten-
to da Casa e cujo diário, que consistia também em literatura, circulava entre os 
presos, servindo de fonte para os versos de Mano Brown, compositor da faixa. 
O ponto de partida é o dia anterior ao evento. Logo de cara, temos a definição 
de um sistema espacial:

Aqui estou mais um dia
Sobre o olhar sanguinário do vigia
Você não sabe como é caminhar
Com a cabeça na mira de uma HK

Em um primeiro nível, é definida a diegese do rap, seu sistema espacial:

Primeiro: o local, anunciado na introdução falada como “São Paulo”, 
restringe-se a um “aqui”, a cadeia, a Casa de Detenção, o Carandiru. 
Segundo: há a presença do pronome “você”, evidenciando um destinatá-
rio pressuposto na letra, a quem o diário se dirige na sua própria reda-
ção ficcional. Quem é esse “você”? A forma de tratamento abre a possi-
bilidade de que seja uma personagem da esfera íntima do detento, e com 
intimidade tal que o diário lhe seja endereçado. Mas vamos reter o que 
a letra esclarece: trata-se de alguém que “não sabe como é” estar ali, ou 
seja, que não sabe o que sente a voz da canção. (Garcia, 2007, p. 191).

O rapper narra como um personagem em primeira pessoa, identificado 
com o preso durante o depoimento, porém, distanciando-se em certos mo-
mentos (patente em “Aí, moleque, me diz, então: cê quer o quê? / A vaga tá 
lá esperando você”), nos quais é possível ver a perspectiva propriamente do 
rapper como voz narrativa, que tenta a conscientização por meio de interlo-
cuções (Mendes, 2020), opondo-se à vida do crime. Este “você”, em última 
instância, é aquele a ser conscientizado pelo relato, pois é também um alvo em 
potencial. A mediação entre ambos é feita por um olhar, que, segundo Walter 
(2007), é o centro da organização formal desses primeiros versos e do sistema 
diegético que estabelecem como consequência, que submete o narrador e o 
aparta do ouvinte. Esse olhar será ocupado inicialmente pelo vigia:

Na muralha, em pé, mais um cidadão José
Servindo um Estado, um PM bom
Passa fome, metido a Charles Bronson

O primeiro a separar radicalmente ouvinte e narrador se diferencia pou-
co do preso, enxergando na figura canastrona da indústria cultural americana 
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seu espelho. Com o passar do rap, esse olhar será ocupado não apenas pelo 
agente imediato da repressão, mas encontrará seu lugar bem mais acabado no 
indiferente, que autoriza o massacre (“depende do sim ou não de um só ho-
mem / que prefere ser neutro pelo telefone”). A própria organização estética 
desse sistema, como se pode ver, passa a formalizar não apenas o imediato da 
cadeia, mas uma dinâmica social radicalmente segregada, dentro da qual a 
vida é completamente sem valor. A oposição inicial entre o olhar do vigia e o 
olhar do rapper, que implicitamente é estabelecido, é um conflito, no fundo, 
entre posições sociais distintas.

Ao fim da audição, o lugar reservado inicialmente ao ouvinte, como 
inocente que ignora a situação da cadeia, desaparece, e, em última instância, 
só há dois papéis: ou se está dentro do muro, identificado com o rapper, ou se 
está fora dele, identificado com os indiferentes, responsáveis pelo massacre. 
Essas posições, como ressalta Walter, estão implicadas para além do campo da 
ficção.

A dicção de Mano Brown exala mais tédio do que revolta. O alonga-
mento das vogais nos acentos dos versos e o andamento lento do flow dão 
vida a uma perspectiva que convive com a proximidade da morte como algo 
natural. Não há choque nem desespero com o vivido, e sim uma compreensão 
reflexiva da detenção, indo da expressão subjetiva do encarceramento às rela-
ções entre os presos, terminando em níveis mais estruturais. A interrupção do 
fluxo pulsional como efeito da segregação mediante violência acumula pulsão 
de morte em um estado de latência, cuja “mais completa tradução é o tédio” 
(Kehl, 2000).

Outra dimensão do rap, e aqui entra a análise de Acauam, é sua or-
ganização temporal. A referência à experiência do tempo na cadeia é sem-
pre relacionada à morte e repetição (“tirei um dia a menos ou um dia a mais 
/ sei lá, tanto faz os dias são iguais” e “acendo um cigarro e vejo dia passar 
/ mato o tempo pra ele não me matar”, por exemplo), recolocando o tédio 
no próprio andamento narrativo. A experiência do tempo vivido, portanto, 
é uma experiência de sofrimento estagnado que se repõe constantemente no 
caminho para a morte, culminando no massacre. Ao eleger esse evento como 
experiência a ser elaborada pelo rapper, a chacina ao final é um problema a ser 
enfrentado.

A solução narrativa encontrada para resistir ao enquadramento, da qual 
depende e ao mesmo tempo ilumina o acúmulo narrativo anterior, é o recurso 
ao épico. Aquele ponto de vista do “Fim de semana no parque”, estilhaçado em 
muitos, aqui é elaborado por um narrador que congela o andamento temporal 
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e transita incessantemente na observação de todo o funcionamento interno da 
cadeia, realizando sua anatomia por muitos ângulos. Segundo Walter Garcia, a 
narrativa antes do massacre é dividida em duas partes, abordando, observando 
e comentando, respectivamente, sete e seis situações diferentes do cotidiano 
carcerário, todas relacionadas à violência.

A perspectiva narrativa de “Homem na estrada”, por sua vez, é adapta-
da em sentido inverso, com eficácia estética amplificada. Aquele narrador de 
terceira que ia progressivamente incorporando-se ao personagem agora é um 
narrador de primeira que transita à terceira, mais adequado para perspectiva 
parcial adotada e capaz de manter o distanciamento racionalizante caracterís-
tico do grupo.

Vemos claramente agora que a virada narrativa realizada pelo grupo 
quatro anos antes e o vai e vem do narrador no interior dos raps constituem o 
recurso formal para a elaboração de uma experiência coletiva, possivelmente 
um dos motivos que, junto com todo o virtuosismo de composição dos mem-
bros do Racionais, conformam a qualidade estética assombrosa do grupo e 
efetivam a sua ética.

Ao final, quando o massacre inevitável chega, a dimensão coletiva se 
perde, tanto pela impossibilidade de recurso ao diário, quanto pelo horror que 
foi o massacre, maior execução sumária da história do sistema carcerário bra-
sileiro, que só poderia ser narrado seguindo aquele modelo como uma per-
versão grotesca. A narrativa passa a variar entre imagens desgastadas e pouco 
desenvolvidas (“nadar numa piscina de sangue” ou “Adolf Hitler sorri no infer-
no”) e máximas que sintetizam de longe aquela anatomia feita anteriormente 
(“cadeia guarda o que o sistema não quis / esconde o que a novela não diz”).

Caso tenha retomado bem o argumento dos dois críticos, esse rap tem 
um ponto privilegiado no álbum como grande síntese do procedimento do 
grupo. Temos como um dos princípios estruturais4 a contraposição, pela or-
ganização do fluxo temporal, de um narrador, que se fundamenta em uma ex-
periência coletiva e alterna constantemente os ângulos, a um tempo de morte, 
com a vitória formal deste, por mais que a vitória possível do rapper aconteça 
na realidade, se conseguir conscientizar o ouvinte. O conteúdo social dessa 
organização, que corresponde à experiência histórica decantada e organizada 
formalmente, portanto, interna ao rap, é a oposição entre a descartabilidade 

4 Aqui modulo a formulação de Antonio Candido (2008 [1965]), que propõe um princípio 
estrutural como mediação entre forma estética e conteúdo social. Se há escrito assim em algum 
lugar desconheço, mas devo a ideia de que uma obra não tem um só princípio e sim muitos às 
observações em aula de Guto Leite. Se faço mau uso, evidentemente, é porque entendi errado.
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da vida frente ao capital, como vimos anteriormente, e a resistência possível 
da periferia frente ao seu extermínio. Esse conteúdo é cristalizado na máxima 
terrível dita pelo rapper, ao começo do massacre: “O ser humano é descartável 
no Brasil / Como modess usado ou bombril”.

O lugar positivo reservado ao ouvinte no esquema, na análise de Walter 
Garcia, é qualquer um que se identifique com aquela experiência de sofrimen-
to, exigindo o combate àquela opressão. Para Acauam de Oliveira, esse lugar 
pode existir, mas o projeto estético do grupo privilegia necessariamente a peri-
feria, destinatário da conscientização. Ambas as perspectivas são válidas, mas 
a análise de Acauam capta o horizonte absolutamente rebaixado da periferia, 
essencialmente trágico, que marca a dicção do Sobrevivendo no inferno: o que 
está em jogo é menos o combate à opressão, e mais a possibilidade mínima da 
sobrevivência imediata de um jovem de periferia.

Se me fiz entender, o que está concentrado no rap em questão não é 
apenas a denúncia ou o testemunho do massacre, dimensões certamente pre-
sentes e relevantes, mas as coordenadas do tempo vivido pela periferia dos 
anos 1990, a partir da elaboração do evento mais emblemático. Mesmo com 
todas as grandes mudanças que ocorreram na sequência,5 o que está elaborado 
no rap não é um ponto fora da curva da sociedade contemporânea, dado que 
o processo de descartabilidade da vida avança das periferias rumo ao centro 
(Kurz, 1993); podemos interpretar esse rap não apenas como a arte feita sobre 
escombros da sociedade brasileira, mas uma antecipação sombria dos rumos 
do capitalismo.

No lado inverso do pessimismo, mais um comentário sobre o tempo 
nesse rap. Em sua crítica à noção de progresso da social-democracia alemã, 
que entendia este como um acúmulo linear de liberdades, que, caminhando 
por um continuum de tempo vazio e homogêneo, levaria necessariamente à 
emancipação, sempre em nome das gerações futuras, Walter Benjamin pro-
punha outro caminho. Aquele tempo não seria vazio nem homogêneo, e sim 
carregado de sofrimento de todos aqueles que foram vencidos a cada momen-
to da história. Esse sofrimento é passado de geração em geração, e estas teriam 
sempre uma fraca força messiânica de redimir seus antepassados. Assim, o pro-
gresso, em realidade, é uma marcha de barbárie em barbárie rumo ao abismo. 
A tarefa política daquele que busca emancipação é romper essa marcha, se 

5 No nível mais imediato, o ponto baixo do álbum, que é o massacre, é também o evento que 
marca a fundação do PCC, elemento presente que altera as coordenadas da periferia ao final 
dos anos 1990, mudança sentida e elaborada pelo grupo, tendo modificações profundas em sua 
dicção no álbum seguinte, Nada como um dia após o outro dia (2002).
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alimentando da “imagem dos antepassados escravizados, e não dos descen-
dentes liberados” (Benjamin, 2012 [1940], p. 248). Segundo Benjamin,

Pensar não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua 
imobilização. Quando o pensamento para, bruscamente, numa confi-
guração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do 
qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. O materialista 
histórico só se aproxima de um objeto histórico quando o confronta 
enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imo-
bilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de 
uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido. 
Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma época determinada do 
curso homogêneo da história (Benjamin, 2012 [1940], p. 251).

Ora, enquanto Benjamin armava suas teses para a tarefa do historiador, 
é difícil não ver um movimento análogo no “Diário”. Aproximando o rapper 
do historiador que Benjamin tinha em mente, há outra dimensão nesse rap, 
somada ao testemunho, à denúncia e à conscientização. O tempo da cadeia 
elaborado pelo rapper é de fato o tempo da morte, mas de maneira nenhuma 
um tempo morto. O congelamento temporal que o narrador exerce no dia an-
terior ao massacre funciona formalmente como uma imobilização saturada 
de tensões, dotando uma dimensão messiânica ao relato.6 Ele é carregado de 
sofrimento e, portanto, de um potencial de emancipação.

Assim, o próprio gesto narrativo traz ao presente do ouvinte todas as 
vidas interrompidas pela chacina, e o último verso contém algo de uma soli-
citação: “Mas quem vai acreditar no meu depoimento? / Dia três de outubro, 
diário de um detento”. A inteligência do rapper não encontra a possibilidade de 
superação do extermínio em uma projeção ilusória de superação da violência, 
mas no olhar para o passado, único lugar do qual pode vir a possibilidade de 
emancipação. Talvez isso responda parte do que cria o amplo “campo identi-
ficatório” notado por Maria Rita Kehl (2000), que extravasa as delimitações 
que a dicção de revide (Garcia, 2013) dos rappers estabelece. Esse sofrimento 

6 Podemos pensar que o discurso religioso no qual a dicção desse álbum se assenta, e que 
precisa ainda ser qualificado, confirma essa disposição. Durante a narrativa do massacre, temos 
“O Senhor é meu pastor, perdoe o que seu filho fez / Morreu de bruços no Salmo 23”, ecoando 
o terceiro versículo do mesmo, epígrafe do disco: “Refrigera a minha alma; guia-me pelas ve-
redas da justiça, por amor do seu nome”. Salvo engano, esse tipo de leitura da bíblia, focada no 
velho testamento e com horizonte bélico, é de origem neopentecostal, o que surpreende a sua 
harmonização formal com “Jorge da Capadócia”, canto de matriz afrocatólica que abre o disco. 
Haja ecumenismo.
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condensado continua no ar hoje, e, se desejarmos ainda sair do coma em que 
nos encontramos, talvez valha a pena refletir sobre ele.

Retomando o debate do engajamento, fica sugerido que há algo diferen-
te em jogo ao analisarmos o rap do Racionais. Aqui não há uma representação 
vertical associada a um projeto nacional de superação do atraso e integração 
dos excluídos. As fronteiras são ressaltadas, a representação se pretende hori-
zontal (Kehl, 2000) e não há uma visada projetiva. Na ausência do compro-
misso com a realização positiva de uma sociedade, a visada se altera comple-
tamente. O diagnóstico do presente e sua possibilidade de redenção sempre 
são remetidos ao sofrimento passado, como a dor das mães negras e pobres 
que perderam seus filhos para violência observada pela voz narrativa de Mano 
Brown ao fim de “Fórmula mágica da paz”, última cena narrada do disco:

Dois de novembro, era Finados
Eu parei em frente ao São Luiz do outro lado
E durante uma meia hora olhei um por um
E o que todas as senhoras tinham em comum?
A roupa humilde, a pele escura
O rosto abatido pela vida dura
Colocando flores sobre a sepultura
Podia ser a minha mãe

Fechado o raciocínio, gostaria de indicar um caminho possível de inter-
pretação da obra dos Racionais, caso a hipótese que tentei demonstrar esteja 
certa. Se pela análise da perspectiva do narrador do “Diário” nos aproximamos 
da matéria histórica que o rap ilumina, como se comportam os vários outros 
narradores que estão no mesmo álbum (e também no restante da obra)? O 
passo seguinte seria uma análise do andamento geral da narração nas outras 
faixas, e o que mais elas poderiam nos indicar. Esse trabalho ainda está por ser 
feito.
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Uma imagem do colapso: 
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato

Edu Teruki Otsuka

Por muito tempo, a imaginação social brasileira foi impulsionada pelo 
desejo de integração nacional futura, atrelada ao curso da modernização – um 
impulso que remonta às perspectivas de passagem da colônia à nação e que ga-
nhou densidade teórica nos ensaios de interpretação do país surgidos a partir 
dos anos 1930 e nos desdobramentos posteriores da teoria do subdesenvol-
vimento, sempre tendo em vista a superação da inorganicidade congênita da 
sociedade brasileira. Também a imaginação literária, dado seu vínculo com o 
empenho construtivo dos setores esclarecidos da classe dominante brasileira, 
respirou a mesma atmosfera, com diferentes graus de adesão ou distanciamen-
to e crítica, mas sempre definindo seu lugar social ao situar-se em relação à 
referência nacional. No entanto, como é sabido, pelo menos desde a década de 
1990 os sinais de desagregação não cessaram de se manifestar na sociedade e 
na cultura, tendo ao fundo um conjunto de transformações na economia e no 
trabalho, que há tempos vem sendo designado como reestruturação produti-
va. À nova condição histórica correspondia, no Brasil, a percepção da falên-
cia das perspectivas construtivas visando à sociedade salarial (salvo para os 
que as confundiram com o regime de administração da pobreza e de gestão 
securitária dos territórios que foi se implantando com a entrada do país na 
era da emergência)1 e, com ela, à redefinição em andamento do imaginário 
social e literário. A hipótese que subjaz a este artigo, o qual faz parte de uma 
pesquisa mais ampla, é a de que as obras literárias brasileiras dos últimos 30 
anos podem revelar, em suas configurações variadas, elementos da imaginação 
contemporânea envolvendo possibilidades de vida individual e coletiva, pers-
pectivas políticas e o próprio senso da temporalidade.

1 Cf. Arantes, 2014b.
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1.
Publicado em 2001, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2013),2 

desde logo chamou atenção de leitores e críticos pelas técnicas artísticas em-
pregadas e pelo escopo social da matéria elaborada.3 Apresentando um painel 
fragmentário de um dia da cidade de São Paulo, a obra retoma técnicas de 
montagem e descontinuidade narrativa, disponíveis no repertório da tradição 
literária moderna, construindo-se na tensão entre o romance composto à ma-
neira de amplo afresco coletivo e o ciclo de contos concatenados pelo espaço 
geográfico e social, mas resultando numa forma com especificidades próprias.

Essa característica mais visível da organização exterior do romance, que 
parece renunciar ao fio unificador do percurso e da perspectiva individuais, 
levou a crítica a descrever a obra ressaltando a imagem estilhaçada da grande 
cidade e o aglomerado aparentemente caótico de situações e vivências de di-
versas personagens, reconhecendo o intuito artístico de não apresentar uma 
visão totalizadora da sociedade e, por vezes, assinalando a presença de uma 
instância organizadora do conjunto.

A maior parte dos segmentos tem cunho narrativo, apresentando per-
sonagens, ocorrências e situações. A eles se juntam fragmentos que imitam 
diversos tipos de material impresso, às vezes com uso de recursos gráficos cor-
respondentes: cabeçalho, informação meteorológica, dados biográficos da san-
ta do dia, numerologia, horóscopo, classificados, orações, folhetos, simpatias, 
certidão de batismo e cardápio de restaurante. A convenção implicada nesses 
segmentos é a que simula a incorporação direta, no romance, de fragmentos 
do real à maneira de documento. Entremeando os materiais impressos anô-
nimos com os segmentos narrativos, a montagem de certo modo estende a 
qualidade de documento também às cenas narradas, sem, no entanto, anular 
seu teor de invenção ficcional. Desse modo, o procedimento técnico acentua a 
referência à realidade social já contida na matéria das cenas e intensificada pela 
elaboração da linguagem.

Restrito temporalmente aos limites convencionais do dia 9 de maio de 
2000, o romance, à primeira vista, produz um efeito de simultaneidade rela-
tiva das diversas vivências atomizadas na cidade de São Paulo. O conjunto de 
segmentos sugere a concomitância da miríade de pequenos dramas da classe 
média baixa, das desgraças dos desvalidos e dos eventos rotineiros dos ricos, 
indicando a coexistência de experiências heterogêneas, cujos contrastes sociais 

2 As referências à obra serão feitas no corpo do texto com a indicação do número do fragmen-
to entre parêntesis.
3 Entre os estudos críticos, destacam-se: Harrison, 2007; e Harrison, 2005, p. 150-164.
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salientam não apenas o grau extremo de desigualdades, mas também a indife-
rença generalizada pelo destino dos pobres que predomina nas histórias.

Contudo, a sequência dos fragmentos indica também que sua organi-
zação é guiada pelo tempo cronológico ou, mais precisamente, pelo domínio 
do tempo abstrato, historicamente estabelecido para a medição da jornada de 
trabalho. Com efeito, trata-se de um dia útil, uma terça-feira, e a maior parte 
das atividades realizadas pelos personagens liga-se ao trabalho ou tem rela-
ção, ainda que negativa, com o trabalho. Embora os fragmentos focalizem per-
sonagens de diferentes condições em circunstâncias variadas, sua disposição 
na obra não é arbitrária, mas segue o fluxo regular e homogêneo que ordena 
o tempo do trabalho bem como o do não trabalho. Assim, as cenas narra-
das ocorrem em horários específicos, situando o conjunto no tempo regido 
pelo trabalho (mesmo para os que não trabalham): as primeiras se passam de 
madrugada; as seguintes, durante a manhã, quando a cidade se move para o 
trabalho; depois indicam-se o horário de almoço e o fim do expediente; e as 
últimas cenas abarcam ocorrências noturnas.

É certo que muitos dos segmentos não se restringem à ação presente, 
mas evocam eventos do passado e reconstituem histórias pregressas e traje-
tórias de personagens, sobrepondo camadas temporais e articulando espaços 
geográficos para além dos limites estritos da cidade. Por isso, mesmo delimi-
tado no tempo e no espaço, o romance inclui uma visada histórica que for-
nece indícios de transformações ocorridas nas décadas anteriores, bem como 
sugere elementos da composição histórica da camada de trabalhadores (além 
daqueles que, em tempos recentes, se instalam na cidade acreditando em opor-
tunidades de emprego), com imigrantes estrangeiros (#40) e migrantes de ou-
tras regiões (#4, #6, #41, #48, #50, #59, #66, #67).

Além disso, a segregação social e geográfica da cidade, colocada em pri-
meiro plano pela literatura periférica que vinha ganhando destaque desde o 
final dos anos 1990, não tem proeminência no romance de Ruffato (há pou-
cos fragmentos caracteristicamente centrados na periferia), mas, por meio dos 
circuitos de trabalho, habitantes das comunidades e bairros pobres circulam 
por diversas localidades, assim como estão presentes os que vivem nas ruas, 
indicando que algo da experiência periférica está espalhado por toda a cidade.

2.
Os segmentos narrativos focalizam principalmente personagens da 

classe média baixa que atuam em diversas formas de trabalho – formal, infor-
mal, semilegal. A eles se juntam alguns flashes da rotina dos que vivem com 
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conforto material e, sobretudo, alguns fragmentos que põem no centro da cena 
os desvalidos e miseráveis, os quais também comparecem com certa frequên-
cia nas margens de outros segmentos como parte do cenário urbano.

Observemos alguns fragmentos para descrever as relações entre a ex-
periência da temporalidade e o trabalho. O fragmento #4 mostra um homem 
que ascendeu socialmente, tendo saído de Muriaé (MG) e estudado nos EUA 
graças a uma bolsa, trabalha como operador de corretora de valores, ganhando 
dinheiro para o patrão e cuidando do caixa-dois da empresa. Na cena, dirige-
-se ao aeroporto de madrugada, a pedido do patrão, para buscar uma mulher 
que chega de Londres. No caminho, vê os ônibus no contrafluxo e desdenha as 
esperanças dos que tentam a sorte na cidade (“mais neguim pra se foder”), além 
de remoer o tratamento que recebe do patrão, que o considera como “filho que 
gostaria de ter tido” e como “profissional competente”, mas sabe que não passa 
de um “empregadinho”, como diz a filha do patrão. Na camada dos bem-pos-
tos, o homem flexível,4 de resto também enredado em relações tradicionais 
de poder (que combinam afeição familista, cooptação moral e trambique), se 
converte num factótum pós-moderno, pois é de fato o empregado em perma-
nente estado de prontidão (como convém a um operador da bolsa), submetido 
à disponibilidade total para o trabalho.

Nas camadas de baixo, os sentimentos predominantes em relação ao tra-
balho são o tédio, o padecimento (#21, #30) e, principalmente, o do dispêndio 
inútil de esforço incessante para não sair do lugar: “cansei nada vale tanto sa-
crifício trabalhar trabalhar trabalhar pra quê?” (#10). Assim, o segmento #45, 
“Vista parcial da cidade”, apresenta um narrador que descreve pessoas dentro 
do ônibus, todas extenuadas no fim da tarde, dormindo ou semiadormecidos, 
sentados ou de pé: “tudo tem a cor cansada / e os corpos mais cansados / mais 
cansados”. As esperanças de alcançar melhores condições materiais – na busca 
por emprego, nos estudos, na criação dos filhos – são quase sempre frustradas 
ou violentamente rompidas (#8, #17, #37, #44, #66). No conjunto, a confor-
mação à já desacreditada ideologia do trabalho mostra-se, no romance, como 
submissão irracional porém voluntária a um suplício sem compensações.

Um dos poucos fragmentos em que o trabalho se associa ao prazer é o 
#23, “Chegasse o cliente”, narrado em camadas sucessivas de retrospecção, no 
qual dois operários que limpam vidros no alto de um prédio morrem ao caí-
rem do estrado podre de madeira. Os operários, moradores um da Zona Leste 
e outro de Osasco, trabalham pendurados nos andaimes, divertem-se uns com 
os outros, sentem prazer com a vista da cidade das alturas e imaginam que os 

4 Cf. Kurz, 2004, p. 203-211. A referência de base é Sennett, 2001.
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demais, nas ruas, têm inveja deles, “os desempregados por não ter emprego / 
os empregados por não ter aquele emprego”, iludindo-se com as presumidas 
vantagens do trabalho suscetível ao acidente que os leva à morte.

As histórias de relativa ascensão pelo trabalho estão situadas no passado, 
que contrasta com o presente no qual a labuta não se articula com perspectivas 
de melhoria de vida, mas somente com a sobrevivência imediata. No fragmen-
to #40, o homem no Honda Civic de vidros fechados, parado no sinal de trân-
sito, vê meninos que limpam para-brisas e meninas pedintes. Pensa nos avós 
paternos e maternos que, há cem anos, haviam vivido na pobreza e sustentado 
os filhos lavando roupas, passando, costurando e fabricando embutidos ou, 
ainda, puxando carroça, numa nítida contraposição entre o que ele entende 
como o trabalho duro e honesto de seus antepassados e a pobreza indigna dos 
que ele vê hoje na rua, pois suspeita que os meninos escondem giletes, estiletes 
ou cacos de vidro para um assalto e que as meninas usam “bebês alugados”.

No segmento #41, um taxista conta seu percurso: vindo do interior de 
Sergipe, trabalhou como faxineiro e passou por diversos outros empregos an-
tes de obter a licença de táxi. O destino de seus filhos de diferentes idades sina-
liza a progressiva limitação de possibilidades de emprego, e o taxista percebe, 
pelo viés da ideologia do trabalho, a mudança nas condições: “fui subindo na 
vida, porque aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar tinha 
tudo, ao contrário de hoje, que até dá pena, não tem emprego pra ninguém”.

As promessas da sociedade salarial estão sepultadas no passado e, no 
presente, o domínio do tempo abstrato tal como vivenciado pelos remediados, 
pobres e rejeitados não aponta para um futuro diferente da realidade atual, mas 
insere suas vidas no círculo infernal da permanência do mesmo ou da ameaça 
de derrocada rumo à miséria. O trabalho sem pausa e sem perspectivas define 
a sensação de um tempo que não passa, um tempo de privações e sofrimento, 
em relação ao qual não parece haver descanso possível. Como observa um 
teórico, a novidade da experiência atual da temporalidade é o abandono da 
presunção de que o tempo esteja conectado a tarefas de longo prazo, incluindo 
“fantasias de ‘progresso’ ou desenvolvimento” (Crary, 2014, p. 19).

3.
No plano dos acontecimentos narrados, evidenciam-se antes de tudo as 

condições materiais precárias da classe média baixa e, ainda mais, das camadas 
de pobres e desvalidos, bem como o ambiente permeado por diversas formas 
de violência.
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Aos temores mais diretamente ligados aos meios de sobrevivência, jun-
tam-se as carências afetivas e sexuais (#10, #25, #53, #55), sendo significativo 
que os três fragmentos de classificados envolvam, respectivamente, empregos, 
relacionamentos e serviços sexuais. Além disso, no quadro de violência e sofri-
mento social generalizados, as relações interpessoais nas camadas média e bai-
xa são marcadas por ressentimentos, inveja, vingança e indiferença (#8, #25, 
#30, #39, #56). As relações de discórdia e as carências insatisfeitas indiciam a 
decomposição do interesse comum e dos vínculos coletivos, a qual se associa à 
falta de perspectivas no plano das vidas individuais.

Na camada dos homens supérfluos, estão a família que vive no barraco 
onde proliferam ratazanas, baratas, percevejos e pulgas – a mãe já sem forças 
para suprir as necessidades das crianças, a filha de onze anos se encarregando 
de buscar assistência social e cuidar dos irmãos menores (#9); o catador de la-
tinhas de alumínio cujo cão vê os corpos deixados por uma chacina enquanto 
anda à procura de seu dono (#11); o indígena desgarrado que passa a traba-
lhar para o dono de boteco em troca de comida e a realizar pequenos serviços 
para outros moradores do bairro (#14); o menino mantido encarcerado pelo 
“Alemão” que promove prostituição/pornografia infantil (#29); o “Crânio”, jo-
vem de periferia intelectualizado e respeitado na comunidade, que não tem 
carteira de trabalho e é humilhado e agredido por policiais (#47). Também so-
bre esses personagens, que compõem a população descartável no capitalismo 
atual, recaem os efeitos do novo mundo do trabalho, levando-os a sobreviver 
por meio da viração e outras ocupações degradantes.

Para observar a referência inescapável ao trabalho, destaque-se o caso 
do batedor de carteiras Brabeza, que, pretendendo comprar um presente para 
sua mãe, procura uma vítima no centro da cidade (#19). Ele já havia sido pego 
e espancado pela polícia em outra ocasião. A vítima do furto, uma advogada, 
não o denuncia e o aconselha a entrar com um processo contra o Estado por 
tortura. Brabeza, que é “chegado dos camelôs, dos seguranças, dos peemes, 
dos vagabundos”, descarta a proposta raciocinando que “se entrega os mega-
nhas consegue trabalhar nunca sossegado”. O que chama a atenção é que sua 
atividade no crime é concebida como “trabalho” e, como tal, não deixa de ser 
percebida como imposição social (“Roubar não dava prazer”).

Outro segmento curioso é o do desempregado que desistiu de procurar 
trabalho após ter feito diversos cursos técnicos sem resultado (#44). E, saben-
do que todo o esforço só levaria à “consentida escravidão, oito horas de suador 
diário, uma merreca no fim do mês”, acha preferível ficar à toa, pois, assim, ao 
menos “não paga pra trabalhar”. Mora de favor na casa do sogro com os filhos 
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e a mulher, que ganha a vida dirigindo perua escolar clandestina e passa a con-
trolar os gastos do marido após saber que ele acumula dívidas em todo o pe-
queno comércio da vizinhança. Diante da falta de possibilidades e para escapar 
às cobranças da esposa, o personagem passa as tardes de domingo deitado no 
gramado do Ibirapuera. Com foco na vadiagem do inempregável, o fragmento 
se intitula “Trabalho”, com nítido viés irônico.

Além desses personagens que são focalizados nas cenas narrativas, há 
uma multidão de viradores e miseráveis nas ruas e sinais de trânsito, apenas 
entrevistos como parte da paisagem: camelôs, mendigos, aleijados, pedintes, 
bêbados, drogados, trombadinhas e assaltantes, prostitutas, vendedores ambu-
lantes, meninos que limpam para-brisas ou vendem balas, jovens que distri-
buem folders de lançamentos imobiliários (#16, #17, #22, #27, #28, #40, #45, 
#62). Juntamente com a naturalização da neopobreza, os fragmentos indiciam 
o sentimento de insegurança que atravessa de alto a baixo a sociedade repre-
sentada no romance.

A insegurança generalizada abarca tanto o temor da violência que 
ameaça a integridade física e material – da chacina (#11) ao sequestro-relâm-
pago (#20) e o latrocínio (#39), da depredação (#13) aos tiroteios (#10, #30), 
dos abusos e humilhações promovidos por seguranças (#26) aos praticados 
pela polícia (#47), das violências domésticas (#9, #33) à agressão sexual (#49) 
–, quanto as incertezas ligadas às condições de sobrevivência, envolvendo o 
desemprego (#5, #15, #17) e o medo de perder o emprego (#66, #67).

Dominada pelo sentimento coletivo de insegurança, que enfraquece o 
senso de convivência e compromisso mútuo, a sociedade se converte em uma 
“comunidade do medo”, e, sem outros laços para além do mero vínculo mer-
cantil, deixa de ser uma comunidade política imaginada, isto é, uma sociedade 
nacional.5

4.
Ainda que os fragmentos sejam compostos com técnicas variadas, sem 

fios de continuidade aparentes e sem um narrador que imprima unidade fi-
nal ao conjunto, é certo que a seleção dos materiais, os recortes das cenas, a 
ordenação dos segmentos e a titulação das partes indicam a atuação de uma 
consciência organizadora que, longe de ser neutra, pretende posicionar-se em 
face da imagem da sociedade que o romance apresenta. As balizas ético-mo-
rais que orientam essa instância organizadora, como a crítica já assinalou, se 

5 Cf. Arantes, 2007, p. 310; Arantes, 2014a, p. 207-213. As referências de base são: 
Rancière, 2003, p. 3; e anderson, 2008.
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mostram de maneira mais direta nas epígrafes: os versos do Romanceiro da 
Inconfidência, de Cecília Meireles, que fornecem o título da obra, e o trecho 
do Salmo 82, que corresponde a uma fala de Deus contra os juízes iníquos, ao 
qual se seguem as palavras: “Defendei o oprimido e o órfão. / Fazei justiça ao 
humilde e ao pobre. / Livrai o oprimido e o necessitado. / Tirai-o das garras 
dos ímpios”. As epígrafes sinalizam um apelo (dirigido a quem?) para que os 
pobres não sejam abandonados. (O único personagem que expressa uma visão 
semelhante é o pastor evangélico do fragmento #27, o qual expõe seu testemu-
nho de salvação, tendo abandonado o crime e as drogas graças à fé, e pede a 
Deus que olhe “por aqueles que desempregados sucumbem... à tentação... por 
aqueles que perderam tudo... por aqueles que nunca tiveram nada... por aque-
les invisíveis porque anônimos...”.)

Cabe salientar que, expondo o quadro geral de banalização do sofrimen-
to, o romance evita a posição pretensamente superior da consciência esclare-
cida que alerta os que não se sensibilizam com a injustiça social. No segmento 
#67, o personagem parece ser uma projeção do próprio autor, com o fluxo de 
consciência mesclando lembranças da infância que remetem a Cataguazes, as 
incertezas do presente (“o marcílio está me sacaneando, vai me derrubar, vou 
perder o emprego”), desejos insatisfeitos e preocupações do cotidiano (“seu 
luiz, seu luiz, o condomínio está atrasado”). Também ele vive imerso nas inse-
guranças imediatas da sobrevivência individual, como tantas outros persona-
gens representados no romance.

Quando apresentam personagens que ocupam posições de poder, ri-
queza ou bem-estar material, as cenas tendem a acentuar seus traços moral-
mente condenáveis, como o preconceito social, a arbitrariedade e a indiferença 
em relação aos subalternos (#4, #16, #26, #40, #52, #66), o enriquecimento 
ilícito e a corrupção moral (#4, #28, #46, #51). Em contraste, os personagens 
subalternos ganham destaque nas cenas narradas, que focalizam seus dramas e 
desgraças. Isso indica, na organização do romance, um ponto vista compassivo 
em relação aos pobres e remediados, definindo-se um olhar humanitário que, 
se não chega a supor perspectivas de integração (pois não procura ressuscitar 
as velhas promessas da sociedade salarial), também não deixa de mostrar sua 
impotência diante do cenário ruinoso de degradação das condições de vida 
coletiva.

São poucos os fragmentos em que se vê algum tipo de solidariedade efe-
tiva. No segmento #33, o narrador descreve a situação de um velho aposentado 
que vive precariamente com a filha que ganha salário mínimo, a neta adoles-
cente e o filho caçula viciado em drogas, que o agride. O velho inesperadamente 
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bate à porta do narrador-personagem perguntando se teria algum livro “que 
falasse como é a vida depois da morte”, e o narrador lhe oferece um volume de 
Allan Kardec, sabendo dos abusos sofridos pelo velho na “vida antes da morte”.

No fragmento #61, o personagem-narrador paga uma refeição para a 
menina que vende balas na Av. Paulista. Após deixá-la, o narrador a observa 
abordando outros passantes e, ciente da insuficiência de seu auxílio, pensa: 
“não vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensação de inutilidade”.

No segmento #37, uma mulher que se arranjou na vida trabalhando em 
salões de beleza vai a uma casa pobre para cumprir o último desejo da amiga 
de infância, maquiar seu corpo morto. A amiga, que sobrevivia de ocupações 
subalternas, contraiu Aids do marido mulherengo e cocainômano, perdeu o 
filho recém-nascido e foi abandonada pelo marido e pelos familiares. Após as 
tentativas inúteis de contatar parentes da moça para ajudá-la, só resta o gesto 
piedoso devotado à amiga já morta.

No fragmento #58, uma prostituta relembra o dia que havia passado, há 
tempos, com um homem que a tratou com delicadeza e generosidade: ofere-
ceu-lhe roupas de grife compradas no shopping, jantar em restaurante de elite 
e, no fim, se despediu colocando-a num táxi e pagando pelo programa sem 
sexo. Embora não se trate de demonstração de solidariedade, o comportamen-
to do homem é percebido pela prostituta – uma versão atualizada de Lúcia 
McCartney – como um reconhecimento social, em que ela se sente respeitada, 
sem aviltamento. O contato com aquele homem, visto por ela como um gentle-
man que a trata como madame, esposa ou filha, é evocado no momento pre-
sente de puro terror, em que a moça é agredida por outro cliente que a submete 
com brutalidade: “este filho-da-puta me trouxe pra um motel e quer porque 
quer que eu dê pra ele e pros dois amigos de uma vez só, pinto na boca, pinto 
na buceta, pinto no cu, pensam que sou, meu deus, o quê?”.

Nessas cenas, os gestos de solidariedade, embora assinalem a perma-
nência de laços de simpatia pelos subalternos e abandonados, revelam-se ape-
nas paliativos ou francamente impotentes. Desse modo, a elaboração narrativa 
da matéria social entra em tensionamento com o viés compassivo que se de-
preende na consciência organizadora. Para além do intuito de despertar empa-
tia pelos que sofrem desamparados e do apelo da consciência organizadora aos 
indiferentes – o que poderia suscitar leituras fundadas num humanitarismo de 
emergência para socorrer as vítimas –, o conjunto das cenas narrativas parece 
indicar antes um cenário para o qual, descartadas as antigas projeções de solu-
ção engrenadas ao progresso, ainda resta imaginar outras formas de futuro que 
não seja o da devastação presente.
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No último fragmento não numerado, um casal, na cama, ouve lá fora os 
gemidos de alguém que parece ter levado uma facada. Divididos entre prestar 
socorro e o temor de serem eles próprios atacados, acabam virando as costas 
para dormir. A cena decerto tende a ser lida como mais uma manifestação da 
recusa à solidariedade, motivada pela insegurança. No entanto, não deixa tam-
bém de sinalizar, pelo avesso, um desejo de dormir em paz, o que se articula 
com outros fragmentos nos quais a noite é atividade, desassossego, insônia. 
Numa sociedade em que o tempo abstrato do trabalho avança sobre a noite e se 
apropria do tempo do descanso, do sono e do sonho, a ruptura emancipatória 
em relação ao mercado total talvez só possa ser sonhada e imaginada quando 
as pessoas puderem, ainda uma vez, dormir à saciedade.6
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Variações do lirismo em Chico (2011) 
e Encarnado (2014)

Walter Garcia

Breve explicação, outubro de 2021

Este texto retoma e revisa passagens dos ensaios Elementos para a crítica 
do disco Chico (2011) e Nota sobre o disco Encarnado, de Juçara Marçal (2014). 
As análises de um e do outro disco seguem aqui justapostas. Frente ao universo 
de produções fonográficas da primeira metade da década de 2010, o resultado 
é evidentemente modesto. Mas a justaposição busca discutir duas obras, diver-
sas entre si, nas quais o lirismo respondeu de modo interessante a impasses de 
então da sociedade brasileira.

Tempo cronológico, mundo do espetáculo

As dez faixas do disco Chico, lançado por Chico Buarque em 2011, can-
tam dois grandes temas (Buarque, 2011). O primeiro é o da herança da socia-
bilidade brasileira formada durante o predomínio da economia agrário-expor-
tadora, desde a época colonial, sociabilidade que teve como base fundamental 
a escravidão. A constelação de tal herança, variada em seus motivos, abre o 
disco (“Querido diário”, composição de Chico, como todas as demais) e o fecha 
(“Sinhá”, em parceria com João Bosco).

O segundo grande tema, desenvolvido ao longo das outras nove faixas, 
é da ordem do lirismo amoroso nos dias atuais. Canta-se um relacionamen-
to pautado pela diferença de idade, o que leva à diferença radical na relação 
que cada amante mantém com o tempo (faixa “Essa pequena”). A esse eixo do 
tempo cronológico soma-se outro, que se poderia chamar eixo do espetáculo. 
Assim, os motivos do lirismo amoroso giram em torno da sensação da morte 
(eixo do tempo cronológico), experiência na qual se articulam:

a) a expectativa da “solidão, fim de quem ama”, na célebre formulação 
poética de Vinicius de Moraes (1960, p. 112) – faixas “Essa pequena”, “Tipo um 
baião”, “Sem você 2”;
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b) a afirmação da vida mais do que a da busca da felicidade amorosa 
(“Se eu soubesse”; “Sem você 2”), ainda na linha de Vinicius de Moraes – penso 
em “é melhor viver do que ser feliz”, verso cantado em “Só me fez bem”, parce-
ria de Vinicius com Edu Lobo (Sá, 2006);

c) a mudança de rotina e o rejuvenescimento, o qual logicamente reage 
contra a sensação da morte, já que a amante surge “para embaralhar” os dias 
(faixa “Tipo um baião”); diga-se de passagem, o rejuvenescimento como efeito 
do amor ou da paixão já fora abordado em “Valsa brasileira”, letra de Chico 
Buarque para música de Edu Lobo (Buarque, 1989);

d) o exercício precário da memória (“Barafunda”) que, como se sabe, 
estruturou o romance Leite derramado, de 2009 (Buarque, 2009);

e) a cogitação tanto sobre a autoria quanto sobre a permanência da obra 
artística (“Rubato”, em parceria com Jorge Helder; “Barafunda”), cogitação 
que, como também se sabe, serviu de tema ao romance Budapeste, de 2003 
(Buarque, 2003);

f) por fim, os motivos do lirismo amoroso ainda giram em torno da fe-
licidade no mundo da comunicação virtual (faixa “Nina”) e do simulacro (eixo 
do espetáculo), de que também faz parte a cogitação sobre a obra artística.1

Vou me deter no último item. A crítica já observou a estrutura especular 
dos romances Benjamim (Buarque, 1995) e Budapeste, bem como a fixação 
dos personagens de Estorvo (Buarque, 1991) na chave do “clone publicitário” 
(Schwarz, 1999, p. 181) – tema esse retomado em Benjamim, com sua câme-
ra invisível e autônoma, e em Budapeste, com suas pessoas que agem “como 
figurantes de um filme” (Buarque, 2003, p. 153). Os recursos denotam a uti-
lização, como fator de construção das obras, do processo de naturalização dos 
“‘produtos culturais’ fabricados em série”, uma lógica na qual se engajam, entre 
outras operações, a celebração do existente, a cristalização do senso comum, 
o imperativo de entretenimento sem grandes surpresas nem muito tédio, a 

1 Carlos Augusto Bonifácio Leite fez um reparo certeiro aos meus apontamentos sobre o liris-
mo amoroso em Chico, chamando atenção para a 

perspectiva de alguém cujos valores foram formados noutros tempos, no “an-
tigamente”, o que resulta tanto na beleza perfeita da representação da angústia 
de se amar alguém mais novo, de “Essa pequena”, quanto no machismo mais 
ou menos charmoso, mais ou menos evidente, de “Sou eu”. Avançando mais, 
também é possível o resultado ambivalente de “Nina”, uma canção sublime na 
escolha de imagens e na minúcia da construção, mas que expressa a condição de 
alguém para quem amar virtualmente e à (muita) distância uma russa das mais 
sagazes só pode resultar mesmo em melancolia e alcoolismo, e não em possibi-
lidades suficientemente concretas de afeto. (Leite, 2014, p. 219).
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ilusão de escolha livre (Chaui, 2006, p. 28-30). Não deixa de ser interessante 
recordar uma das histórias do sr. Keuner:

Sucesso

O sr. K viu passar uma atriz e disse: “Ela é bonita”. Seu acompanhante 
disse: “Ela teve sucesso recentemente porque é bonita”. O sr. K. se abor-
receu e disse: “Ela é bonita porque teve sucesso”. (Brecht, 2006, p. 38). 

Contudo, nos romances de Chico Buarque, o efeito inverte o sentido 
habitual do processo, à medida que o espelhamento e a pose midiática são 
observados pelos narradores sempre com alguma distância, o que abre para a 
leitora/o leitor a possibilidade de refletir sobre o fascínio da banalidade.

Fato semelhante ocorre no disco Chico, cujas faixas também se orga-
nizam de forma ostensivamente especular. Dentre vários exemplos possíveis, 
fiquemos com passagens de quatro letras que se espelham incorporando ele-
mentos da vida midiática:

a) “Essa pequena” canta “a nossa novela”. Trata-se de uma metáfora, mas 
a imagem torna bem verossímeis o comportamento da jovem, femme fatale 
que “pinta a boca e sai”, e a fala cool do homem maduro: “Fique à vontade, eu 
digo, take your time”;

b) “Tipo um baião” canta a festa dos “mil abadás na ladeira” ao lado da 
fogueira de São João, própria da cultura tradicional (mas cantada no rádio e no 
disco por Luiz Gonzaga) e dos “saraus ao luar”;

c) “Sem você 2”, além de dialogar explicitamente com a canção de Tom 
Jobim e Vinicius de Moraes2 e, de maneira bem menos explícita, com “Chove 
lá fora” (Tito Madi) (Telles, 1995) e “Inútil paisagem” (Tom Jobim/ Aloysio 
de Oliveira) (Regina, 1998), “Sem você 2” canta “o fim do show”, metáfora que 
espelha “a nossa novela”;

d) “Sou eu” (parceria com Ivan Lins), além de dialogar com “Sem com-
promisso” (Geraldo Pereira/ Nelson Trigueiro) e “Deixe a menina” (Chico 
Buarque),3 canta o jogo de cena espetaculoso da mulher “no salão”.

Ora, quando do lançamento do disco, a imprensa repercutia (no jargão 
jornalístico) o namoro de Chico Buarque com a atriz e cantora Thaís Gulin, 

2 Cf. Buarque, 2005. Participação de Tom Jobim (piano), Paulo Jobim (violão) e Márcio 
Malard (cello).
3 Cf. Buarque, Chico. Sem compromisso. Autores: Geraldo Pereira; Nelson Trigueiro; Idem. 
Deixe a menina. Autor: Chico Buarque. In: Buarque, 2007.
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36 anos mais nova. E, na faixa “Se eu soubesse”, ela cantava em dueto com o 
autor. Chamemos de padrão-caras a prática atual que faz do simulacro da vida 
particular o parâmetro para a esfera pública. Chico transfigura o padrão-caras 
à medida que a pose midiática, o espetáculo preparado para a veiculação em 
massa, se transforma em elemento que constrói a emoção cantada. Mas o efei-
to não seria esse se as canções não contrariassem – a cada junção de melodia, 
letra, performance vocal e acompanhamento instrumental – a fórmula habi-
tual do mercado hegemônico de vender o discretamente conhecido.

Além disso, não se deve perder de vista que o lirismo amoroso, no disco, 
também se constrói contra a coisificação do mundo.4 Para citar uma passagem, 
avalie-se a parte final de “Sem você 2”, quando se manifestam com bastante 
intensidade a dor e, sinal de maturidade, a resignação. Na passagem, trans-
forma-se um lugar-comum (“nuvem de lágrimas”) numa imagem de grande 
beleza, em chave literária, embora a canção a faça soar corriqueira, como se 
pudesse ser falada junto do último verso, esse sim, ostensivamente coloquial: 

Sem você
É um silêncio tal
Que ouço uma nuvem
A vagar no céu
Ou uma lágrima a cair no chão
Mas não tem nada, não. 

Um presente que “morreu por dentro”

Lançado por Juçara Marçal em 2014, Encarnado se estrutura com 
uma mesma sonoridade desde a primeira faixa, “Velho amarelo” (Rodrigo 
Campos), até a penúltima, “Presente de casamento” (Thiago França/ Romulo 
Fróes) (Marçal, 2014). Como não se trata da reprodução de um clichê de 
mercado, essa característica não é diretamente explicada pelos processos de 
estandardização, ou seja, a sua coerência radical expressa e pressupõe certa 
lógica que, em sua originalidade, pede reflexão. Em outras palavras, a escu-
ta do disco mobiliza a sensibilidade e os afetos, e não há por que estranhar 

4 Os versos finais de “Essa pequena”, de modo ambivalente, se constroem com ambos os re-
cursos: “Sinto qu’ inda vou penar com essa pequena, mas/ O blues já valeu a pena”. Para além do 
belo artesanato sonoro (penar – pequena – pena), “o blues” pode ser entendido como a própria 
canção, justificando-se, em alguma medida, o seu consumo; mas “o blues” também pode ser 
entendido como o sentimento real de profunda infelicidade.
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quando se afirma que o efeito imediato é a tensão que se sente na pele.5 Mas 
o disco também convoca a/o ouvinte, quer tenha conhecimento quer não da 
linguagem musical, a pensar sobre significados que se colocam concretamente 
desde a matéria sonora, que mantém uma grande violência represada e nos faz 
experimentá-la. De resto, não custa lembrar que “não há sentimentos ‘puros’, 
sensações ‘puras’ ou ‘puras’ ideias”; e também que uma das tarefas da crítica é a 
de avaliar uma obra recente buscando reconhecer as especificidades e a ampli-
tude do conhecimento artístico que ela proporciona, isto é, buscando elucidar 
de que forma a obra (re)cria situações, ações, discursos e conflitos contempo-
râneos e nos faz experimentá-los no plano simbólico (Konder, 2013, p. 99, 
22-23, respectivamente; Engels, 2010, p. 65-67).

O canto de Juçara Marçal permanece ríspido em “Damião” (Douglas 
Germano/ Everaldo Ferreira da Silva) e em todas as execuções da parte A de 
“Queimando a língua” (Romulo Fróes/ Alice Coutinho); expressa desespero na 
parte C de “Ciranda do aborto”; e se mantém tensionado durante “Presente de 
casamento”, quando explora a passagem entre a voz de cabeça e a voz de peito 
(colocando-se, portanto, em um registro tradicionalmente evitado).6 Todavia, 
o canto não explode, mantendo-se de algum modo controlado. Explode, sim, 
gritando em “Não tenha ódio no verão” (Tom Zé). Porém, nessa mesma faixa, 
logo depois de gritar, o canto retoma o seu aparente controle, tão mais aparente 
quanto irônica é a sua intenção. Ao mesmo tempo, a violência se avoluma e 
se mantém represada nos próprios instrumentos, os quais também parecem 
prontos para arrebentar a sonoridade que constroem, mas só a arrebentam de 
vez no final da “Ciranda do aborto”, um “final caótico, que traduz musicalmen-
te o horror do assunto tratado na canção” (Fróes, 2014).

O grande tema cantado em Encarnado é o da morte, conforme Romulo 
Fróes assinala no texto de apresentação do disco; aparecendo “de muitas ma-
neiras” no repertório, o tema “parece indicar uma busca por renovação, renas-
cimento, um desejo por um ‘outro corpo’, uma ‘nova carne’” (Fróes, 2014). 
A síntese talvez seja a décima faixa, “A velha da capa preta” (Siba Veloso). 
Estilizando a cultura de tradição oral, a composição narra que “o povo” hoje 
está se matando, tomando o emprego da entidade que imaginariamente sem-
pre agiu sem vínculos sociais e políticos, apenas conforme as leis da natureza. 
A canção fora gravada por Siba em clima carnavalesco – afinal, tratava-se de 
um frevo (Siba e a Fuloresta, 2016). Escutada agora em clima de programa 

5 A percepção foi descrita por Ariel Fagundes, em resenha sobre show de Encarnado. Cf. 
Fagundes, 2016. 
6 Cf. entrevista que realizei com Juçara Marçal em 2 ago. 2016.
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televisivo, em chave agressiva e irônica, “A velha da capa preta” nos dá um con-
selho nada festivo, nada melancólico: “Só a força resolve onde impera a força/ 
E onde há humanos só os humanos resolvem” (Brecht, 1997, p. 185).

Não há nenhum traço de melancolia em Encarnado. Comparem-se 
“Ciranda do aborto” e “Uma canção desnaturada” (Chico Buarque), da Ópera 
do malandro. Nessa, escutamos Duran e Vitória amaldiçoarem Teresinha, “a 
filha única, a princesinha do lar”, quando ela foge “para se casar com o estelio-
natário, muambeiro e inimigo público no 1 Max Overseas”, no Rio de Janeiro 
dos anos 1940.7 Como outras composições da peça, que estreou em julho de 
1978, a primeira camada de sentido é a da “crítica radical e desesperada dos 
valores sancionados pela moral burguesa”. De modo específico, “Uma canção 
desnaturada” desmitifica o amor materno e o paterno: “Chega-se a um ponto 
em que a corrosão da crítica arranca não apenas a máscara, mas a pele que 
cobre o rosto social”, nas palavras de Adélia Bezerra de Meneses (Meneses, 
2000, p. 73-74).

Mas há uma segunda camada de sentido da peça, no que estou de acor-
do com a análise de Homero Vizeu Araújo. Trata-se da discussão do “perfil da 
modernização recuperadora/autoritária no Brasil” (Araújo, 2014, p. 82-83). 
Resumindo ao extremo, nessa discussão o papel de Teresinha é fundamental: 
ela cria a Maxtertex S.A., firma que dá início à transformação da velha malan-
dragem em um conglomerado associado ao capitalismo internacional, sobre-
tudo ao capitalismo estadunidense. Entoada no início da peça, bem antes do 
final apoteótico no qual se celebra essa transformação, “Uma canção desnatu-
rada” é a alegoria do desejo de retorno ao passado a fim de modificar o presen-
te. Um desejo que figura melancólico, já que desacreditado pelos próprios “in-
teresses materiais” que movem os personagens – interesses semelhantes, aliás, 
aos “da elite e da classe média adesista” no Brasil da década de 1970 (Araújo, 
2014, p. 82 e 75, respectivamente; Buarque, 1978). De modo coerente, no 
disco da Ópera do malandro, a gravação de Chico Buarque e Marlene, com 
arranjo de Francis Hime, é ostensivamente melancólica.

Já “Ciranda do aborto” nos faz ouvir o aborto em sentido literal. O foco 
é “a dor que uma mulher sente”, o desespero dela na situação extrema do “limi-
te entre a vida e a morte”.8 Isso é, escutamos a recriação de uma experiência fe-
minina, particular, ligada sobretudo a questões emocionais e, é certo, nem por 
isso a experiência deixa de se vincular à esfera econômica ou de ter implicações 

7 Cf. Buarque, 1993 [p1979], texto do encarte, p. 3.
8 Cf. entrevista que realizei com Kiko Dinucci em 8 jun. 2014.
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na esfera social.9 A letra começa com foco narrativo na terceira pessoa. Esse 
distanciamento é reforçado, logo no primeiro verso, pelo instrumento utiliza-
do, a navalha, que sugere certa distância temporal. Entretanto, na parte B da 
canção (“Vem, despedaçado...”), o foco narrativo passa para a primeira pessoa. 
Daí até o final, a voz da canção assume o papel da personagem, e a perfor-
mance de Juçara Marçal enfatiza que o gênero literário predominante não é o 
Épico, e sim, o Lírico, que se adensa pelo uso de um recurso dramático10 – a 
mulher conversa com quem não está nascendo. Dessa forma, explicita-se o 
ponto de vista que organiza não só a letra, mas toda a canção: “Ciranda do 
aborto” se posiciona dentro da situação e se identifica com a personagem, sem 
julgá-la e sem agir com condescendência – se agisse, revelaria algum suposto 
nível de superioridade.

Sem negar essa camada de sentido suficientemente forte e bem-suce-
dida, gostaria de acrescentar uma segunda interpretação. Os ensaios para o 
disco Encarnado tiveram início em abril de 2013 e se intensificaram a partir 
de junho e julho daquele ano. Penso que, em alguma medida, a violência e a 
ruína sintetizadas no disco captaram e passaram a reverberar, no plano artís-
tico, o colapso de um projeto de reforma econômica e social sustentado por 
um modelo econômico conservador e por arranjos políticos de curto alcance. 
Nessa perspectiva, é quase óbvio sublinhar que “Damião” é dedicada a Damião 
Ximenes Lopes e recordar que ele morreu em 4 de outubro de 1999, após três 
dias de internação na Casa de Repouso Guararapes, hospital psiquiátrico pri-
vado então conveniado ao Sistema Único de Saúde (SUS) (Batista e Silva, 
2012, [s.p.]). Para além desse engajamento na crítica social e na batalha pela 
memória, a canção inspira uma luta sem tréguas, invocando Damião enquan-
to entidade espiritual, um encantado que “Bate até virar a cara da nação”.11 

9 Sobre o assunto, consultar Villaça, 2014. 
10 Baseio-me em Rosenfeld, 2000, p. 13-36.
11 Esclareça-se o sentido de encantado: 

No Maranhão, o termo encantado é encontrado nos terreiros de Mina, tanto 
nos fundados por africanos, quanto nos mais novos e sincréticos, e nos salões 
de curadores e pajés. Refere-se a uma categoria de seres espirituais recebidos 
em transe mediúnico, que não podem ser observados diretamente ou que se 
acredita poderem ser vistos, ouvidos ou sentidos em sonho, ou por pessoas do-
tadas de vidência, mediunidade ou de percepção extrassensorial, como alguns 
preferem denominar. [...] Os encantados são frequentemente comparados aos 
“anjos da guarda”. [...] Afirma-se, em São Luiz, que os encantados nunca levam 
propriamente as pessoas ao mal, embora possam levá-las a comportamentos 
desaprovados socialmente [...]. (Ferretti, 2000, p. 15-16).



279

Também é quase óbvio considerar “Não tenha ódio no verão” como trilha 
sonora do rebaixamento generalizado da esfera política, ou seja, como trilha 
sonora da imbecilização nas redes sociais, da ferocidade caluniosa, injuriosa 
ou difamatória na grande imprensa, das agressões verbais e físicas nas ruas, 
da quebra das distinções elementares entre o público e o privado, do elogio 
cínico a artimanhas jurídicas, da reedição do Febeapá (Festival de Besteira que 
Assola o País) que, com frequência, descambaria para um Febapá (Festival de 
Baixaria que Assola o País): “Isso arrebenta uma nação”. Entre parênteses, não 
custa lembrar que as relações de uma obra artística com o processo histórico 
imediato não a tornam necessariamente datada.

Se a minha interpretação não estiver errada, “Ciranda do aborto”, além 
de encarnar a dor e o desespero de uma mulher, também é a alegoria de um 
presente que “morreu por dentro”. Falta entender o seu ponto de vista em re-
lação à violência e à ruína. A sonoridade, a mesma que se escuta desde “Velho 
amarelo” até “Presente de casamento”, indica que a canção está mergulhada 
na agressividade, na degradação, mas que segue construindo, sem melancolia, 
alguma coisa cujo fim não se sabe ainda qual será.12 A construção, aliás, vem 
figurada no desenho de Kiko Dinucci para a capa do disco: a cantora Juçara 
Marçal é uma mulher negra – e a cor da sua pele é relevante; está nua, os seios 
apontam para cima, mas o seu rosto permanece coberto por um pano encar-
nado tumultuoso; as suas unhas, todavia, estão bastante afiadas, e enquanto 
a mão esquerda, aberta e distensionada, já parece ter rasgado o tecido, a mão 
direita, curva e tensa, parece ameaçá-lo com garras.

Esse ponto de vista se torna mais compreensível com o samba “João 
Carranca” (Kiko Dinucci), a 12a faixa, que encerra Encarnado. A narrativa é 
musicalmente bem construída, e a história tem interesse por si mesma. Relata-
se o caso do personagem-título. A protagonista, no entanto, é Guaraci, nome 
de origem indígena. Ela é apresentada como uma profissional exemplar: tinha 
dedicação exclusiva ao trabalho (“vadiava e só fazia isso”), obteve sucesso no 
mercado (“Foi sempre a Rainha da Boca do Lixo”), exercia o empreendedoris-
mo (“Nunca teve cafetão/ Nem leão de chácara/ Apenas uma navalha”); como 
resultado, firmara um vínculo afetivo (“Banca e sustenta o meninão/ Que ain-
da cheira a leite/ E nem tem pelo na cara”). Porém, o desempenho de Guaraci, 
como o de qualquer um(a) de nós, tinha vida útil (“Mas o tempo passou e ela 

12 Carlos Augusto Bonifácio Leite já havia observado que Juçara Marçal, Siba e Apanhador 
Só, cada qual a seu modo, formulam “um prognóstico bastante negativo a respeito do estado 
de coisas”, trabalham com “certo tom de ruína”, desenvolvem uma “dicção de arestas” e buscam 
“ativamente uma saída razoável sem conseguir vislumbrá-la”. Cf. Leite, 2014, p. 224-225 e 227.
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envelheceu/ Usou e gastou o corpo que Deus lhe deu”). Quando percebeu que 
seria descartada (“tudo desandou depois do dia/ Em que ele resolveu causar 
suspiro nas mocinha”), Guaraci fez valer a sua navalha (“a velha enciumada/ 
Retalhou o rosto do rapaz/ E o que era belo/ Agora espanta/ E o nome dele 
hoje é João Carranca”) – repare-se o revide, no plano simbólico, da exploração 
e da violência sofridas por outras mulheres, desde Bertoleza (no romance O 
cortiço, de Aluísio Azevedo) até Ivete (na novela “Paulinho Perna Torta”, de 
João Antônio) (Azevedo, 2009; João Antônio, 2012, p. 93-155).

Juçara Marçal escolheu cantar o samba em “um tom bem no extremo 
grave”, e o fonograma “vem em forma de exceção num arranjo só voz e ca-
vaquinho” (Marçal, 2015). Ainda assim, a exceção mantém a lógica de res-
ponder às condições de produção, e a faixa, sendo inegavelmente um samba, 
não reproduz modelos da chamada MPB. A narradora canta com olhos rea-
listas, como alguém que já viveu o suficiente para saber que histórias como a 
de Guaraci podem acontecer. Não expressa espanto, não condena, não absol-
ve, não é condescendente. Fechando um disco que canta para Iemanjá e para 
Oxum, a voz que entoa “João Carranca” é a voz de uma filha da orixá Nanã 
Buruku, “o arquétipo das pessoas que agem com calma, benevolência, digni-
dade e gentileza”, das pessoas que “julgam ter a eternidade à sua frente para 
acabar seus afazeres” (Verger, 2002, p. 241).
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Alphaville-satélite: ficção científica e guerra 
de classes no filme Branco sai, preto fica

Ana Paula Pacheco

Rodado entre 2009 e 2012, quase 60 anos após a fundação da moder-
na capital do país, Branco sai, preto fica, segundo longa-metragem de Adirley 
Queirós, trata do tema do assassínio dos pobres pelo Estado democrático, mais 
especificamente, do apartheid urbano e do genocídio de moradores dos arre-
dores de Brasília. Para contar a história real do massacre de jovens negros du-
rante o baile do Quarentão, em Ceilândia, no dia 5 de março de 1986, Adirley 
Queirós traz à cena dois sobreviventes. Os resultados da chacina, que contou 
com cavalaria e helicópteros, serão vistos no cotidiano dos personagens re-
presentados por vítimas reais, Marquim da Tropa e Cláudio Irineu Shockito. 
Em razão de um tiro, Marquim ficou paraplégico; Sartana (Cláudio Irineu) foi 
pisoteado por cavalos enquanto tentava fugir, e acabou tendo uma das pernas 
amputadas. Há uma geografia social marcada no corpo dos personagens pela 
amputação/paralisia, tanto mais decisiva porque marcada no corpo dos atores 
reais. O primeiro se locomove em cadeira de rodas, o segundo usa uma prótese 
mecânica.

Com ajuda de Sartana e de outro companheiro, Marquim decide cons-
truir uma bomba sonora misturando decibéis de músicas populares de sucesso 
(“Dança do jumento”, rap, funk) e sons de ambulantes nas ruas, entre outros 
materiais, a fim de dar cabo da ordem existente. Há também na trama um 
personagem fictício, Dimas Cravalanças, um agente terceirizado do Brasil de 
2070, em missão especial para localizar Sartana e investigar a chacina no bai-
le. Dimas precisa, de início, juntar provas para condenar o Estado brasileiro 
por crimes contra populações periféricas. É de se notar que a precarização do 
trabalho não foi ultrapassada pelos tempos, por isso Cravalanças reconhece 
na Central de comando o inimigo: já no “relatório de chegada”, ao comentar 
as condições sofríveis da espaçonave-contêiner, justificadas pela “contenção 
de gastos”, ele contra-argumenta falando de desvios de verba e faz gestos de 
quem atira, como se se tratasse de uma guerra (civil). Junta provas do massa-
cre, porém aborta a missão diante da nova exigência para retornar ao futuro, 
impedir o evento cósmico, a explosão da bomba sonora, que ameaça a própria 
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existência desse tempo/lugar de onde veio. Na última sequência do filme, a 
bomba explodirá o eixo monumental, a capital, o devir do país, ou, muito pro-
vavelmente, um certo Brasil e seu incerto mas previsível futuro, pois na última 
cena vemos que Cravalanças sobreviveu. Nos desenhos feitos por Sartana que 
narram o desfecho da história (nos quais se veem as feições dos habitantes do 
plano-piloto, brancos, de olhos claros), a explosão atinge em cheio a Praça dos 
3 Poderes em Brasília. O plano deu certo e é possível imaginar que os morado-
res pobres das ruínas que já lhes cabiam antes sobreviveram e agora poderão 
construir uma nova vida. 

A temperatura da guerra civil contra os pobres pode ser medida pelo 
urro emitido pela polícia ao adentrar o baile; transformado em título, ele con-
vida a rever o massacre não como um ponto fora da curva da democracia em 
construção. É de se notar que o diretor elabora tal enunciado bem antes da ra-
dicalização da direita no país, durante o segundo tempo (o mais conciliatório) 
do próprio ciclo do governo do Partido dos Trabalhadores no Brasil, quando o 
filme foi realizado. Quem construiu e continua construindo os grandes centros 
é nas horas vagas caçado como elemento perigoso. Para além da denúncia, o 
filme parece testar em quais sentidos podem ser perigosas para o capitalismo 
a cultura de raízes africanas, a mistura entre dança e música negra, a ultrapas-
sagem das fronteiras entre lazer e articulação política e, enfim, a somatória das 
capacidades de seus produtores, agindo na contramão da divisão do trabalho, 
seja no laboratório social que o próprio processo de produção/filmagem/mon-
tagem/ exibição cria, seja no enredo que retoma e comenta o processo colabo-
rativo, no preparo da bomba sonora. 

A escolha do gênero “ficção científica”, trabalhado em chave paródica, se 
enraíza em condições locais e contemporâneas — cenários e materiais precá-
rios que produzem a inscrição social do filme e de seu público-alvo, fotografias 
da chacina, narração intradiegética em ritmo de hip hop, transmitida pela rá-
dio pirata construída num porão —, colocando em presença questões centrais 
para um cinema contemporâneo crítico, a saber: as condições materiais do 
cinema independente num país em processo de desindustrialização após uma 
industrialização incompleta, as possibilidades da linguagem cinematográfica, 
que no caso incorpora formalmente a trajetória de certo cinema no desman-
che do país, o interesse pela distopia da Science Fiction. Trocando em miúdos, 
a pergunta contida em seu enunciado não é pouca coisa: do ponto de vista do 
autor como produtor, como dizer a verdade (e o que fazer dela) sobre uma 
carnificina em pleno momento de “reabertura democrática” no país?
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Para compreender a virada epistemológica na reinvenção do espaço e da 
direção temporal dessa ficção científica B criada por Adirley e equipe, é preciso 
não esquecer que, do ponto de vista dos maltratados pela modernização, não 
se trata somente de antever a morte da sensibilidade e a compressão da vida 
“em geral” pelo mundo administrado. A conjunção entre industrialização e 
expansão do mercado interno que sustentou a modernidade arquitetônica de 
Brasília, como se sabe, não alterou para melhor o mundo do trabalho. Não 
custa lembrar que o próprio nome da cidade-satélite deriva da Campanha de 
erradicação de invasões (CEI), isto é, de uma ação governamental para expul-
sar da capital novinha em folha as famílias de operários que a construíram e 
passaram a ocupar áreas dela por falta de moradia.

Em outros termos, os espaços do filme dão a ver o atraso de vanguarda 
sintetizado no projeto de Brasília, erguido com os materiais artísticos mais 
avançados e irreplicáveis ao conjunto da miséria nacional, desvelando-o a par-
tir do nexo histórico entre forma estética e conteúdo. A realidade da segunda 
maior periferia do Distrito Federal é vista à maneira de um desertão urbano 
habitado por gente invisível: cenas externas em ruas vazias, cenas internas, a 
maioria no porão de Marquim — ao que tudo indica, dispensado do mercado 
de trabalho, assim como Sartana —, criam um campo semântico para o confi-
namento social. A fronteira entre Ceilândia e a capital do Brasil é, aliás, clara e 
controlada, exigindo passaporte.

Os espaços do filme e seus enquadramentos, encarados como um labo-
ratório para a verificação do direcionamento de classe da modernização bra-
sileira, enunciam de várias maneiras o problema da localização social do mo-
derno. Ceilândia é vista por dentro; Brasília é entrevista de longe ou no subsolo 
do metrô; o Brasil do futuro não está no campo de visão dos personagens; a 
nave-espacial do subtrabalhador intergaláctico é um contêiner pousado num 
terreno baldio. As casas dos protagonistas, vale ressaltar, funcionam ao mesmo 
tempo como prisão e fortificação (a de Marquim não tem entrada pela rua; a 
de Sartana é equipada com sirenes que disparam quando há estranhos nos ar-
redores), cárceres-bunkers nos quais eles se protegem do Estado-inimigo.

O próprio conteúdo histórico da locação do baile, registrado nas foto-
grafias, volta a falar: no Brasil, desde a ditadura do Estado Novo (1937), quan-
do Getúlio Vargas decretou o fechamento e a proibição de toda e qualquer or-
ganização político-institucional da luta por transformação, buscando dissolver 
inclusive o movimento negro, os bailes de black music passaram a ser ponto 
de encontro da população afrodescendente para discussão de assuntos políti-
cos de seu interesse. Dança break, discotecagem, rap, grafite e lutas sociais (os 
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elementos do hip hop, presentes no filme) uniam-se desde então nos lugares 
onde capacidades criativas podiam ser liberadas e compartilhadas. Nenhum 
perigo iminente, a não ser o da sociabilização entre jovens cheios de alegria, 
como se vê nas fotos do baile. Quem diria que, até mesmo ali, e em pleno sá-
bado — com a pitada mortífera do ressentimento de quem não teve folga —, 
o estado policialesco de exceção e vigilância permanente contra os pobres não 
deixaria por menos, condenando à vala comum os que teriam razões mais do 
que acumuladas para, cedo ou tarde, direcionar suas forças à transformação da 
vida. Reapropriada pelo trabalho do filme, tal energia transformadora dá peso 
próprio à melancolia que paira, ou melhor, ao trabalho de luto no qual o porão 
de Marquim mergulha, para emergir de volta à superfície.

Fotos do baile e do massacre interrompem a narrativa na qual a des-
crição do cotidiano se entremeia ao humor incendiário presente no próprio 
enunciado dessa SF com os pés voltados estrategicamente para trás. Ou seja, 
a trama da Science Fiction é comentada tanto por esse cotidiano pautado pela 
mutilação quanto pelos fotogramas do momento traumático — um tempo-re-
frão que a montagem do filme não deixa passar. Porém, isso não é tudo. Além 
de aproximar as condições materiais da vida dos personagens à distopia da 
Science Fiction, o filme fabrica uma utopia bem fundada no domínio tecno-
lógico pelos personagens centrais. Postos em relação, o dia a dia dos protago-
nistas, os registros materiais do baile do Quarentão numa noite do passado e a 
Science Fiction improvisada com os meios disponíveis indagam e diferenciam 
o que é e o que pode vir a ser o desenvolvimento tecnológico do ponto de vista 
dos rebaixados, acossados e mutilados pela sociedade policialesca.

Em suma, o material documental, claramente discernível, alia-se ao en-
redo de ficção científica B, criando um gênero novo (a docuficção científica B, 
uma invenção formal latino-americana, até onde sei), com novo pressuposto 
de classe também nesse sentido, da montagem. Conforme esse enunciado do 
filme, as imagens retidas nos instantâneos fotográficos (o tempo do trauma 
histórico) são a razão da recusa sarcástica da ficção científica, que é simulta-
neamente sua participação nesse gênero vocacionado a tomar contato com a 
dominação presente e com a verificação do futuro como um desdobramento 
presumível. Invertendo a direção costumeira, Branco sai manda o futuro dar 
marcha à ré para não perder o bonde das possibilidades de ruptura. O diretor, 
portanto, escolhe fabricar um outro tribunal da história — o filme — na con-
tramão do tribunal dos chefes de Cravalanças, a saber, uma ficção científica 
de sucatas, na qual a restrição de budget de certo cinema nacional encontra 
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simbolicamente a penúria material dos baixos estratos. Quais as consequên-
cias formais desse caminho?

Lixo × cyberspace

Contra o ar de saga patriótica que a construção da capital insuflou no 
ciclo do desenvolvimentismo brasileiro, a narrativa de Branco sai, alicerçada 
num outro uso do moderno, particularmente da tecnologia transformada em 
lixo, revira a saga da comunidade imaginada pelas elites.

Branco sai, preto fica esquadrinha a expropriação tecnológica em situa-
ção, quer dizer, no limite em que o acesso ou a exclusão aos produtos da in-
dústria moderna determinam, literalmente, a mobilidade ou imobilidade. O 
que podemos pensar dessa grande imagem, literal e simbólica, segundo a qual 
a tecnologia é parte do corpo dos pobres, amputados pela ordem total? Como 
procurei sugerir, a chacina no baile do Quarteirão não é para Adirley um mo-
mento excepcional. Soma-se ao estado de sítio em Ceilândia, às rondas notur-
nas, ao interdito de circulação dos habitantes das cidades-satélites por Brasília, 
componentes de uma normalidade atroz na qual poder, subordinação, tutela 
visam, entre outros aspectos, à consciência rebaixada pela dominação; daí a 
ferocidade covarde (porém não incidental) do ataque ao ponto de encontro da 
cultura política negra em Ceilândia. Contudo, nem os personagens se deixa-
ram submeter à dominação das capacidades criativas e do pensamento, nem o 
poder destrutivo e persecutório do direcionamento histórico da modernidade 
técnica impediu Adirley de tentar vislumbrar um caminho de superação que, 
diante da precariedade da vida material ali documentada, experimenta um ou-
tro tipo de racionalização tecnológica.

Os materiais que transformam a realidade concreta dos personagens — 
a exemplo do elevador, da rampa, da rádio na casa de Marquim, ou das pró-
teses que Sartana vende a outros mutilados de baixa extração — são reinven-
tados a partir da obsolescência ou do descarte. Ainda assim, como no caso da 
nova perna mecânica de Sartana, que para o mercado se tornou velha (por isso 
disponível a ele), pode ser preciso quebrar senhas para configurar o uso, o que 
dá a medida da renitência da propriedade tecnológica privada. É emocionante 
o momento, e o quanto ele representa, no qual Sartana sai andando e pergunta 
ao colega, expert nesse tipo de sabotagem: “E agora eu sou o dono dela?”. 
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Como transformar o caráter elitista e violento das transformações 
modernas?

As primeiras sequências de Branco sai, preto fica dão uma amostra do 
caminho testado. Ao ancorar todos os seus meios de produção num chão social 
pobre, cria-se um pressuposto que muda tudo, do gênero de entretenimento — 
que se torna pós-burguês — ao uso tradicional das técnicas cinematográficas 
de filmagem e dos materiais eletrônicos presentes na trama.

O filme se abre com um travelling, mostrando de cima (enquanto sobe) 
os arredores da casa de Marquim. Ainda com a tela escura, ouvimos sons de 
engrenagens. O olho da câmera localiza-se no elevador que, saberemos adian-
te, lhe dá acesso à entrada, pela varanda. Subimos com Marquim (mas sem 
vê-lo, como se fôssemos ele) e depois descemos por um claustrofóbico túnel/
escada, ladeado por paredes à curta distância uma da outra, onde foram ins-
talados trilhos. Só então o vemos, transportado em sua cadeira de rodas por 
esse mecanismo automático. O acesso ao porão de sua casa se faz por um uso 
inteligente da tecnologia, insuficiente porém, até segunda ordem (prometida 
pelo final), para transformar completamente o espaço, libertando o persona-
gem do que está mais próximo de uma prisão do que de um lar. Marquim sen-
ta-se a uma mesa de trabalho e passa a narrar, na sua rádio, em ritmo de rap, 
a noite fatídica de 1986, de uma perspectiva interna: o preparo e a animação a 
caminho do baile, o encontro com um brother, a troca de ideias, a movimenta-
ção em torno da longa fila de entrada, o olhar sobre o corpo das mulheres, os 
planos para uma noite prazerosa, a decisão de furar a fila. Dentro do baile, a 
alegria dura pouco. Marquim silencia por alguns segundos e então narra a in-
terrupção do som e da dança pela polícia, que manda todos deitarem no chão, 
encetando a seguir a seleção racial do massacre. Após um corte, a próxima 
cena nos apresenta a Cravalanças em sua espaçonave, sacolejando e pousando 
num terreno baldio. A despeito das luzinhas coloridas giratórias, que lembram 
de longe 2001, uma odisseia no espaço, é claro o caráter deceptivo da aventura 
do futuro reservada aos desvalidos.

No porão, ou na casa de Sartana, que logo aparecerá, estamos no futuro 
do baile; o trabalhador intergaláctico, por sua vez, está no passado do futuro, 
ao chegar ao presente. Entretanto, os materiais tecnológicos de segunda mão 
mostram todos em condições materiais equiparavelmente fodidas, para usar o 
termo de Cravalanças, habitantes de uma particular temporalidade diferencial 
da indigência, situada em relação ao desenvolvimento técnico e à moderniza-
ção. A espaçonave-contêiner é capaz de atravessar o tempo-espaço, enquanto 
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os trilhos conduzem Marquim dentro de sua própria casa, ou o elevador o 
conduz até o carro, na rua, e de volta, ou a rádio conduz sua voz e suas tri-
lhas sonoras para muitos lugares, ao passo que a câmera de Sartana (na cena 
posterior) lhe permite enquadrar em grande angular o conjunto da cidade, 
ou a perna mecânica lhe permite andar e encontrar peças para seu trabalho. 
Entretanto, do ponto de vista dos materiais, aos olhos do espectador, são todos 
improvisados e reles.

Como interpretar o travelling numa cadeira de rodas, rumo a um po-
rão? Ele nos transporta, avisando aos navegantes da poltrona que, de todas as 
maneiras possíveis, e não só no âmbito dos assuntos, o filme e os aparatos por 
ele supostos serão abordados da perspectiva da realidade material dos desgra-
çados pelo desenvolvimento desigual e combinado (uma origem, até onde sei, 
partilhada por personagens, diretor e equipe). A qualificação do lugar social 
das técnicas é ao mesmo tempo uma determinação histórica à qual o filme de 
baixo orçamento não escapa (nem seria o caso de escapar individualmente) e 
uma bússola para o experimento de redirecionar o uso dessas técnicas, em be-
nefício dos interesses dos “de baixo”. O giro também é verdadeiro no âmbito da 
vida dos personagens. Valendo-se de materiais descartados ou de baixíssimo 
custo, os protagonistas deram a volta por cima da própria sombra: Marquim 
tornou-se DJ, idealizador e produtor da rádio comunitária pirata instalada no 
porão de sua casa, especialista em trilhas dos anos 1970 e 1980; Sartana produz 
próteses para outros mutilados de baixa extração; arquitetam e levam a cabo 
um plano político cujo dispositivo prático são os decibéis de um cadinho da 
produção cultural dos que foram em vários sentidos expropriados. O letreiro 
no fim, “Nossa memória fabulamos nóis mesmos”, a meu ver mais que uma 
afirmação do “lugar de fala”, remete ao conjunto da invenção de Branco sai, à 
somatória das subversões técnico-formais e, portanto, ao caminho político da 
recuperação mnemônica.

Assim, as câmeras, sem deixarem de ser “um privilégio”, mercadorias 
inacessíveis à maioria, tornam-se cúmplices da cadeira de rodas, dos trilhos 
para descer as escadas, da perna mecânica, da rádio pirata, do passaporte fal-
sificado para os personagens poderem circular pelo Distrito Federal. Os ma-
teriais são rearranjados para o uso de quem não representa grande coisa em 
termos de valor de mercado e, decisivamente, para o confronto do poder.

Um avanço na discussão proposta pelo filme está, penso, no papel dado 
à sabotagem, organizada, das possibilidades abertas pelo desenvolvimento tec-
nológico — que não precisa ser de última linha para alterar desigualdades abis-
sais. Algo como uma reversão do roubo do valor da produção de tecnologia, 
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uma des-expropriação pela qual a obsolescência programada transforma-se 
em proveito dos pobres. Nesse sentido é fundamental a presença do lixo como 
ex-mercadoria, onde potencialidades políticas dormem. Vale não esquecer 
que a bomba será fabricada a partir de decibéis produzidos pelo que antes foi 
mercadoria ou propiciou a venda de mercadorias. Nesse sentido, de uma rea-
propriação política pelos desvalidos, o filme faz seu um antecedente cujo fio 
não é simples retomar: de 1961 a 1964, o discurso oficial da inclusão no “país 
do futuro” foi contradito pela emergência de uma radicalização à esquerda, se-
gundo a qual somente a exacerbação do enfrentamento político poderia levar à 
reconstrução das condições de vida dos estratos historicamente inferiorizados. 
O golpe civil-militar derrotou tal movimento, valendo-se, como se sabe, de 
práticas de tortura em porões e desaparecimento de corpos (financiadas pelo 
empresariado), um teor histórico atualizado no porão da casa de Marquim, 
onde se ensaia, porém, uma reversão semântica. O filme reinsere no debate 
a contraviolência dos mutilados na luta de classes, descartada pela esquerda 
partidária. 

A interpretação que gostaria de sugerir procura tirar consequências da 
oposição entre a imobilidade impingida aos dois protagonistas e a mobilidade 
trazida pela maneira como reinventam possibilidades de vida e de luta políti-
ca. A essa oposição corresponde uma contradição entre a materialidade que 
as tecnologias apropriadas pelos personagens têm, e uma certa imaterialida-
de, ou materialidade fugidia, que caracteriza o futuro tecnológico ali já em 
andamento.

Como vimos, a força da representação dos espaços pelo filme está na 
maneira como articula nexos entre dominação social, circulação restrita e ex-
propriação/reapropriação tecnológica. Entretanto, há também um tempo-país 
paradoxalmente sem contorno espacial. O futuro (2070) não aparece em ne-
nhuma imagem, o que não deixa de ser extraordinário numa ficção científi-
ca. Sabemos de sua existência pela chegada da “nave”, e porque uma superin-
tendente dá ordens a Cravalanças por “videoconferência” (uma “aparição” na 
parede do contêiner, pois a imagem prescinde de suporte físico, enquanto o 
personagem, em situação tecnológica precária, responde só por voz, por um 
aparelho parecido com um walk talk ou um rádio). Como a superiora só apa-
rece em close-up, nada vemos do ambiente real (ou será apenas virtual?) onde 
se encontra. Analogamente, perto do fim, numa espécie de visão assoberbada 
da realidade da guerra contra os negros, Cravalanças participa de um bangue-
-bangue contra ferros torcidos, num lugar que pode ser um lixão de descar-
te de metais, uma obra abandonada há tempos, não sabemos. Para dizer de 
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maneira talvez mais acertada nos termos da representação: o personagem luta 
contra inimigos fantasmáticos e por isso supostamente inatingíveis, mas que 
sabemos pela cena do “relatório de chegada” serem os donos do dinheiro. A 
desmaterialização do espaço e dos corpos (quem é o inimigo? ele está em toda 
parte? é possível vencê-lo?) no Brasil-de-além torna mais clara a decisão do 
visitante de não tentar impedir a explosão arquitetada por Marquim e Sartana. 
(Xingando inclusive os cúmplices de tal estado de coisas, Cravalanças atira 
afinal no espectador.)

Como sabido, o espaço não representável materialmente é, no vocabu-
lário tecnológico, o ciberespaço, um ambiente ou mundo virtual, composto de 
dados e programas que o usuário pode acessar ou com os quais pode interagir, 
como quem se desloca. No recorte feito pelo filme, são postos, por assim dizer, 
em presença, como dois polos contraditórios, o lixo e o ciberespaço. Como 
as condições de trabalho e de sobrevivência de Cravalanças deixam claro, até 
nova ordem o ciberespaço tem donos (que o digam os bitcoins e sua valori-
zação de 303% em 2020). Por outro lado, trata-se de um “espaço” mais per-
meável à sabotagem? O lixo como devir das mercadorias coloca-se em tensão 
com o tempo vazio e homogêneo do ciberespaço, onde a marcha do capitalis-
mo parece inexorável, pois sua temporalidade histórica se esconde à medida 
que o próprio processo histórico é transformado em “conteúdo” disponível. A 
temporalidade diferencial concreta do lixo, marcada do ponto de vista do seu 
aproveitamento pelos espoliados, opõe-se — pela mediação do trabalho dos 
protagonistas — à suposta homogeneidade temporal da mais recente fase do 
capitalismo planetário. 

O trabalhador precarizado do Brasil-de-além parece reconhecer, por 
experiência própria, que aonde o futuro desse presente foi parar não significa 
um devir mas uma continuidade (do reinado do dinheiro, da desvalorização 
do trabalhador, do miserê). Conscientemente ou nem tanto, ele fica do lado 
dos que, armazenando outros bits (sonoros), transformam a clandestinidade 
de fato numa clandestinidade política, de ação.1

A bomba abre, pela destruição — narrada, porém, de forma não violen-
ta, pelos lindos desenhos de Sartana —, uma outra alternativa?2

1 Empresto a formulação de Iumna Maria Simon em Lendo alguns poemas de Brecht com 
olhos de hoje. In: Brecht, Bertolt. Do guia para os habitantes das cidades. Trad. Tércio Redondo. 
São Paulo: Fundação Rosa Luxemburgo, 2017. p.103-143.
2 Este texto é parte de um ensaio maior, intitulado O baile, o porão, a nave, o não. In: Fontes, 
Maria A.; Nazir, Ahmed Can; Chaves, Rita (org.). Geografias literárias de língua portuguesa no 
século XXI. Roma: Tad Edizioni, 2021. p. 383-406.
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O romance rural em três tempos

Fernando Cerisara Gil 

A matéria rural tem vida longa na literatura brasileira. Como se diria, 
forma tradição, que no caso da nossa crítica e história literárias (mas não só 
da nossa) se chamou de literatura regionalista ou romance regionalista. De 
Inocência (1872) a Torto arado (2019), passando por Vidas secas (1938), três 
romances que nos interessam de perto neste momento, se tem quase um sécu-
lo e meio de experiência, de trabalho e acumulação gestando as relações entre 
forma romance e matéria rural. O que em termos de vida literária não é pouca 
coisa.

Cada um desses romances guarda as marcas específicas e singulares das 
tensões, impasses e soluções que enformam, a cada estágio histórico e social, 
a configuração material do que temos chamado de romance rural, com seus 
avanços e recuos, no plano temático, técnico e formal. Antes de entrar na par-
ticularidade dos romances do Visconde de Taunay, de Graciliano Ramos e de 
Itamar Vieira Junior, talvez seja interessante, de saída, sublinhar traços que são 
constantes nessas obras, ainda que o tratamento dado a cada um seja diferente, 
como não poderia deixar de ser.

Podemos destacar que os três romances se passam no espaço rural. Em 
alguns casos, há cenas significativas em que a história transcorre em lugarejo 
pequeno, mas a vida no campo, no mundo rural, é a ambientação dominante. 
São narrados em registro de “linguagem culta”; não há a representação da ora-
lidade pela escrita, exceto residualmente, na fala de um ou outro personagem. 
Inocência e Vidas secas são narrados em terceira pessoa, enquanto Torto arado 
é narrado por três vozes femininas em primeira pessoa, que, no entanto, como 
se procurará demonstrar, funcionam como uma única e mesma voz, em tom e 
dicção muito próximos aos de terceira. Outro aspecto comum a esses roman-
ces é que seus protagonistas são homens e mulheres pobres, subtrabalhadores 
do campo ou com estreita ligação com a vida rural. Por fim, mas não menos 
importante, todas as narrativas dão expressão a formas de violência as mais 
diversas e em graus também variados. Formas de violências que são específicas 
às relações sociais do mundo rural e que podem ser elemento estruturante da 
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forma ou aspecto pontual, mas, mesmo aí, com presença determinante como 
modo de resolução de conflitos no âmbito do entrecho.

Delineados os elementos de continuidade entre eles, passo seguinte do 
comentário proposto é identificar em um ou outro desses elementos o que se 
poderia chamar de amálgama de temporalidade histórica e social simultânea e 
contraditória – e não menos conflituosa – que ingressa e se cristaliza na forma 
do romance rural, criando uma dinâmica ficcional específica, mas com confi-
gurações variadas ao longo do tempo. Nesse sentido, o objetivo que se segue é 
de que as observações sobre os romances esclareçam a hipótese sugerida.

1o tempo: Inocência

O problema que se quer abordar se faz presente de modo marcante no 
núcleo dramático do enredo do romance do Visconde de Taunay. O vetor que 
determina o conflito central do romance situa-se nesse núcleo. Para precisá-lo, 
é necessário recuperar um pouco a história e a caracterização dos personagens. 
O romance é, como se sabe, a história de amor entre Cirino e Inocência. Cirino 
é um prático de medicina popular, que encontra o pai de Inocência em estrada 
do sertão. Sabendo dos conhecimentos do “doutor”, Pereira pede que Cirino 
trate a sua filha que se encontra doente. Pereira pede a Cirino que veja a doen-
te, não a moça. Inocência vive reclusa, não é exposta ao olhar de outras pes-
soas, especialmente dos homens. Desse cuidado médico emerge o sentimento 
amoroso entre os personagens. No entanto, Inocência já está comprometida, 
por palavra paterna, com o tropeiro Manecão.

O conflito presente em Inocência põe no centro o descompasso que se 
engendra do entrecruzamento e do choque de temporalidades históricas si-
multâneas e contraditórias. Essas temporalidades diversas coexistentes carre-
gam e expressam em si sistemas de valores sociais e culturais muito distintos no 
quais os personagens estão mergulhados, determinando a sua forma de sentir, 
agir e pensar ao longo do romance. De um lado, têm-se as figuras de Pereira e 
Manecão, que encarnam o mundo tradicional patriarcal. Na ordem social pa-
triarcal do mundo rural, como nos é figurado no romance de Taunay, o mundo 
dos afetos não deriva da vontade e do desejo individual, sobretudo no que diz 
respeito à figura feminina. Ele é uma imposição, na melhor das hipóteses, um 
acordo determinado pelo interesse paterno. Claro que estamos aqui diante de 
um tema tão velho quanto a literatura, que é o da interdição amorosa. Só que, 
de outro lado, a relação que Cirino e Inocência desenvolvem ao longo da his-
tória vai trazer consigo um traço específico. Tirando o lado sentimentalmente 
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folhetinesco que também compõe a cena narrativa entre o par amoroso, o sen-
timento romântico dos dois protagonistas emerge com as marcas de uma or-
dem social antitradicional, antipatriarcal, em certo sentido. Ele é mesmo um 
componente moderno, na medida em que Cirino e Inocência percebem que o 
mundo dos afetos deve se definir no âmbito individual, é um elemento ligado 
à ordem individual e privada do sujeito. Trata-se de uma escolha associada, se 
não parecer excessivo, à vontade autônoma do sujeito. Cirino se torna porta-
dor dessa atitude e sentimento. Ele é um personagem de trânsito entre a cidade 
e o sertão. Anda numa espécie de corda bamba, ao ter que esconder os seus 
sentimentos e intenções de Pereira, o que por algum tempo consegue fazer em 
razão do mal-entendido entre o entomologista alemão Meyer e Pereira. Este 
imagina que Meyer é que está interessado na filha. Inocência, por sua vez, se 
transforma, ou é transformada, pelo sentimento amoroso. Ela cria consciência 
de si por meio do sentimento amoroso.

A tensão conflitiva do romance se cria a partir desse impasse entre a 
normatividade do mundo patriarcal e o desejo de autonomia dos indivíduos 
em face do seu sentimento amoroso. Como o casal amoroso lida com isso? O 
gesto impulsivo de Cirino é querer fugir com Inocência. Ela, porém, recusa a 
fuga. O rompimento com o pai, com a família, significa uma desonra para ela 
como mulher, um perder-se na vida. Inocência não consegue romper as leis do 
mundo rural patriarcal.

Sabendo que ferro quebra e a palavra de mineiro não – no caso a palavra 
de Pereira dada a Manecão –, os dois buscam uma espécie de conciliação, de 
negociação entre esses mundos. Cirino vai atrás de Antônio Cesário, padrinho 
de Inocência, e por quem Pereira tem consideração. Essa tentativa de aliança 
do mundo feminino com a ordem patriarcal tende, entretanto, a jogar contra 
as figuras femininas no romance brasileiro. Além do caso de Inocência, temos 
o de Capitu e o de Madalena, que também foram destroçadas por esse mundo. 
A tentativa de conciliação não dá certo para nenhuma delas. No meio-tempo 
em que Cirino procura a intervenção de Antônio Cesário, Pereira descobre 
a relação oculta da filha, a quem agride fisicamente e diz estar perdida para 
ele. Pereira incumbe Manecão a lidar com Cirino, ou seja, a lavar a honra da 
família. E só há uma maneira de se fazer isso: é liquidar aquele que cometeu a 
desonra. Cirino é assassinado num cruzamento de estrada, na mata, enquanto 
aguardava Cesário. E Inocência morre pouco depois. Note-se que o conflito se 
resolve por meio da violência, pela morte do casal que ameaçou transgredir a 
norma patriarcal. É à bala que se soluciona essa temporalidade histórica con-
flitiva coabitada num mesmo espaço.



296

2o tempo: Vidas secas

Comentamos Inocência a partir dos vetores temporais e sociais que or-
denam a relação dos personagens na trama. A história de Vidas secas é muito 
mais rala, mais simples, num certo sentido. Claro que esse caráter diferen-
ciado da trama já diz muito da natureza do próprio romance, cujas ações se 
organizam por cortes, cortes verticais entre os capítulos, na medida em que 
possuem algum grau de autonomia entre si, mas muito distante da ideia de 
romance desmontável, como a crítica já se referiu a essa obra de Graciliano 
Ramos no passado. Podemos dizer, então, que Vidas secas não é organizado a 
partir de uma concatenação horizontal dos acontecimentos, como ocorre com 
Inocência, no qual o acontecimento posterior b depende do anterior a. Essa 
relação de causalidade não é o que move o romance de Graciliano Ramos.

É necessário analisar a história de Fabiano, de sinha Vitória, dos dois 
meninos e da cachorra Baleia por outro ângulo. O ângulo a destacar é o do 
descompasso da temporalidade social e histórica entre o narrador e os per-
sonagens. O narrador de terceira pessoa em Vidas secas é elemento forte no 
romance. Tal força da voz narrativa muitas vezes parece projetá-la quase como 
um personagem, ainda que, claro, isso não ocorra de modo efetivo no âmbito 
das ações. O narrador parece ser o dono da voz e a voz do dono no romance. 
Ele é armado de uma linguagem culta, com mesóclise, algum vocábulo re-
gional. Não parece ser estranho se pensar que a figura do narrador encarna 
algo da figura do intelectual brasileiro, ali dos anos 1930 já para a década de 
1940, com bem sugeriu Ana Paula Pacheco em ensaio sobre o romance. Esse 
narrador se defronta com uma matéria circunscrita temporal e socialmente a 
uma outra esfera social que não a sua. Essa matéria é o material rural, o espa-
ço rural e tudo que compõe e integra esse modo de vida. No romance isso é 
representado por Fabiano e a sua família. Fabiano é um subtrabalhador cíclico 
do campo, e sua família depende do seu trabalho para a sobrevivência. Embora 
se tenha falado muitas vezes de Vidas secas como um romance da seca, a na-
tureza é apenas um dos elementos hostis, e certamente não o pior, em que a 
morte se proteja sistematicamente na vida dos personagens. Digo que Fabiano 
é um subtrabalhador – não somente porque ele não tem qualquer contrato de 
trabalho, o que praticamente inexistia nessa época, mas sobretudo porque ele 
não tem nenhum controle sobre as formas de trabalho e produção; na verda-
de, ele está submetido a essas formas de trabalho e de acumulação primitiva. 
Terras, instrumentos de trabalho, produção, nada lhe pertence. A destituição 
de tudo e a superexploração no mundo rural marcam Fabiano e a sua família, 
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que vivem à deriva das incertezas da natureza e à disposição e ao arbítrio do 
patrão fazendeiro de ocasião.

A partir da relação entre narrador intelectual, dono da voz, e persona-
gens pobres do mundo rural, Vidas secas sugere articular uma posição social 
da linguagem bastante particular. O narrador de Vida secas se movimenta num 
balanceio oscilante e por vezes contraditório: busca dar voz ao outro de classe, 
aos de baixo, aos despossuídos do mundo rural, passa por um grau de incom-
preensão da comunicação que se estabelece entre os personagens e, num certo 
limite, chega à negação por vezes violenta do outro. Não tenho espaço para 
matizar essas posições variadas do narrador em face dos personagens. Vou me 
deter rapidamente nos momentos extremos em que ocorrem.

Parece que o narrador atua de modo diferente com Fabiano, comparati-
vamente ao restante da família. Duas passagens evidenciam a atitude estranha 
do narrador com o vaqueiro. A primeira está no capítulo intitulado “Fabiano” 
e ocorre quando este está voltando para casa com os meninos, depois de “curar 
no rastro” a novilha que havia desaparecido. Em meio a várias sensações e pen-
samentos que povoam a mente de Fabiano, o narrador nos descreve o perso-
nagem, o modo como o percebe, sua maneira de andar, o seu gestual: “[...] As 
alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas 
faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco”. 
Poucas linhas depois, o narrador acrescenta: “Montado, confundia-se com o 
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, 
cambaio, torto e feio” (p. 20).

A segunda passagem é do capítulo “Cadeia” e se refere ao momento em 
que Fabiano esbarra no soldado amarelo e se sente intimado por esse a jogar 
cartas. O narrador diz: “Levantou-se e caminhou atrás do soldado amarelo, 
que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido, tinha muque 
e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia” (p. 28).1

As duas passagens são ostensivamente agressivas no modo de apresen-
tar Fabiano. Nelas temos somente a perspectiva do narrador, que o caracte-
riza como alguma coisa instavelmente disforme, desconjuntada e precária, 
sem pensamento próprio e sem vontade, algo que oscila entre o humano e o 
infra-humano, ou entre o humano e o bicho (“parecia um macaco”). Destaco 
esses momentos porque eles deixam claro a visão do narrador diante do per-
sonagem. Estamos longe, em todos eles, daquela sobreposição, tão recorren-
te no romance, de pontos de vista do narrador e personagem, estabelecida, 

1 Todos os grifos são nossos.
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normalmente, pelo uso do estilo indireto livre. Aqui são momentos em que o 
narrador não pensa com o personagem, nem se sobrepõe a Fabiano para dar 
voz ao que ele “queria dizer”. Nesse sentido, são trechos aparentemente menos 
ambíguos na sua construção, ao constituírem o ponto de vista estrito do nar-
rador sobre a matéria narrada. A pergunta que poderia ser formulada é sobre 
o porquê dessa atitude do narrador para com Fabiano – de onde procederia 
essa posição de afronta humilhante contra o vaqueiro, num romance que é 
reconhecidamente uma abertura, um acesso, por assim dizer, à consciência e à 
vida de figuras pobres, dos de baixo, ainda que não seja somente isso.

Como sublinhamos, todas as passagens apresentadas configuram uma 
visão diminuída de Fabiano pelo ponto de vista do narrador. Essa diminuição 
incisiva do sertanejo, numa linguagem que tende a ser vista, pela crítica, como 
contida e respeitosa, sugere algo, ou muito, da fratura apresentada entre a posi-
ção social do narrador e a de Fabiano. O caráter de afronta humilhante do nar-
rador intelectual para com Fabiano (não nos esqueçamos: para a voz narrativa, 
Fabiano é como um macaco desengonçado, indistinto do bicho que monta, e é 
tão feio quanto é submisso e incapaz de pensar), o caráter de afronta, dizíamos, 
pode ser visto como a manifestação de classe do narrador sobre o pobre, na 
sua particularidade de subtrabalhador rural, sem mais. O preconceito de classe 
exposto despudoradamente, sem nenhuma contenção de linguagem, e com 
toda a desconsideração radical pelo outro. Em suma, a expressão do arbítrio 
de classe como forma de apreensão dos de baixo.

De outra parte, o narrador desfecha um movimento contrário a esse. 
Isso acontece, por exemplo, no capítulo do menino mais novo. Nessa parte, o 
narrador relata a fantasia do menino mais novo em se fazer idêntico ou seme-
lhante ao pai. O capítulo é todo ele a narrativa dessa projeção afetuosa (porque 
ela é apresentada de modo afetuoso) de identificação do menino mais novo 
com Fabiano. (Aliás, a relação familiar é todo um capítulo à parte em Vidas 
secas que o narrador nos mostra, mas, ao que tudo indica, é incapaz de en-
tender.) O capítulo tem como mote principal a tentativa do menino de imitar 
Fabiano como vaqueiro. Não para admiração do pai, mas do irmão mais velho 
e de Baleia. Nesse gesto do menino mais novo, há, talvez, três intenções, nem 
todas claras para o menino: mostrar-se a si tão grande como o pai (ou ser como 
o pai), crescer na consideração do irmão e de Baleia e, por tabela, mostrar tam-
bém a grandeza do próprio pai. Pois o menino percebia que o tamanho enor-
me do pai não era compartilhado da mesma maneira pelo restante da família, 
naquela situação. Ele fracassa na tentativa de imitar o pai, ao montar um bode. 
Recebe risos de deboche do irmão e olhar de desaprovação de Baleia. Depois 
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do gesto fracassado de imitação do pai, que é narrado como uma cena de ação 
efetiva, concreta do personagem, por meio do discurso indireto, o narrador 
continua a seguir o personagem. O menino se sente um tanto humilhado pela 
situação. Esse sentimento de humilhação vai diminuindo e o narrador vai se 
aproximando dele (aproximação já esboçada ao longo do capítulo). O narra-
dor se move num gesto ora alternado ora misturado entre distanciamento afe-
tivo, se a expressão não soar contraditória, e empatia direta pelo personagem. 
Tais atitudes do narrador ganham toda a sua força nessas passagens:

[...] Precisava entrar em casa, jantar, dormir. Precisava crescer, ficar tão 
grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca de 
ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar ci-
garros de palha, calçar sapatos de couro cru.
[...] Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, impor-
tante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo 
brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao re-
gressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio assim torto, de pernei-
ras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino 
mais velho e Baleia ficariam admirados. (p. 53).

No caso, não se trata do uso do discurso indireto livre, em que o narra-
dor fala com o personagem, como se tem muitas vezes com Fabiano. O nar-
rador intelectual como que recolhe as expectativas, os sonhos, as admirações, 
os planos do menino com afetuosidade discreta. O narrador não desfaz nem 
relativa o sonho do menino de ser como o pai, o de se fazer Fabiano, apenas 
projeta esse desejo, com acolhimento e com o menino, para um possível tempo 
e espaço futuros. Note-se que o ajuizamento negativo do narrador a Fabiano, 
como mencionamos anteriormente, é suspenso. O narrador busca acompa-
nhar a lógica de identificação admirativa do menino mais novo pelo pai. Mais 
que o personagem, é o narrador que projeta, acalentando e recolhendo o de-
sejo presente, mas lançado no futuro do menino de se fazer Fabiano. Eu penso 
que o narrador se reposiciona quando se aproxima do âmbito doméstico-fa-
miliar. Quando a família toda está reunida, a intromissão do narrador caracte-
riza-se, predominantemente, em comentar a sua dificuldade de comunicação 
e em desdizê-la, não no plano individual de cada personagem (exceto, como 
sempre, Fabiano), mas no destino imaginado pela família.

Destaco esses dois momentos de Vidas secas para ao menos sugerir 
como esse romance se define pela simultaneidade temporal histórico-social 
contraditória e conflituosa, ao mesmo tempo que radicaliza esse processo, ao 
situá-lo no âmbito da própria forma literária – na relação irresolvida entre o 
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estatuto social do narrador, como figuração do intelectual, e a natureza da po-
sição social dos personagens, como o outro de classe.

3o tempo: Torto arado

O livro de Itamar Vieira Junior é romance lançado recentemente no 
Brasil e com um pouco mais de um ano virou best-seller, vendendo em torno 
de 170 mil exemplares, o que é um feito e tanto em termos de mercado edi-
torial brasileiro. Torto arado tem como matéria a vida de trabalhadores rurais 
pobres e negros da Chapada Diamantina, interior da Bahia. Trabalhadores que 
se encontram em condição servil, semisservil: trabalham para morar e para ter 
a sua roça como modo de sobrevivência. É centrado na história de uma famí-
lia, formada pelos pais, Salustiana e Zeca Chapéu Grande (José Alcindo), e por 
quatro irmãos, Bibiana, Belonísia, Domingas e Zezé.

Uma pergunta interessante de se fazer é por que e como a matéria rural 
ressurge ou permanece num romance do XXI, numa sociedade como a nos-
sa, definitivamente urbana, industrializada, tecnológica, informatizada? (Tais 
questões valeriam também para as obras de escritores como Ronaldo Correia 
de Brito e Maria Bessa, entre outros).

Aqui, pretendo me ater no modo como a matéria rural se organiza nes-
se romance. O espaço da história é claramente referido. Se passa na Bahia, 
na Chapada Diamantina, numa região cortada pelos rios Santo Antônio e 
Utinga; já a demarcação temporal, ao contrário, não se apresenta tão explíci-
ta. Podemos apreender o transcurso do tempo pelos objetos que circulam na 
Fazenda Água Negra, local onde se passa a história, como as marcas de veí-
culos, a entrada da televisão no mundo rural, por algumas informações que o 
romance nos apresenta (referência a militares e a suas relações com o ensino) 
e também pelo transcurso da idade dos personagens. Pode-se calcular que a 
história perfaz um período de 20 a 25 anos e se passa entre a década de 50 e 
a segunda metade dos anos 70 do século XX. Transcorre no período de uma 
geração, que simbolicamente tem na figura do Zeca Chapéu Grande, como pai 
de família e líder espiritual comunitário, o seu centro, no início, e termina essa 
figura de liderança sendo encarnada, depois, pela filha Bibiana, não mais como 
liderança espiritual, mas política.

Especificando um pouco mais o nosso comentário, a ideia é a de se ater 
em dois planos de Torto arado: no plano das vozes narrativas e da trama, am-
bas relacionadas à passagem do tempo e às mudanças figuradas no romance. 
A história é narrada por três vozes femininas, por Bibiana e Belonísia, que são 
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duas irmãs negras e as protagonistas do romance, e também por Santa Rita 
Pescadeira, entidade do jarê, que se trata de uma prática religiosa de origem 
africana, mas sincrética, reunindo elementos do candomblé, do catolicismo, 
do espiritismo, e que é própria da região de Diamantina.

As três partes em que o romance está dividido correspondem à presen-
ça dessas três vozes. Essa divisão é cheia de simbologia para a arquitetura do 
livro. Tal arquitetura carrega a simbologia da cena inicial do romance, que é 
a seguinte: as duas irmãs mexem na mala da avó, Donana, e encontram nela 
uma faca. Fascinadas, as duas levam a faca à boca, as duas cortam a boca, mas 
Belonísia, a narradora da segunda parte, corta a língua com a faca. O leitor só 
vai saber disso quando Belonísia assume a narrativa das ações.

Destaco dois desdobramentos decorrentes dessa cena inicial que vão ter 
um sentido simbólico ou metafórico, se quiserem, e um sentido na arquitetura 
da composição do romance. O primeiro aspecto é que, na primeira parte do 
romance, que é narrada por Bibiana, se estabelece uma simbiose, uma relação 
íntima e de dependência entre as irmãs, pois uma delas se torna “órgão”, um 
meio de comunicação para outra. Só que o leitor, ao longo da primeira parte, 
não sabe quem foi que sofreu o traumático acidente, qual das irmãs não pode 
se comunicar por ter perdido a língua. Nesse momento, Bibiana narra o perío-
do que vai da infância, entre os seis e oito anos das irmãs, até os dezesseis anos 
de Bibiana, quando ela resolve fugir da fazenda com seu primo Severo. Ela 
está grávida do primo, acredita que a família e a comunidade não vão aceitar 
pacificamente a gravidez, além de querer, sobretudo, escapar às condições de 
exploração a que vê a sua família submetida. Bibiana narra, portanto, a cena 
inaugural, fundadora e traumática que estabelecerá a relação íntima e próxima 
das irmãs, mas também o instante do corte, da ruptura entre elas. A fuga de 
Bibiana deixa a irmã Belonísia como que ao deus-dará. Se Bibiana narra o mo-
mento de junção e da ruptura das irmãs, e a sua ruptura com a própria família, 
Belonísia é quem perde a língua no acidente, e é por isso que se observou, aci-
ma, que ela fica ao deus-dará: Belonísia perde a sua mediação de comunicação 
com o mundo, que era feita pela irmã. Bibiana era a voz de Belonísia.

Como contrapartida e de modo efetivo (e aqui está o segundo nível 
simbólico do corte da língua de Belonísia), é por meio da sua voz, ainda que 
silenciada ou mutilada, que o leitor vai ter acesso à história geral da família. 
Belonísia funciona como narradora em três níveis: a) como memória da famí-
lia de afrodescentes, repositório da experiência passada de família pobre, so-
bretudo da avó e do pai, que é narrada por ela; b) como testemunha da sua pró-
pria experiência pessoal como mulher negra e pobre, trabalhadora do campo 
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e ainda submetida a uma relação de violência pelo seu companheiro Tobias, 
um trabalhador da fazenda; e c) como espécie de cronista das mudanças pelas 
quais a família e a fazenda vão passando. Metade dos acontecimentos do ro-
mance é narrada por ela, e a outra metade pelas outras narradoras.

Neste ponto, queria destacar alguns aspectos relacionando o ponto de 
vista, a linguagem dessas duas narradoras e os acontecimentos narrados. A 
matéria rural apresentada no romance pretende ser o relato da vida dos tra-
balhadores e das famílias rurais, negras e pobres, tendo como foco a família 
de Bibiana e Belonísia. De um lado, Torto arado intenta figurar os níveis di-
ferentes de exploração e de violência a que essa família em particular, e esses 
grupos sociais como um todo, estão submetidos pelos grandes proprietários, 
e de violência e brutalidade existentes também na própria relação dessas pes-
soas pobres entre si, especialmente da violência de homens contra mulheres 
(destacadamente, Belonísia e Maria Cabocla). De outro lado, Torto arado tem 
também a intenção de mostrar a relação orgânica, profunda desses persona-
gens com a terra. Há várias cenas e imagens que dão expressão a esse desejo 
de apresentar um vínculo visceral e ancestral com a terra, o que está para além 
do fato de essa terra não lhes pertencer (o que não deixa de ser um problema e 
que tem desdobramento no romance).

Associado a essa relação com a terra, o romance tenta colocar em mo-
vimento, em representação, certas formas de solidariedade, certas formas do 
imaginário e da sociabilidade dessa comunidade de trabalhadores pobres. A 
se destacar o culto do jarê, que tem no personagem Zeca Chapéu Grande a 
encarnação da liderança espiritual e comunitária, até um determinando ponto 
do romance. Numa outra dimensão, o romance quer ser a narrativa das trans-
formações pelas quais esse mundo e seus personagens passam ao longo dos 20 
a 25 anos em que a história ocorre. A narrativa busca caracterizar essa trans-
formação por meio de dois momentos diferentes, mas correlacionados: inicial-
mente, a partir de um tempo dominado pela liderança espiritual e comunitária 
de Zeca Chapéu Grande, que corresponde também a certo grau de aceitação 
da dominação feita pelos fazendeiros. A acolhida dos trabalhadores e de suas 
famílias era vista, por esses trabalhadores, como um gesto de generosidade, de 
favor feito pelos fazendeiros. Além do respeito, fidelidade e gratidão à figura e 
à autoridade do proprietário, a manutenção desses trabalhadores na fazenda 
somente era possível pelo aceite ao trabalho sem pagamento; em troca, eles so-
mente podiam fazer o cultivo da roça que era produzida perto da casa de bar-
ro, de sapé, construída por eles. Eventualmente, escapam para vender óleo de 
dendê no vilarejo mais próximo para conseguir algum dinheiro. Esse mundo 
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mais tradicional e arcaico se rompe com a fuga de Bibiana e Severo da Fazenda 
de Água Negra e, passo seguinte, com o retorno do casal à mesma fazenda. E 
aqui entramos no segundo momento do romance. Como se disse, é Belonísia 
que narra tanto a ruptura quanto o retorno. A ruptura e o retorno de Bibiana e 
Severo significam transformação da situação desses personagens com o mun-
do rural. Os dois voltam transformados, porque politizados. Severo, quando 
trabalhador de outra fazenda, passa à militância sindical, e Bibiana acompanha 
seu marido nesse processo, além de se tornar professora na escola de Águas 
Negras, depois. Temos, então, a ascensão de Severo e Bibiana como lideranças 
da comunidade rural, mesmo porque Zeca Chapéu Grande morre algum tem-
po depois da volta do casal. Até certo ponto, retira-se de cena a liderança tradi-
cional sustentada pelos dons religiosos e de curador de Zeca e que trazia uma 
certa aceitação conciliadora com o poder rural. O traço que define e caracteri-
za a natureza dessa transformação em Torto arado é a ideia da consciência po-
lítica como luta política, luta contra a superexploração e, mais que tudo, pelo 
direito à terra, querendo reconhecer o lugar como quilombola. Por essa razão, 
Severo é assassinado. Tudo indica, embora não fique explícito no romance, 
a mando do novo proprietário da fazenda. Com a morte de Severo, Bibiana 
acaba assumindo a voz de liderança da comunidade rural e dos trabalhadores.

Como se mencionou, o romance é narrado por vozes femininas negras 
de dentro do processo, seja Bibiana, seja sobretudo Belonísia. Note-se que 
Torto arado tem a ambição e a intenção de lidar como um matéria rural perce-
bida em movimento, em transformação, com graus de violência e brutalidade 
variados, mas também presentes nos dois romances anteriores, ainda que em 
Inocência o motivo imediato possa ser de outra ordem. Mas uma questão fun-
damental que diferencia Torto arado de Inocência e de Vidas secas é o estatuto 
das vozes narrativas, e também, ao menos em parte, dos próprios personagens 
em face da matéria narrada. Essas vozes parecem não ser moldadas pela na-
tureza da própria matéria que narram e que as constituem, como narradoras 
e personagens, diferente e simultaneamente. Mas o que significa não ser mol-
dadas pela própria matéria que narram e as constituem? Em primeiro lugar, 
quero dizer com isso que a linguagem com que elas narram as suas experiên-
cias e os acontecimentos não adquire um traço de especificidade, diferencia-
dor como vozes. Num certo sentido, o mesmo se poderia dizer da encantada 
Santa Bárbara Pesqueira, narradora da última parte do romance. É como se 
fosse uma mesma voz a narrar três experiências diferentes, mas tendo uma 
mesma visão, uma mesma linguagem, em suma, um mesmo modo de narrar 
os acontecimentos. Não creio que esse processo de homogeneização das vozes 
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femininas seja uma estratégia deliberada de uso da linguagem literária, já que 
a marca de Torto arado é mesmo diferenciar, tentar dar particularidade àquela 
família e ao mundo social que ela representa. E a escolha de personagens fe-
mininas negras e despossuídas, nesse sentido, não é de graça, faz parte dessa 
tentativa diferenciadora.

Dois pontos mais específicos chamam a atenção sobre as vozes narrati-
vas. O caso de Belonísia é especialmente interessante. Como disse, ela, sendo 
silenciada pela mudez, é a voz mais presente e mais forte do romance. Essa 
relação entre silenciamento e possibilidade de contar o mundo tem alto poder 
alusivo e simbólico em vários planos; no entanto, tal situação não é explorada 
na constituição da própria elaboração da linguagem, ou seja, nem no âmbito 
da consciência da voz narrativa nem da relação entre voz narrativa, experiên-
cia e personagem. No mesmo sentido se mostram as transformações históricas 
e sociais que o romance figura. A passagem de uma experiência de vida mais 
tradicional, ligada ao imaginário comunitário religioso, e num certo grau de 
aceite dos modos de superexploração da família em particular e da comunida-
de rural em geral, para a consciência e a luta políticas contra as condições de 
vida precárias e de exclusão é apresentada no plano das ações dos personagens, 
dos acontecimentos contados, mas ela não penetra a experiência subjetiva dos 
personagens, assim como não perpassa a própria constituição da linguagem 
das narradoras. Acaba se tendo uma espécie de figuração da mudança, no en-
tanto, sem transformação efetiva na materialidade da linguagem literária. A 
transformação das coisas e da vida experienciada pelos personagens não tem 
correlato na forma, na linguagem literária, seja nas vozes literárias, no estatuto 
das narradoras, seja na experiência prática, na vida sentida e refletida pelos 
personagens. Não para menos, Torto arado tem longas e frequentes passagens 
narrativas, que sugerem mais a presença de um narrador convencional em ter-
ceira pessoa do que a de uma protagonista-narradora.

Também a última parte do romance é rica simbolicamente, porém é in-
distinta em relação às partes anteriores quanto à instância narrativa, no que 
se refere a sua espessura, tom, dicção. Rica porque a Encantada Santa Bárbara 
Pesqueira (Iansã, Orixá dos raios e da tempestade) surge como espécie de en-
tidade descarnada de um mundo tradicional que sugere estar perdendo a sua 
vigência no mundo rural já transformado. Os encantados costumam usar al-
guma pessoa como “cavalo”, encarnam esse indivíduo para se fazer presente 
nos rituais, mas não somente neles, e, assim, cumprirem as suas funções de 
cura, de proteção e mesmo de vingança. Como narradora, a Encantada Santa 
Bárbara entra em cena logo após o assassinato de Severo, no final da segunda 
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parte, quando ele e Bibiana iam ao cartório para fazer o registro da associação 
dos trabalhadores e pescadores de Água Negra. A última mulher que havia 
servido de cavalo morreu para a entidade, assim como Zeca Chapéu Grande, 
que também a encarnava. Por isso, ela se torna um espírito sem corpo. A en-
trada dessa voz é bastante interessante. Se Belonísia é depositária da memória e 
da crônica do presente da família, que é um microcosmo daquela comunidade 
rural, a figura de Santa Bárbara é a entidade, o espírito que cruza o tempo e 
atravessa a história. Pois ela acompanhou o sofrimento, a dor, a violência e a 
exploração a que escravos e despossuídos foram submetidos desde a explo-
ração de pedras preciosas na região da Chapada Diamantina, na metade do 
século XIX. Ao mesmo tempo ela se apresenta, nos dois primeiros capítulos da 
terceira parte, intitulada “Rio de Sangue”, como entidade que está para além do 
mundo humano. No entanto, ela é parte desse mundo humano, ela comunga 
desse humano e depende dele para existir, pois somente a crença nos orixás e 
as práticas dos rituais dos homens e das mulheres podem fazer essas figuras 
viverem. Ou seja, são criaturas, mas também, e sobretudo, criações humanas. 
Vale notar que essa posição singular no interior do entrecho não determina 
aqui uma especificidade no modo de ver e de narrar o mundo, o mundo hu-
mano que ela passa a narrar. A Encantada Santa Bárbara, como instância nar-
radora, assemelha-se às vozes de Bibiana e Belonísia, ainda que tenha uma 
função diferente. Pois ela penetra em Bibiana e em Belonísia para dar cabo do 
fazendeiro Salomão, possível mandante da morte de Severo. Simbolicamente – 
mais uma simbologia do romance –, essa fusão se torna, no final do romance, 
uma espécie de ode, de elogio a essa linhagem de mulheres que se origina de 
Donana, vó das irmãs-narradoras e mãe de Zeca Chapéu Grande, e passa por 
Bibiana e Belonísia; ode do que todas elas representam de liberdade, força, do 
sentido de passado que as liga à sua terra anterior/original e à “vida nova e 
iluminada” que tiveram que forjar aqui, no Brasil. O romance termina com as 
palavras da Encantada: “Sobre a terra há de viver sempre o mais forte”.

Convergências e disjunções

Para encerrar, uma pequena relação entre os três romances: Inocência e 
Vidas secas se constroem em torno de uma tensão, de um conflito entre tem-
poralidades históricas simultâneas e contraditórias, que se situam em níveis 
diferentes em cada romance. No caso de Inocência, esse caráter conflitivo se 
configura a partir da origem social de cada personagem e do andamento do 
enredo que evolui com o entrechoque social e temporal entre os valores do 
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mundo patriarcal rural e os de certa modernidade romântica. Nesse embate, o 
narrador toma uma certa postura equidistante das partes em conflito, suspen-
dendo o juízo de valor – na forma de comentários, opiniões ou de um determi-
nado tipo de foco sobre os personagens e as situações. Já Vidas secas se constrói 
por meio do atrito permanente e sistemático de classe entre a voz figurada do 
intelectual e a matéria rural que essa mesma voz enuncia. Por fim, Torto arado, 
ao contrário dos dois outros romances, sugere, ao menos em parte, suspender 
o caráter conflitivo do mundo rural, representado pelos despossuídos, pobres 
negros, para se tornar uma afirmação desse grupo, um enunciado afirmativo 
e positivo desse mundo e desse grupo. Mesmo a violência, a brutalidade e a 
exploração de classe retratadas, no plano da ação, surgem como superação e 
afirmação diante do próprio processo de brutalidade geral, particularmente 
das figuras femininas negras. Nesse sentido, a objetivação da violência e da ex-
ploração de classe presente no relato dos acontecimentos fica barrada à forma 
narrativa e à experiência subjetiva dos personagens. Torto arado se alça a um 
certo tipo de idealidade desse mundo. E o que ganha em idealidade tende a 
perder em voltagem crítica, ou seja, tende a perder em força literária de repre-
sentação da perspectiva dos de baixo do mundo rural, que é a sua real intenção 
ficcional. Ao contrário de Inocência e Vidas secas, que estendem a corda do 
conflito e da contradição a um limite não pouco exacerbado.
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