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AUTORIA E MEMÓRIA EM SEI SHÔNAGON

MEMORY AND AUTHORSHIP IN THE PILLOW BOOK

Andrei dos Santos Cunha1

A única coisa que ainda tinha valor para mim, que ainda 
era repleta de signifi cado, eram diários e ensaios. A lite-
ratura não dizia respeito à narrativa, não versava sobre 
nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz única 
e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se podia en-
contrar. O que é uma obra de arte, senão o olhar de outra 
pessoa? Não um olhar acima de nós, tampouco um olhar 
abaixo de nós, mas um olhar exatamente na mesma altura 
do nosso. A arte não pode ser experimentada na coletivida-
de, ninguém é capaz de uma coisa dessas, a arte é aquilo 
com que você fi ca sozinho. Encontramos esse outro olhar 
sozinhos.
Karl Ove Knausgård, Um Outro Amor — Minha Luta, 
vol.2 (2014) [2010].

ABSTRACT: Th e Pillow Book of Sei Shônagon (Japan, X–XI centuries) can be 
categorized as a memoir, an elegy and a tribute to an era that had already ended 
at the time of its writing. It is a hybrid text that sits uneasily with depersonal-
ized notions of authorship. Miner (1990) proposes to take into account Japanese 
poetics as the basis for an interpretation of authorial voice within that context. 
Japanese poetics is based on the lyric genre, and could be described as closer to 
Derrida’s “il n’y a pas de hors-texte” (1967) than to Barthes’s (1968) and 
Foucault’s (1969) “mort de l’auteur”. Th is paper seeks to discuss the assump-
tions that allow reading Th e Pillow Book as on the one hand, self-fi ction, and 
on the other hand, as testimonial literature, and how the diff erences between the 
uses of reading in Japan and in the West have important consequences for our 
conception of authorship and truth in the literary text. 
KEYWORDS: Sei Shônagon, Th e Pillow Book, authorship.

RESUMO: O Livro de Travesseiro, de Sei Shônagon (Japão, séculos X–XI), 

1 Doutorando em Literatura Comparada pelo PPG/Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) — Orientadora: Rita Terezinha Schmidt. Tradutor Público e Intérprete Comercial de Japonês pela 
Junta Comercial do Estado do Rio Grande do Sul. Professor de Literatura Japonesa e Tradução do Curso 
de Bacharelado em Letras — Tradutor Japonês/Português da UFRGS, Instituto de Letras, Departamento 
de Línguas Modernas, Setor de Japonês, Núcleo de Estudos Japoneses (NEJa). Mestre em Relações 
Internacionais pela Universidade de Hitotsubashi, Tóquio, Japão. Bolsista do Ministério da Educação do 
Japão de 1994 a 2001. E-mail: <andrei.cunha@ufrgs.br>.
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é um texto de caráter memorial, autobiográfi co e elegíaco, uma homenagem e 
testemunho de uma época que já se encerrara no momento da escritura. É um 
texto híbrido, que se encaixa com difi culdade em noções despersonalizadas 
de autor. Miner (1990) propõe que se leve em conta a poética japonesa como 
base para uma interpretação da voz autoral dessa época e lugar. A poética ja-
ponesa, baseada na lírica, estaria mais próxima do “il n’y a pas de hors-texte” de 
Derrida (1967) do que da “mort de l’auteur” de Barthes (1968) e Foucault 
(1969). O presente trabalho busca discutir os pressupostos que permitem ler 
O Livro de Travesseiro como, por um lado, autofi cção, e, por outro, como es-
crita de testemunho, e como as diferenças entre a maneira de ler no Japão e no 
Ocidente têm consequências importantes para a nossa concepção de autoria e 
verdade no texto literário. 
PALAVRAS-CHAVE: Sei Shônagon, O Livro de Travesseiro, autoria.

Silêncio e fragmentação

O caráter fragmentário deO Livro de Travesseiro [枕草子, Makura 
no Sôshi], de Sei Shônagon [清少納言] (Japão, séculos X–XI) tem diversas 
origens. Se formos recapitulá-las em ordem cronológica reversa, podemos co-
meçar lembrando que seus tradutores muitas vezes optaram por traduzir ape-
nas trechos da obra, deixando de lado aquelas partes que consideravam como 
menos interessantes para o leitor. No Japão, o estudo de literatura clássica, tan-
to no ensino fundamental como no médio, é baseado em páginas escolhidas. 
Assim, para a maioria dos leitores contemporâneos, o livro é uma coleção de 
greatest hits, uma obra condensada, reduzida àquelas passagens que os compi-
ladores consideram como as mais típicas ou mais de acordo com certa concep-
ção do que deveria ser a literatura dos antigos.

No entanto, educadores e tradutores talvez possam ser absolvidos da 
acusação de radicalidade editorial se pensarmos que a recepção do texto é tam-
bém um histórico de fragmentação. A Idade Média demorou a dar a O Livro 
de Travesseiro o status de obra canônica e, quando o fez, foi por meio de anto-
logias com pesada interferência do compilador. Esses editores deram início a 
práticas que se estabeleceriam depois, na modernidade, como corriqueiras no 
manuseio desse livro: quebra arbitrária dos trechos em parágrafos; acréscimo 
de pontuação, intertítulos, glosas e comentários; mudança na ordem dos frag-
mentos; e valorização, no momento da edição, deste ou daquele aspecto que o 
editor considerava mais interessante (ou imaginava que seus leitores conside-
rariam interessante). Sob esse ponto de vista, o estudo do destino de O Livro 
de Travesseiro pode ser um case interessante, extremo, e em muitos sentidos, 
paradigmático, dos mecanismos de recepção de um texto muito antigo (cf. 
Ivanova, 2012; Lesigne-Audoly, 2010; Kornicki, 1998).

Mas tampouco os glosadores medievais são exatamente “culpados” por 



todas essas distorções (e talvez minha metáfora de acusados, culpados e absol-
vidos seja totalmente inapropriada para descrever o fenômeno a que estou me 
referindo). A cultura do livro impresso no Japão só se consolidou no século 
XVII. Antes disso, ainda que já houvesse impressões de textos religiosos, a 
literatura era disseminada exclusivamente por via da cópia manuscrita. Longe 
de ser um detalhe ou contingência, a cultura do manuscrito deixou marcas in-
deléveis na cultura japonesa e nos usos que essa cultura faz do literário. O co-
nhecimento de literatura tem um forte componente hermético, de transmissão 
de mestre a discípulo, e a inescapável materialidade do texto resultou em uma 
valorização extrema do papel, da caligrafi a e da posse de textos exclusivos.

Uma abordagem possível, portanto, seria a de que não há um O Livro 
de Travesseiro defi nitivo (há vários). Da autora, quase nada se pode dizer que 
não seja o que consta desse livro mutante (a teoria da literatura — uma teoria 
da literatura — poderia dizer: “os dois são a mesma coisa”). O problema surge 
desde logo: as apresentações desses textos são produto de diversos tipos de 
suposições e de leituras de cópias de fragmentos. 

O Livro de Travesseiro tem muitos trechos com um formato e te-
mática normalmente associados à literatura de testemunho. Alguns autores 
chegam ao extremo de afi rmar que “se trata de um livro no qual Sei Shônagon 
abandona por completo sua posição e individualidade frente à obra, e a escreve 
baseada na determinação e elevada consciência profi ssional de uma dama de 
honra” (Shimono, 2002, p.15). Esse caráter de documento público e de obra 
encomiástica se deveria às circunstâncias em que o texto foi escrito:

Enquanto escrevia sua obra, dia a dia seu mundo ia se 
desmoronando, entre ardis e estratagemas, e, ao termi-
nar de escrevê-la, a realidade que seus olhos encontraram 
foi a morte da Imperatriz Teishi [...], um clã destruído, 
a ascensão da [rival e] prima Shôshi à dignidade de Im-
peratriz, e o triste e patético destino de todo aquele que 
é vencido no mundo da política e desaparece. (Shimono, 
2002, p.15; minha tradução)

Nesse aspecto, O Livro de Travesseiro dialoga intertextualmente com 
as crônicas históricas da China, de caráter público e laudatório. A atitude sho-
nagônica, “quase patológica”, de veneração de sua senhora — uma acusação 
de seu tradutor Ivan Morris (1971, p.10) — teria, portanto, uma explicação: 
era uma exigência do próprio gênero textual. Sei Shônagon seria a testemunha 
do outro lado da história ofi cial (ou da história dos perdedores), deixando ao 
mundo o legado de esplendor que era o ideal de sua facção.

Por outro lado, O Livro de Travesseiro é um livro íntimo, com muitos 
trechos que tratam de acontecimentos insignifi cantes, domésticos e privados. 
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A essa acepção, estaria ligada a fi gura do makura, que nós traduzimos como 
“travesseiro”, mas que, na verdade,era uma peça de madeira, para apoiar a nuca, 
à noite (vide figura 1). Muitos desses makura possuíam um compartimento 
ou gaveta, onde se podiam guardar objetos privados, como um caderno ou 
diário. A posteridade se encarregou de ampliar o sentido do “travesseiro”, e a 
Era Pré-Moderna está cheia de “livros de travesseiro” satíricos ou eróticos, mas 
isso só ocorreu quatro ou cinco séculos depois da morte da autora.Além disso, 
O Livro de Travesseiro é (desde o fi m da Antiguidade) usado como livro de 
consulta sobre tópicos de poesia. A poesia tradicional japonesa faz extenso 
uso de tópicos fi xos, como palavras associadas a lugares e às quatro estações. 
Essa seria também uma explicação para as muitas enumerações encontradas 
no livro, as famosas “listas de Sei Shônagon”, que alguns defendem ter origem 
na catalogação de ferramentas a serem utilizadas em poesia. 

Prosa poética, diário íntimo, registro público de eventos, testemunho 
da história, obra encomiástica, tratado de poesia: o travesseiro parece ser mui-
tas coisas ao mesmo tempo, e, de fato, é um pouco fútil tentar estabelecer um 
gênero textual a que todos os fragmentos pertençam igualmente. Tudo leva a 
crer que as páginas avulsas que, posteriormente, se tornaram o que hoje cha-
mamos de O Livro de Travesseiro eram um work in progress, um exemplo bas-
tante típico de escrita processual, que foi se modifi cando e ampliando com o 
tempo (e cujas transformações não se interromperam com a morte da autora). 

Figura1 — makura / pil low / travesseiro.
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O travesseiro (makura) tradicional japonês é muito diferente do nossoe servia 
apenas para apoiar a nuca. Algumas vezes, possuía um compartimento onde 
se guardavam objetos pessoais. A fi gura do século XIX mostra a escritora (do 
século IX) Ono no Komachi, junto à sua roupa de cama. O makura se encon-
tra à sua frente (ampliado no detalhe). À esquerda e à direita (acima, detalhe): 
Utagawa Kunisada I (Toyokuni III) (1786–1864). Pedindo por Chuva (Ama-
goi, 1823). À direita (abaixo): Gardiner, R. Japan as we saw it (1892). Vide 
referências ao fi nal do texto para fonte detalhada.

A palavra brota do coração humano

Tendo sido escrito na virada do século X para o XI d.C., no Japão, O 
Livro de Travesseiro tem traços de uma poética que não é a nossa em mui-
tos sentidos — não é a nossa cronologicamente, nem geografi camente, e não 
pertence à tradição que estamos acostumados a ter designada como sendo a 
nossa. A ideia de autoria era outra; além disso, outro também era o modo de 
produção textual e o uso social da literatura. 

A visão que temos hoje de autor em literatura é um amálgama de duas 
ideologias. Ela tem elementos do culto ao gênio do romantismo do século XIX; 
ao mesmo tempo, o autor é foco de expectativas ligadas à divisão do trabalho 
na sociedade capitalista e à profi ssionalização e segmentação das artes. Para a 
nossa argumentação aqui, podemos ainda acrescentar à equação o fato de que 
o sistema literário e o cânone japoneses, desde a segunda metade do século 
XIX, são resultado de um raro exemplo de sincretismo entre concepções de 
literatura tradicionais do leste asiático e uma extensa e (às vezes, por fases) en-
tusiasmada adoção de categorias da literatura europeia. Além disso, a recepção 
dessa literatura fora do Japão, já bastante complexa devido a esses fatores, é 
tingida por questões orientalistas; pelo fato de que a noção de autoria em tra-
dução, historicamente, não é a mesma coisa que a ideia de autoria em literatura 
vernácula; e, no caso de Sei Shônagon, vem a isso se somar a hostilidade ao não 
europeu e ao feminino do momento histórico em que sua obra entrou para o 
sistema literário dito “universal” ou “mundial” (fi m do século XIX). 

Podemos tentar descrever algumas características do sistema literário 
doméstico da época em que O Livro de Travesseiro foi escrito e, a partir da 
ideia de “autor como produtor”, destacar os pontos de contraste com outras 
culturas. Assim, Miner afi rma que, para os gregos, “a tragédia era escrita por 
cidadãos de Atenas do sexo masculino, no contexto de uma competição patro-
cinada pelo governo” (1990, p.18). Na Renascença, na Europa, o grupo autori-
zado era de homens da aristocracia ou homens patrocinados por membros da 
aristocracia ou do clero No mundo contemporâneo, há a “visão predominante 
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de que qualquer pessoa (homem ou mulher) pode tentar, mas apenas os que 
se profi ssionalizam obtêm sucesso” (id.). No caso do Japão do século X, “todos 
(homens e mulheres), mesmo os iletrados” podiam ser autores de poesia (id.); 
e, de fato, o Man’yôshû2 inclui, dentre outras modalidades bastante heterogê-
neas, waka anônimos de soldados da fronteira; lamentos de mendigos; canções 
folclóricas; refi nadas chôka argumentativas, da autoria de importantes intelec-
tuais; epigramas budistas escritos por monges; poemas ritualísticos escritos 
por sacerdotisas-xamãs; e mensagens poéticas erótico-amorosas trocadas por 
jovens apaixonados.

Ainda que o Japão moderno tenha absorvido a ética da profi ssionali-
zação associada ao capitalismo, a ideia de que a literatura, como o esporte, não 
é necessariamente uma atividade de recepção passiva, e pode envolver tudo e 
todos, sobrevive de diversas maneiras. O número de japoneses que pratica, na 
qualidade de amadores, uma arte, como a música, a dança tradicional, a poe-
sia, a caligrafi a, etc. é muito maior do que o nosso. Alguém dizer numa roda 
de conhecidos no Brasil que “escreve poesia, sem compromisso, como passa-
tempo”, é um convite ao escárnio, à incredulidade e ao riso; no Japão, é uma 
ocorrência comum e estimulada desde a escola. No Brasil, onde houver uma 
comunidade de imigrantes japoneses, há sempre um jornalzinho em japonês 
dirigido aos leitores locais, e quase todas essas publicações promovem alguma 
modalidade de concurso de poesia, ou ao menos mantêm uma página dedica-
da às composições dos leitores. O que pode não fi car claro nessa nossa atitude 
ocidental moderna de repulsa ao poeta amador, no entanto, é que ela é uma 
decorrência lógica justamente do culto romântico ao gênio e da especialização 
dos fazeres no capitalismo, aos quais vêm se somar, ao longo do século XX, um 
gradual distanciamento dos sistemas educacionais com relação ao ideal huma-
nístico e beletrista, e o crescente utilitarismo subjacente às ideologias por trás 
da formação de jovens e adultos.

O conceito romântico de autor é importante para nossa discussão, 
porque dois dos atributos mais destacados por inúmeros paratextos de O Li-
vro de Travesseiro — seu estilo e sua personalidade — podem ser (e são) fre-
quentemente analisados a partir de uma perspectiva essencialista e moderna 
— isto é, moderna, no sentido empregado nesta afi rmação:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem 
dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair 
da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 

2 Man’yôshû [万葉集], “Coletânea da Miríade de Folhas”. Antologia poética (vários autores), com 4.516 
poemas organizados em vinte livros. Compilada por Ootomo no Yakamochi e outros. Compilação 
terminada em 785 (Era Nara).
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francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestí-
gio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da 
“pessoa humana”. (Barthes, 1988, p.66)

A polêmica levantada por Barthes nesse texto de 1968 é legítima — 
trata-se de uma reação a certo tipo de trabalho acadêmico sobre a literatura (a 
explication de texte), da maneira como isso era feito na França, desde a segunda 
metade do século XIX até, digamos, os anos 1960 (mas essa modalidade de aná-
lise existe até hoje, ainda que modifi cada). No entanto, o “autor” que ele descre-
ve aqui, longe de se referir ao fenômeno de maneira abrangente, é o princípio 
conceitual de um tipo de texto francês, algo que Marcel Proust, desde 1908, já 
denunciava sob a rubrica de méthode Sainte-Beuve (Proust, 1994). Charles-Au-
gustin Sainte-Beuve (1804–1869), o crítico literário que Proust escolheu para 
opositor, procurava entender a obra por meio da biografi a, informando-se sobre 
os hábitos de quem a escreveu, lendo sua correspondência e diários, interrogan-
do parentes e conhecidos, estabelecendo conexões entre os grandes eventos da 
vida do autor e seus textos, entre pessoas com quem ele conviveu e suas persona-
gens, entre seu estilo e sua personalidade, e assim por diante.

Ora, o tipo de crítica que Proust previa e Barthes estabeleceu só é apli-
cável a textos nos quais a divisão escritor/livro/sociedade seja clara (ou tratada 
como clara). O gênero ideal é a narrativa de fi cção. No caso da poesia, é necessá-
rio fazer uso de conceitos como “eu lírico”, “gênio”ou “inconsciente”, para separar 
de alguma forma o autor de seu texto — afi nal, o papel da crítica seria estabelecer 
uma conexão entre coisas diferentes e, se as coisas já estão interligadas a priori de 
maneira mais ou menos óbvia, a crítica não teria papel nenhum. A presunção é 
sempre da reprodução mecânica da escrita: da mesma maneira que os versos de 
Alberto Caeiro, depois de compostos, não lhe pertencem mais, é como se o texto 
saísse porta afora, em direção a um mundo desconhecido do autor, que, a partir 
da publicação, fi ca à janela abanando adeus.

Essa concepção de autor nunca funcionou muito bem para textos 
autobiográfi cos. No entanto, na Europa, o problema não estava no centro da 
discussão, porque as memórias, a correspondência, o ensaio e o diário eram 
considerados como gêneros menores (isso quando eram admitidos como sen-
do literatura). A autobiografi a, como gênero, na verdade — como “gênero au-
tônomo”, aquela categoria indispensável a certo tipo de estudo literário — “não 
existiu sempre, nem existe em toda parte” (Gusdorf apud Ramirez-Chris-
tensen, 2001, p.49). Supostamente, ela seria fruto de “uma preocupação pecu-
liar do homem ocidental [... isto é, a de] se voltar em direção ao próprio passa-
do, recordar a própria vida, e narrá-la”, o que exigiria uma consciência da “sin-
gularidade de cada indivíduo”, sendo um produto tardio de “uma civilização 
específi ca”: “a autobiografi a pertenceria, portanto, à história pós-copernicana 
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do humanismo no Ocidente” (id.). A narrativa de Gusdorf é muito semelhante 
à de Barthes, quando este diz que o autor surgiu após o fi nal da Idade Média, 
na Europa, graças ao empirismo, ao racionalismo e à fé individual. Isto sig-
nifi caria que tanto a ideia de autor de fi cção como a de texto autorreferencial 
podem ser fruto de uma mesma evolução histórica e corresponderiam a espe-
cializações da função “sujeito que escreve”. 

É claro que o “autor” a que se refere Barthes não é apenas um nome 
— trata-se de uma maneira de entender o texto. Ora, muitos dos poemas “assi-
nados” das antologias poéticas imperiais do período clássico japonêsvêm equi-
pados com os elementos da parafernália autoral. Muitos possuem paratextos 
que estabelecem anedotas biográfi cas, descrevem eventos que determinaram 
a composição dos poemas, vêm acompanhados de narrativas, apócrifas ou 
não, sobre a personalidade e o status social do autor, e tudo isso é considerado 
como parte integrante e indispensável da obra, ainda mais do que para Sainte-
-Beuve — que, afi nal de contas, provavelmente admitiria como possível uma 
leitura dos autores sobre os quais escrevia sem a ajuda de textos explicativos. 

Quando Foucault, em 1969 (1983, p.10), propõe diferenciar o nome 
do autor de outros nomes próprios, ele está pensando primariamente em li-
teratura de fi cção, obras científi cas e fi losófi cas da modernidade europeia — 
obras, por assim dizer, “foucaultianas” (no sentido de que são o tipo de obra 
que ele normalmente descreve nas suas), nas quais o sujeito do discurso e os 
objetos da linguagem são claramente distintos e separados: “o nome do autor 
não se situa no estado civil dos homens, e tampouco na fi cção da obra; ele se 
situa na ruptura que instaura certo grupo de discursos e seu modo singular de 
ser” (id., p.12). Nessa divisão entre autor e pessoa física, “o elo entre o nome 
próprio e o indivíduo nomeado, e o elo entre o nome do autor e aquilo que ele 
nomeia, não são isomórfi cos e não funcionam da mesma maneira” (id., p.10). 

Assim, Foucault pode fazer uma distinção entre uma hipotética desco-
berta de que Shakespeare não viveu na casa que se acredita ter sido sua residên-
cia (o que não alteraria a ideia que se tem dele como autor) e outra, de que não 
teria sido ele quem escreveu os Sonetos (neste caso, seria a própria ideia da obra 
do autor Shakespeare que estaria alterada estruturalmente). Ele está constatando 
o fato, tido por óbvio para a sua geração, de que a maioria das contingências bio-
gráfi cas não modifi ca o “funcionamento do nome do autor” (id., p.10).

O texto autobiográfi co ou testemunhal, por sua vez, guarda essa dife-
rença: a vida que é implicada no texto faz parte dele e altera signifi cativamen-
te aquilo que Foucault chama de funcionamento do nome do autor. Assim, 
se amanhã descobrirmos que Sei Shônagon não trabalhou para a Imperatriz 
Teishi, ou que ela não estava na Corte Imperial na primavera de 998, sua obra 
e a ideia que temos dela como autora passarão necessariamente por alterações. 
Mais ainda: se o epílogo do livro, única menção de um travesseiro, não for de 
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sua autoria, e sim — como muitos acreditam ser —  apócrifo, o título do livro 
precisa ser ressignifi cado. 

No Japão, mesmo a narrativa tem um status ambíguo devido a essa 
diferença em ênfase: ainda hoje, é considerada como uma tarefa legítima do 
crítico ir buscar pedaços da vida do autor em seus romances. Assim, por exem-
plo, o naturalismo japonês tem muitas obras tidas como romances autobio-
gráfi cos (pois a observação mais verdadeira da realidade seria aquela obtida 
por meio do registro e do exame, imparciais e sem sentimentalidade, do eu); 
por outro lado, poderíamos imaginar que, se Raul Pompeia fosse japonês, O 
Ateneu (1888) também seria considerado autobiografi a, uma vez que o que 
determina essa ênfase na fi cção ou no referencial é a maneira como o texto é 
lido, e não necessariamente como foi escrito. (Uma conclusão lógica para esse 
argumento seria a previsão de que certamente uma tradução japonesa de O 
Ateneu seria comercializada como based on a true story.)

A construção do cânone japonês inclui necessariamente a fi gura do 
autor. Isso talvez se deva ao fato de que — paradoxalmente para nós, acostu-
mados com as exigências de despersonalização que os poetas modernistas se 
impunham — a poética do Japão tenha se fundado na lírica, e não no drama 
(Miner, 1990). Miner propõe uma comparação entre a Poética de Aristóteles 
(séc. IV a.C.) e o “Prefácio”3 de Ki no Tsurayuki (séc. X d.C., mais ou menos 
duas gerações antes de Sei Shônagon), com o objetivo de destacar qual seria a 
hierarquia de gêneros nos dois tratados. Aristóteles teria feito a escolha cons-
ciente de privilegiar o drama ateniense em detrimento da épica (a Odisseia); 
Tsurayuki, por sua vez, estava criando uma programática da poesia nacional, 
em oposição à literatura de prestígio (a chinesa clássica), e alinhando-a com o 
poder simbólico e religioso da Corte Imperial de Yamato. 

Segundo Miner, com duas exceções (a europeia, que se funda no dra-
ma, na representação e na mimese; e a hindu, que é “complexa”), “todas as poé-
ticas emergiram, em geral de forma implícita, por defi nição, a partir da lírica” e 
são originalmente afetivo-expressivas (1990, p.24). “Apenas o eurocentrismo 
justifi ca que se nomeiem as poéticas dos outros — as poéticas do mundo fora a 
nossa — como não miméticas”; o contrário é verdadeiro, e a poética ocidental 
é que deveria ser defi nida negativamente4 (id.). A essa centralidade do lírico no 

3 O “Prefácio” aqui referido é o “Kanajo” [仮名序, “prefácio em letras japonesas”], de autoria de Ki no 
Tsurayuki [紀貫之] (872–945), da antologia poética Kokin’wakashû [古今和歌集, Antologia de Waka 
Antigos e Modernos] (compilação terminada em 913 ou 914). “O prefácio é composto basicamente de 
cinco partes: a essência do poema waka [poema japonês], sua origem, os estilos de poemas, a história do 
waka e o processo de organização da obra Kokin’wakashû” (Nakaema, 2012, p.64). A tradução integral do 
prefácio para o português do Brasil pode ser encontrada em Wakisaka (1997) e uma versão comentada dessa 
tradução está em Nakaema (op.cit.). 

4 Miner está se referindo aqui ao que ele chama de “poéticas fundacionais” ou “poéticas originativas” 
(foundational, originative); além disso, dois tipos de poética estão sendo tratados juntos: a poética como 
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caso japonês, vem-se somar uma concepção clássica daquilo que venha a ser 
literatura que é bastante distinta da ocidental. 

Uma importante consequência para a noção de autoria decorre da 
centralidade da lírica, uma herança da poética chinesa: as obras de não fi cção, 
os livros de História e tratados religiosos, assim como os textos de cunho con-
fessional, as memórias e os diários, fazem parte incontestada e não marginal 
do cânone literário (o exato oposto de um equivalente europeu). Ao contrário 
da lírica ocidental moderna e contemporânea, que, por sua afi nidade com o 
drama, às vezes se comporta como se a poesia fosse a fala de uma personagem, 
a poesia chinesa opera como se lidasse com fatos, e “a interpretação deriva de 
uma fi rme crença no intencionalismo” (Miner, 1990, p.112). A crítica literária 
chinesa parte do pressuposto de que a voz que fala no poema é sim a do autor, 
e de que a experiência relatada é algo que realmente aconteceu5. 

Em clara oposição à crítica ocidental contemporânea, “a compreensão 
literária na Ásia Oriental sustenta que o autor está falando diretamente ao leitor, 
como se não houvesse eu lírico, ou narrador de uma história”. Uma noção “de 
tal maneira contrária a ideias ocidentais modernas que, para alguns, ela parecerá 
simplesmente errada” (Miner, 1990, p.30). A menos que seja dito expressamen-
te o contrário, “presume-se que os poetas falam in propria persona”, e os trechos 
de narrativas nos quais se encontram comentários ou intervenções daquele que 
um ocidental chamaria de narrador são denominados, “em uma tradição de sé-
culos, como ‘palavras do autor’ [作者の言葉, sakusha no kotoba]” (id.). 

Para que a evolução dessa “presunção de intencionalidade” fi que mais 
clara, vou discutir um exemplo do Kokin’wakashû, que é a antologia prefa-
ciada por Tsurayuki e que teve maior impacto sobre as escolhas poéticas e 
discursivas da geração de Sei Shônagon. O Kokin’wakashû tem um total de 
1.111 poemas, distribuídos em 20 volumes6, e é a primeira antologia poética 
em japonês integralmente compilada por ordem da Casa Imperial. Também é 
a primeira antologia poética escrita em caracteres japoneses (kana). 

Muitos poemas do Kokin’wakashû apresentam aquilo que eu chamei 
anteriormente de “parafernália autoral”. Uma antologia ambiciosa como essa 
necessita se basear em muitas fontes documentais. Dentre elas, encontravam-
-se relatos de eventos que envolviam a composição de poesia, arquivos de 
particulares, álbuns de poemas pertencentes a indivíduos ou a uma família, 

documento (como a de Aristóteles, a de Tsurayuki, e ainda a chinesa) e as que emergiram “de forma 
implícita” (ou seja, conjuntos de práticas e de valores não explicitados autonomamente, tais como no caso 
persa, árabe, egípcio, das civilizações pré-colombianas, etc.).

5 Encontramos a noção de intencionalidade, por exemplo, na página de abertura do “Grande Prefácio” do 
Shījīng [ 詩經 ], ou Clássicos da Poesia (China, séculos xi a vi a.C.).
6 A edição crítica da Shôgakukan tem aproximadamente 500 páginas com poemas e um total de 578 páginas 
(cf. Kokin’wakashû, 1995).
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e compilações poéticas organizadas privadamente por poetas, servidores pú-
blicos ou intelectuais. De posse desses materiais, o editor precisava estabelecer 
critérios de seleção e, em seguida, de classifi cação desses poemas. Muitos deles 
vêm acompanhados da descrição das circunstâncias em que foram compostos, 
seja no título, seja em um texto explicativo. Assim, por exemplo, o título do 
poema de número 745 é mais longo do que o próprio poema: 

Kokin’wakashû, v.14, “Amor”, n.745. O poeta estava de 
namoricos com uma dama cujos pais eram muito vigilan-
tes, o que os obrigava a se encontrarem sempre em locais 
secretos. Certa feita, estavam os dois reunidos quando 
uma criada veio às pressas avisar que os pais da moça 
se aproximavam. Ela saiu correndo, deixando para trás 
a cauda de seu quimono. O galante lhe enviou a peça de 
roupa por um mensageiro, e junto ia este poema: 
(Autor: Fujiwara no Okikaze)
até a próxima dizia o
tecido deixado para
trás de lembrança
a fi ta de pano agora boia 
qual alga num mar de lágrimas7

(minha tradução)

Okikaze era membro da Corte e é considerado como um dos “36 
gênios poéticos”. Aqui, seria interessante traçar um paralelo entre a maneira 
como um “típico” “leitor barthesiano” e um “leitor japonês” fariam uso desse 
poema8. Não resta dúvida de que a situação descrita no título é uma “cena 
romântica”, estilizada ao máximo, recorrente na literatura japonesa de antes e 
de depois (cf. o Capítulo 3 de O Romance do Genji, em que o quimono que a 
dama deixa para trás é comparado à “casca da cigarra”). Além da peça de roupa 
deixada para trás, e da ideia do quimono como substituto ou memória do cor-
po da amante, há o lugar comum dos pais vigilantes e dos amantes secretos. Há 
ainda outros lugares comuns menos óbvios para um leitor ocidental, como a 

7 “親のまもりける人のむすめに、いと忍びに逢ひてものら言ひける間に、「親のよぶ」といひければ、急
ぎ帰るとて、裳をなむぬぎ置きて入りにける、そののち裳を返すとてよめる (藤原興風) あふまでのかた
みとてこそとどめけめ涙にうかぶもくづなりけり”.
8 Em português, temos o exemplo de Gregório de Matos, cujos títulos muitas vezes são uma narrativa que 
contextualiza o poema. Por exemplo: “Continua em galantear aquella Mariquita fi lha da Zabelona, que ja 
adiante dicemos” (p.1568); “Passando o poeta em certa occasião pela porta desta galharda dama reparou que 
a sua vista expusera no peyto hum ramilhete de fl ores, que tinha na mão” (p.1619); “Descreve a hum amigo 
desde aquelle degredo as alterações, e miserias daquelle reyno de Angolla, e o que juntamente lhe aconteceo 
com os soldados amotinados, que o levaram para o campo, e tiveram consigo para os aconselhar no motim” 
(p.1602), e muitos outros (Matos, 1968).
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comparação entre o sal das lágrimas e aquele que se extrai das algas marinhas, 
“a fogo lento”, o que seria uma metáfora para a agonia do amor. No entanto, 
o fato de que seja um clichê não impede que o poema seja lido como tendo 
realmente acontecido. De fato, para a literatura japonesa, talvez o que interesse 
ao leitor muitas vezes seja o reconhecimento (e o registro) de instantes em 
que a vida se parece com o clichê consagrado. (A bem da verdade, a satisfação 
estética de reconhecer no mundo real traços do elaborado no mundo da arte 
é comum à experiência humana de todas as culturas — os japoneses apenas 
dão maior ênfase a essa compreensão.) Estamos diante de um autor morto, 
irrelevante para a compreensão do poema, ou de um autor que ilumina o texto 
com sua existência? A resposta variará de acordo com os pressupostos cultu-
rais de cada leitor. Lido fora de seu contexto, o poema terá signifi cados muito 
distintos.

A autora e o livro

A questão da autoria em O Livro de Travesseiro, portanto, tem mui-
tas camadas e precisa ser tratada em sua complexidade. Hoje, Sei Shônagon é 
uma autora de um livro traduzido para mais de uma dúzia de línguas, e seu 
lugar no imaginário japonês, assim como no internacional, é sustentado por 
uma aparência de estabilidade. No entanto, conhece-se tão pouco da autora 
que o seu retrato é muitas vezes feito de hipóteses, à imagem do retratista, 
e não necessariamente da retratada. Não se conhece sequer seu verdadeiro 
nome; e mesmo os pesquisadores que lidam com fatos históricosnão resistem 
à tentação de supor.

A outra tentação, em sentido contrário, seria de imaginar que a ideia 
de autor (criação moderna e ocidental) não se aplica a Sei Shônagon. Nem 
ela mesma se acreditava autora: o livro e sua materialidade instável, suas 
muitas versões, sua (des)organização em fragmentos, sua recusa de obedecer 
à cronologia, seus buracos na narrativa, tudo isso nos levaria a crer que se 
trata de um texto que não depende da ideia (fantasia romântica) de um in-
divíduo original, criador, ordenador9. Ele estaria mais próximo da ideia bor-
geana de anonimato do texto — daquilo que Efraín Kristal  denomina uma 
“ênfase nos aspectos impessoais da literatura” (2002, p.xix) — da “difi culdade 
categórica de saber o que pertence ao poeta e o que pertence à linguagem” 

9 A oposição binária a O Romance do Genji é frequente: a narrativa de Murasaki Shikibu seria um modelo 
de voz autoral homogênea, visão total e articulada de um mundo fi ccional, arquitetura narrativa a um tempo 
complexa e coerente, desenvolvimento aprofundado de personagens e psicologias, agenciamento de cenas-
clímax e crescendos de tensão e lirismo, etc.
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(Borges, 1974, p.240). Fruto de reescrituras e diferentes perspectivas sobre 
a autora (e sobre a ideia de autoria), perdas, alterações, adições, o texto sho-
nagônico pode ser “uma empreitada coletiva que possui maior peso do que a 
colaboração individual de um autor em específi co, ou de um leitor, ou de um 
tradutor” (Kristal, 2002, p.xix). 

Essa oposição binária entre autoria e anonimato reduz Sei Shônagon 
ora a uma fi gura mítica, ora a uma função do texto. No entanto, O Livro de 
Travesseiro é, além disso, uma obra que se pretende autorreferencial — seja 
na leitura daqueles que a veem como uma peça de propaganda política, seja 
na visão dos que a consideram como uma espécie de diário íntimo, ou mesmo 
para aqueles que acreditam encontrar no texto aquilo que Jakobson chama-
va de “dominante poética”. A poesia, afi nal, no contexto histórico em que Sei 
Shônagon se encontrava, era (dentre outras coisas) uma atividade social de 
comunicação, e a poética japonesa, tal como defi nida por Ki no Tsurayuki, 
considera a literatura como a “palavra que brota do coração humano” — nada 
mais distante do impersonalismo borgeano, ou da morte francesa do autor.

A ausência do autor, afi nal, já foi defi nida por Derrida (1995, p.272) 
como uma ausência do pai (do logos). Em geral discreta com relação a suas 
angústias, Sei Shônagon dedica grande parte do texto a expressar sua inse-
gurança com relação à sua voz poética — uma voz que ela deveria ter, por 
hereditariedade, mas que ela sufoca em nome do pai. Associada a essa mudez, 
eu detecto algo que Susan Gubar (1981) chamou de “questão da criatividade 
feminina”. Quando alijada do centro da linguagem, a literatura de autoria fe-
minina busca estratégias de posicionamento artístico; uma dessas estratégias 
seria recriar instâncias em que a mulher tem um papel permitido (por exem-
plo, o doméstico, a performatividade de gênero, o corpo como mídia, etc.) para 
lidar com a ansiedade de se pretender literatura. Isso fi ca claro no caso de Sei 
Shônagon, que se acredita incapaz de dizerum poema de circunstânciae, por 
outro lado, se atualiza como autora e personagem na narração de sua produção 
poética de caráter privado.

Essa imagem dilacerada e incongruente daquilo que venha a ser ela 
mesma é um refl exo de circunstâncias públicas e privadas. O papel da mulher 
na Corte era, ao mesmo tempo, crucial e inferiorizado — basta lembrar que, 
ainda que o conhecimento da língua escrita de prestígio, o chinês clássico, fos-
se amplamente disseminado entre as damas do Palácio, essa habilidade não 
podia ser posta em destaque, e a posteridade se encarregou de quase esquecer 
que ela era comum. Por outro lado, a linhagem a que pertencia Sei Shônagon 
— estirpe de poetas — serviu, ao mesmo tempo, para consolidar a confi ança 
que ela tinha em sua escrita, e amplifi car a angústia que ela sentia também, ao 
escrever. É desse lugar, multifacetado como o Aleph de Borges, que emana o 
texto — o texto não, os textos — de travesseiro.
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