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RESUMO

A linguagem do documentario foi-se desenvolvendo ao longo do Século XX a partir das
contribui¢des decisivas de Robert Flaherty e Dziga Vertov, que dotaram o género de
linguagem propria e autorreflexividade. E quando descobre sua voz propria, entre as
décadas de 1920 e 1930, que o documentario finalmente se firma — aproximadamente trés
décadas apds o surgimento da arte cinematografica. Os principais fatores para isso sdo o
método colaborativo estabelecido por Flaherty, a partir da convivéncia do cineasta com
0s atores sociais retratados em seu proprio ambiente, € a nogdo de Vertov de que o cinema
documental, a despeito da inten¢do do filme de tornar visivel a verdade dos fatos, ¢
marcado pela subjetividade em todas as etapas de sua realizagdo — o documentario é, pois,
uma reorganiza¢do dos acontecimentos filmados, um discurso estruturado a partir das
escolhas realizadas durante as filmagens e a sele¢do e ordenag@o das imagens feitas depois
na sala de edi¢do. O etnologo Jean Rouch, a partir dos ensinamentos de Flaherty e Vertov,
a quem considerava seus mestres, desafiou as convencdes do filme etnografico e propos
a antropologia compartilhada, a partir da colaboracdo do cineasta com seus personagens.
Eduardo Coutinho, partindo da influéncia de Rouch, criou um método baseado no
encontro, que foi chamado de cinema de conversa. Ambos, Rouch e Coutinho, que
desprezavam a elaboragdo prévia de roteiros, apostaram no improviso e valeram-se de
procedimentos do cinema de fic¢do, provocando situagdes e explorando o drama dai
recorrente, propondo a autofabulagdo dos envolvidos e discutindo os limites do
documentario, tornando-se referéncias do documentario participativo. Neste trabalho, nos
propusemos a investigar os dispositivos utilizados por Rouch em Eu, Um Negro e por
Coutinho em Theodorico, Imperador do Sertdo, e comparar as duas obras, que tratam sob

vieses distintos da explora¢do do homem pelo homem.

Palavras-chave: Documentario participativo. Autorreflexividade. Autofabulagao.

Antropologia compartilhada. Cinema de conversa.



ABSTRACT

The language of documental cinema was developed during the course of the 20" century
from the decisive contributions of Robert Flaherty and Dziga Vertov, who endowed the
genre with a language of its own and self-reflectiveness, It is when documentary finds its
own voice, between the decades of 1920 and 1930, that the genre is consolidated — nearly
three decades after the birth of cinematographic art. The main factors for that are the
collaborative method established by Flaherty, following the filmmakers interaction with
the social actors depicted in their own environment, and Vertov’s notion that documentary
filmmaking, despite the author’s intention to make factual truth visible, is marked by
subjectivity in every step of its making — as such, documentary is a reorganization of
filmed facts, a discourse structured by the choices made during filming, selection and
ordering of the images in the editing room. Ethnologist Jean Rouch, following the
teachings of Flaherty and Vertov, whom he considered his masters, challenged the
conventions of ethnographic film, and proposed what became known as shared
anthropology based on the collaboration between the filmmaker and its subjects. Eduardo
Coutinho, influenced by Rouch’s methods, later created a method based on personal
meetings, called the cinema of conversation. Both of them, Rouch and Coutinho, despised
the elaboration of a previous script, basing their work on improvisation, and borrowing
from fictional cinema, using it to provoke situations and explore the drama that incurred,
proposing self-fabulations among the subjects involved and discussing the limits of
documentary, thus becoming references in participatory mode of documentary
filmmaking. In this work, my purpose has been to investigate the devices employed by
Rouch in Moi, un noir (Me, a Black [person]), and by Coutinho in Theodorico, Imperador
do Sertdao (Theodorico, Emperor of the Backcountry), and compare both works, which

shine a light on the exploration of men by men under different perspectives.

Keywords: Participatory mode. Self-reflectiveness. Self-fabulation. Shared anthropology.

Cinema of conversation.
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1 Introducio

A Antropologia Compartilhada de Jean Rouch e o Cinema de Conversa de
Eduardo Coutinho tém muitos pontos de contato. Melhor dizendo: o documentarista
brasileiro ¢ devedor confesso do método do etnologo-cineasta francés. A abordagem de
pessoas comuns, representativas de comunidades quase sempre marginalizadas, ¢ a
realizagdao de documentarios tendo como mote a colaboragao entre quem filma e quem ¢
filmado, marca do Cinema Verdade francé€s — nome que Rouch mais tarde sabiamente
considerou inapropriado —, teve influéncia profunda em Coutinho, em filmes hoje
considerados classicos, como Cabra Marcado para Morrer (1984), Edificio Master

(2002) e Jogo de Cena (2007).

Documentérios participativos, construidos em conjunto, entre cineasta e
personagens/atores sociais, a partir do encontro, da relacdo construida, e, muitas vezes,
da premeditacdo, da provocacdo — e do drama surgido a partir dai —, com o intuito de
revelar verdades ocultas, utilizando recursos do cinema de fic¢ao e explorando, inclusive,
autofabulacao dos participantes: Rouch e Coutinho usaram métodos muito parecidos em
alguns momentos. Melhor dizendo, de novo: Coutinho usou métodos muito parecidos
com os de Rouch para mostrar um pouco dos sentimentos e da historia de seus
personagens. Ambos também tinham a nogdo de que o cinema documentario pode — e
deve — incluir imaginagdo, que a subjetividade esta presente em todo e qualquer discurso
— no cinema do género documental ndo ¢ diferente — e que, portanto, trata-se de uma
ilusdo (ou ma-fé) o cineasta advogar para si o postulado de filmar a absoluta verdade dos
acontecimentos: o que vemos na tela ¢ a verdade do filme, como 14 atrds ensinaram Robert

Flaherty, Dziga Vertov e outros mestres.

Embora a referéncia de Rouch seja visivel e assumida no trabalho de Coutinho, as
diferencas entre eles sdo varias: em termos técnicos, estéticos, de linguagem. Eu, Um
Negro, do primeiro, por exemplo, foi lancado em 1958; Theodorico, Imperador do Sertdo,
do ultimo, em 1978. Em muita coisa eles sdo parecidos, em muita coisa eles sdo diferentes
— quase antagdnicos. Ambos tratam de colonizagao/exploragao de trabalhadores —a ponto
de ndo ser tdo absurdo assim falarmos em trabalho analogo a escraviddo em ambos os
casos. Nos dois, os cineastas abriram os microfones para seus protagonistas falarem o que
quisessem livremente — e tanto Rouch quanto Coutinho acompanharam atentamente suas
personagens em seu dia-a-dia, tentando extrair da jornada um retrato plausivel de suas
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personalidades, perscrutando com suas cameras atentas todos os movimentos. Uma
diferenga — que ndo ¢ a Unica — em particular, porém, define toda a movimentagdo de
Coutinho na comparagdo com Rouch: se este filma o oprimido em Eu, Um Negro — o que
sempre Coutinho fez antes e depois -, o brasileiro filma, pela primeira e tinica vez em sua
carreira, o opressor’. Tal empreitada, naturalmente, exigiu que Coutinho tracasse outra
estratégia para que o trabalho ndo redundasse em um retumbante fracasso — e ainda por
cima havia o risco de o cineasta ser acusado de dar palanque a um latifundiario, de aderir
sem contraponto ao discurso autoglorificador de um representante do ainda vivo

coronelismo e da velha politica tradicional em plena ditadura civil-militar.

Theodorico, Imperador do Sertdo, que o também documentarista Jodo Moreira
Salles certa vez considerou “o mais surpreendente filme rouchiano ja produzido no
Brasil” 2, foi um trabalho feito para a televisdo — outra diferenca determinante —, exibido
no programa Globo Reporter, da Rede Globo. Theodorico marcou importante movimento
no projeto estético de Eduardo Coutinho e, na comparagdo com Eu, Um Negro, um dos
filmes seminais de Rouch, apresenta ndo sé algumas diferencas significativas, como
Coutinho parece também querer desgarrar-se da influéncia de Rouch, propondo-se um
desafio inédito e, consequentemente, dispositivos também distintos —, indo além. O
intento deste trabalho € justamente comparar os métodos, estratégias e dispositivos
utilizados por Rouch e Coutinho em cada um desses filmes, investigando como cada um
aborda o tema da exploracio do homem pelo homem — o colonialismo europeu na Africa
e seus efeitos perversos, a luz de Frantz Fanon, Aimé Césaire e Albert Memmi, o
coronelismo e o mandonismo a luz de Victor Nunes Leal e Lilia Schwarcz —, as vozes dos
cineastas e dos personagens em ambas as obras e os dispositivos utilizados por cada um
para compor o perfil das personagens retratadas, utilizando como referéncias de fundo
ainda as comparagdes realizadas por Candido em seu ensaio De Cortico a Cortigo € por

Auerbach em Mimesis.

! Como sabemos, a diferenca entre oprimido e opressor pode ser dindmica e ambivalente. Em certa
medida, o sindico de Edificio Master é também um opressor, embora claramente oprimido. A separagdo
mais estanque mobilizada neste trabalho tem por intuito tornar mais clara a comparac¢do entre os dois
documentarios.

2 Texto de apresentac¢do do catdlogo da mostra Jean Rouch, Eduardo Coutinho: O Outro Eu. Rio Instituto
Moreira Salles. Rio de Janeiro: 2009.
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2 A Evolucio do Cinema Documentario

Se, ao longo dos seus quase cento e trinta anos de existéncia oficial, a historia do
cinema ja teve um sem-numero de idas e vindas, guinadas e retrocessos, momentos de
grande criatividade e outros de estagnagdo, escolas, estilos e periodos distintos, também

seus diversos géneros especificos passaram por transformagdes analogas.

A trajetoria do cinema documentario ¢ das mais curiosas — a comegar pela propria
dificuldade de defini-lo devidamente. Ha varios conceitos aceitos, alguns francamente
contraditdrios, antagdnicos, na relagdo com os outros. A propria no¢do de propor um
relato objetivo, fiel a verdade dos fatos, que seria o cerne do género, hd muito ¢
questionada. Isso sem falar na apropriacao do universo da fic¢do, o que embaralha ainda
mais a questdo. A evolucao do documentario também envolveu questdes politicas. Mas
afinal, o que ¢, entdo, o documentario cinematografico? Vamos tentar contextualizar

brevemente essas discussoes.

Em Documentario Moderno, texto que faz parte de Historia do Cinema Mundial
(TEIXEIRA, 2006), Teixeira comenta que a palavra documentario “traz as marcas de sua
significagdo, surgida na segunda metade do século XIX no campo das ciéncias humanas,
para designar um conjunto de documentos com a consisténcia de ‘prova’ a respeito de
uma época. Possui, desse modo, uma forte conotacao representacional, ou seja, o sentido
de um documento histérico que se quer veraz, comprobatorio daquilo que ‘de fato’
ocorreu num tempo e espaco dados” (TEIXEIRA, 2006, p.253). Como género
cinematografico, o documentario foi-se construindo desde o inicio como uma tendéncia,
uma maneira de ver a vida real representada na tela. Nos primordios do cinema, dois
paradigmas estéticos logo apareceram, como aponta Silvio Da-Rin em Espelho Partido

(DA-RIN, 2004): o de Thomas Alva Edison e o dos irmaos Lumiére.

Edison (1847-1931), inventor e empresario norte-americano, teve nas pesquisas
sobre som, luz e imagem sua principal contribuicdo a revolugao tecnolédgica iniciada no
final do Século XIX e que culminaria no século seguinte. Langou no mercado, em 1888,
o fondgrafo, que originalmente foi pensado como uma mdaquina para automatizar
estenografia em escritorios, mas que so foi vingar de fato como forma de entretenimento,
possibilitando a audi¢do musical, com fones de ouvido, mediante pagamento de moedas.

Seis anos depois, pensando em criar um instrumento que fizesse para os olhos o que o
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fonografo fizera para os ouvidos, Edison langa o quinetoscopio, também uma atragao
paga: a pessoa podia assistir, por intermédio de um visor, a exibi¢ao de filmes. E os filmes
eram basicamente de diversdo: lutas, dangas, acrobacias, curiosidades, encenacdes
baseadas em pecas de teatro, comédias, nimeros musicais e circenses, etc. “As filmagens
consistiam em uma Unica tomada com atores, diante de fundos negros, longe da grande e
pesada camera de filmagem, o quinetografo. As imagens eram centralizadas e

frontalmente dirigidas ao espectador” (DA-RIN, 2004, p.24).

Se o negocio de Edison tinha como foco o entretenimento, o dos irmaos Lumicere,
Auguste (1862-1954) e Louis (1864-1948), mirava outra coisa. Inventores do
cinematografo, que teve sua primeira demonstragdo publica em 28 de dezembro de 1985
no Le Grand Café, em Paris, com sessdes pagas — por isso, essa ¢ considerada a data
oficial de nascimento do cinema, embora experimentos ja tivessem sido feitos em
algumas partes do mundo anteriormente —, os filmes dos franceses se caracterizavam
pelas pesquisas do movimento e o registro da realidade. No programa daquela mostra
inicial, com 10 curtas-metragens (filmes com um plano tnico e com durac¢des variando
entre 38 e 49 segundos), o que prevaleceu foram registros da vida cotidiana — como 4
Saida dos Operarios da Fabrica Lumiere (La Sortie de ['usine Lumiere a Lyon), por
exemplo. “A notavel fidelidade da imagem fotografica ao que registra da a essa imagem
a aparéncia e, frequentemente, o status de documento”, observou o professor Bill Nichols
(NICHOLS, 2016, p.134). E ¢ justamente por conta dessa impressdo de fidelidade ao real
que a imagem dos filmes dos irmdos Lumiére provocou que ha uma tentacdo em dizer
que o documentario cinematografico comeca ja nesse momento inicial do cinema. A
questdo ndo ¢ tdo simples e ainda levaria mais de duas décadas para que o filme
documentario se consolidasse como discurso — e com toda sua multiplicidade de

elaboragoes.

Se as primeiras obras dos Lumicre sdo apontadas como o embrido do
documentario cinematografico, também o sdo em relagcdo ao realismo pretendido pelo
cinema de ficcdo (NICHOLS, 2016). Os dois paradigmas estéticos, observados por Da-
Rin, ja disputavam espaco nas telas: um cinema dito “de realidade” e outro “de ficcdo”.

Entretanto, algo permaneceu intocado e comum a ambos: sua relagio
com um ideal de verdade estabelecido. O ideal de verdade que orientava
a narrativa ficcional, seus reclamos de veracidade, era 0 mesmo que
afiancava o cinema documentario quando se expunha a prova da

realidade, a ‘impressao de realidade’. Tanto para um como para outro,
a verdade ndo resultava da criagdo cinematografica, nao era um efeito-
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verdade que os processos imagéticos-narrativos do cinema compunham
e punham em circula¢do no mundo, mas algo que lhes era exterior, dado
de antemdo e que se expunha como objeto de descoberta e revelagdo
pelo cinema. A verdade como revelagao de algo imerso na espessura,
opaca ou transparente, do mundo, e a que se tinha acesso, fosse por
meio de uma parafernalia de artificio do cinema ficcional, fosse pela
visdo limpida e direta do cinema documental (TEIXEIRA, 2006, p.
255).

Esse cinema “de realidade” inicial, que parte da intengdo dos irmaos Lumiére de
registrar os acontecimentos da vida cotidiana no momento em que se desenrolam, ira
muito em breve redundar em algumas caracteristicas e movimentos importantes. Os
primeiros produtores de cinema logo estabelecem seus catalogos e o que predomina sdo
as atualidades — e aqui j4 hd uma segmentacdo: essas atualidades se desdobram em
géneros, como filmes de lutas, de guerra, registros de efemérides e acidentes. Um dos
mais populares foi o dos filmes de viagem: ele substituiu as antigas palestras de
exploradores, iniciadas em meados do século XIX, que viajavam a recantos muitas vezes
inexplorados do planeta. Essas palestras eram ilustradas por imagens fotograficas,
projetadas em lanternas magicas, para um publico de elite, curioso sobre culturas distantes
e exoticas. O filme de viagem foi um género extremamente popular nas primeiras décadas
do século XX, s6 vindo a perder interesse no momento em que os filmes de ficgdo

passaram a monopolizar as atenc¢des do publico.

As plateias logo se mostraram seduzidas pela projecdo de eventos reais na tela.
Um detalhe importante desse primeiro momento ¢ que os filmes oferecidos pelos
produtores ndo possuiam um formato estabelecido: os compradores podiam adquirir
fragmentos de filmes diversos e monta-los a seu bel prazer. S6 no ano de 1903 ¢ que os
filmes comecam a ser alugados como produtos prontos e com duragdo definida —
geralmente entre cinco e quinze minutos. Com o cinema ja consolidado como sucesso de
publico — e portanto, como um atraente produto comercial —, seria de se imaginar que seu
carater de entretenimento das massas pudesse afetar sua maneira de narrar e foi
exatamente isso que ocorreu: os filmes de atualidades passaram a ter planos encenados,
reconstituindo eventos reais, geralmente ligados a assuntos de destaque na imprensa da

época.

O norte-americano Edwin S. Porter (1870-1941) tem papel crucial nesse aspecto:
originalmente projecionista e depois contratado pela companhia de Thomas Edison,
primeiro como técnico e logo promovido a diretor e produtor, ele reconstituiu, por

exemplo, a execu¢dao do anarquista Leon Czolgosz, que matou o presidente norte-
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americano William McKinley em 1901. Em Execug¢do de Czolgosz com Panorama da
Auburn Prison, langado no mesmo ano, Porter “filmou dois planos do exterior da prisdo
de Auburn, na manha em que ocorreria a execugdo; e outros dois em estudio, encenando
a retirada do condenado da sua cela e sua morte na cadeira elétrica” (DA-RIN, 2004, p.
33). Seu 4 Vida de um Bombeiro (1903) também langou mao tanto de filmagens de cenas
reais quanto de encenagdes — na verdade, era oferecido pela companhia aos exibidores
em dois pacotes distintos: “como reencenagao documental ou filme de enredo” (DA-RIN,
2004, p. 42). Porter, saudado como um dos inventores da montagem dramatica
(ARMSTRONG; CHARITY, 2007), ¢ conhecido especialmente por seu proto-faroeste O
Grande Roubo do Trem (1903), em que encena um assalto real a um trem, perpetrado por
Butch Cassidy e seu bando, ocorrido em 1900. Dirigiu, entdo, tanto filmes hibridos — nao
foi o Unico: outros diretores de filmes de atualidades também incluiam cenas de
reconstituigdes —, como inteiramente encenados.

Porter salvou a industria pelo seu inovador uso do cross-cutting® entre

cenas paralelas para dar a historia impeto e suspense. O resultado ndo

s0 foi o primeiro faroeste da historia mas possivelmente o mais popular

filme na histéria das bilheterias até O Nascimento de Uma Nagdo em
1915 (ARMSTRONG; CHARITY, 2007, p. 429, tradugao nossa).

Se o documentario, especificamente, dava seus passos iniciais, ndo observando-
se ainda uma linguagem definida, o cinema ficcional ja& comegava a consolidar sua
gramatica basica. “Para que o sujeito-espectador pudesse ser imaginariamente integrado
ao espacgo cénico, embarcando na imagem imovel que caracteriza o regime de absor¢ao
diegética, um corpo de regras foi sendo paulatinamente inventado e convencionado”,
observa Da-Rin (2004, p.37). “A conquista vital neste sentido ¢ o dominio da
temporalidade, ou seja, a representacdo do tempo enquanto progressdo narrativa”. E
quando surge, entre outros recursos, a montagem paralela®, que atua tanto para situar o
espectador no desenrolar dos acontecimentos, na relagdo de sincronia entre eventos
diversos, como em termos de efeito dramatico. E consenso que o norte-americano David
Wark Griffith (1875-1948) € o principal criador de um idioma filmico, da conquista

definitiva da narratividade cinematografica.

3 Técnica de edigio mais frequentemente usada em filmes para estabelecer agdes ocorrendo ao mesmo
tempo em dois locais diferentes.

4 Na montagem paralela duas cenas sdo filmadas continuas mas apresentadas intercaladas. Isso cria a
sensagdo de duas cenas simultaneas em dois locais diferentes (SIJLL, 2017).
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Griffith experimentou e exercitou a pratica de filmagem em fungdo da
montagem narrativa, alcancando um privilegiado dominio da
concatenagdo dos planos: entradas ¢ saidas de quadro e mudancas de
ponto de vista segundo regras de continuidade baseadas em raccords®
de diregdo, olhar e movimento (DA-RIN, 2004, p.37).

Outra importante conquista do cinema nessa época € que ele passa a ter seu local
proprio de exibigdo: os filmes ndo sdo mais apresentados como atragdes nos intervalos de
espetaculos musicais e circenses, mas em salas exclusivas, com diversas sessoes sendo
apresentadas ao longo do dia. A essas salas, que passaram a funcionar nos Estados Unidos,
deram-se o nome de “nickleodeons”, ja que os ingressos eram cobrados em niqueis (DA-
RIN, 2004).

Em 1905 surgem as salas de cinema. O primeiro nickleodeon foi
instalado em Pittsburgh. No ano seguinte, ja havia mais de 1.000 nos

EUA, chegando a 10.000 em 1910. Um niquel de 5 centavos de dolar
dava direito a uma sessdo de 15 a 60 minutos (DA-RIN, 2004, p.36).

Com o crescente interesse das plateias pelas ficgdes, na década seguinte, a
apresentacdo do programa cinematografico vai sofrer uma padronizagdo, com o
estabelecimento de uma atracdo principal (o longa-metragem de ficcdo) e um
complemento (o filme de atualidades). E quando surgem os cinejornais (newsreels), que
traziam de eventos militares a noticias esportivas, de atragdes culturais a catastrofes.

Comercializados em pacotes fechados, eram atualizados periodicamente.

Chegamos, entdo, ao inicio da década de 1920. O cinema ja encontra-se com
publico e mercado plenamente estabelecidos e linguagem consolidada, além de uma série
de filmes reconhecidos como obras artisticas importantes: Griffith ja havia lancado
Intolerdncia (1916) e Lirio Partido (1919); o influente épico Cabiria, do italiano Giovani
Pastore, fora langado em 1914; o sueco Victor Sjostrom, com Ingeborn Holm (1913),
havia tocado em questdes sociais de maneira contundente; o francés Abel Gance, em Eu
Acuso (1919), incluiu cenas reais do campo de batalha da I Guerra Mundial; o
Expressionismo Alemao j4 havia se consolidado com O Gabinete do Dr. Caligari (1920),
de Robert Wiene, por exemplo ; e séries como a saga Os Vampiros (1915-16), de Louis
Feuillade, fizeram grande sucesso — assim como os comediantes Harold Lloyd, Buster

Keaton e, especialmente, Charles Chaplin. Todas as obras citadas vém do universo

> Trata-se da correta continuidade temporaria ou espacial entre dois planos consecutivos. Em outras
palavras, consiste em organizar corretamente as sequéncias de uma rodagem, de tal forma que ndo haja
contradi¢des entre uma sequéncia e outra (CONCEITOS, 2010).
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ficcional — ainda que o filme de Gance contenha cenas reais, o de Sjéstrom tenha viés
realista e Intolerdncia inclua encenagdes de fatos historicos. E o documentario, com que
status anda, a essa altura? Quando se estabelece, definitivamente, afinal, como género
cinematografico? O consenso geralmente aponta para o ano de 1922, com o lancamento

de Nanook, o Esquimo — curiosamente, um filme de viagem.

Dirigido pelo norte-americano Robert Flaherty (1884-1951), Nanook, o Esquimo
(Nanook of the North) foi fruto de quase dez anos de convivéncia com os inuites,
comunidade indigena que habita as regides articas do Canada. Flaherty filmou a luta pela
sobrevivéncia de Nanook e sua familia em um local indspito: ndo bastassem as baixas
temperaturas, a alimentacao ¢ escassa — as condigdes para a pesca € a caga muitas vezes
se apresentam bastante dificeis. Vemos, entdo, Nanook procurando brechas nas geleiras
para encontrar os poucos peixes e focas disponiveis. Em um dado momento, com o
processo de degelo, os salmdes vao embora, deixando a populagdo sem comida. Alguém
descobre a presenga de morsas em uma ilha distante, entdo Nanook, juntamente com
outros homens de sua tribo, prepara-se para caga-las — ficamos sabendo se tratar de uma
empreitada perigosa, s6 podendo ser feita no momento em que elas sdo surpreendidas
descansando em terra, pois no mar sdo agressivas, letais. Ha dramaticidade nessas

sequéncias — e € justamente ai que reside a novidade de Nanook.

Da convivéncia de Flaherty com os esquimoés, foram surgindo episddios do
cotidiano da tribo, aspectos que o cineasta considerou representativos de seu modo de
vida e, portanto, interessantes de se filmar. Com o foco inteiramente voltado para as
pessoas e sua batalha didria pela subsisténcia — e ndo mais centrado na figura do
explorador/cineasta —, Nanook trouxe vérias diferengas significativas em relacdo aos
filmes de viagem tradicionais: 1) a proximidade com que as cameras de Flaherty
registraram Nanoook e sua familia, muitas vezes mostrando um ponto de vista subjetivo
das personagens, surgiu da relacdo com essas pessoas. A relacdo com o outro, fruto de
uma observagao participativa, vai ser uma das marcas de uma significativa quantidade de
documentarios a partir de entdo; 2) Flaherty descartou a elaboragao de um roteiro prévio:
seguindo o exemplo de varios etndlogos, observou as personagens € sua relacdo com o
ambiente e as registrou, organizando o material posteriormente. Ou seja, temos aqui um
exemplo de montagem analitica; 3) a sele¢do do material, privilegiando o drama da luta
do homem contra o ambiente, seus habitos, sua intimidade e as relacdes entre as

personagens, sao fruto da aproximagdo de Flaherty com o universo do cinema de fic¢ao
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— que, ao contrario do documentario, como vimos, ja possuia uma sintaxe propria. Uma
vez instituida essa sintaxe, o cineasta tomou emprestadas suas caracteristicas e ndo apenas
consolidou, com isso, seu método de trabalho, mas contribuiu para a formatacao do
proprio cinema documentario.
Flaherty incorporou a Nanook of the North as conquistas, ainda
relativamente recentes, da montagem narrativa, que resultam na

manipulagdo do espaco-tempo, na identificagdo com o espectador com
o personagem e na dramaticidade do filme (DA-RIN, 2004, p. 47).

Porém, o sucesso de publico e critica de Nanook, o Esquimo e sua grande
influéncia a partir de entdo ndo foram isentos de questionamentos. Se o método de
trabalho de Flaherty consistia em “extrair do proprio ambiente os elementos fundamentais
do drama” (DA-RIN, 2004, p. 51), também ¢ fato que o que se vé na tela, em boa parte,
¢ encenado. A esposa de Nanook (ou Allakariallak, seu verdadeiro nome) ndo ¢ a que
aparece no filme: Flaherty a substituiu por outra mulher que julgou ser mais fotogénica e
representativa da cultura dos inuites. Os métodos de caca utilizados pelos esquimoés a
época das filmagens ja ndo eram os mesmos: eles ja usavam armas de fogo. A cena da
constru¢do do iglu ¢ inteiramente ficticia: além de o tamanho habitual desse tipo de
habitacdo ndo permitir a passagem da camera, o que obrigou a confec¢do de uma maior,
o interior, escuro, impossibilitava a captagdo de imagens. O jeito foi filmar do lado de
fora — como se as pessoas estivessem dentro. Discussdes profundas seguiram-se a ponto
de se colocar em duvida se Nanook pode ou néo ser classificado como documentario. E
curioso que o filme que praticamente estabeleceu o género seja questionado como seu
representante. Nichols observa:

O filme poderia ser rotulado como ficgdo ou documentario. Sua
classificagdo como documentario geralmente depende de duas coisas:
1) de quanto a historia que Flaherty conta com tanto cuidado equivale
ao modo de vida dos inuits, mesmo se esse modo de vida seja trazido
do passado; 2) do modo como Allariallak, o homem que faz o papel de
Nanook, encarna um espirito ¢ uma sensibilidade que parecem se
harmonizar tanto com uma forma distinta da vida inuit quanto com
qualquer concepgao ocidental sobre ela. A historia pode ser entendida

como representagdo plausivel tanto da vida inuit quanto da visdo
particular de Flaherty sobre ela (NICHOLS, 2016, p. 36).
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O ponto que nos interessa aqui, na fala de Nichols, ¢ este: representacao. O
documentario ndo ¢ a simples transposi¢do para a tela de acontecimentos reais, hd uma
mediagao.

Se o documentario fosse uma reproducao da realidade, esses problemas
(OBS.: de Nanook, o Esquimo) seriam bem menos importantes.
Teriamos simplesmente a réplica ou copia de alguma coisa ja existente.
Mas ele ndo € uma reprodugdo da realidade, € uma representagdo do
mundo em que vivemos. Esses filmes ndo sdo documentos, por mais
que sejam representagdes expressivas que talvez se baseiem em
documentos. O documentario representa uma determinada visdo de
mundo, uma visdo com a qual talvez nunca tenhamos nos deparado

antes, mesmo que os aspectos fatuais desse modo nos sejam familiares
(NICHOLS, 2016, p.36).

Ou seja, ha um carater autoral no filme, uma percep¢do do cineasta, que ¢ tao
importante quanto a realidade — ou o quociente de realidade — que ¢ captado por ele.
Retomaremos essa questao da voz do realizador mais adiante. Por ora, fiquemos com o
comentario de Da-Rin sobre a realizagdo de Nanook: “Flaherty entendeu que o cinema
nao ¢ uma fun¢do da antropologia ou da arqueologia, mas um ato da imaginagao; ¢ tanto
a verdade fotografica quanto uma reorganizacao cinematica da verdade” (DA-RIN, 2004,

p. 52).

Outro cineasta, também na década de 1920, deu um passo firme na dire¢do de uma
“cine-escritura dos fatos™®: o soviético David Arkadievich Kaufman (1896-1954).
Kaufman, ou Dziga Vertov (jungdo de palavras em russo e ucraniano que significa “pido
giratério”), comegou trabalhando com o som: dedicado ao estudo da percep¢dao humana
no Instituto Psiconeuroldgico de Petrogrado, desenvolveu experiéncias de gravacgdo e
montagem de vozes e ruidos mecanicos e naturais, fazendo uso, para isso, de um
fonodgrafo. Chamou o experimento de “laboratorio de ouvido”. Vertov, que tanto se
destacou como cineasta quanto tedrico’, tinha solida formacio artistica antes de ingressar
no cinema: estudou literatura, o que o levou a apaixonar-se pela poesia, comegando a
escrever seus primeiros poemas ja na infancia. Na adolescéncia, interessado em musica,

passou a frequentar o conservatério de sua cidade natal, Bialysto, na Polonia, que entdo

6 Da-Rin, citando trecho de um texto de Vertov. A expressdo, portanto, € do proprio realizador soviético
(DA-RIN, 2004, p. 126).

7 Embora ndo tenha publicado livros em vida, seus textos — manifestos e artigos de jornal, basicamente —,
foram reunidos postumamente em diversas compilagdes.
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era uma provincia anexada a Russia czarista: ¢ com a invasao da Polonia em 1915 que

sua familia decide rumar a Moscou.

Em 1918, Vertov, entusiasmado com o ambiente revolucionario soviético — tanto
em relagdo as possibilidades artisticas®, quanto a conjuntura politica —, apresentou-se para
trabalhar no Comité de Cinema de Moscou (Kino-Komitet), inicialmente como redator
de letreiros e montador de cinejornais. O comité, logo rebatizado Departamento de Foto-
Cinema, integrante do Comissariado do Povo para a Educacdo (Narkompros), era o
responsavel pelas diretrizes a serem seguidas pelo cinema soviético, que era visto por
Lenin como detentor de uma importante fun¢do social: Vladimir Ilitch, o Lenin, entdo
Presidente do Conselho de Comissarios do Povo da Republica Socialista Federativa
Soviética da Russia, publicou decreto de nacionalizagdo de toda a industria soviética do
filme em 1919. Vertov trabalhou inicialmente na série Kinonedélia, o primeiro cinejornal
soviético, produzido a partir de junho de 1918: ele organizava ¢ montava o material
enviado por reporteres cinematograficos de todo o pais. Essa série de atualidades
cinematograficas soviéticas teve 29 episddios. Dziga j& exercitava suas ideias em relagdo
a montagem criativa.

Para ele, nao se tratava de colar simplesmente pedagos de filme. Havia
que salientar determinados momentos fixados pelos operadores,
chamando a atencdo do espectador para a sua forga expressiva. Isto s6
era possivel estabelecendo regras harmoniosas e imprimindo o ritmo
adequado a cada sequéncia. (...) Procedendo a constantes experiéncias
técnicas, comecou a utilizar tintagens para acentuar a énfase de

determinadas sequéncias que necessitavam de um destaque especial
(GRANIJA, 1981, p. 11).

Sobre o Construtivismo:

O termo foi usado pela primeira vez por artistas russos em 1921. E
também uma palavra guarda-chuva, sob a qual outros construtivistas,
principalmente da Europa Ocidental, se alinharam. ‘Construtivismo’,
em sentido amplo, descreve obras de arte abstratas e geométricas a
partir de componentes distintos e materiais contemporaneos, como
plastico.

O Construtivismo Russo foi um movimento utdpico dentro da
revolucdo social que se seguiu a Revolugdo Comunista de 1917. Seus

8 A Russia ja vinha experimentando movimentos de vanguarda nas artes na primeira década do século XX.
Com a Revolugdo de 1917, o nascimento e a perspectiva de consolidagcdo de uma nova sociedade deram
novo impulso as manifestagoes artisticas: “a musica, as artes plasticas, a poesia ¢ o teatro eram perpassados
por diversos movimentos e propostas renovadoras, sob a égide do futurismo e do construtivismo” (DA-
RIN, 2004, p. 111).
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adeptos rejeitavam a ideia de que a obra de arte era uma ‘composi¢do’,
preferindo o termo ‘construgdo’, de modo a derrubar as barreiras entre
o artistico e o diligente (LITTLE, 2010, p. 114).

Sobre o Futurismo:

Foi um movimento italiano langado com a publica¢ao de Le Futurisme,
de Filippo Tommaso Marinetti, num jornal francés em 1909.
Caracterizou-se por uma agressiva celebracao da tecnologia moderna,
da velocidade e da vida urbana e pelo vigoroso desdém para com as
tradi¢des da arte ocidental.

Marinetti articulou a frustragdo de uma geragao que se sentia esmagada
sob o peso da tradigdo artistica ocidental. Os futuristas rejeitavam a arte
e a cultura do passado: queriam destruir tudo o que era velho e
venerado, abrindo caminho para o novo e o vital. O movimento do
automovel e a experiéncia de sua aceleracdo, por exemplo, eram mais
importantes para os futuristas do que a forma ou a aparéncia do veiculo
parado. Da mesma forma, em sua imaginac¢do, as multiddes eram uma
forga politica mais importante do que institui¢des do governo (LITTLE,
2010, p. 108-09).

No entanto, Da-Rin aponta diferengas entre as visdes italiana e russa:

As condi¢des de pais pré-industrial € revolucionario imprimiram ao
Futurismo russo caracteristicas fortemente distintas do movimento
italiano, comprometido com a guerra colonial e o racismo. Entre os
tracos comuns, podemos apontar o elogio a velocidade e a maquina,
bem como a negagdo de toda a arte antecedente: ‘nds queremos demolir
os museus, as bibliotecas’, proclamava o ‘Manifesto do Futurismo’,
divulgado por Marinetti. O Futurismo russo foi fundado por volta de
1911 por Bourliouk e Maiakovski. (DA-RIN, 2004, p. 111).

Vertov “se declara futurista, muito influenciado por Maiakovski” (FRANCO,
2008). Em um texto publicado em 10/04/1923, afirma: “Eu sou o cine-olho. Eu sou um

construtor” (XAVIER, 1983, p. 255).

Ao longo de sua trajetdria no cinema soviético, Dziga Vertov armazenou e
catalogou muito material. Em 1922, a partir de imagens captadas entre 1918 e 1921
durante a guerra civil russa, montou o longa-metragem Historia da Guerra Civil. No
mesmo ano, formou com seu irmdo mais novo, Mikhail Kaufman, cinegrafista que havia
voltado da guerra, e com Elizaveta Zvilova, a principal montadora do cinema russo — e
que em breve seria também sua esposa —, o Conselho dos Trés (Soviet Troikh). O trio

passa a publicar seus manifestos — escritos por Vertov. A expressao “cinema-olho” (kino
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glaz) € a chave para a compreensao do trabalho de Vertov e seus companheiros e também
a maneira como o trio se enxerga — na sua forma abreviada, kinoks. A oposicao ao cinema
de ficgdo ¢ ferrenha.

Nos nos denominamos KINOKS para nos diferenciar dos

“cineastas”, esse bando de ambulantes andrajosos que
impingem com vantagem as suas velharias.

Nao ha, a nosso ver, nenhuma relagdo entre a hipocrisia e
a concupiscéncia dos mercadores e o verdadeiro
“kinokismo”.

O cine-drama psicologico russo-alemdo, agravado pelas
visoes e recordagdes da infincia, afigura-se aos nossos
olhos como uma inépcia.

Aos filmes de aventura americanos, esses filmes cheios de
dinamismo espetacular, com mise en scéne a Pinkerton, o
kinok diz obrigado pela velocidade das imagens, pelos
primeiros planos. Isso é bom, mas desordenado e de modo
algum fundamentado sobre o estudo preciso do
movimento. Um degrau acima do drama psicologico,
falta-lhe, apesar de tudo, fundamento. E banal. E a copia
da copia.

NOS declaramos que os velhos filmes romanceados e
teatrais t€ém lepra (XAVIER, 1983, p. 247-48).

Vertov entendia que o olho humano ¢ limitado em sua percep¢ao do mundo e que
sO os procedimentos cinematograficos sao capazes de revelar a verdade dos fatos, com
vistas a educacdo das massas, para “ajudar cada oprimido em particular e o proletariado
em geral em sua ardente aspiracao de ver claramente os fendmenos vivos que nos cercam”
(DA-RIN, 2004, p. 112). Para essa “verdade” vir a tona, alguns preceitos deveriam ser
observados: 1) os cineastas deveriam estar permanentemente nas ruas, para captar “a vida
de improviso” (Ibidem, p. 115); 2) a camera deveria estar oculta, invisivel para as pessoas
filmadas, e ndo deveria interferir nos acontecimentos; 3) Vertov partia de um plano de
filmagem — o que era bem diferente de um roteiro, ele fazia questdo de ressaltar —, mas a
captacdo de imagens era s6 0 comego: essas imagens seriam depois organizadas, na sala
de montagem, como um pensamento, uma analise dos fatos que poderia ser facilmente
compreendida pelo publico. O processo de montagem era ininterrupto -—
consequentemente, também o era a interpretacdo dos fatos; 4) deveriam ser usados todos
os meios cinematograficos, todos os métodos a disposi¢do: movimentos de cdmera, escala

de planos, variagdes de velocidade, imagem fixa, sobreposigdes, fusdes, animagoes,

21



intervalos, etc. Observa-se, portanto, que, como anota Dal-Rin, a obra de Vertov “traz a

marca do antinaturalismo’®

(2004, p. 120). Nao se trata de um cinema realista, portanto
— a realidade filmica seria fruto de uma manipulacdo das imagens, por um viés

interpretativo'® (GRANJA, 1981).

O trio Vertov-Zvilova-Kaufman produziu, entre 1922 e 1925, uma série de 23
cinejornais chamada Kinopravda: a expressdo, que quer dizer “cinema verdade”,
explicitava as intengdes do projeto cinematografico do grupo e do regime soviético e
tomava emprestado o nome do jornal oficial do Partido Comunista, o Pravda, fundado em
1921 por Lenin. Também seria referéncia para uma importante vertente do cinema
documental dos anos 1950 e 60, que veremos mais adiante. Entre os longas-metragens
dos Kinoks, aquele que, ao longo das décadas, tornou-se seu trabalho mais lembrado foi
Um Homem Com a Cdamera (1929), exemplo de filme reflexivo, que chama atenc¢ao “para
o proprio processo de filmar e para a maneira como o0s cineastas constroem
cinematograficamente uma perspectiva distinta do mundo histérico” (NICHOLS, 2016,
p. 165). Sob a direcdo de Vertov (que aparece nos créditos como ‘“‘autor/supervisor/
experimentador”), foi filmado por Kaufman (“operador-chefe”’) e montado por Zvilova
(“editora assistente”). O filme registra episddios prosaicos do cotidiano de grandes
cidades (Moscou, Kiev, Odessa) — “O Acordar de uma Mulher”, “Registro de
Casamento”, “Registro de Divorcio”, etc. — e alguns lugares especificos — o “Clube Lenin,
de Yalta”, “O Cinema Proletario” ... J4 no primeiro plano, o anti-naturalismo referido por
Da-Rin ¢ escancarado: vemos Kaufman chegando e colocando-se com sua camera em
cima de outra camera. Sdo dois planos sobrepostos — uma camera estatica apontada para
o espectador, em primeiro plano, e, na parte superior, Kaufman aproximando-se e
posicionando seu equipamento. Ao longo do filme, veremos também Zvilova examinando
os negativos e trabalhando na ilha de edicdo. Alvo das filmagens em alguns breves

momentos, os realizadores, no entanto, sdo apenas registrados praticando seu oficio, nao

9 A expressio € o subtitulo do filme Kino Glaz (1924).

10 Vertov usou expressdes que designam géneros textuais para definir alguns de seus trabalhos: O Décimo
Primeiro Homem seria uma cronica (p. 30) —, Historia da Guerra Civil, uma “cronica historica”, e O
Processo da SR, uma “cronica judiciaria” (p. 18); Unvermag, meramente um “apontamento” (p. 18); Um
Homem Com Uma Cdmera seria um ‘“‘cine-folhetim” (p. 31); Cine-verdade Leninista e Lenin Vive no
Coragdo do Campesinato (respectivamente os numeros 21 e 22 da série Kino-Pravda), “cine-poemas” (p.
26).

Sobre cronica, ainda, ha um relato de Anatoli Lunatcharski, jornalista, dramaturgo, critico literario e
responsavel pelas politicas publicas revolucionarias para a Educagdo, transcrito em Dziga Vertov, de Vasco
Granja: “Viadimir Ilitch dize-me que a produgdo de filmes novos, impregnados das ideias comunistas,
refletindo a realidade soviética, deve comegar pela cronica (...)” (GRANJA, 1981, p. 17).
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chegando a se constituir como personagens do proprio filme, uma vez que a concepgao
de cinema de Vertov nega radicalmente a mise en scéne. Vemos também toda a sorte de
procedimentos no tratamento das imagens: em alguns momentos, ha aceleragdo, em
outros, camera lenta, e ainda justaposicoes, fusdes, imagens estdticas, aumento e
diminui¢ao de foco, tela dividida, closes, recuos ... Tudo para demonstrar o ritmo frenético
da cidade que pulsa — e a percepcao de que a verdade da vida, almejada por Vertov em
seu projeto, ¢ produto de um processo cinematografico: elaboragdo de um plano de
filmagens — registros das imagens — observagao e interpretacdo do material filmado —

montagem de um discurso.

Mesmo impregnado dos ideais revolucionarios, Vertov ndo conseguiu garantir
posi¢ao confortavel no universo cultural soviético: com a morte de Lenin e a ascensado de
Stalin, seus filmes passaram a ser vistos como vanguardistas demais para os padrdes
ditados pelo realismo socialista. O cineasta, entdo, acabou sendo rebaixado a fungdes
meramente burocraticas. Mesmo antes da mudancga no poder, ja enfrentava dificuldades
para exibir seus filmes. O estabelecimento de um nicho de mercado, a partir de uma base
institucional, aliado a preocupagdes educacionais — e que redundara na formulagdo da
estética do documentario classico — vai ocorrer na Inglaterra, no final da década de 1920,
pelas maos de um escocés que havia retornado dos Estados Unidos, onde aprendera tudo

sobre as preferéncias cinematograficas do publico.

John Grierson (1898-1972) havia se graduado na Universidade de Glasgow como
mestre em Lingua Inglesa e Filosofia Moral em 1923, quando recebeu uma bolsa da
Fundagao Rockfeller para desenvolver uma pesquisa sobre “O Papel da Comunicagdo na
Formagao da Opinido Publica” nos Estados Unidos. A Universidade de Chicago foi a
institui¢ao de ensino escolhida. Em Chicago, estreitou lagos com alguns cientistas sociais,
como Charles Merriam, para o qual fez pesquisas sobre a populagdo imigrante da cidade.
Deixou-se absorver pelas ideias de Walter Lippman em Opinido Piblica'!. Firmou

convic¢ao sobre o papel dos Estados Unidos como o principal irradiador das ideias que

11 Publicado em 1922, Opinido Piblica é a mais conhecida obra do jornalista e escritor norte-americano
Walter Lippmann (1889-1974) e, com o tempo, tornou-se um classico dos estudos sobre jornalismo. O
autor, no texto, criticava os meios de comunicagdo de sua época por serem incapazes de debater a fundo
questdes de interesse publico, necessarias ao fortalecimento da democracia. Lippmann entendia que os
jornais ndo estavam interessados em promover a consciéncia critica de seus leitores; ao invés disso,
trabalhavam entregando basicamente aquilo que imaginavam que o leitor médio pedia, sem maiores
preocupagdes com a contextualizacdo dos fatos. O conceito-chave de Opinido Publica sao os esteredtipos

(LIPPMANN, 2010).
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norteariam as discussdes sobre como lidar com os problemas advindos do avassalador
processo de modernizagdo em curso vivido pela populagdo global. Mas Grierson ficou
particularmente impressionado, mesmo, foi com o cinema. E voltou para a Inglaterra
disposto a aplicar suas ideias em um projeto educacional baseado em trés pressupostos:
“a cidadania era uma ampla necessidade, o filme, a midia escolhida, e o documentario,

sua forma especial” (CHARBONNEAU, 2019, p.1).

Note-se que Grierson (apud ELLIS, 1968) ja usava, a essa altura — ele volta para
a Inglaterra em 1927 —, a expressao documentario: foi justamente ele quem cunhou o
termo, ao publicar uma resenha de Moana, de Robert Flaherty, no jornal New York Sun,
em fevereiro de 1926. Moana ¢ Nanook, o Esquimo serdo grandes inspiragdes para o
desenvolvimento de seu projeto educacional via cinema no retorno ao Reino Unido, mas
ndo s6: Grierson, que havia aproveitado a estadia nos Estados Unidos para assistir a maior
quantidade possivel de filmes, ficara impressionado também com a escola de montagem
do cinema russo — em especial O Encourag¢ado Potemkin, de Eisenstein — e com o cinema
hollywoodiano — particularmente os épicos sobre a conquista do oeste e sua grande
capacidade de alimentar sentimentos patridticos no publico. Pensou, entdo, em juntar tudo
1sso0 em uma coisa sO: um tipo de filme que falasse da realidade vivida pelos
trabalhadores, que os orientasse frente aos desafios de uma conjuntura social que mudava
rapido demais, que difundisse valores cidaddos — mas para isso deveria lancar mao de
alguns artificios para capturar a emog¢ao do espectador. O filme deveria ter um apelo

dramatico.

Grierson, porém, percebe logo aquilo que Vertov ja havia percebido na Unido
Soviética: o mercado exibidor teria interesse restrito, quase nulo, neste tipo de filme. A
solucdo encontrada pelo escocés, entdo, foi se aproximar do governo, com o argumento
de que, em uma economia que ainda se encontrava sob forte recessdao, em consequéncia
da I Guerra, era crucial empenhar esfor¢os no sentido de promover os produtos britanicos,
e o0 cinema seria o meio ideal para fazé-lo: como seus estudos nos Estados Unidos haviam
demonstrado, o caminho seria falar através das “técnicas draméaticas e emocionais pelas
quais essas midias tém sido habeis em comandar os sentimentos e a lealdade das pessoas
onde muitos dos instrumentos da educagdo e da religido tém falhado” (ELLIS, 1968,
p.20). Isso levou a sua aproximacao com o Empire Marketing Board (EMB) — justamente
o o6rgdo de propaganda de governo, criado em 1926. Grierson foi contratado pelo EMB,

passou a produzir relatérios e logo convenceu a agéncia de que o filme de atualidades
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seria o veiculo ideal para imbuir o cidaddo britdnico de valores cidadaos que se
traduziriam em avangos sociais € economicos. ‘“Mas era preciso criar algo novo neste
campo de atualidades, que fosse além da mera descricdo dos fatos. Os filmes do EMB
deveriam ser rodados em ambientes naturais €, com base em argumentos simples, traduzir
a complexidade da vida em padrdes dramaticos acessiveis” (DA-RIN, 2004, p. 59). Isso

vai-se traduzir em Drifters (ELLIS, 1968, p. 12).

Lancado em 1929, Drifters foi o principal filme dirigido por John Grierson. E
sobre a pesca do arenque — “drifter” € o nome em inglés para o barco usado para pesca
com rede de deriva. Assim como Nanook, o Esquimo, sua 6bvia inspiracao, Drifters ¢ um
filme envolvente: uma atmosfera de aventura, do homem enfrentando a natureza para
prover sua subsisténcia, ¢ a ideia central dos dois filmes. Drifters ¢ marcado pela
dramaticidade em varios momentos que enfatizam a epopeia diaria a que se submetem os
trabalhadores: a tempestade, o mar revolto, a presenca de tubardes, a agdo predadora de
cacdes colocando a pesca em risco, a urgéncia do barco em voltar logo a terra para que o
produto do dia de trabalho ndo seja posto a perder. Mas a abordagem de Grierson ¢
totalmente diferente da de Flaherty. H4 um evidente distanciamento. Até se cria uma certa
empatia com aqueles trabalhadores que sdo captados pelas cameras de Grierson, mas
nunca com a intimidade de quem efetivamente conviveu com as pessoas retratadas, como
no filme de Flaherty: ndo ¢é possivel sequer um rapido vislumbre de seus sentimentos, de
suas personalidades. Drifters, ao contrario de Nanook, ndo ¢ centrado em personagem
algum, mas nas suas fungdes: o capitao do barco, o piloto, os pescadores ... Os tripulantes
do barco até sdo mostrados em atividades prosaicas, como preparando e consumindo sua
refeicdo, mas a cdmera ndo se detém muito tempo em nenhum deles. O filme teve como
companhia, na sua estreia em Londres, em novembro de 1929, O Encouragado Potemkin:
o filme de Eisenstein foi escolhido pessoalmente por Grierson para compor a sessao

dupla.

A repercussdo de Drifters resultou na criacdo de um verdadeiro movimento do
filme documentario britanico. O aparato estatal abracou a produgdo de filmes de carater
educativo proposta por Grierson. Porém, o mercado exibidor ndo aderiu com o mesmo
entusiasmo, preferindo atragdes mais populares. Grierson ndo se deixou vencer: articulou
um sistema alternativo para os filmes documentarios que incluiu desde escolas até
unidades moveis, de entidades como sindicatos e associacoes a salas alternativas. Quase

uma versdo do cine-clubismo voltada a esse nicho, de filmes educativos. Além disso,
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precavendo-se contra possiveis mudangas de ares no quadro politico, buscou alternativas
fora do EMB, como as companhias de Telefone e dos Correios — Grierson seria nomeado
relacdes publicas da empresa, o General Post Office (GPO), quando do esvaziamento do
EMB, ficando 14 de 1933 a 1937 —, os ministérios da Pesca e da Agricultura, ¢ até
empresas privadas. Em 1937, criou o Film Centre, especializado em atrair possiveis
patrocinadores que financiassem documentarios. E publicou varios artigos'?, estimulando
o debate sobre a producdo de filmes educativos (GRIERSON apud ELLIS, 1968). Em
1938, vai ao Canada, a convite do proprio governo do pais, e 14 ajuda a fundar o National
Film Board. Depois, vai trabalhar para a UNESCO. O cinema documentario se consolida

internacionalmente.

Grierson seria bastante criticado por controlar de forma intransigente as unidades
de produgdo que comandou, reprimindo maiores arroubos imaginativos dos realizadores
— o brasileiro Alberto Cavalcanti, que ja vinha de importantes realizagdes na Franga,
reclamou de sabotagem por parte do escocés (DA-RIN, 2004, p. 88) quando trabalhou
sob seu comando no EMB — e pelo formalismo excessivo de suas produgdes, o que acabou
levando ao seu desgaste na Inglaterra. Mas, entre outros méritos, ha o ineditismo: foi

Drifters que mostrou pela primeira vez nas telas britanicas a classe trabalhadora.

Em resumo, € entre o final da década de 1920 e o inicio da de 1930 que o cinema
documentario se consolida definitivamente como uma linguagem e isso se deu
especialmente pelos esfor¢os de Robert Flaherty, Dziga Vertov e John Grierson. O norte-
americano tomou de empréstimo a ja consolidada linguagem do cinema ficcional,
extraindo-lhe o apelo dramatico, e filmando comunidades com as quais conviveu o

suficiente para absorver suas principais caracteristicas através de uma observacao

120 principal deles, First Principles of Documentary, ¢ uma espécie de manifesto/cartilha do que entende
ser a fun¢do do cinema documental. Nele, Grierson, entre outras coisas, expoe as diferencas entre o mero
registro de atualidades dos cinejornais e dos “filmes de palestra” do trabalho de interpretagdo e
reorganizagdo do material pelo documentarista e seu senso artistico: “Esses filmes, ¢ claro, ndo gostariam
de ser chamados de filmes de palestra, mas isso, apesar de todos os seus disfarces, € o que eles sdo. Eles
ndo dramatizam, nem mesmo dramatizam um episodio: eles descrevem, e até expdem, mas, sem qualquer
senso estético, s raramente revelam. Af estd seu limite formal e ¢ improvavel que eles fardo qualquer
contribuicdo consideravel para a plena arte do documentario” (GRIERSON apud ELLIS, 1968, p. 20,
tradu¢do nossa). Também critica filmes como o cldssico Berlim, Sinfonia de Uma Metropole (Walter
Ruttmann, 1929) e outros, em que podem ser vistas verdadeiras sinfonias de imagens representando o ritmo
agitado da vida de grandes cidades, por entender que, apesar de seu apuro técnico e beleza, “falham em
representar novas formas de persuasao” (p. 26, tradugdo nossa). E diferencia sua visao da de Flaherty, seu
mestre: “(...) se eu puder, para 0 momento, representar uma oposigo, eu espero que o Neo-Rousseaunismo
implicito no trabalho de Flaherty morra com seu excepcional self. Teoria do naturalismo a parte, isso
representa um escapismo, um palido e distante olhar que tende, em méaos menores, ao sentimentalismo” (p.
22, tradugdo nossa).
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participante; o russo, no ambito das vanguardas artisticas que afloravam em seu pais,
estabeleceu a noc¢ao de que deveria haver uma voz propria do cineasta (ou kinok, como
preferia), que ndo deveria se conformar em apresentar o fato sem mediagdo; o escocés
convenceu governos € empresas da necessidade de um nicho de mercado para a produgao

de filmes educativos e espalhou essa ideia pelo mundo.

Naturalmente, os trés considerados fundadores da linguagem do cinema
documental tinham visdes diferentes. Flaherty era a principal referéncia de Grierson — o
escocés chegou a contratar o norte-americano para trabalhar em um projeto do Empire
Marketing Board —, pela imersdo prévia no ambiente que iria filmar, pela adocdo de
técnicas narrativas emprestadas do cinema de fic¢do, que proporcionavam uma
dramaticidade ao filme, e também pelas filmagens em ambientes naturais, mas criticava-
lhe o romantismo, o neo-rousseaunismo. Grierson também admirava os filmes soviéticos,
pela finalidade social, pelas técnicas de montagem e pelo carater
educativo/propagandistico/institucional, mas achava que o0s cineastas soviéticos
“sofreram muito da liberdade artistica concedida aos artistas em um primeiro periodo nao
critico de entusiasmo revolucionario” (GRIERSON apud ELLIS, 1968). Entendia que o
estilo de Vertov era exibicionista e que “o angulo teérico de sua visdo do operariado
sempre falhou em observar o que os homens estavam fazendo” (de novo, transparece o
foco de Grierson nas fungdes e ndo no individuo). O experimentalismo de Vertov,
radicalmente contra a encenacdo, a mise em scene, ao contrario de Flaherty e Grierson
(apud ELLIS, 1968), escancarava o processo cinematografico, explicitando todos os seus

artificios técnicos/discursivos.

Flaherty, Vertov e Grierson, concordavam, porém, que o documentério incluia,
obrigatoriamente, um viés interpretativo — e € nessa questao particular que se afirma como
linguagem dotada de especificidades. “O documentario floresce quando adquire voz
propria”, resume Nichols (2016, p.137), que aponta 0 momento em que isto ocorre:
quando os quatro elementos essenciais se encontram: a caracteristica indicial da imagem,
a experimentacdo poética, a narragdo de historias e a oratoria retdrica. A caracteristica
indicial ¢ fornecida pelo processo de captacao, através do equipamento, da imagem que

serve como prova factual. Como observa Nichols,

Os instrumentos de gravagdo (camera e gravadores) registram
impressoes das coisas (visoes e sons) com grande fidelidade. Isso lhes
da grande valor documental, da mesma maneira que as impressoes
digitais tém valor documental. Essa ideia incomum de documento, ou
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imagem, que corresponde estritamente aquilo que se refere ¢ chamada
de qualidade indicial. (2016, p.54)

O autor ressalva, contudo, que, se essa imagem serve como prova factual (ou
empirica), ela ndo basta por si s6, uma vez que nao ¢ capaz de oferecer uma perspectiva,
faltando-lhe uma voz que lhe dé€ significado. “O documentdrio ndo depende da
caracteristica indicial da imagem para ter identidade. Documentario ndo ¢ ciéncia”
(NICHOLS, 2016, p.137). A voz que da significado ao documentéario ¢ fruto da
experimentacdo poética e surge no ambito das vanguardas modernistas que afloram nas
primeiras décadas do século XX e a absor¢ao de seus pressupostos pelo cinema. A ideia
de um ponto de vista proprio do artista, que ndo se contenta com o mero registro do fato,
ganha forga. “Se tudo o que se desejava era uma copia perfeita, que espaco sobrava para
o desejo do artista ver o mundo de uma maneira nova? Um técnico de cinema bastaria

para o trabalho” (NICHOLS, 2016, p.142).

Essa nova maneira de ver o mundo, por sua vez, ¢ facilitada pelo desenvolvimento
da narratividade cinematogréfica ocorrido por volta de meados da década de 1910 nos
filmes de ficg¢do, especialmente por Griffith e seu uso de enquadramentos, lentes e
iluminacao especificos para cada situacao ou personagem distinto, montagem paralela e
demais recursos. “A narracao de histérias também elaborou as muitas maneiras de relatar
uma ag¢do ou um acontecimento de diferentes perspectivas (da perspectiva de um narrador
onisciente, de um observador ou dos diferentes personagens, por exemplo)” (NICHOLS,
2016, p.144). E, por fim, a oratoria retorica € a estratégia discursiva que almeja
convencer-nos sobre um determinado ponto de vista defendido pelo realizador,
“convencer-nos dos méritos de uma perspectiva, bem como nos predispor a agdo ou
adogdo de sensibilidades e valores privilegiados pelo narrador”, completa Nichols (2016,

p.148), que observa que essa voz “foi claramente ouvida em Nanook, o esquimo, de

Robert Flaherty™.

Se nos anos 1930 o cinema documental firma-se de vez como linguagem,
flertando com o universo ficcional, a década seguinte registra curiosamente 0 movimento
contrario: ¢ o filme de ficcdo que vai roubar caracteristicas do documentério, o que vai
impactar ambos. Colocando suas cameras nas ruas, langando mao de muita improvisagao,
utilizando atores nao-profissionais e levando as telas a lingua falada nas diversas regioes

do pais, o neo-realismo italiano foi festejado como uma verdadeira revolu¢ao, embora
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algumas de suas caracteristicas principais ja se fizessem notar antes, dispersas*. Nem o
c 1. 14 e fe L . .

nome era exatamente inédito™*. Tinha um forte componente politico: surgiu ainda durante

o regime fascista, mostrou o povo falando de suas proprias agruras, contrariando os

valores triunfalistas do governo de Mussolini e sua determinacao de que questdes sociais

ndo podiam ser levadas as telas, e ainda reproduziu os dialetos regionais, igualmente

banidos.

Os maiores sucessos internacionais do neo-realismo foram Roma, Cidade Aberta
(1945), de Roberto Rossellini, ¢ Ladroes de Bicicleta (1948), de Vittorio De Sica.
Rossellini, assim como outros cineastas italianos surgidos na época ou logo depois,
iniciou a carreira dirigindo documentarios. E também filmes de propaganda fascista, uma
vez que o governo de Benito Mussolini comandava com mao de ferro a industria
cinematografica. O Navio-hospital (1941), que incluia cenas gravadas em uma
embarca¢do militar real, e Um Navio Regressa (1942), que teve a participacdo de oficiais
da aviacdo italiana, eram filmes ficcionais de guerra — Rosselini os tinha como

“documentdrios de guerra romanceados”® (FABRIS, 2006, p. 199).

Roma, Cidade Aberta ¢ considerado o primeiro filme efetivamente neo-realista,
mas o movimento teve em Obsessdo (1942) um passo decisivo. Seu diretor, Luchino
Visconti, quis filmar um conto do escritor Giovanni Verga, um dos representantes

6

méaximos do verismo®®, mas nio foi possivel, entdo escolheu The Postman Always Ring

Twice, romance policial realista de James M. Cain, que virou Obsessdo (1942)}. Mas

13 Como j4 afirmamos anteriormente, filmes de ficgdo como Eu Acuso (1919), de Gance, ja haviam incluido
cenas reais; em O Encourac¢ado Potemkin (1925), Eisenstein utilizara atores ndo-profissionais; ¢ em Toni
(1936), Jean Renoir, baseado em uma historia lida em um jornal, ndo s6 filmou no local dos acontecimentos
reais o roteiro que escreveu, como utilizou atores ndo—profissionais que se expressavam a sua propria
maneira: “Tudo foi providenciado para que nosso trabalho se tornasse tdo proximo quanto possivel do
documentario. Nossa ambigdo era a de que o publico pudesse imaginar que uma camera invisivel filmara
as fases de um conflito, sem que isso fosse percebido pelas pessoas arrastadas inconscientemente para a
acao (RENOIR, 1990, p. 273).

14 Alberto Cavalcanti, entdo integrante do grupo de Grierson na Inglaterra nos anos 1930, propds o termo
neo-realismo primeiro, pois achava “idiota a denominacdo de documentario” para o que estavam fazendo.
“A palavra documentario tem um sabor de poeira e de tédio. O escocés John Grierson, interpelado por mim
a respeito do batismo de nossa escola que, dizia eu, realmente poderia ser chamada ‘Neo-realista’ —
antecipando o cinema de apds-guerra — replicou que a sugestdo de um ‘documento’ era um argumento muito
precioso junto a um governo conservador” (CAVALCANTTI apud DA-RIN, 2004, p. 91).

15O primeiro deles teve a coautoria reivindicada por Francesco Di Robertis, argumentista, roteirista e
supervisor, espécie de mentor de Rossellini, que ja dirigira semidocumentarios nos anos 1930 utilizando
atores nao-profissionais em cenarios verdadeiros e ¢ considerado um precursor do neo-realismo.

16 Corrente literaria surgida no final do século XIX na Itilia, propunha a representagdo fiel do real e da
verdade na arte e na literatura.

1740 contato fisico da cAmera com os personagens ¢ a perfeita integragdo com espagos, lugares e paisagens
capazes de se tornarem parte integrante da historia, de proporcionarem olhares inéditos da realidade italiana,
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Roma, além do estrondoso impacto internacional que teve, reuniu uma série de aspectos
que acabaram fazendo dele o filme prototipico do neo-realismo. Foi rodado nas ruas em
circunstancias as mais perigosas, ainda durante o transcorrer da II Grande Guerra, em
uma Roma ocupada pelo exército nazista, com um movimento de resisténcia aguerrido,
mas lutando de forma desigual contra os invasores. Produgao quase clandestina, feita com
parcos recursos (Rossellini quase ndo teve filme para rodar, ja que havia enorme escassez
no mercado), em estilo documental (uso de muita cAmera na mao), que unia drama (e
melodrama) ficticio e drama real, misturava atores profissionais e pessoas do povo, num
filme coral — caracteristica marcante dos filmes do diretor — e trazendo personagens
cativantes como o comunista perseguido pela Gestapo, o corajoso padre que tenta ajuda-
lo a escapar, a esposa que se desespera pela captura do companheiro. Esta personagem
feminina, Pina, que fez de Anna Magnani uma estrela internacional, explicita o projeto
realista de Rossellini, tendo sido criada pela atriz, em grande parte, com ajuda da
comunidade: na sequéncia de maior carga dramatica do filme, em que sua personagem ¢
assassinada pelos invasores, prisioneiros alemaes reais foram usados para interpretar os
soldados nazistas, o que automaticamente acionou nas mulheres do povo presentes, que
atuavam como figurantes, a memoria traumatica dos conflitos recentes e informou a
performance de Magnani. Outros realizadores também utilizaram pessoas do povo para
dar maior veracidade a seus filmes'8. Qutro aspecto caracteristico do neo-realismo muito
presente em Roma ¢ a improvisa¢do: ndo havia roteiro rigido, o enredo foi sendo
constantemente modificado durante as filmagens: “Esse procedimento de basear-se em
um documentario para realizar um filme de ficcdo estara presente em Roma, Cidade
Aberta, cuja estrutura foi-se transformando pelo acréscimo paulatino de outros episodios
a histéria do padre fuzilado pelos nazistas” (FABRIS, 2006, p. 200). A espontaneidade, o
desenrolar do enredo no calor da hora, era um dos principios mais caros aos neo-

realistas®®.

de desestruturarem os estereotipos visuais até entdo adotados para contar historias dramaticas, fazem de
Ossessione o ponto de chegada de uma longa pesquisa (...)” (FABRIS, 2006, p. 200).

18 Em A Terra Treme (1948), Luchino Visconti ndo so usou os pescadores de um povoado da Sicilia como
protagonistas, como os proprios criaram suas falas. Em A Histéria de Caterina, um dos episodios do filme
coletivo Amor na Cidade (1953), o diretor Francesco Maselli utilizou, por sugestdo de Cesare Zavattini — o
principal roteirista ¢ um dos mentores intelectuais do neo-realismo — uma empregada doméstica real que,
na miséria, fora obrigada a abandonar o filho.

19 Zavattini: “era necessario sair do argumento ‘pensado antes’ para entrar no argumento ‘pensado durante
(FABRIS, 2006, p. 211).

995
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Em mais este casamento proficuo entre os universos ficcional ¢ documental do
cinema, o neo-realismo acabou consolidando-se como uma nova referéncia estética do
cinema do pos-guerra.

A ideia de um ‘neo-realismo’ cinematografico vinha instaurar (...) uma
nova disponibilidade para os elementos documentais da imagem, cujo
resultado foi a introdugdo, dai em diante, de uma incerteza ou
indiscernibilidade cada vez maior na oposic¢ao antes reivindicada entre

ficcdo e realidade. Nesse sentido, eram ambos os dominios que se
modificavam (TEIXEIRA, 2006, p. 264-65).

Também consolidou o nome de Roberto Rossellini como sua figura central e uma espécie
de pardmetro para cineastas de diversas correntes, do pessoal da nouvelle vague francesa,
que o idolatrava, ao Cinema Novo Brasileiro, passando, naturalmente, pelos
documentaristas. Duas particularidades sobre sua visdo artistica e seu método de trabalho
ainda merecem ser destacadas: a valorizagdo do imagindrio, mesmo em uma obra que se
pretende realista — “no homem, ha uma parte que tende ao concreto € outra que tende a
imaginacdo. A primeira tendéncia ndo deve sufocar a segunda” (TEIXEIRA, 2006, p. 265-
66) — e a espera como elemento propulsor da narrativa — “Na narra¢ao cinematografica,
a ‘espera’ é fundamental: toda solugdo surge da espera. E a espera que faz viver, ¢ ela que
desencadeia a realidade e que, por meio da preparagdo, permite a libertagdo” (TEIXEIRA,
2006, p.266). Essas duas caracteristicas serdo cruciais para a proxima inovagao ocorrida

no ambito do documentario, ocorrida entre o final da década de 1950 e inicio da de 1960.

Uma verdadeira revolugdo ocorre por essa época, com base em mais um avango
tecnologico. Por que, por mais que o documentario houvesse evoluido e se afirmado como
linguagem nas ultimas trés décadas, faltava um elemento essencial: a palavra. Ou melhor,
o registro da palavra, do depoimento dos personagens, no momento em que 0S
acontecimentos se desenrolam. Os equipamentos cinematograficos até aquela altura ndo
permitiam a sincronizacdo de som e imagem, o que prejudicava o registro oral
espontaneo. Por isso a criagdo de um aparelho por um polonés, em 1957, foi saudada de
maneira tdo entusiasmada por cineastas e equipes de telejornalismo, produzindo
resultados imediatos na forma de contar histérias e abrindo um leque enorme de

possibilidades que estavam até entdo represadas.

Stefen Kudelski (1931-2013) era de uma familia de engenheiros judeus de
Varsovia que, com a invasao de seu pais durante a Il Guerra, em 1939, teve de deixar a

Polonia. Apds passagens por Roménia, Hungria e Franga, acabou estabelecendo-se na

31



Suica. La, estudou na Escola Politécnica de Lausanne, onde passou a projetar um aparelho
de gravagdo de som ainda como aluno, abrindo logo depois sua propria empresa: “la pelos
anos 40 e ao longo dos 50%, ele montou uma industria onde veio a fabricar o prototipo
do gravador portatil com vistas a sincronizacao de som e imagem. Entdo ele desenvolveu
um sistema muito engenhoso chamado ‘neo pilot’, sistema de monitoragao do som com
vistas a sincronizacdo com a imagem. O primeiro protdtipo, o segundo protétipo, e
finalmente o Nagra 3, que estava em condig¢des de ser colocado no mercado, 1959 e 1960.
Ele ofereceu esse gravador, que rapidamente foi apropriado por diversas equipes de
filmagem francesas, canadenses, americanas e italianas, e que veio propiciar uma grande
revolu¢ao nas técnicas de produgdo de filmes de uma maneira geral — um pouco na ficgao,
mas sobretudo no documentario porque nele havia uma grande demanda reprimida pelo
registro oral, pela captagdo da palavra”, observa Da-Rin (DA-RIN, 2004, p. 6). O Nagra,

que em polonés significa “vai gravar’?

, ndo soO libertou a palavra, como facilitou os
trabalhos também no plano mais pratico: ndo era mais preciso deslocar equipamentos

enormes e pesados, grandes equipes de filmagem e caminhdes de som para gravar.

No cinema documentdrio, duas correntes logo surgiram, se beneficiando da
possibilidade de registrar som e imagem de maneira sincrona: os norte-americanos do
chamado Cinema Direto e os franceses do Cinema Verdade. A primeira veio de uma
equipe de cine-jornalistas — que inclusive ndo se consideravam documentaristas, mas
reporteres, fazendo jornalismo filmado; a segunda, no seio do meio académico, liderada

por um antropdlogo.

A produtora Drew Associates foi fundada em 1960 nos Estados Unidos pelo
reporter fotografico Robert Drew (1924-2014), que havia sido editor da Revista Life nos
anos 1950. Drew recrutou outros jornalistas, cineastas e repdrteres cinematograficos —
Richard Leacock, Albert Maysles, D. A. Pennebaker — que logo ficariam famosos no
universo do documentario. Drew assina, entre tantos trabalhos, pelo menos dois que
tiveram imensa repercussao: Primarias (1960) ¢é sobre a realizacdo das elei¢cdes primarias
no estado de Wisconsin para a escolha do candidato do Partido Democrata norte-
americano ao pleito presidencial, entre John Kennedy e Hubert Humphrey; Crise (1963)

tem de novo Kennedy como protagonista: ¢ sobre a tensdo que se estabelece entre o ja

20 A data correta de fundagdo da empresa € o ano de 1951.

21 “Nagra ¢ a palavra polonesa para ‘vai gravar’. O interesse nesta invengdo foi imediato. O Nagra Il e o
Nagra III vieram em seguida, de meados para o final dos anos 1950, revolucionando os mundos da
radiodifusdo, do cinema e da musica” (NAGRA, [s.n.], tradug@o nossa).
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eleito presidente estadunidense e o governador do Alabama, George Wallace, que nao
queria aceitar a admissdo de dois estudantes negros, Vivian Malone e James Hood, na
universidade de seu estado. Em ambos os filmes — e em todos os demais do grupo —, o
método ¢ o mesmo: o da “mosca na parede”. Ou seja, as cameras sdo testemunhas
discretas: flagram as personagens e principais acontecimentos, mas sem haver, em
momento algum, intervengao direta dos cineastas que as manejam. Pelo menos era essa a
intengdo: “nds nao pedimos as pessoas para agir, ndo lhes dizemos o que devem fazer,
nao lhes fazemos perguntas”, declarou, certa vez, Drew (DA-RIN, 2004, p. 137). Aqui ja
caberia questionar se uma das fun¢des do jornalismo — ja que Drew e seu grupo assim se
enxergavam — nao ¢ exatamente fazer perguntas (ao invés de simplesmente deixar a
personagem retratada falar o que quer, sem desafio ou contraponto), mas o principal é o
método mesmo de revelacao de uma suposta verdade por parte dos documentaristas — ou
cine-jornalistas, como se apresentavam: sera que se pode considerar essa maneira de ver
os fatos realmente objetiva, sem grau algum de subjetividade? Da-Rin resume o equivoco:
A disponibilidade de aparelhos leves, capazes de registrar imagem e
som em sincronismo, fomentou, junto a esta tendéncia do cinema direto,
uma espécie de ilusdo realista, que consistia em reduzir a realidade a
suas aparéncias sensiveis. Para melhor ‘captar a realidade pela
imagem’, seus adeptos embarcaram na utopia da neutraliza¢do
completa da equipe técnica, que resultou em um comportamento servil
diante dos eventos: nenhuma intervenc¢do, pura observacao. No limite
do seu idealismo, esta postura queria fazer do olhar uma extensao
material dos fenomenos, a ponto de uma anulagdo do préprio olhar e,

por conseguinte, de uma anulag¢do do cinema” (DA-RIN, 2004, p. 143-
44).

O pesquisador também ressalta que ““a transparéncia da realidade no cinema ¢ uma
falacia”: “um filme ¢ feito de imagens sonoras e visuais, ‘enquadramentos seletivos que
resultam na tela em blocos de imagens retangulares’. A propria estrutura da imagem
cinematografica supde fatores irredutiveis, como o que mostrar ou nao, a organizagao

daquilo que ¢ mostrado, a sua duragdo e a ordenacdo dos planos entre si”’ (DA-RIN, 2004,

p. 145).

Primarias e Crise sao filmes reveladores, dotados de grande dramaticidade e que
influenciaram varios documentaristas que vieram depois do aparecimento de Drew,
Leacock, Pennebaker e seus parceiros. S6 ndo podem ser classificados como ““a vida como
ela ¢”, sem mediacdo, como queria o grupo. Jean Rouch, do outro lado do Atlantico,
percebeu logo o engano dessa premissa de maneira ainda mais simples: “toda vez que

uma camera ¢ ligada, uma privacidade ¢ violada” (DA-RIN, 2004, p. 149). Ou seja, tem-
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se também outro problema nesse método de revelacao da verdade almejado pelos norte-
americanos do Cinema Direto: a espontaneidade da personagem retratada ¢ por demais

relativa. Tratemos, entdo, de Rouch e a escola francesa do Cinema Verdade.

Como vimos, a funcdo interpretativa do documentario, reivindicada pela triade
fundadora Flaherty, Grierson e Vertov — mesmo com todas as diferencas de visdo que ja
abordamos aqui, eles concordavam nesse aspecto — ¢ totalmente negada por Drew e os
profissionais do autointitulado Cinema Direto. A interpretacao ficaria exclusivamente por
conta do espectador. Nao ¢ essa a visdo de Jean Rouch (1917-2004) e Edgar Morin (1921-
), que dirigiram juntos Cronica de Um Verdo (1961). A denominagao Cinema Verité foi
proposta pelo sociélogo Morin durante o 1° Festival do Filme Etnogréfico de Florenga,
em 1959 — do qual foi jurado, assim como o etn6logo Rouch —, inspirada no Kino-Pravda
de Vertov. Ambos se viam como discipulos de Vertov e Flaherty. “Eu sempre digo que
tenho ‘dois ancestrais totémicos’, Dziga Vertov, o tedrico visionario, ¢ Robert Flaherty, o
artesdo poeta”, declarou Rouch (DA-RIN, p. 108). J4 Morin admitiu que “nds quisemos

nos situar em uma linha dominada por Flaherty e Dziga Vertov” (DA-RIN, p. 108).

Em Cronica de Um Verdao, Rouch e Morin propdem a seguinte questdo aos
participantes (entre outros, um casal de classe média, um operario e uma sobrevivente de
um campo de concentracdo): vocé ¢ feliz? A partir da singela pergunta, a dupla de
realizadores vai acompanhar com suas cameras os encontros com esses personagens, que
desenvolverao suas ideias sobre questdes sociais da Franca — o filme ¢ rodado em Paris e
em St. Tropez —, as discussdes entre os varios participantes sobre esses temas e também
os debates sobre os resultados obtidos entre os retratados e os proprios realizadores,
durante e apds as filmagens, em uma experiéncia transformadora para todos. A camera de
Rouch ndo apenas observa, como a de Drew e do pessoal do Cinema Direto: ela provoca
— aqui tem-se um bom exemplo do método da “espera”, de Rossellini, como propulsora
dos acontecimentos. Rouch e Morin ndo s6 fazem perguntas e pedem para que seus
personagens ajam: eles proprios sdo retratados, falando e agindo. E todos, atores sociais

e cineastas, vao discutir o processo a frente das cameras.

Cronica de Um Verdo nao ¢ o primeiro filme interativo de Rouch, mas ¢ aquele
que inaugura, em sua filmografia, o uso da palavra captada diretamente. O frances,
etnologo de formagado e doutor em antropologia, que ja vinha estudando povos africanos
— publicara teses sobre os Songhay, grupo €tnico do Mali e do Niger — desde os anos 1950
e realizando filmes desde o final da década de 1940, j& havia entdo proposto seu famoso
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método de “antropologia compartilhada™: através da relacdo estabelecida com esses
povos, filmava os personagens e a si proprio, na relagdo com eles. Em alguns de seus
trabalhos na Africa, propusera inclusive a autofabulagdo: em Eu, Um Negro (1958), do
qual trataremos especificamente mais adiante, jovens imigrantes oriundos do Niger
vivendo na Costa do Marfim inventam personagens, incorporando nomes de celebridades
de sua preferéncia (os atores Edward G. Robinson e Eddie Constantine, o boxeador Sugar
Ray Robinson) para falar de seus anseios, suas frustragdes, sua condi¢do de explorados e
sua esperanca de encontrar melhores condi¢des de vida. O estratagema elaborado por
Rouch acaba resultando, pela via da ficcdo, em revelagdes importantes: “Tais
experimentos permitem afirmar que a obra de Jean Rouch ndo ¢ apenas um conjunto de
olhares diversos sobre grupos africanos, incluindo olhares também sobre si mesmos, uns

sobre os outros e sobre a sociedade ocidental” (DA COSTA, 2016, p.3).

O modelo de Rouch, que amplia a observagao participante de Flaherty para um
nivel de interatividade até entdo inédito no documentario, ¢ que inclui, como Vertov, a
organizagao critica do material filmado, nas palavras do proprio francés, “ndo se trata de
teatro ou verdade, mas de teatro e verdade” (SALLES, 2009, p.3). Ou, mais precisamente:
“Quero revelar, sempre com ceticismo, a parte de fic¢do que existe em cada um de nos, e
que para mim € a parte mais real de cada individuo” (SALLES, 2009, p.2). Curiosamente,
o termo Cinema Direto dos norte-americanos parece mais apropriado que o pretensioso
Cinema Verdade dos Franceses. Mas a abordagem desses tltimos — e a total falta de ilusdo
de uma objetividade absoluta —, todavia, estd mais proxima do real, com tudo que o real
contém de imagindrio. Nos debrugaremos, mais adiante, sobre a trajetoria e os métodos

de Rouch.

No Brasil, os métodos dos norte-americanos do Cinema Direto e dos franceses do
Cinema Verdade logo encontrariam ressonancia. Cronica de Um Verdo, de Rouch e
Morin, foi exibido no inicio de 1962 na Semana do Cinema Francés no Rio de Janeiro.
Foi um acontecimento na cidade e boa parte do nucleo do entdo nascente Cinema Novo
esteve presente e atesta a repercussdo do filme?2. Ainda no primeiro semestre daquele
ano, Joaquim Pedro de Andrade, através de uma bolsa de estudos que lhe fora concedida
pela Fundagao Rockfeller, viajou aos Estados Unidos para aprender os procedimentos

técnicos do Cinema Direto com os irmdos Albert e David Maysles, integrantes da Drew

22«0 filme teve um impacto muito grande quando nos o vimos aqui”, observa Lauro Escorel. “Isso ¢é
indiscutivel”, completa Eduardo Coutinho nos Extras da edi¢do em DVD de “Cronica de Um Verdo”.
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Associates e que logo se notabilizariam por filmes como Caixeiro (1968), Gimme Shelter
(1970) e Grey Gardens (1975). E no segundo semestre o documentarista sueco Arne
Sucksdorff desembarcou no Brasil para, em um Seminario de Cinema organizado pela
Unesco e pela Divisao de Assuntos Culturais do Itamaraty, dar um curso sobre as técnicas
do Direto a jovens cineastas — entre eles, o proprio Joaquim Pedro, Eduardo Escorel,
Gustavo Dahl, Domingos de Oliveira, David Neves e Arnaldo Jabor. Sucksdorff trouxe
na bagagem dois gravadores Nagra — e o Servigo de Patrimdénio Historico Artistico
Nacional (SPHAM), cujo diretor era Rodrigo Mello Franco de Andrade, pai de Joaquim

Pedro, também comprou alguns aparelhos.

Os resultados dessas iniciativas logo apareceram, todas dentro do nucleo
cinemanovista: Maioria Absoluta, dirigido por Leon Hirszman, e Integracdo Racial, de
Paulo César Saraceni, sao langados em 1964, ambos tendo Arnaldo Jabor como operador
do Nagra. No ano seguinte, o proprio Jabor roda O Circo, “curta-metragem em que o
Cinema Verdade encontra sua expressao mais plena no cinema brasileiro, dominando com
naturalidade o conjunto do filme”, na opinido do pesquisador Ferndo Ramos (RAMOS
apud TEIXEIRA, 2006, p.89). Porém, um futuro entusiasta do Nagra, que se tornaria um
dos mais destacados documentaristas brasileiros, ainda levaria uma década para

experimentar as possibilidades do Cinema Direto.

Eduardo Coutinho (1933-2014) era um estudante pouco convicto da Faculdade de
Direito da Universidade de Sao Paulo (USP) em 1954, quando inscreveu-se em um
Seminario de Cinema no Museu de Arte de Sao Paulo (MASP). Frequentou com
entusiasmo as sessoes do I Festival Internacional de Cinema, organizado por Paulo Emilio
Sales Gomes e que trouxe ao pais figuras como o influente critico André Bazin e o diretor
da Cinemateca Francesa, Henri Langlois. Em seguida, também fez um curso de cinema
no Centro de Estudos Cinematograficos. Decidiu, entdo, abandonar o curso de Direito,
mas relutava em trabalhar com cinema. Passou por alguns empregos como redator,
copidesque e revisor de textos até que resolveu tentar a sorte em programas de auditorio,
no radio e na televisdo: aproveitando sua boa memoria, submeteu-se ao escrutinio dos
apresentadores em quadros de perguntas e respostas. Respondendo sobre Charles
Chaplin, conseguiu arrecadar 2 mil ddlares, que serviram para custear uma viagem a
Europa, em 1957. Em Paris, matriculou-se no Institut des Hautes Cinématographiques
(IDHEC). La, dirigiu curtas-metragens ficcionais e at€¢ uma montagem teatral. Retornou

a0 Brasil em 1960.
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Na volta, Coutinho aproximou-se, inicialmente em Sao Paulo, do pessoal do
teatro: Augusto Boal, Antunes Filho, Gianfrancesco Guarnieri, a trupe do Teatro de Arena
e gente ligada ao Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE). Mas seu desejo era estreitar lacos com a turma do Cinema Novo, entdo Coutinho
comegou a frequentar o Rio de Janeiro, onde estabeleceu uma forte amizade com Leon
Hirszman. Participou de uma caravana de jovens artistas, ligados ao CPC, que rodava o
Brasil registrando, de improviso, imagens que comporiam o filme Isto E Brasil — que
nunca chegaria a ser finalizado. Em uma dessas andangas, porém, em Sapé, na Paraiba,
no ano de 1962, tomou conhecimento do assassinato do lider camponés Jodo Pedro
Teixeira, encomendado por um latifundiério, e da luta de sua viuva, Elizabeth. Resolveu
filmar a histéria de Jodo Pedro e Elizabeth Teixeira, primeiramente como fic¢do, mas,
com o golpe de 1964, as filmagens tiveram de ser interrompidas e o material, escondido,
s6 sendo retomadas vinte anos depois. O resultado seria o (agora documentério)
referencial Cabra Marcado Para Morrer. Coutinho, entdo, voltou-se a outros projetos:
dirigiu o episddio O Pacto no filme ABC do Amor (1966) e também O Homem Que
Comprou o Mundo (1968) e Faustdo (1971) — todos longas-metragens ficcionais — e
colaborou com Leon Hirszman, Zelito Viana, Eduardo Escorel ¢ Bruno Barreto, entre
outros. Trabalhou momentaneamente como critico de cinema do Jornal do Brasil e, em
1975, entrou para a equipe do programa Globo Reporter, da Rede Globo de Televisao,
onde ficou até 1984. L4, exerceu diversas fungdes e dirigiu pessoalmente seis
documentarios, onde teve a oportunidade de exercitar seus métodos, que mais tarde
celebrizariam o seu “Cinema de Conversa”: “Foi na Globo que adquiriu a pratica do som

direto e da abordagem franca e direta de pessoas comuns” (MATTOS, 2019, p. 99).
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3 Jean Rouch - Do Filme Etnografico a Antropologia Compartilhada

Antes de falarmos especificamente sobre a trajetdria de Jean Rouch e a construgao
de seu método conhecido como antropologia compartilhada, que vai se consolidando nos
anos 1950, ¢é preciso retroceder um pouco mais e recuperar os caminhos do filme
etnografico até a aparicao do antropdlogo francés. Primeiramente, como lembra Marcius
Freire no prefacio de Do Filme Etnogrdafico a Antropologia Filmica, coletanea de textos
organizada por Claudine de France, a antropologia, “disciplina que tem no homem a
propria razao de ser” (FRANCE, 2000, p.5), surge na segunda metade do século XIX,
“que viu nascer, também, o mais efetivo instrumento de registro visual deste mesmo

homem, na plenitude de seus movimentos: o cinematografo” (FRANCE, 2000, p.5).

A relagdo entre o estudo antropoldgico e as imagens em movimento ndo se dara
de maneira simples e automdtica, ao contrdrio, como veremos, o filme etnografico
encontrard resisténcia de muitos académicos. Mas ja no fim do século XIX, outro frances,
Felix-Louis Régnault (1863-1938), defendia o uso do filme no estudo do homem, além
da organizacdo de arquivos antropologicos de imagens. Régnault ¢ considerado o
primeiro a registrar imagens em movimento de interesse antropoldgico: gravou, em
cronofotografia?3, uma mulher udlofe?* fabricando pegas em argila. Régnault contou com
a ajuda de Charles Comte, assistente de Etiénne-Jules Marey (1830-1904), médico e
fisiologista, inventor do fuzil cronofotografico?, de quem Regnault era aluno. As imagens
foram exibidas em uma exposi¢io etnografica da Africa Ocidental, que ocorria em Paris
em 1895 — ano das primeiras exibi¢des dos filmes dos irmaos Lumiére e, portanto, do
nascimento oficial do cinema, como ja vimos. Rouch, porém, entende que esse
pioneirismo do uso de imagens para fins antropoldgicos vem até de antes: em 1872, o
fotdgrafo inglés Eadweard Muybridge (1830-1904), entdo radicado nos Estados Unidos,
para sustentar uma discussdo em torno do movimento feito pelos cavalos durante o trote

— ele afirmava, mas ninguém acreditava, que um cavalo, ao galopar, ficava com as quatro

23 Técnica fotografica, precursora da cinematografia, que captava, através de vérias cAmeras, uma série de
instantaneos que, organizados posteriormente, davam a impressao de imagens animadas. A cronofotografia
era utilizada justamente para o estudo do movimento.

24 Um grupo étnico localizado em paises como Senegal, GAmbia, Mauritinia e Republica Dominicana. No
Senegal e em Gambia, sdo um povo islamizado, sendo que os grupos mais tradicionais vivem numa
sociedade de classes estratificadas, com realeza, aristocracia, militares, plebeus, escravos ¢ artesaos.

% Instrumento construido em 1882, capaz de produzir 12 frames consecutivos por segundo, com todos os
frames ficando registrados na mesma imagem. Foi utilizado para estudar os movimentos de animais, dai
porque ficou conhecido como “o zooldgico animado" de Marey.

38


https://pt.wikipedia.org/wiki/Fotografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinematografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estudo_cient%C3%ADfico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Etnia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Senegal
https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%A2mbia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maurit%C3%A2nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rep%C3%BAblica_Dominicana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Isl%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia_real
https://pt.wikipedia.org/wiki/Aristocracia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Militares
https://pt.wikipedia.org/wiki/Plebeus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escravos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Artes%C3%A3os
https://pt.wikipedia.org/wiki/Frame

patas no ar —, fez a primeira demonstracdo do cronofotégrafo em San Francisco.
Reconstruiu o movimento de uma cavalgada decompondo-a em uma série de imagens
paradas, registradas por varias cameras. Ou seja, "cinematografando-as”, como observa
Rouch (2003), que vai mais adiante:
Desde o comego, antes dos animais e¢ cavalos, havia o homem: o
cavaleiro ou a cavaleira (...), o caminhante, (...) o atleta, ou até o préprio
Muybridge — todos com seus cabelos balangando ao vento, girando em
frente a trinta cdmeras automaticas fixas. Naquelas imagens furtivas, a
sociedade norte-americana da Costa Oeste cem anos atras exp0s mais
sobre si mesma do que qualquer faroeste poderia fazer. Eles eram
cavaleiros, ¢é <claro, mas brancos, violentos, musculosos,
harmoniosamente atrevidos, prontos para passar ao mundo o virus da

boa vontade e, como bdnus, o “American Way of Life” (ROUCH, 2003,
pos. 438-443).

Voltando a Régnault, entusiasta do uso do filme em antropologia, pois “preserva
para sempre todos os comportamentos humanos necessarios as nossas pesquisas”
(MAUSS, 2009, p.10), em 1900, ele concebeu o primeiro museu audiovisual do homem,
com o objetivo de estudar “a fisiologia propria a cada grupo étnico”. Freire e Lourdou
observam (FREIRE; LOURDOU, 2009, p.10) que ja fica clara, entdo, a “presenga de uma
perspectiva descritiva, aquela do movimento, levando em conta diferencas culturais”.
Régnault (ANO) dedicou especial atencdo aos corpos dos sujeitos, observando, por
exemplo, os gestos e posturas dos povos Diola e Fulani para andar, agachar e subir em
arvores. Antecipou, portanto, em décadas, as reflexdes sobre as “técnicas do corpo” de
que falou Marcel Mauss (1872-1950). “Incontestavel mestre da etnografia francesa”,
segundo Rouch, o antropdlogo Mauss, que “ja havia professado em suas palestras um
interesse em adicionar fotografia fixa, cinema e gravacdo de som ao tradicional estudo
etnografico” (ROUCH, 2003, p. 766), apresentou As técnicas do Corpo em 1934 a
Sociedade de Psicologia. Neste trabalho, que vai influenciar toda a Antropologia que vira
depois, Mauss defende que o corpo € o primeiro instrumento do homem e, a0 mesmo
tempo, seu primeiro objeto e meio técnico.

As técnicas dos instrumentos, Mauss opde um conjunto de técnicas do
corpo (...). Atribuindo a nogdo de técnica o que chama de ato tradicional
eficaz, Mauss afirma ndo existir técnica nem transmissdo se nao houver
tradi¢do. Técnicas do corpo referem-se entdo aos modos pelos quais as
pessoas sabem servir-se de seus corpos de maneira tradicional, o que

varia de uma sociedade a outra. Ao analista, segundo ele, caberia partir
do estudo e descri¢do detalhada das técnicas do corpo em diferentes
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contextos, de modo a alcancar o conceito abstrato e constituir uma
teoria da técnica do corpo (HAIBARA; SANTOS, 2016, p.1).

Como ja vimos no capitulo anterior, ¢ ao longo da década de 1920 que a linguagem
do cinema documentario se consolida, primeiro com Flaherty, depois com Vertov, e
ambos os cineastas, “os dois génios que inventaram nossa disciplina”, no dizer de
Rouch?, terdo influéncia decisiva no seu projeto de filme etnografico. E é no decénio

posterior que o filme etnografico se consolida, através de uma sequéncia de eventos.

Entre 1934 e 1935, Patrick O’Reilly (1900-1988) vai as Ilhas Salomao, na
Malinésia, e filma o dia-a-dia, os costumes e as tradicdes do povo de Bouganville, que
rendem o curta-metragem Bouganville (1935). Em 1935, Marcel Griaule (1898-1956)
ruma ao Mali e 14 registra os cerimoniais e rituais dos Dogon em Au Pays de Dogon e
Sous les Masques Noir, ambos de 1938. O’Reilly e Griaule sdo os primeiros a realizar
filmes efetivamente etnograficos, segundo Freire e Lourdou (FREIRE; LOURDOU,
2010, p. 10): “Esses filmes se demarcavam das realiza¢des da época, no mais das vezes
filmes de viagem em que os ‘papéis principais’ eram atribuidos aos proprios viajantes,
enquanto os habitantes das regides percorridas eram reduzidos a simples figurantes e
tratados como elementos de paisagem”. Os pesquisadores observam também que o
entusiasmo de Griaule — que trabalhou com os Dogon de 1931 até o fim de sua vida — em
relagdo ao uso de imagens na pesquisa etnografica era justificado pelo etnélogo francés
por conta do imenso ganho pedagdgico que a pratica trazia. Griaule listou as seguintes

propriedades:

1) valor de arquivo com estatuto de ficha ou de objeto — ele fala também
de ‘fotografia aperfeigoada’; 2) meio eficaz de ensino e demonstra¢do
para aqueles que vao se dedicar a pesquisa etnografica: 3) veiculo para
o ensino publico de grande difusdo, sem esquecer que cle pode se
constituir, ‘sob certas condigdes, em obra de arte’ (GRIAULE apud
FREIRE; LOURDOU, 2010, p. 11).

Em 1936, o casal de antrop6logos Gregory Bateson (1904-1980) e Margaret Mead
(1901-1978) viaja para Bali para documentar os costumes e a cultura do povo nativo — o

que incluia rituais e cerimoOnias em que os participantes, possuidos pelos espiritos de seus

%6 Flaherty, na visdo de Rouch, era o “gedgrafo-explorador que estava fazendo etnografia sem que soubesse™
e Vertov, “um poeta futurista que estava fazendo sociologia, igualmente sem o saber” (ROUCH, 2003, p.
456-57).
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ancestrais, em transe comandada por xamas, engoliam fogo e vidro. Depois de passar dois
anos no vilarejo de Bajoeng Gede, Bateson e Mead retornam aos Estados Unidos trazendo
na bagagem mais de 25 mil negativos e 6 mil metros de pelicula, que acabam resultando
no curta-metragem Trance and Dance in Bali (1938) e na mostra Balinese Character — A
Photographic Analysis (1942). E com este trabalho que, segundo Freire (FRANCE, 2000,
p.6), “vamos assistir a uma experiéncia efetivamente conclusiva, cujo cerne tomou forma
justamente a partir da cumplicidade manifesta entre a antropologia e os registros
imagéticos (...). De fato, pela primeira vez, a antropologia perde completamente o pudor
em relacdo a esses registros e leva a cabo um trabalho no qual fotografias e filmes
cinematograficos assumem o papel principal, tanto de coleta de dados quanto, o que ¢é
mais importante, na divulgagdo dos resultados de uma pesquisa de grande envergadura”.
Claudine de France, ao comentar a histdria da antropologia filmica no periodo anterior a
sincroniza¢do de imagens e sons, quando “a énfase foi colocada sobre aquilo que era mais
diretamente acessivel a observag¢dao visual” (FRANCE, 2000, p. 23), identifica trés
momentos decisivos:
O campo do filme etnografico limitou-se, assim, aquilo que chamaria
de a base cléssica da disciplina: a descricao da agdo do homem sobre o
meio ambiente (técnicas materiais), da qual o filme The Hunters, de
John Marshal (1956), ¢ um o6timo exemplo; os rituais cotidianos ou
cerimoniais de a¢do do homem sobre os deuses (dangas, sacrificios
etc.), dos quais sdo testemunha os filmes de Marcel Griaule (por
exemplo, Sous les masques noirs, 1938); as técnicas de agdo sobre o
corpo ou ‘técnicas do corpo’, tal como as filmaram Margaret Mead e
Gregory Bateson em Trance and Dance in Bali (1936-1938). A
expressdo verbal, quando existia, era agambarcada por um comentario
exterior as pessoas filmadas, cujas palavras eram transcritas ou entao

gravadas posteriormente ao registro de imagens (FRANCE, 2000, p.
23).

Nos anos 1930, ainda, deve-se lembrar a criagdo do Museu do Homem, em 1937,
em Paris, para abrigar a Exposicdo Universal daquele ano, batizada de Exposicao
Internacional de Artes e Técnicas Aplicadas a Vida Moderna. Foi o substituto do Museu
Etnografico do Trocadéro, o primeiro museu etnografico parisiense, fundado em 1878 e
que teve de ser demolido em 1935 — o Museu do Homem foi construido no mesmo local,
inclusive. “O Museu do Homem efetivamente tornou-se um polo de atracao para todos os
jovens a procura de aventura e descoberta. Em torno de etndlogos como Marcel Griaule,
André Leroi-Gourhan, Reverendo Leenhardt e Théodore Monod, e grandes viajantes,

como Paul-Emile Victor, ou Bertrand Flornoy, desenvolveu-se um grupo espontineo, de
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pessoas jovens e bem dispostas, prontas para sair em direcdo a Groenlandia, a Antartida,
a Bornéu, a Terra do Fogo, a Nova Guiné ou a Africa”, atesta Rouch (ROUCH, 2003, p.
790-94, tradugdo nossa). Também vale destacar o comentario que Claudine de France faz
sobre o olhar dos antropdlogos-cineastas neste momento crucial para o desenvolvimento
do filme etnografico, ainda sem a possibilidade de sincronizagdo de imagem e som, que
s0 viria mais tarde: ““(...) na Franca, o filme p6s-sincronizado dos anos 30-40-50 coincidiu
com os ultimos estertores da era colonial. Da mesma forma, foi privilegiada, no que diz
respeito aos temas filmados, a exploragdo de culturas diferentes daquelas dos
antropologos-cineastas e, no que tange ao comportamento da tradi¢do oral das populacdes
filmadas, mais se distinguiam da cultura ocidental (dangas, rituais magico-religiosos,
técnicas rusticas etc). A énfase foi colocada na diferenca em relacdo a um mostravel
longinquo, pouco acessivel, e, de maneira mais geral, na descoberta de um novo espago
humano”. (FRANCE, 2000, p. 23) Os efeitos do colonialismo serdo um dos grandes temas

explorados pelos filmes africanos de Rouch, como veremos em seguida.

A década seguinte marca a guinada na vida de Jean Rouch rumo aos estudos
etnograficos. Em 1941 — ainda durante a II Guerra, portanto —, depois de estudar
matematica e engenharia, Rouch viaja ao oeste da Africa para trabalhar como engenheiro
de pontes e estradas. Desembarca primeiramente no Niger. Ao testemunhar a morte de
operarios, vitimas de um acidente nas obras, passa a se interessar pela cultura local,
decidindo entdo estudar etnologia. Em Dakar, no Senegal, frequenta a Biblioteca do
Instituto Francés da Africa Negra (IFAN), onde é estimulado por Théodore Monod (1902-
2000) a estudar etnologia africana e anotar suas observagdes. Na volta a Franga, decide
fazer doutorado em antropologia — Marcel Griaule serd o seu orientador. Rouch retorna a
Africa em 1946, juntamente com amigos, ¢ passa nove meses descendo o Rio Niger de
canoa, registrando imagens em preto ¢ branco da empreitada com uma camera de filme
de 16mm comprada de segunda mao em um mercado de pulgas em Paris. Com as
anotagoes dessa nova viagem, completa sua dissertacdo em antropologia. A carreira de

Jean Rouch como etndlogo-cineasta tem seu inicio.

Esses primeiros registros feitos por Rouch sofrem com a falta de recursos da
época: como o filme de 16mm era ainda uma midia amadora e o equipamento de edigao
ndo existia, ndo havia como fazer copias para distribui¢ao. Rouch utilizou-os, entdo, para
realizar exibi¢des em palestras, fazendo comentarios em cima das imagens. O programa

Acualités Frangaises interessou-se pelo material e bancou algumas copias em 35mm —
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padrao para exibicdo comercial — para que os filmes pudessem ser exibidos na televisao:
o resultado foi um curta-metragem de dez minutos batizado de Au pays des mages noirs.
“Se os resultados foram decepcionantes (particularmente porque nds usamos um negativo
de velocidade muito rapida e nao tivemos dinheiro para lidar com os problemas de calor
e umidade), pelo menos o documento da caca de um hipopdtamo por harpao foi

completado”, recorda Rouch (ROUCH, 2003, p. 54-55, traducdo nossa).

No mesmo ano de 1946, acontece a expedicdo Ogoouné-Congo, a primeira
colaboracao de etnologos e cineastas, uma missao organizada pelo Museu do Homem. As
primeiras imagens e sons de alta qualidade da Africa subsaariana, segundo Rouch, sio
registradas nesta viagem: Danses Congolaises, Au pays de pigmées ¢ Pirogues sur
[’Ogooué, todos de Jacques Dupont (1921-2013). “Eles constituem os primeiros
documentos de primeira linha das dangas tradicionais do Congo, do dia-a-dia dos pigmeus
Ba-Binga e do transporte de canoa das cataratas de Lastourville a Lambaréné, pelo rio
Congo”. (ROUCH, 2003, p. 54, traducdo nossa). Além do Museu do Homem, um dos
grandes incentivadores do filme etnografico foi o Instituto de Altos Estudos
Cinematograficos (IDHEC, na sigla em francés), que havia sido fundado em 1943.
“Depois da Libertagdo, grupos de jovens franceses, formados no IDHEC e no Museu do
Homem, partiram para o Congo”, atesta o historiador de cinema Georges Sadoul
(SADOUL, 1983, p. 552). Rouch observa que o IDHEC “advogava o uso de materiais de
35 mm e grandes equipes técnicas para a producdo de todos os filmes, mesmo aqueles
rodados nas areas mais remotas. E, a0 mesmo tempo, este instituto estava interessado nos
experimentos de jovens grupos de viajantes e pesquisadores que eram voluntariamente

orientados ao filme de 16 mm” (ROUCH, 2003, p. 54, tradugdo nossa).

Em 1948, ¢ publicado um artigo que viria a ser considerado “a certidao de
nascimento do filme etnografico” (FRANCE, 2000, p. 19): Le Film Ethhologique existe-
t-il, André Leroi-Gourhan. “O filme etnografico existe?”, questiona Gourhan, para ele
mesmo responder: “sim, desde que o projetemos”. No mesmo ano, acontece a 1* Mostra
do Filme Etnografico no Museu do Homem. A partir dai, ha uma profusdo de filmes
etnograficos, com etnélogos virando cineastas e cineastas virando etnologos. “Aqui
encontramos cineastas e etnologos tentando (...) mostrar os mais auténticos aspectos das
culturas africanas. A influéncia dos filmes etnograficos ndo ¢ limitada a pesquisa
cientifica, j4 modificou alguns filmes comerciais feitos na Africa” (ROUCH, 2003, p.

839, tradugao nossa).
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Na sequéncia, Rouch volta ao Niger e 1a realiza trés curtas-metragens coloridos:
Les magiciens de Wanzerbé, La circoncision e Initiations a la danse des possédes.
Exibidos no Festival de Biarritz, acabam depois reunidos em um filme s6, Les fils de
I’eau. Rouch ira continuar suas viagens pela Africa, trabalhando com os povos Sorko e
Songai do Niger, concentrando-se especialmente nos temas da migracao e da religido. Ja
no comeco dos anos 1950, torna-se um dos pioneiros na experimentacdo com os primeiros
gravadores portateis. Na verdade, nem tdo portateis assim: pesados, eram equipamentos
pouco praticos de se utilizar. Mesmo assim, a parafernalia permite que Rouch grave a
musica do oeste africano e registre imagens e sons a0 mesmo tempo. O método de
sincroniza¢do para equipamentos portateis ainda ndo existe — ainda levara quase uma
década para aparecer —, mas as inovagdes tecnoldgicas promovidas entdo ja alteram

significativamente o universo do filme etnogréfico.

Embora eles tivessem motores a manivela e pesassem 70 libras,
substituiram um caminhdo de som de varias toneladas. Mesmo que
ninguém, exceto uns poucos antropdlogos, tenham-se iniciado na mania
dessas ferramentas bizarras, para as quais nenhum profissional da
industria sequer dirigiria o olhar. E entdo alguns poucos etndlogos
tornaram-se simultaneamente diretor, operador de camera, técnico de
som, editor e também produtor (ROUCH, 2003, p. 34, tradugdo nossa).

A década de 1950 ndo € menos decisiva para o filme etnografico — e também ¢
definidora do projeto de Jean Rouch. Em 1952, o Comité do Filme Etnografico € criado
como um departamento do Museu do Homem. Entre seus fundadores, notaveis como
André Leroi-Gourhan, Marcel Griaule, Claude Lévi-Strauss, Georges-Henri Riviére
(entdo vice-diretor do Museu do Homem), Germaine Dieterlen (etnologa integrante da
equipe de pesquisa de Griaule) e o arquivista, fundador e presidente da Cinemateca
Francesa, Henri Langlois. Rouch € escolhido o secretario geral — cargo que vai ocupar até
sua morte, em 2004. Rouch também sera uma figura central na formag¢do do Comité
Internacional do Filme Etnografico e Socioldgico (CIFES), organizagdo que iré se dedicar

a produgdo, conservacao e distribuicao de filmes etnograficos em escala internacional.

Dedicado ao estudo das migragdes, Rouch passa a seguir os Songai do Niger e
suas andangas pela Africa Oriental. Em Gana, filma La péche et le cult de la mer (1953)
e Os Mestres Loucos (1955). Os Mestres Loucos € um caso a parte. Ao acompanhar os
Songai, Rouch tomou conhecimento dos Hauka, uma seita que promovia rituais de

possessao. Os participantes, migrantes do Niger que trabalhavam durante a semana no
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porto de Accra, em Gana, entdao posto avangado do Império Britanico, retiravam-se nos

fins de semana para uma area rural onde, em transe, assumiam a identidade dos seus

“mestres” colonizadores e promoviam sacrificio de animais — para depois voltar a

trabalhar tranquilamente na segunda-feira, como se nada tivesse ocorrido.

Os Mestres Loucos foi seu primeiro afastamento de um cinema
puramente descritivo em dire¢do a uma abordagem mais sintética as
estruturas dos acontecimentos. Tendo observado um ritual varias vezes,
ele percebeu que poderia desmembrar os aspectos cruciais ¢ aborda-los
como uma narrativa teatral. Usando a montagem para criar limites
contextualizadores e fazendo a maior parte das limitagdes técnicas dos
planos de 25 segundos (ele ainda estava usando uma camera de 16 mm
que desligava automaticamente apo6s determinado tempo de uso),
Rouch pdde fazer um curta-metragem com mais profundidade
explicativa e sintese que seus estudos etnograficos anteriores (FELD
apud ROUCH, 2003, p. 5, tradugdo nossa).

Os Mestres Loucos causou enorme repercussao, chegando a ser proibido em Niger,

em Gana e em outros territorios colonizados entdo pela Gra Bretanha ¢ Rouch sofreu

pressdo até de amigos para que destruisse o filme, o que ele recusou — alegando que os

proprios participantes haviam-lhe pedido para realiza-lo. A convivéncia com os Songai

acabaria resultando em mais uma tese de doutorado de Rouch, La religion et la magie

Songhay, apresentada em 1960. E as migragdes de jovens do Niger para outras partes da

Africa buscando trabalho levaram Rouch, em 1954, a comegar a filmar Jaguar, que seria

finalizado apenas em 1967. Feld observa um momento decisivo na trajetoria de Rouch

naquele momento:

(...) a Africa colonial estava cada vez mais turbulenta no final dos anos
1950. Isso o levou a experimentar com formas mais abertamente
dramaticas, escolhendo assuntos que, como Os Mestres Loucos,
poderiam causar um impacto mais direto em uma audiéncia maior.

O primeiro destes, Eu, um Negro, mostra um grupo de africanos em uma
favela da Costa do Marfim, Treichville, atuando em um psicodrama
sobre eles mesmos. Foi filmado mudo, e entdo Rouch pediu ao
personagem principal, Oumarou Ganda, para improvisar uma narragao
quando ele viu o corte bruto do filme. O comentario de Ganda consiste
em narrar suas a¢des na Guerra da Indochina, da qual ele retornou
amargo e triste. Esse dispositivo fez o filme parecer muito com um
sonho e confundiu varias plateias. O proprio Rouch sentiu que o sucesso
do filme estava em sua deliberada tentativa de ser subjetivo e deixar os
proprios africanos retratarem seu proprio mundo imaginario e suas
proprias fantasias enquanto estavam sendo filmados no contexto de sua
realidade (FELD apud ROUCH, 2003, p. 6, traducdo nossa).
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Eu, um Negro (1958), que analisaremos mais adiante, foi mais um passo
importante na consolidagdo do projeto de filme etnografico de Rouch. Sobre o género,
ele ja havia levantado a seguinte discussao em 1955, durante o Festival de Veneza, em
um texto publicado na revista Positif:

O que sdo esses filmes e por qual nome esquisito nés devemos
distingui-los de outros filmes? Eles de fato existem? Eu ainda ndo sei,
mas sei que ha aqueles raros momentos quando o espectador
subitamente consegue entender uma lingua desconhecida sem o truque
das legendas, momentos nos quais ele pode participar de estranhas
cerimoOnias, deslocar-se até uma aldeia e chegar a lugares os quais ele
jamais viu antes, mas mesmo assim reconhece perfeitamente bem. S6 o

cinema ¢ capaz de produzir esse milagre, mas nenhuma estética em
particular da significado e nenhuma técnica, unicamente, provoca isso.

Nem um contraponto erudito de um corte ou o uso de um cinerama
estereofonico pode causar tamanho deslumbramento. Muitas vezes,
esse misterioso contato ¢ estabelecido no meio do filme mais banal, na
selvagem trivialidade de um cinejornal de atualidades ou nos meandros
do filme amador (ROUCH, 2003, p. 35, traducao nossa).

Mesmo com Rouch contando com o respaldo de figuras importantes como Marcel
Griaule e angariando um crescente prestigio a cada filme ao longo dos anos 1940 e 50, a
unido do cinema com a antropologia ndo foi isenta de criticas. Pelo contrério. E o projeto
de Rouch de filmar os costumes, rituais, anseios, traumas e dificuldades de alguns povos
africanos, mesmo tendo o cuidado de abrir espago para a palavra dos proprios
personagens retratados, teve uma boa dose de discordancia tanto por motivos

metodologicos quanto éticos. E por um bom tempo.

Houve primeiramente restrigdes quanto a propria pratica do filme etnografico em
si, como atesta Claudine de France: “(...) o uso da ferramenta cinematografica s6 se impds
na antropologia ao pre¢o de uma dura batalha durante a qual se afrontaram violentamente,
as vezes de maneira caricatural, os partidarios da escrita e os da imagem”. (FRANCE,
2000, p. 9) Mais: Rouch atesta que desde o inicio, todos os esfor¢cos em unir cinema ao
estudo antropolégico

Nao foram particularmente bem recebidos nos circulos cientificos, e
quando o Comité do Filme Etnografico foi criado no Museu do Homem
e encarregou-se da responsabilidade de iniciar os estudantes de
etnografia nas técnicas de cinema, um certo niimero de etndlogos nos
repreendeu por colocarmos a pesquisa de uma imagem antes da

pesquisa etnografica propriamente (ROUCH, 2003, p. 17, tradugio
nossa).
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A utilizagdo da imagem em movimento acabaria por impor-se naturalmente no estudo
etnografico ao longo do tempo, a ponto de, primeiro, tomar para si o protagonismo do
registro escrito e, depois, chegar mesmo a substitui-lo. Porém, as técnicas de abordagem
de Rouch, apoiadas em situagdes provocadas e no dialogo com os participantes também
foram criticadas “como ‘mero psicodrama’ por aqueles que procuravam uma auténtica,
intocavel, objetiva ‘gravacao’ da realidade” (ROUCH, 2003, p. 57, tradug@o nossa). Mas
as acusagdes mais pesadas, contudo, tinham relagdo com as possiveis motivacdes € a

atitude do cineasta.

Em A Camera e o Homem, ensaio publicado em 1973, Rouch lembrava que em
1969 “etndlogos foram comparados (...) a ‘vendedores da cultura negra’ e socidlogos a
‘exploradores indiretos da classe trabalhadora’ por delegados raivosos nos encontros da
Associagdo de Estudos Africanos de Montreal e no Festival Pan-Africano de Argel”
(ROUCH, 2003, p.29, traducao nossa). Feld observa que “outros autores insistem que o
mundo do filme etnografico de Rouch nasceu e somente pode se expandir a partir da
ideologia do cinema colonial e, portanto, do projeto colonial em geral — que é mostrar os
colonizados como pitorescos, primitivos e exoticos”, que “europeus estdo impregnados
de privilégios pessoais, culturais e institucionais, faceis de negar ou camuflar por
procedimentos autocriticos e autoconscientes” (FELD apud ROUCH, 2003, p. 29,
tradugdo nossa). E o consagrado cineasta senegalés Ousmane Sembéne (1923-2007)%'
chegou a dizer que Rouch “retrata os africanos como insetos” (ROUCH, 2003, p. 20).
Rouch diversas vezes defendeu, em artigos, palestras e entrevistas, seu modo de trabalhar

— que ele acabaria chamando de antropologia compartilhada — e o filme etnografico em

si. Destacaremos aqui alguns argumentos que ele utilizou para legitima-los.

Rouch entendia que o cinema, mesmo o de ficgdo, tem a mesma preocupagao de
investigar o comportamento humano, revelando a verdade (ou as verdades) que sao objeto
de estudo da antropologia e que a utilizagdo da pratica cinematografica, em vez de negar
as diretrizes do estudo antropologico, dota a disciplina de um instrumento que a
potencializa, levando o estudo dos povos para muito além do que foi feito antes, uma vez

que a camera abre enormes possibilidades, € um instrumento capaz de revelar aspectos e

27 diretor de filmes referenciais do cinema africano como O Carroceiro, A Negra de ..., Xala e Ceddo.
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nuances do comportamento humano como nenhum outro?®. Ela estimula, modifica, “abre

janelas”?® de conhecimento.

Logo no inicio do ensaio O Homem e a Camera, Jean Rouch, para defender a
validade de seu projeto, apoiava-se em uma observagdo feita por Luc de Heusch (1927-
2012) em 1962, em que o cineasta e antrop6logo belga lembrava que “a propria nogdo de
sociologia ¢ fluida, variando em cada pais e tradi¢do local. O termo nao se aplica a mesma
pesquisa na Russia, nos Estados Unidos ou na Europa” (ROUCH, 2003, p. 29, traducao
nossa). O processo de filmagem, portanto, ¢ valido, como qualquer outra ferramenta, na
medida em que € capaz de revelar o que se estd buscando particularmente em cada
pesquisa. Além disso, Rouch tinha no¢ao de que o trabalho do antropo6logo/etnélogo nao
depende apenas da observacao, mas da interacdo com as pessoas filmadas. Por isso, ndo
acreditava na ilusdo de se chegar a verdade através da observagdo distanciada, do modelo
“mosca na parede” dos cineastas norte-americanos do Cinema Direto. Como observa
Feld:

Nesses filmes, Rouch viu uma negacdo do que todos os etnologos sdo
forcados a aprender: que as realidades sdo construidas em conjunto e
que os significados sempre mudam na medida em que os contextos de
interpretagdo mudam, continuamente revelados e modificados de varias
maneiras. Provocar, catalisar, questionar e filmar sdo simplesmente

estratégias para desencadear aquele processo revelador (FELD apud
ROUCH, 2003, p. 16, traducdo nossa).

Se a camera oportuniza essa possibilidade de contato direto com o grupo de
pessoas estudado, a provocagdo e o surgimento do drama sdo capazes, entdo, de revelar
realidades profundas. Um exemplo citado por Feld em que isso aconteceu em um filme
de Rouch ¢ uma passagem de Cronica de Um Verdo: Rouch pergunta aos estudantes
africanos que participam do filme o que eles acham que ¢ a tatuagem no braco da francesa
Marceline, outra personagem retratada. Os jovens respondem que pensam ser um numero
de telefone, sem imaginar que o nimero, na verdade, foi tatuado pelos nazistas no braco
de Marceline, que ¢ judia, em um campo de concentragdo. A surpresa, o choque e uma

certa identificacdo dos jovens oriundos de um continente brutalmente colonizado pela

2 “Talvez o close-up do sorriso de um africano, um mexicano piscando o olho para a cAmera, ou um gesto
europeu tdo corriqueiro que ninguém havia imaginado filmar; coisas como essas forgam uma
desconcertante visdo da realidade em n6s.” (ROUCH, 2003, p. 29, tradugdo nossa).

29 Expressao usada por Rouch ao longo dos anos, segundo Feld em ROUCH, 2003, p. 16.
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metropole europeia com uma mulher tornada prisioneira por um regime fascista tem

grande forca reveladora.

A presenca do estudioso no campo de pesquisa — e a convivéncia e o didlogo com
quem ¢ filmado, necessarios para revelar certas realidades — ¢ considerada por Rouch
como um dos pilares da antropologia compartilhada: o estudioso também esta sujeito a
avaliacdo da comunidade que retrata, e a atividade do pesquisador pode até mesmo ser
modificada de acordo com o retorno que tem o etndlogo do contato com as pessoas locais.
Aconteceu também em um filme de Rouch, certa vez, no inicio de carreira: ao registrar
imagens da caca a um hipopdtamo feita pelos Sorko, Rouch utilizou uma musica na trilha
sonora. Ocorre que os calgadores, ao verem a primeira copia editada da cena, acharam a
atitude do etndlogo-cineasta inadequada: defenderam que a sequéncia deveria ser
totalmente silenciosa. “Rouch assinalou que esse retorno o ensinou algo especifico sobre
a caca ao hipopotamo e a nogao de drama dos Sorko. Simultaneamente, ensinou a ele algo
sobre a sua propria predisposi¢do cultural de usar musica como um dispositivo teatral”

(FELD apud ROUCH, 2003, p. 19, traducdo nossa).

Um outro argumento usado por Rouch para defender o filme etnografico ¢ a
democratiza¢do do conhecimento: seu trabalho, em filme, ¢ exposto para uma quantidade
maior de pessoas e entdo

o observador deixou a torre de marfim; sua camera, o gravador ¢ o
projetor o conduziram, por uma estranha estrada de inicia¢do, ao
coracdo do conhecimento em si. E, pela primeira vez, o trabalho ¢
julgado ndo por um comité de tese, mas pelo povo mesmo que o
antropologo saiu para observar. Esta extraordinaria técnica de
‘feedback’ (que eu traduziria por reciprocidade visual') certamente ndo

revelou ainda todas as suas possibilidades (ROUCH, 2003, p. 44,
tradugdo nossa).

Rouch ressalta que “o antropologo deixou de ser uma espécie de entomologista
observando outros como se fossem insetos (e portanto os rebaixando-os) e transformou-
se em um estimulador de conhecimento muituo” (ROUCH, 2003, p.44, tradugdo nossa)®°. Ele
faz entdo uma defesa categdrica de seu método: “esse tipo de pesquisa totalmente
participativa (...) me parece a Unica atitude antropologica moralmente e cientificamente
viavel hoje” (ROUCH, 2003, p. 44, traducdo nossa). O desafio, entende, ¢ unir um rigor
cientifico a linguagem cinematografica (ROUCH, 2003, p. 45, tradugdo nossa). E para

30 Nio deixa de ser curiosa que a defesa moral feita por Rouch de seu trabalho utiliza a mesma expressao,
na linha contraria — ele ndo se vé “observando insetos” —, que Sembéne usou para critica-lo.
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cumprir o propoésito de democratizar o conhecimento ¢ preciso fazer filmes atraentes.
“Chegou a hora dos filmes etnograficos tornarem-se filmes” (ROUCH, 2003, p. 47,

tradug@o nossa). E ¢ preciso que esses filmes tenham uma assinatura.

Se as palestras de exploragdo e os filmes de viagem sdao um sucesso, eu
repito, € devido ao fato de que por trds dessas imagens desajeitadas
existe a presenga de uma pessoa que as filmou. Se, por motivos de
ciéncia ou vergonha ideologica, os antropdlogos-cineastas insistirem
em se esconder, permanecendo confortavelmente incdgnitos, eles
estardo castrando seus filmes irrevogavelmente e condenando-os a uma
existéncia em arquivos, onde serdo reservados apenas a especialistas

(ROUCH, 2003, p. 48, tradugdo nossa).

Jean Rouch acreditava que ndo havia limites bem definidos entre filmes
documentarios e cinema de ficcdo — “Cinema, a arte do instante e a arte do instantaneo,
¢, em minha opinido, a arte da paciéncia e a arte do tempo” (ROUCH, 2003, p. 17,
traducdo nossa) — e defendia ainda o ensino de técnicas de gravagdo de imagem e som
aos estudantes de etnografia como forma de estabelecer um real contato entre aqueles que
filmam e os que sdo filmados. Tinha a convicgdo de que o cinema direto tem que
“confrontar a epistemologia da intersubjetividade” (ROUCH, 2003, p.17, tradugdo
nossa). Observou que as técnicas de gravagdo modificam o proprio trabalho de
investigacdo: em vez de elaborar e editar suas notas depois de retornar do campo de
pesquisa, o etndlogo-cineasta deve “fazer sua sintese no exato momento da observagao.
Em outras palavras, ele deve criar o seu relatério cinematografico (...) no momento
mesmo do evento” (ROUCH, 2003, p. 39, traducao nossa). E respondeu em trés etapas as
perguntas fundamentais sobre para quem e por que seus filmes foram feitos:

Minha primeira resposta sempre serd, estranhamente, a mesma: ‘para
mim’. Nao porque isso seja uma espécie de droga cujo habito deve ser
regularmente satisfeito, mas porque eu acho que em certos lugares,
proximo de certas pessoas, a camera, e especialmente a cimera
sincronizada, parecem necessarias. E claro que sempre sera possivel
justificar este tipo de filmagem cientificamente (arquivos criativos de
culturas que mudam ou desaparecem), politicamente (compartilhando a
revolta contra uma situacdo intoleravel), ou esteticamente (descobrir
um fragil mistério de uma paisagem, de um rosto ou de um movimento
que ¢ irresistivel). Mas na verdade o que existe € uma subita intui¢do

da necessidade de filmar, ou, por outro lado, a certeza de ndo dever
filmar.

O filme ¢ o tnico meio que eu tenho de mostrar a alguém a quem filmei
como eu o (a) vejo. Para mim, depois do prazer do cine-transe em filmar
e editar, meu primeiro publico é o outro, aqueles a quem filmei.
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(-...) € obviamente absurdo condenar o filme etnografico a um circuito
tdo fechado de informagdo. E por isso que minha terceira resposta a
questdo “para quem e por qué?’ ¢€: “para todos, para o maior publico
espectador possivel” (ROUCH, 2003, p. 43-44, traducdo nossa).

Seja por idealismo, seja para defender perante a comunidade académica a ousadia de
privilegiar o filme em detrimento da escrita como forma de registro etnografico, seja para
elaborar alguma espécie de culpa — o ex-engenheiro de pontes e estradas que desembarcou
no continente africano primeiramente a servico do colonialismo francés, mas, ao
testemunhar um acidente fatal envolvendo nativos, resolveu mudar-se de vez para o Niger
e 14 trabalhar até o fim dos seus dias, ganhando a vida registrando a populacdo local,
sendo acusado de vampiriza-la —, vé-se que Jean Rouch sentiu a necessidade de se
justificar. O projeto de antropologia compartilhada, visando a popularizacdo do

documentario, nao transcorreu sem atritos — e possivelmente dilemas morais.
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4 Eduardo Coutinho - Da Ficcao ao Telejornalismo, do Telejornalismo ao Cinema

de Conversa

Se o curso de Direito foi frequentado com pouca convicgdo por Eduardo Coutinho,
seu trabalho no cinema também teve suas vacilagdes. Coutinho desdenhou do curso feito
no Idhec®, depois assumiu uma posi¢do de “pau-para-toda obra” junto ao grupo
cinemanovista, dirigiu obras de fic¢cdo cujos resultados nao o satisfizeram e foi se refugiar
no jornalismo: primeiro trabalhando em jornal, desempenhando multiplas fung¢des, e
depois na TV, participando do nucleo do programa Globo Reporter, também atuando em
diversas atividades. So ali ¢ que ele foi definir seu projeto de cinema. Dos tempos de

estudante na Franca aos primeiros documentarios passaram-se quase duas décadas.

Antes de estudar cinema na Franga, Coutinho foi a Moscou, em um voo fretado
por pessoas ligadas ao Partido Comunista, para participar do 6° Festival Mundial da
Juventude e dos Estudantes. Era julho de 1957. Ao término do festival, rumou a Praga,
onde passou dez dias. Decidiu, entdo, ir a Paris até esgotar os dolares ganhos no programa
de perguntas e respostas O Dobro Ou Nada, da TV Tupi, que custearam sua viagem. O
dinheiro acabou e ele entdo viajou a Londres, onde buscou trabalho, mas em pouco tempo
ja estava de volta a capital francesa: um amigo o inscreveu em uma bolsa de estudos no
Idhec e entdo Coutinho foi selecionado para estudar na prestigiada escola de cinema.
Note-se que o encontro de Coutinho com o cinema até este momento havia sido quase
acidental. Ou nao. Embora ele ndo tenha feito movimentos decididos em relacao a sua
futura atividade, parece que o cinema estava sempre presente e, de um jeito ou de outro,
de uma hora para outra, aparecia como opgao. Isso acontecera mais vezes ao longo da sua

vida.

Em Paris, a producdo de Eduardo Coutinho resumiu-se a um curta-metragem
ficcional de humor, Le Téléphone®?, um filme-reportagem sobre a residéncia onde

estavam hospedados pesquisadores e estudantes brasileiros na Cidade Universitaria, La

31 «Q diretor do curso era um ex-delegado de policia, um débil mental que ndo tinha o menor interesse em
cinema, em cultura. (...) Os professores eram todos caras fora do mercado, que nunca foram bons em nada”.
Depoimento ao CPDOC da Fundagdo Getulio Vargas, 2012, reproduzido em Sete Faces de Eduardo
Coutinho (MATTOS, 2019, p. 37).

32 “N3o foi possivel encontrar este filme disponivel, nem em midia fisica, nem em plataformas de streaming.
Cabe registrar, entdo, o comentario de Carlos Alberto Mattos, em Sete Faces de Eduardo Coutinho: “(...)
em Le Téléphone ja despontava o interesse do realizador pela oralidade, que seria explorado extensivamente
ao longo de sua carreira” (MATTOS, 2019, p. 41).
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Maison du Brésil, e uma tentativa de documentario sobre uma aldeia nos Alpes franceses,
Sdo Bartolomeu — as imagens captadas para esse filme nunca foram montadas. Coutinho
também escreveu uma dissertagdo sobre o filme soviético Quando Voam as Cegonhas
(1957), de Mikhail Kalatozov, e chegou a dirigir uma montagem teatral, a sua unica
experiéncia no género®>: encenou, em 1960, uma versio em francés de Pluft, o
Fantasminha, de Maria Clara Machado, na Maison du Brésil, com um elenco que tinha,

entre outros, Paulo Villaca, Gilda Grillo e Lucila Ribeiro.

Na volta ao Brasil e com a posterior mudanga para o Rio de Janeiro, Eduardo
Coutinho trabalha como gerente de produgdo em Cinco Vezes Favela (1962), longa-
metragem de cinco episodios, sendo um deles, Pedreira de Sdo Diogo, dirigido por Leon
Hirszman, ja entdo um amigo proximo e uma espécie de inspiracdo profissional. Na
sequéncia, viaja com o pessoal da UNE Volante por diversos cantos do pais: sdo visitadas
capitais como Manaus, Belém, Fortaleza, Sao Luis, além dos estados da Paraiba, de Santa
Catarina, do Parana e do Rio Grande do Sul, para o filme que se chamaria Isto E Brasil,
mas que acabou nao sendo finalizado. Mesmo que dessa aventura nao tenha resultado um
filme — acabado, ao menos —, ¢ ai que sdo dados os primeiros passos do Coutinho
documentarista, j& com algumas caracteristicas marcantes. Além das filmagens de
improviso e do especial interesse por populagdes marginalizadas, Coutinho comeca a
desenvolver uma de suas habilidades principais: a extraordinaria capacidade de didlogo
com os(as) entrevistados(as). Simplesmente sai perguntando, em uma linguagem simples,
direta e extremamente objetiva, sem nenhum pré-julgamento, com total auséncia de

preconceito®®. E o que vai caracterizar, posteriormente, seu “cinema de conversa” —

3 Mesmo que tenha sido apenas uma experiéncia, € em um contexto de visibilidade restrita — montagem
feita na Franga, em um teatro pequeno, da Casa do Brasil —, o teatro sempre esteve rondando Eduardo
Coutinho. Na juventude, além do cinema, passava mais tempo nas salas de espetaculos — do Teatro de Arena
e do Teatro Brasileiro de Comédia, por exemplo —, do que nas salas de aula do curso de Direito. Em Paris,
conheceu Antdnio Abujamra e Antunes Filho. Na volta ao Brasil, se aproximou primeiro de Augusto Boal,
Gianfrancesco Guarnieri e do pessoal do Teatro de Arena, como dissemos anteriormente. Trabalhou como
assistente de dire¢do de Amir Haddad na montagem de Quarto de Despejo, baseada na obra de Maria
Carolina de Jesus, em 1961, e colaborou no espetaculo Mutirdo em novo sol, de Chico de Assis, apresentado
no I Congresso Brasileiro de Reforma Agraria, em 1962. E, ja cineasta consagrado, voltou ao universo
teatral nos filmes Jogo de Cena (2007) e Moscou (2009).

3 Em um dos documentérios que dirigiu para o Globo Reporter, Supersticdo (1976), isso fica evidente:
Coutinho entrevista varios moradores do sertdo nordestino sobre suas crencgas: mau olhado, lobisomem,
animais e plantas cujo simples aparecimento influenciariam o ambiente ao redor. Ouvem-se perguntas como
“Quais sdo os bichos que dao sinais de verdo e de inverno?” e “Como € que o agand faz para pronunciar
chuva?”. O diretor também embarca na fantasia de um dos personagens, que parece ser um especialista em
lobisomem. Coutinho nio julga, apenas registra, com respeito e empatia, as crendices da populagéo carente
local.
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Coutinho nao elaborava roteiros, nem encontrava os(as) entrevistados(as) antes das
filmagens, apenas deixando para sua equipe de produ¢do uma pequena pesquisa anterior,
uma coleta de dados basicos. O que o interessava era o encontro, a conversa espontanea,

e o que dali pudesse sair.

E neste giro com a UNE Volante pelo pais que Coutinho vai encontrar a grande
personagem de toda sua obra e, também pode-se dizer, definidora de sua carreira: em abril
de 1962, em Sapé, na Paraiba, conhece a viiva do lider camponés Pedro Teixeira,
Elizabeth. Impressionado com a for¢a e resisténcia de Elizabeth Teixeira, o ainda
aspirante a cineasta passa a filma-la, sendo esse o unico momento em que Coutinho foi
operador de cAmera em toda a sua trajetéria®®. Coutinho queria fazer um filme que unisse
fic¢ao e documentario, mais ou menos nos moldes de A Terra Treme, de Luchino Visconti,
um de seus filmes preferidos®, com os camponeses representando seus proprios papéis e
a acdo sendo filmada nos mesmos lugares em que se deram os fatos. Coutinho chegou a
fazer varios encontros com Elizabeth no ano seguinte e algumas filmagens foram
realizadas. Mas, com o golpe civil-militar de 1964, as filmagens tiveram de
interrompidas, o material foi escondido e Elizabeth entrou para a clandestinidade. O filme
s0 seria retomado com a abertura politica, no inicio dos anos 1980, e acabou virando outra
coisa: Cabra Marcado Para Morrer € um misto de documentario sobre a questdo agraria
no Brasil, sobre os fatos que deram origem a luta de Pedro Teixeira e seu assassinato,
sobre a resisténcia de Elizabeth, sobre as filmagens originais, sobre o que aconteceu com
os envolvidos nos quase vinte anos em que a produgdo foi interrompida e sobre o
reencontro de Coutinho e Elizabeth e de Elizabeth com o seu passado. Antes de Cabra
Marcado Para Morrer, Coutinho havia sido convidado a dirigir o segundo longa-
metragem do CPC, que seria inspirado em Jodo Cabral de Melo Neto. Consultado, o poeta
pernambucano inicialmente gostou da ideia, mas depois acabou declinando, matando o

projeto antes do nascimento.

Com seus projetos na diregdo sofrendo sucessivos reveses, Coutinho voltou-se

mais uma vez para outras fungdes, tendo como parceiro Leon Hirszman. Trabalhou na

% Veremos mais adiante que esta é uma diferenca bésica, essencial, entre o seu método € o de Jean Rouch.
36 4 Terra Treme (1948) é um marco do neorrealismo e da fase inicial da carreira de Visconti. Filmado na
pequena cidade de Aci Trezza, mostra a revolta de um jovem pescador, explorado pelos comerciantes da
regido, ¢ sua tentativa de convencer seus colegas a trabalharem por conta propria. O elenco ¢ todo de atores
ndo profissionais, sendo que os pescadores da regido, além de representar, também colaboraram no roteiro
do filme. A Terra Treme era para ser a primeira parte de uma trilogia, que acabou ndo acontecendo, sobre
os trabalhadores da Sicilia.
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producao de Maioria Absoluta (1964) e co-escreveu o roteiro de 4 Falecida (1965),
baseado na pe¢a homonima de Nelson Rodrigues®’. Até que finalmente a chance surgiu,
na forma de um dos segmentos de uma coprodugao internacional. O longa-metragem ABC
do Amor (1966) reunia trés episddios, um dirigido por um argentino, outro por um
brasileiro e outro por um chileno — dai o ‘ABC’ do titulo. O episdédio de Coutinho, O
Pacto, carrega, segundo Mattos, a “influéncia ainda latente de Nelson Rodrigues3®
(MATTOQOS, 2019, p. 63). Um playboy aposta com amigos que vai conquistar uma recatada
garota, reprimida pela rigida educagdo familiar. Ao tentar seduzir a moga, ela sinaliza

aceitar a investida, estabelecendo, porém, uma estranha condi¢do: ambos devem firmar

um pacto de morte, a ser cumprido logo apds a consumagao da relagao.

No ano seguinte, Coutinho colabora mais uma vez com Hirszman, co-assinando o
roteiro de Garota de Ipanema (1967), no qual inclusive faz uma participacdo como ator
coadjuvante — ele faria pequenos papeis em outros filmes também, como Os Mendigos
(1963), de Flavio Migliaccio, ¢ Cancer (1968/1972), de Glauber Rocha. Inspirado na
can¢do homonima de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, Garota de Ipanema, tinha a
pretensdo de ser um filme popular e a0 mesmo tempo uma visdo intelectualizada e “quase
documental da juventude da Zona Sul carioca” (MATTOS, 2019, p. 59). De um certo
modo carregava as preocupagdes da dupla Hirszman-Coutinho, mas fracassou: “O talento
de Leon e Coutinho como observadores da cena humana talvez falasse mais alto que a
invencao ficcional” (MATTOS, 2019). O longa de estreia de Eduardo Coutinho vem no
agitado ano de 1968.

O Homem Que Comprou o Mundo ¢ uma comédia, uma satira politica claramente

inspirada em Dr Fantdstico (1964), de Stanley Kubrick®®. José Guerra (Flavio

37 Ainda que ndo sejam projetos seus, mas de Hirszman, € interessante observar algumas peculiaridades
desses filmes que estario também presentes no decorrer de sua carreira. Maioria Absoluta é um
documentario em curta-metragem que da voz a trabalhadores rurais analfabetos nordestinos e foi registrado
em som direto (sendo um dos primeiros filmes a utilizar esse recurso); 4 Falecida é um tragico melodrama
de suburbio, retrato mordaz da classe média, que vai buscar inspiragdo no teatro — a pega foi escrita por
Nelson Rodrigues e encenada em 1953.

% Consta que foi Coutinho quem convenceu Leon Hirszman a fazer A Falecida. Quanto a O Pacto,
infelizmente, ndo foi possivel encontrar uma cdpia fisica do filme, nem o mesmo esta disponivel em alguma
das plataformas de streaming pesquisadas. Entdo, somos obrigados a nos contentar com os comentarios do
autor, que observa ainda: “Os trés episddios de ABC do Amor tém em comum a abordagem das relagdes
amorosas no contexto de classe média as vésperas da revolucao sexual” (MATTOS, 2019, p. 63).

390 classico de Kubrick foi um dos primeiros filmes a ridicularizarem a estupidez dos senhores da guerra
nos tensos tempos da Guerra Fria. Um general norte-americano paranoico ¢ com sede de conflito armado
acredita que a Unido Soviética representa perigo iminente e ordena um bombardeio & poténcia inimiga.
Para tentar evitar o uso da bomba atomica, entram em campo as principais autoridades russas e
estadunidenses, mas o quadro ja pode ser irreversivel. O titulo original ja ¢ puro deboche: Dr. Strangelove
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Migliaccio), um pacato e despreocupado funcionario publico, € sua noiva Rosinha
(Marilia Pera) passeiam a noite. Pouco depois, Jos¢ ¢ testemunha de um ataque de
motoqueiros a um sujeito arabe. Esfaqueado nas costas, o homem ¢ socorrido por José,
mas ndo resiste®?. Porém, entrega-lhe um cheque. José vai ao banco e, num primeiro
momento, o sistema nao reconhece aquela moeda. Em uma nova tentativa, o sistema entra
em pane. Descobre-se que a moeda ¢ o strykman. Confirmados os fundos pelo presidente
do Pais Neutro, José torna-se 0 homem mais rico do mundo. Na sequéncia, se ficara
sabendo que os cem mil strykmans depositados na conta de Jos¢ valem aproximadamente,

na moeda local, “alguns trilhdes”.

A partir dai, todo mundo quer por as maos em José e também deter o controle da
narrativa sobre a fortuna, que desequilibra o sistema econdémico — ¢ de poder —
internacional. José¢ ¢ ‘“convidado” a ficar sob custddia do governo de seu pais, o
subdesenvolvido Pais Reserva 17, cujo governo se pronuncia. Também emite um
comunicado a Poténcia Anterior, dizendo que tudo o que é bom para o Pais Reserva 17,
“nosso pequeno irmao do sul, (...) um tradicional aliado”, ¢ bom para a Poténcia Anterior.
Os dirigentes do Pais Reserva 17 exultam: “Nao somos mais um pais reserva! Somos os
mais ricos! Os mais fortes! (...) Liquidaremos com a malaria! Com a fome! O
analfabetismo! (...) A luta de classes! O clima tropical! As can¢des de protesto! O Cinema

Novo! A literatura de cordel!”.

Se o grande irmao do norte chama José de Joe Guerra, a Poténcia Posterior o trata
por Josef. O locutor da TV estatal lamenta ter que “interromper esse espetaculo impar,
resultado do esforgo titdnico de nossos camaradas de direcdo, em prol de uma arte
revolucionaria, avante com o plano quinquenal de 1945”*, para anunciar que:

Josef Guerra, pequeno-burgués evidentemente alienado e deformado
pela cultura de massa, acaba de se tornar, com a licenca da palavra,
proprietario de cinco mil strykmans, ou seja, dez trilhdes de rublos ao

cambio do dia. Esse fato anti-historico, que transforma da noite para o
dia o Reserva 17 no pais mais rico do mundo, contraria a tese da

or: How I learned to stop worrying and love the bomb — na traducio literal, “Dr. Estranho Amor, ou: Como
eu aprendi a parar de me preocupar e amar a bomba”. O filme de Coutinho tenta explorar o humor de uma
forma parecida a da co-producdo entre Estados Unidos e Inglaterra, com vérias situagdes bizarras, didlogos
e personagens caricatos.

40 A sequéncia lembra a abertura da segunda versdo de O Homem Que Sabia Demais (1956), de Alfred
Hitchcock, em que o personagem de James Stewart também testemunha o assassinato de um homem hindu
¢ acaba entdo envolvido involuntariamente em uma trama de espionagem e guerra de interesses.

41 0 que vimos na tela antes foi um namero de balé absolutamente corriqueiro e inofensivo, satira evidente
a atuacdo repressora dos governos soviéticos no campo da cultura.
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revolugdo por etapas eclaborada por nossa indomavel equipe de
cientistas camponeses (HOMEM, 1968).

A tensdo se estabelece entre as poténcias. Na Anterior, o general ja defende
abertamente o uso da bomba, o envio de “foguetes balisticos interplanetarios” ¢ a
“destruicao fisica das stryckmans”, mas um senador, na reunido de ctipula, demonstra
preocupacao, afinal qualquer medida drastica poderia destruir suas empresas. Ja as
preocupacdes de Rosinha sdo decorar o quarto/cela de José e gastar sua fortuna para
comprar tudo o que ela, cidada de classe média, sempre quis possuir mas nao podia: uma
lambreta, um Rolls Royce, uma geladeira de 51 pés, uma casa de frente e fundos para o
mar, uma TV de 70 polegadas, “o colar que Grace Kelly usou no seu casamento, o bairro
de Copacabana inteirinho, as obras completas de Pedro Américo, a Estatua da Liberdade,

dez eunucos, o mar, todos os discos do Ray Coniff (...)”.

No fim, José ¢ sequestrado por espides e levado ao quartel-general de campanha
da MOSI (Misteriosa Organizagdo Secreta Internacional), onde se vé um sujeito com uma
vestimenta toda branca e com mascara em forma de cone, similar a Ku Klux Klan.
Enquanto isso, Rosinha pensa em organizar uma “marcha da familia com Deus pelas
Strickmans”, que ela acredita que atraira facilmente as donas de casa e os pobres. O grao-
vizir da organizac¢do, que quer promover a reforma espiritual do individuo, convida José
a financiar a paz mundial com seus strickmans. Um subito estouro interrompe a cerimonia
de iniciagdo de José na seita. Ele aproveita para fugir de todos — de bicicleta, de trem, de

bote ...

O segundo e ultimo longa-metragem ficcional dirigido por Eduardo Coutinho s6
foi lancado trés anos depois. E ¢ uma obra de um género completamente diferente:
Faustdo (1971), vagamente inspirado em Henrique V, de Shakespeare — a influéncia do
teatro, de novo — ¢ um filme de cangaceiros, mas, assim como O Homem Que Comprou
0 Mundo, tem um discurso politico evidente, carregado. Faustino Guabiraba, o Faustdo
(vivido pelo ator Eliezer Gomes), ¢ um cangaceiro negro, lider do bando. O filme comeca
com a voz de um cantador e com versos do romanceiro popular atribuidos a Lampido na
tela: “Eu estando mais meu mano/ meu mano estando mais eu/ s6 penso que o céu € perto/
e o largo do mundo ¢ meu/ Eu agora me lembrei/ do meu mano Ferreirinha/ a minha rede
era dele/ a rede dele era minha/ eu rezava o padre-nosso/ e ele a salve-rainha”. Vemos na

sequéncia um jovem de terno branco, a cavalo, acompanhado de um ajudante conduzindo
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a bagagem em cima de um burro, no meio da mata. Sao atacados por um bando. Ambos
sdo atingidos, mas s6 o rapaz sobrevive. Um cangaceiro se aproxima lentamente dele, que
levou um tiro na barriga. A camera sobe, dos pés a cabeca, ¢ somos apresentados a
Faustdo. “Quer um tiro ja? Ou prefere dar de comer pros urubu?”, pergunta o ilustre

cangaceiro ao aristocratico homem agora em seu poder.

No entanto, logo ficamos sabendo que o bando que atingiu o rapaz e seu
funcionario nao foi o de Faustdo: a emboscada foi arquitetada pelo grupo a servico da
familia de um latifundiario rival do pai de Henrique Pereira — este, o nome do rapaz,
vivido pelo ator Jorge Gomes. Os homens do bando de Faustao capturam os homens que
armaram a tocaia e atiraram. Um deles pede cleméncia, alegando que apenas foi
contratado para um servico pelo desafeto da familia Pereira, o coronel Aratijo, e precisava
do dinheiro: “eu ndo queria matar, seu Faustao! Pelos meus filhos!”. Faustao ¢ implacavel,
julga e condena: “tocaieiro e alugado, ainda por cima”. O sujeito é executado. Faustdo
preza pela honra da “profissdo”. Leva junto a seu bando o rapaz ferido, trata-o, alimenta-
o ¢ até patrocina seu “batizado”: no prostibulo que ele e sua turma frequentam, pede a

dona, que tradicionalmente € sua companheira, que durma com Henrique. “O menino ¢é

teu por uma noite. Cuida bem dele”.

Mais tarde, serd o garoto que ird avisar Faustdo e seu bando que a volante da
policia estd a espreita, salvando o grupo, que se dispersa e reencontra-se depois de trés
dias. Henrique ¢ entdo entregue a seu pai, que paga uma boa quantia em dinheiro a
Faustdo. Porém, para a surpresa de todos, o sequestrado Henrique identifica-se com o
bando e resolve virar seu integrante. Mas com a morte de seu pai, Henrique desiste da
vida de cangaceiro e volta para casa, para assumir os negocios da familia. Casa-se e tem
pretensoes politicas, de desenvolver a regido. Neste universo, ndo ha lugar para Faustao,
entdo Henrique tenta convencer o amigo a ir para bem longe, comprometendo-se em
financiar sua fuga. Mas Faustdo ¢ incapaz de renegar sua identidade e ndo aceita a
proposta. A nova configuracdo politica da localidade e suas exigéncias vao, entdo, colocar
os dois frente a frente. Henrique pede que Faustdo va embora ou se entregue. O lider
cangaceiro mais uma vez nega-se a fugir. E morto a tiros. O senso de lealdade foi o que

sempre moveu Fausto Guabiraba.

Assim como O Homem Que Comprou o Mundo, Faustdo ¢ hoje um filme
praticamente esquecido na filmografia de Eduardo Coutinho, citado apenas como algo
pertencente a fase em que Coutinho ainda ndo era Coutinho. Também ndo passou para a
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histéria como um dos grandes filmes de cangaceiros do cinema nacional, como os
glauberianos Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e O Dragdo da Maldade Contra o
Santo Guerreiro (1969), ou O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto. Como O Homem Que
Comprou o Mundo também ndo se alinha as grandes comédias de cunho politico e social
feitas no Brasil, como Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, ou Dona Flor
e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno Barreto — cujo roteiro, alids, leva o nome de
Eduardo Coutinho. Mas ambos estao longe de ser filmes sem interesse, sendo que na
derradeira experiéncia na ficgdo cinematografica de Coutinho estdo vivos alguns
elementos que povoariam os documentarios televisivos que o cineasta faria na década de
1970: a questdo fundiaria, a violéncia no campo, o peso da religiosidade no sertdo — um
cangaceiro se confessa com o padre e pede um santinho, o sacerdote concorda em dar-
lhe, desde que “ndo misture com os catimbod” —, as mazelas e os costumes do nordeste*?.
Mas as experiéncias com O Homem Que Comprou o Mundo e Faustdo foram frustrantes
para Coutinho, que sentiu que os resultados ficaram aquém do esperado, tanto em termos
de publico, quanto da sua propria avaliagio®®. A saida foi buscar abrigo no meio

jornalistico de novo.

O primeiro emprego de Eduardo Coutinho pds-aventura no cinema de fic¢do foi
na revista Realidade, veiculo que marcou época na imprensa brasileira: lancado pela
editora Abril em 1966, a revista, mensal, durou 10 anos. Porém, Coutinho ficou por 1a
apenas dois meses, migrando em seguida para o Jornal do Brasil, onde inicialmente
desempenhou a funcdo de copidesque, mas também acabou exercendo a critica
cinematografica por pouco mais de um ano — de agosto de 1973 a dezembro de 1974. Em
1975, recebeu dois convites para trabalhar na Rede Globo. O primeiro, para o Jornal
Nacional, foi recusado; o segundo, aceito: Coutinho foi integrar a equipe do Globo

Reporter em agosto de 1975.

No ar desde abril de 1973, o Globo Reporter, que segue na grade de programagao
da emissora ininterruptamente até hoje, sucedeu o extinto Globo Shell Especial, que
contava com o patrocinio de uma empresa multinacional — a Shell, rede de postos de
combustiveis — e foi exibido entre janeiro de 1971 e margo de 1973. Os documentérios

eram filmados em 16mm, com equipamentos usados na producao cinematografica, sendo

42 Dos seis documentarios televisivos dirigidos por Coutinho, s6 o ltimo, O menino de Brodésqui (1980),
sobre Candido Portinari, ndo se passa no nordeste.

4 Sobre seus filmes de ficgdo, Coutinho diz em O documentdrio de Eduardo Coutinho: “Nio os renego,
(...) mas ndo me envolveram de fato” (LINS, 2004, p. 18).
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que os primeiros filmes foram dirigidos por Paulo Gil Soares. O Globo Shell Especial
tinha diversos curadores — cineastas como Domingos de Oliveira, Antonio Calmon,
Geraldo Sarno ¢ Walter Lima Junior —, cada um cuidando de um tema: educacio,
alimentacdo, artes, arquitetura e musica. O Globo Reporter, também sob a lideranga de
Soares, arregimentou um time de realizadores, em boa parte oriundos do grupo do Cinema
Novo. O problema ¢ que, na época, a televisdo brasileira ndo era bem vista pela
comunidade cultural do pais e, em plena ditadura militar, a presenca de artistas e
intelectuais na folha de pagamentos da Rede Globo, sabidamente apoiadora do regime,
entdo, era levada com extrema desconfianga. Como observa Mattos:
A televisdo brasileira viveu uma crise de credibilidade entre as elites
culturais em fins da década de 1960. Era acusada de banalizar o gosto
do publico médio, excluir as manifesta¢des de legitima cultura popular
e voltar as costas para a realidade do pais. ATV Globo, particularmente,
ja instalada na lideranga das pesquisas de audiéncia, constituia o maior
instrumento regulador de massas a servigo da ideologia dominante no
regime militar, que desde 1968 vivia seu auge de repressdo as liberdades
politicas. Ai compreendia-se a aceitacdo passiva da censura, a abertura
de horarios nobres para matérias institucionais do governo, a difusao

militante da ideia de integracdo nacional, o monopélio das telenovelas
e o projeto de conquista do publico jovem (MATTOS, 2019, p. 97).

Porém, a realidade vivida pela equipe do Globo Reporter nao chegava a ser tao
assustadora assim. Na verdade, o programa gozava de relativa autonomia — o que, por si
s0, ja poderia ser considerado algo bastante razodvel em se tratando do sombrio periodo
p6s-Al-5 —, tendo alguma liberdade para tratar de assuntos de cunho social. Como
veremos mais adiante, Coutinho ira praticar, com habilidade, o “contrabando” de pautas
que, em tese, ndo interessavam a visao de um pais em paz e desenvolvimento que os
militares procuravam passar a populacdo. O Globo Reporter era quase uma ilha de
liberdade, mesmo que relativa, na programacao da emissora de televisdo mais poderosa
do pais. Lins comenta:

Apesar da ditadura e de uma censura oficial intensa, o Globo Reporter
estava conseguindo realizar uma experiéncia de documentario bastante
singular. A equipe era formada por jornalistas, profissionais da propria
televisdo e varios cineastas, como Walter Lima Jr ¢ Jodo Batista de
Andrade, contratados da emissora, ¢ Maurice Capovilla, Hermano
Penna, Silvio Back, Jorge Bodanski, entre outros, que eram convidados
para dirigir alguns programas. Do cinema vinha também Dib Lutfti, cuja

experiéncia como camera foi fundamental em muitos filmes do
programa.
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Diversas circunstancias fizeram com que o trabalho naqueles anos na
Globo fosse menos controlado do que se poderia imaginar. Primeiro
porque a censura maior era a externa. Depois a concorréncia ndo era tdo
brutal. Além disso, até 1981, o programa era feito em pelicula
reversivel, um filme sem negativo, obrigando que a montagem fosse
feita no proprio original. Isso complicava o visionamento frequente do
material por parte da dire¢do do telejornalismo. E mais: a equipe do
Globo Reporter ndo trabalhava na sede da emissora, mas em uma casa
proxima, o que dificultava o controle mais assiduo da produgao (LINS,
2004, p. 19).

Mattos observa as questdes técnicas e de linguagem, além da propria temadtica,

que fizeram com que o programa influenciasse de maneira decisiva ndao apenas a
programacao global, como o proprio cinema documental brasileiro:

O diretor, na maioria das vezes, era o principal condutor das

reportagens, microfone em punho. O som direto permitia um contato

mais efetivo com os entrevistados, em documentarios de tematica

frequentemente contundente: seca e miséria nordestinas, extingdo de

povos indigenas, poluicao e violéncia nas grandes cidades, catastrofes

naturais, questdoes de comportamento etc. Sem prejuizo de assuntos

mais amenos, como mitologias populares, perfis de grandes artistas e
retratos etnograficos de regides brasileiras.

O contetdo critico, a multiplicidade de abordagens e a consulta as
camadas populares fizeram do Globo Reporter um programa de
referéncia dentro da Globo, tendo influenciado a propria dramaturgia
de novelas e minisséries. Além disso, foi escola para toda uma geragdo
de cineastas, que ali descobriram ou aprimoraram suas capacidades para
o documentario (MATTOS, 2019, p. 98-99).

Assim como aconteceu em outros lugares em que trabalhou anteriormente, tanto
no jornalismo quanto no cinema, Coutinho foi contratado pelo Globo Reporter para
exercer funcdes variadas. Nos anos em que passou na equipe da atracdo televisiva, dirigiu
seis documentarios — numa média de exatamente um por ano, de 1975 a 1980: Seis Dias
de Ouricuri, Supersti¢do, O Pistoleiro de Serra Talhada, Theodorico, Imperador do
Sertdao, Exu, uma tragédia brasileira e O Menino de Brodosqui. Alguns deles se tornariam

importantes registros ndo sé da sua propria obra, mas mesmo do documentério brasileiro.

Em Seis Dias de Ouricuri (1976), o tema mais imediato ¢ a seca que assola o
nordeste — mas Coutinho vai aproveitar a estada na cidade pernambucana para falar sobre
uma série de questdes politicas e sociais que deveriam estar na ordem do dia dos debates

do pais, porém o sistema de abafamento de noticias que pudessem comprometer a imagem
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de nagao pungente propagada pelos ditadores impedia. Além disso, o diretor vai utilizar
um método de entrevista que serd exacerbado depois em Theodorico, Imperador do
Sertdo para revelar verdades escondidas: ele finge acreditar na fonte para logo em seguida
— ou até mesmo no exato momento da conversa — mostrar as contradigdes do que acabou

de ouvir. Coutinho € “contrabandista” no conteudo e na forma.

Na abertura do programa, vemos num mapa a localizacdo da pequena cidade e,
em seguida, a camera ja comega seu passeio, dando-nos um ambiental. Um locutor, que
fala a comunidade por intermédio do servico de alto-falantes do tnico cinema da cidade,
convida o povo para assistir ao filme em cartaz. Ouricuri ndo tem nem servigo de telefones
interurbanos, nem de radio. “A seca agravou esse quadro de precariedade. O gado
emagreceu ou morreu, atingindo grandes e pequenos proprietarios”, diz o outro locutor —
o do programa, Cid Moreira*. Com a falta d’4gua se tornando mais dramatica, as
colheitas, tanto as destinadas ao comércio quanto a subsisténcia, se perderam. Uma
mulher, dona de um estabelecimento, orienta seus funcionarios a fecha-lo, com medo que
os populares famintos o invadam. Um rapaz diz que as pessoas estdo ali em busca de
trabalho, mas ndo hd nem ferramentas, nem mantimentos. Outros trabalhadores queixam-

se de ndo ter o que comer. Um politico promete que vai visitar a cidade.

Cid Moreira diz que as entidades responsaveis pela coordenagdo das frentes de
trabalho em Ouricuri foram a Sudene (Superintendéncia de Desenvolvimento do
Nordeste) e oito 6rgdos estaduais. “A interven¢do do governo chegou na hora certa”, diz
o locutor, para logo depois demonstrar que a efetividade da ajuda governamental foi

relativa:
Mas, nos primeiros dias, os mil e quinhentos trabalhadores alistados nas
duas primeiras frentes tiveram de enfrentar problemas como a falta de
ferramentas e a irregularidade no abastecimento de agua e de comida.

Além disso, o nimero de trabalhadores que queriam se alistar era
superior as estimativas (SEIS, 1975).

Coutinho pergunta a um funcionario do governo como estd a situagdo ali e o
sujeito responde que ha setecentos e cinquenta alistados para trabalhar e, a todo momento,

chegam mais, e que recebeu ordem de alistar o pessoal, mas que nao héa condicdes para

4 O programa tinha sempre a figura do locutor, que lia um texto na abertura € no encerramento de cada
bloco e as vezes também durante, falando sobre as imagens. O mais frequente dos locutores foi Sérgio
Chapelin, tendo sido por décadas o apresentador oficial da atracéo.
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fazé-lo, entdo precisa esperar que se abram outras frentes. Admite que a alimentagdo, que
deveria ter chegado naquele dia, ndo veio. Um trabalhador dirige-se a reportagem e
mostra uma gamela com uma quantidade modesta de graos que estd em suas maos:
“Doutor, aqui € o seguinte: aqui ¢ mercadoria pra cinco comer”. Outros homens falam a
Coutinho de seus precarios habitos alimentares. E entdo surge na tela uma personagem

que rende uma sequéncia impar na carreira de Coutinho e do documentério televisivo.

Um habitante local — ndo ficamos sabendo seu nome — aparece agachado,
mostrando para a camera a raiz de um vegetal que ele foi obrigado a comer por nao haver
mais nada com que se alimentar. Ele tem uma multiddo em volta e a cAmera o acompanha
em sua longa explanagdo: sobre todas as coisas que foi obrigado a comer para ndo morrer
de fome, sobre os alimentos que consumiu contra a sua vontade, quando mais jovem, foi
obrigado por sua madrasta, que o castigou, culminando com um tubérculo que nem gado
come: “quem come € os porco”. O rapaz completa o discurso, em uma sequéncia que dura

és mi dos*, definind 1 lagdo local :
exatos trés minutos e onze segundos™, definindo o que ele e a populagdo local passam:
Nenhuma dessas comida é comida necessaria pra gente comer. A gente
s6 come quando a fome ta ... Como se diz? Quando a gente se vé
obrigado. Nao tem condi¢gdes nenhuma de comer outra comida, ndo tem
de maneira alguma, a gente se v€ obrigado a comer essas comida
tudinho. A necessidade obriga o sujeito a comer. Eu mesmo comi por

necessidade, porque so tinha em casa, malmente, 4gua no pote*® (SEIS,
1976).

Na sequéncia, Cid Moreira d4 a entender que agora as coisas estao sob controle:
“Em frente ao prédio de atendimento aos flagelados, agricultores se alistam nas frentes

de trabalho. Mas outras oportunidades de emprego também aparecem”. Mais uma vez

4> Como se sabe, uma sequéncia de trés minutos, sem cortes, na televisdo brasileira, ¢ desde sempre algo
totalmente inusual, seja na dramaturgia ou no jornalismo. E possivel que, ao inclui-la em Seis Dias de
Ouricuri, Coutinho tenha batido algum recorde. Deixando de lado um provavel ineditismo quanto a isso, o
que chama mais atengao ¢ o efeito dramatico obtido a partir do procedimento. O encontro do cineasta e seu
personagem, algo que so pode se dar com a convivéncia com o povo local, e o tempo a ele concedido para
que se expresse € conte a sua historia, do seu jeito, serdo marcas distintivas do “Cinema de Conversa” de
Coutinho, que, pode-se afirmar, comeca aqui. Coutinho defende assim a durag¢do do plano: “(...) o plano
longo é o plano essencial, é aquele que tem o acaso, o tempo morto, que interessa muito mais do que o
tempo vivo”. (LINS, 2004, p. 21) Outra questdo que torna este documentario um marco na carreira de
Coutinho é que ele praticamente inaugura os famosos “dispositivos” (ele os chamava de “prisdes”) do
diretor, que nada mais eram que a delimitagdo espago-temporal. Comenta Mattos: “Em Seis Dias de
Ouricuri nasceu, talvez, o apego do cineasta as unidades bem definidas de tempo e espaco. A reportagem,
a principio, se estenderia a duas outras cidades nordestinas, mas Coutinho persuadiu seus superiores a
concentrar-se numa s6”’ (MATTOS, 2019, p. 103).

46 Aqui percebe-se bem o valor que Coutinho da a oralidade, ao sotaque, a voz de suas personagens, o que
sera outra caracteristica marcante de seu cinema.
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aparece o contrabando no documentario de Coutinho: finge-se aderir ao discurso oficial
para logo confronta-lo. O préximo entrevistado ¢ outro funcionario governamental, que
garante ja ter estado em Ouricuri “umas trés ou quatro vezes” para convidar o pessoal
para trabalhar em uma barragem. “E alguém foi. E esta satisfeito 1a. Dessa vez quero
saber quem tem vontade e quem tem documentos. Porque a barragem, o servico de
Sobradinho, s6 recruta o pessoal que estiver documentado. Por forca de lei”. O sujeito,
que olha para a camera com a visivel expressdo de quem faz forga para convencer, esta
claramente performando. Logo depois, ele elenca as possiveis vantagens de se trabalhar
na empreitada: diz que a companhia “se encarrega de pagar a passagem e qualquer
despesa que tiver de viagem” e que, em o candidato chegando ao local, “nds colocamos,
deixamos ele empregado, para receber o salario minimo da regido, incluindo trés horas
extra, que o senhor vai perfazer um total de 748 cruzeiros”. No momento em que fala da
oferta financeira, o sujeito olha fixo para a camera, como se estivesse tentando convencer,
além dos possiveis candidatos, a equipe de filmagem, a audiéncia e o proprio governo
que o contratou para divulgar algo que nem de longe parece atraente para trabalhadores
famintos, que, para trabalhar pelo minimo do minimo, teriam que deixar seus familiares,
igualmente famintos, sem nada em casa. Coutinho, com uma simples entrevista, s6 com
a colocacao da camera no rosto do funcionario governamental e fazendo perguntas
simples e certeiras, consegue sutilmente desmascarar o discurso oficial, a exclusdo social,
o trabalho precédrio e a burocracia governamental que mais afasta do que oferece
oportunidades. O que ¢ confirmado logo depois: um homem diz que s6 ndo vai porque
nao tem os documentos necessarios para obter trabalho; outro completa dizendo que ndo
tem condi¢oes de tirar o documento. Um outro, desesperado, desabafa: “E eu aqui atras
de um meio de acudir meus filho e trabalhar na construgdo, pra modo de dar de comer pra
minha familia, que ta se acabando ... (...) E eu sou um homem que trabalho, que gosta de
trabalhar”. O desalentado senhor diz que plantou, mas com a seca perdeu tudo. E
aproveitando a presencga da equipe de filmagem e a relagdo de confianga estabelecida —
além do obvio desespero —, finaliza: “E a quem posso me queixar ¢ a vosmicés. A

vosmices ¢ quem eu posso fazer as minhas queixa do que eu to sofrendo”.

Coutinho ainda vai conversar com o paroco da cidade, com um outro funcionario
do governo, com o delegado e com um médico até o final do documentério. E, com
excegdo do padre, que parece ser o Unico sincero a falar, vai desnudar todos os outros. O

representante governamental desfila dados da regido com evidente timidez em frente a
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camera: olha a todo momento para baixo, deixando claro que estd lendo o que lhe
mandaram ler. O delegado diz que em Ouricuri ndo se tem registrado a ocorréncia de
crimes ocasionados pela falta d’agua, mas observa que “um fato interessante que deve ser
ressaltado ¢ a presenga de loucos que vém da zona rural para a cidade”. O sujeito que
quer convencer Coutinho de que a seca ndo causa crimes na regido defende,
paradoxalmente, que essas pessoas que ele chama de “loucas” tornam-se “doentes
mentais” (a expressao mais uma vez ¢ dele) e perturbam a cidade justamente devido a...
seca. Entdo, como o hospital regional do municipio “nao dispde de um quarto ou de uma
cela para guardar esses loucos, doentes psicoticos”, ele € obrigado a recolhé-los a cadeia.
Garante que sdo muito bem tratados, recebem tratamento e comida adequados, no
precario municipio, e depois sdo mandados de volta a seus lugares de origem. O médico,
por sua vez, fala dos problemas da desnutri¢ao, das parasitoses intestinais devido a falta
de saneamento e da estrutura sanitaria do local, mas no final encontra animo, em meio a
um universo de tanta fome, pobreza e doengas, para defender a ideia de que a situagao
ndo ¢ tao desesperadora assim, pois “o sertanejo, além de sofredor, é um forte, porque
além de ser um desnutrido, por falta de poder aquisitivo, ele também tem uma boa
resisténcia organica. Talvez seja devido a ele viver aqui respirando esse ar livre, fora das
neuroses da cidade grande”. E possivel que nem a ala mais ufanista do regime de excegio
que naquele momento comandava a nagdo sonhasse com tao espontinea e aguerrida

declaragdo de naturalizagdo da miséria do povo nordestino.

Fome, seca, falta de trabalho digno, descaso com o trabalhador, preconceito contra
doencas psiquicas, subdesenvolvimento, promessas falsas de governo: tudo isso vimos
no filme, um documentério televisivo de apenas quarenta minutos, atragdo noturna da
principal emissora de TV do pais e em plena ditadura militar — que, ndo ¢ demais
relembrar, contava com o apoio decisivo da Rede Globo. Seis Dias em Ouricuri termina
com as pessoas fazendo promessas a Sao Sebastido para que venha a chuva. Ela vem, mas
dura pouco, apenas vinte e trés minutos, uma chuva fina, precipitacdo de vinte e trés
milimetros, segundo o posto metereoldgico local da Sudene, que ndo ajuda em nada para
solucionar o problema da seca que assola a regido. Uma procissao sai a rua € um homem,
com uma flauta na mao, fala a Coutinho: “Faz trinta e trés anos que eu toco aqui na festa
de Sado Jodo Sebastido. Mas nunca vi uma festa fraca que nem essa. Mas Deus ajudou,
daqui por diante pode dar uma chuvinha, pode melhorar na santa paz de Deus, ndo ¢? Na

santa paz de Deus”. Cid Moreira conclui: “O dia do santo terminou. A lua cheia domina
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o céu. Esperando sempre o melhor, o povo de Ouricuri continua confiando na mudanca
do tempo. Nos sinais das arvores e dos insetos, das lendas e supersti¢des. Mais que tudo,

eles confiam sempre na ajuda de Deus”.

O documentario seguinte de Eduardo Coutinho para o Globo Reporter foi
Supersti¢do, também realizado no ano de 1976, mas, como dissemos anteriormente, este
trabalho, em que o diretor e o cinegrafista Mario Ferreira viajam pelo sertao conversando
com as pessoas sobre sua fé, crendices e lendas, ndo se encontra disponivel*’. Um ano
depois, o Globo Reporter apresentarda mais um documentério revelador assinado por
Eduardo Coutinho. O Pistoleiro de Serra Talhada (1977) é sobre a longa e aparentemente
interminavel tradi¢do de rivalidades no sertdo e o historico de vendetas entre elas. Uma

morte ocorrida em um lado ¢ imediatamente respondida pelo outro. Olho por olho.

O personagem principal do conflito ¢ Vilmar Gaia — a quem s6 veremos por
imagens de arquivo, pois encontra-se escondido, sem que, supostamente, nem seu
advogado saiba onde se encontra. Mas a violéncia em Serra Talhada vem de muito tempo,
uma briga secular, pelo poder da regido, entre os clas Carvalho e Pereira. Deste tltimo,
fazia parte o lendario Sinho Pereira, que, apds ver assassinado um familiar, entrou para o
cangago. Seu bando logo se tornou famoso, tendo em suas fileiras ninguém menos que o
mais célebre de todos os cangaceiros: Virgulino Ferreira da Silva, o Lampido (1898-
1938), natural da cidade assim como Sinhd. Jos¢ Saturnino, agricultor e ex-policial — que
fez parte das volantes que cacavam cangaceiros —, vizinho que de amigo passou a desafeto
de Lampido, ainda vive na cidade. Ele e outros sobreviventes daqueles tempos de

escaramucas constantes falam a Coutinho.

Ao longo do programa, o diretor conduz diversas entrevistas, com personagens
das duas familias, enquanto Luis Lorena, um politico local, detalha as divisdes do poder
em Serra Talhada. Diz que os maiores proprietarios rurais do municipio eram os Pereira,
que expulsaram os indios do local e garantiram a propriedade de grandes areas de terra
junto ao governo. Nos anos 1970, porém, quem vive em pé de guerra sao os Gaia e 0s
Ferraz. Os primeiros, que na verdade sdo a familia Magalhdes — Gaia ¢ um apelido que
foi incorporado —, sdo agricultores estabelecidos no municipio ha décadas; os ultimos sao

uma familia de comerciantes, cidaddos médios, funciondrios publicos e militares. O

47 Foi possivel assistir, entre os dias 10 e 11 de margo de 2023, apenas a um trecho, no YouTube, em uma
postagem de um perfil intitulado Play Fred BR, que parece ter sido retirada do ar apds alguns dias.

66



primeiro assassinato envolvendo as duas familias ocorreu em dezembro de 1970, por
divergéncia em um dia de pagamento. Foram duas mortes, vingadas em julho do ano
seguinte. No total, dez crimes de premeditada vinganga, cometidos em um intervalo de
pouco mais de quatro anos (margo de 1975 ¢ a data do ultimo), serdo apresentados. Em
um dado momento vemos a imagem de um timulo, enquanto o locutor Sérgio Chapelin
diz que “no sertdo, os olhos costumam durar muito tempo e a vinganga, mesmo nao vindo

a cavalo, acaba chegando”.

Coutinho conversa com o advogado do foragido Vilmar Gaia e pergunta-lhe qual
a situagdo juridica do seu cliente. Juarez Vieira da Cunha — que tem um rifle que lhe foi
presenteado por Vilmar encostado na parede atrds de sua mesa de trabalho, o que ¢
destacado pelo filme através de legendas — responde que ha quatro processos em curso,
embora Vilmar tenha sido acusado primeiramente de trinta e dois assassinatos. Veremos
o proprio Vilmar admitir esses trés. Irineu Ferraz, do cla rival, acusa-o de receber dinheiro
para liquidar uma das vitimas, o que Vilmar nega: diz que sua motivagdo nunca foi
dinheiro. A vinganca ¢ de tal modo aceita como legitima na regido que Irineu fala a camera
do caso de seu sobrinho, que testemunhou o assassinato do proprio pai. A camera de
Coutinho foca o rosto do garoto, um menino que nao deve ter mais do que cinco ou seis
anos de idade, enquanto Irineu defende que o assassinato por reparacao tem justificativa
moral. A cultura da retaliagdo ¢é naturalizada nas familias e atinge todas as faixas etarias.
Como nas mafias italianas, provavelmente aquele garoto que ficou 6rfao serd instado no

futuro a vingar o assassinato do pai.

Sobram acusag¢oes de lado a lado entre as familias. Lindauro, membro da familia
Gaia, se emociona e embarga a voz ao falar da persegui¢do e violéncia que ele e sua
familia sofrem — segundo ele, ndo s6 dos Ferraz, mas também da policia. Parece nao
aguentar mais e querer romper o ciclo de 6dio e ressentimento que ja ceifou vidas dos
dois lados. Vemos imagens da cadeia publica de Serra Talhada, onde Vilmar esteve
recolhido antes de fugir. Ficamos sabendo que ele adquiriu status de celebridade na
cidade, contando com a simpatia de meninas adolescentes. Juarez, o advogado, narra o
episodio tenso em que Vilmar foi solto da prisao de Caruaru, onde permaneceu por mais
de um ano, até que fosse pronunciado, e foi jurado de morte. Vilmar teria conseguido
escapar porque seu proprio representante legal teria lhe alcangado seu revélver. Coutinho
entrevista Jos¢ Lima, o coveiro da cidade, e pergunta-lhe: “tem muita gente de morte

matada aqui?”. Ele responde que sim. “O senhor pode mostrar?”. O coveiro diz que pode.

67



Porém, ndo responde a indagag¢ao de Coutinho sobre de que forma ocorreu o crime e
rapidamente se corrige: tampouco tem certeza se foi assassinato mesmo, pois s6 ouviu
falar. Nao diz quem teria sido autor, o que Coutinho também tem o cuidado de ndo

perguntar.

Um breve momento de alivio da violéncia na cidade ocorre quando a populacao
espera a chegada da Miss Serra Talhada. Ela foi desclassificada do concurso estadual.
Mas a pratica de homicidios ¢ uma triste tradi¢do na cidade, a cultura da morte ja esta
instalada, banalizada. No colégio municipal, um adolescente morreu em plena sala de
aula, atingido por um tiro de arma de caga disparado da janela por um colega, que se
encontra foragido. O motivo: a disputa de uma namorada. Outro crime que abalou a
cidade foi assassinado de uma professora, Francisquinha Godoy, pelo proprio marido, que
manteve o habito de espancé-la por longos anos. Francisquinha hoje ¢ considerada santa
em Serra Talhada e, surpreendentemente, o ex-companheiro, que esta preso, ndo sofreu

tentativa de vinganca na cidade em que vinganca ¢ a lei.

Violéncia contra a mulher, aceitacdo da logica primitiva de que o assassinato por
vinganga € justificavel, conflitos por terra, corrupgao policial, a lei da bala, a lei do
siléncio. Tudo isso estd presente em O Pistoleiro de Serra Talhada. Em seu terceiro
documentario televisivo, Eduardo Coutinho tragava um panorama de violéncia,
subdesenvolvimento e autoritarismo a0 mesmo tempo em que aprimorava seu estilo,
baseado no didlogo com as personagens. Seu jeito de fazer cinema ia se consolidando
trabalhando na televisao.

Foi uma experiéncia extraordinaria. Aprendi a conversar com as
pessoas e a filmar, aprendendo ao mesmo tempo as técnicas de televisao

de filmar chegando, filmar em qualquer circunstancia, pensando em
usar depois de uma forma diferente (apud LINS, 2004, p. 20).

E ¢ no trabalho seguinte que se consolidam seus dispositivos/“prisdes”, além do
método de cinema de conversa — mas com uma estranha forma de “didlogo”, que o
diferencia de toda sua producao e também do modelo de narrativa compartilhada de Jean
Rouch que o inspirou. Trataremos detalhadamente de Theodorico, Imperador do Sertdo
(1978), o unico dos filmes de Coutinho que tem como protagonista um integrante da
classe dominante, mais adiante. Mas, antes, abordemos Eu, um negro, de Jean Rouch, no

intuito de mapearmos as semelhangas e diferencas entre os dois documentarios,
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considerando nao sé os procedimentos de cada um dos documentaristas, mas também a
sociedade com que lidam em seus filmes. Apds recuperarmos brevemente a historia do
filme documentario e visitarmos as trajetérias de Rouch e Coutinho, chegou, finalmente,

a hora de analisarmos os dois documentarios que ocupam o centro dessa dissertacao.
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5 “Eu, um negro” — O oprimido fala

Como vimos antes, em 1958, ano de langamento de Eu, Um Negro, Jean Rouch ja
fazia filmes havia mais de uma década e suas andancas pela Africa, estudando migragdes
e religides, ja haviam rendido trabalhos significativos, sendo que um deles, Os Mestres
Loucos, causara um impacto inédito. Também o proprio filme etnografico, se ainda
encontrava resisténcias aqui e ali, atraia cada vez mais adeptos, ja possuindo até um
comité dentro do Museu do Homem em Paris e outro em nivel internacional. E Rouch ja
estava plenamente convencido de que a interagao com as pessoas filmadas, a provocagao
de situagdes e o drama dai decorrente, além de dispositivos reveladores de verdades
ocultas, eram também o ponto central de seus filmes, a formula de sucesso, de aceitacao
por parte do publico. Eu, Um Negro foi um pouco além do que Rouch havia feito até
entdo, em termos de revelacdo do ponto de vista do outro, mesmo que, como também
vimos, a sincronizagao de som e imagem ainda ndo estivesse disponivel na época. Rouch
deu um jeito de driblar essa restricdo técnica entdo ainda intransponivel: deu a palavra
aos seus “atores” (com e sem aspas) e tratou de contextualizar as agcdes ele mesmo, através
de comentarios. Todas as vozes que ouvimos — de Rouch e dos personagens de seu filme
— foram gravadas posteriormente, com didlogos improvisados feitos em cima das

imagens.

Na primeira imagem do filme, temos um plano com a camera estatica em que
vemos uma rua por onde passam caminhdes e caminhonetes e os dois lados da calgada:
em primeiro plano, um jovem agachado; ao fundo, em frente a um prédio que parece ser
um posto policial, um agente da lei fardado e mais uns poucos homens, de pé. Todos
negros. No plano seguinte, vemos o mesmo jovem da imagem anterior e outros dois,

agachados no meio-fio. Eles se deitam na cal¢ada e entdo ouvimos uma voz dizer:

Todo dia, jovens parecidos com os personagens deste filme chegam as
cidades da Africa. Eles abandonaram a escola ou a familia para tentar
entrar no mundo moderno. Ndo sabem fazer nada e fazem de tudo. Sdo
uma das doencas das novas cidades africanas: os jovens
desempregados. Essa juventude, prensada entre a tradicdo e a
tecnologia, entre o islamismo e o alcool, ndo renunciou as suas crengas,
mas cultua os idolos modernos do boxe e do cinema.

Durante seis meses, segui um grupo de jovens imigrantes nigerenses a
Treichville, um bairro de Abidjan. Propus fazermos um filme em que
eles interpretassem a si mesmos, em que eles teriam direito a fazer tudo
¢ a dizer tudo. Foi assim que improvisamos este filme. Um deles, Eddie
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Constantine, foi tdo fiel a seu personagem, Lemmy Caution48, agente
federal americano, que, durante as filmagens, foi condenado a trés
meses de prisdo. Para o outro, Edward G. Robinson49, o filme tornou-
se o espelho no qual se descobriu: o ex-combatente da Indochina,
perseguido pelo pai porque perdeu a guerra. Ele é o herdi do filme e
passo a palavra a ele (MOI, 1958).

A voz ¢ de Jean Rouch, que ja no inicio contextualiza as agdes, o ambiente —
estamos em Treichville, bairro pobre de Abidjan, maior cidade da Costa do Marfim — e o
contexto social do local: migragdes forcadas dos africanos, dentro do seu proprio
continente, pela situagdo economica desfavoravel, desqualificagdo profissional, trabalhos
escassos e precarios, descompasso entre a formacdo desses jovens trabalhadores e as
exigéncias do tal “mundo moderno”, falta de perspectivas, adoragdo dos mitos fabricados
pela industria cultural. Além disso, Rouch resume seu projeto estético, que inclui
delimitag@o de espago e tempo, improvisacgao e recursos do cinema de ficcdo. Edward G.
Robinson — na verdade, o imigrante nigerense Omarou Ganda® — aparece para apresentar
o local. Ele surge abaixo de um letreiro com o nome do bairro, sorridente, e levanta os
bracos como se fosse uma estrela de cinema saudando a plateia. “Senhoras, senhoritas e
senhores, quero lhes apresentar Treichville”, diz. Ele segue apos a apresentacdo dos
créditos do filme. “Aqui estd, de fato, Treichville. (...) Mostraremos-lhes o que ¢
Treichville e o que ela tem”. Entdo Robinson passa por debaixo do letreiro e some, como
se estivesse adentrando a escuriddo de uma sala de cinema. Assim como suas principais
referéncias, Robert Flaherty e Dziga Vertov, Rouch também faz questao de explicitar que

0 que vemos na tela € um filme, uma encenagao.

48 Eddie Constantine e Lemmy Caution, no cinema, sdo a mesma pessoa: Constantine (1913-1993) foi um
ator norte-americano que fez carreira no cinema francés. Ele encarnou o personagem Lemmy Caution,
detetive particular criado pelo escritor inglés Peter Cheney, em uma série de filmes dos anos 1950 e 1960.
4% Edward G. Robinson (1893-1973) foi um ator norte-americano — mas nascido em Bucareste (Bulgéria) —
, que se notabilizou especialmente por papéis de “durdes” que marcaram filmes de gangsteres e filmes noir
entre as décadas de 1930 e 1950. Também ficou lamentavelmente marcado por delatar, em 1952, cineastas
e roteiristas supostamente comunistas a famigerada Comissao de Atividades Anti-Americanas do Senado
dos Estados Unidos, o que levou a pris@o, ao banimento e ao final da carreira de alguns deles.

50 Qumarou Ganda (1935-1981) nasceu e morreu em Niamey, capital do Niger. Aos 16 anos, alistou-se no
Corpo Expedicionario Francés do Extremo Oriente e 14 ficou por quatro anos._Lutou pela Franga, por dois
anos, na Guerra da Indochina e entio voltou & sua terra natal. A procura de emprego, acabou migrando para
a Costa do Marfim, onde conheceu Jean Rouch. Mais tarde, tendo recebido treinamento técnico, tornou-se
também cineasta. Entre seus filmes mais célebres, estdo Cabascabo (1968), baseado em sua propria
experiéncia como soldado na Indochina, e Le Wazzou Polygame (1970), sobre poligamia e casamentos
forcados na Africa.
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Rouch retoma a palavra para falar dos bairros de Abidjan, ja evidenciando o
apartheid social: o velho bairro africano, Adjamé, o bairro industrial e comercial, Plateau,
e, afastado destes, do outro lado da lagoa, o novo bairro africano, Treichville: “E em
Treichville que mora Edward G. Robinson, e hoje ele veio a Plateau na va esperanga de
encontrar um trabalho”. Vemos imagens da lagoa. Na sequéncia, a camera, que
inicialmente foca o topo de um edificio, vai baixando até encontrar o rosto de Edward G.
Robinson, que estd com uma expressao séria, bem diferente da animagao anterior: “Nao.
Nao me chamo Edward G. Robinson. Foi uma alcunha que os amigos me deram”. Ele vai
caminhando e a camera de Rouch o acompanha. Diz que ¢ estrangeiro e que a situacao
que ele e seus compatriotas esperavam encontrar ali nem de longe foi com o que realmente
se depararam.

Venho do Niger, a dois mil quilémetros daqui. A minha terra natal &
Niamey, capital da colénia do Niger. Viemos para Abidjan ganhar
dinheiro. Somos muitos, mais de cem jovens que vieram para ca
enganados pelos boatos de que em Abidjan ha dinheiro, que € onde o
dinheiro esta. Tenho apenas 25 francos no bolso. Os outros tém milhdes.

(...) Nao, eu ndo ganhei nada. Sou carregador e ndo fago nada além de
me cansar de penar assim (MOI, 1958).

Além do trabalho massacrante, que estressa e adoece, a precariedade dos
imigrantes estende-se a questdo da moradia: “Tem gente que vive bem, que come bem e
que mora perto de Deus, porque moram em edificios. E eu ... Eu moro do outro lado.
Moro em Treichville. N6s moramos em casas, mas que ndo sao bem feitas com as outras.
Nossas vidas sao diferentes”. Robinson se sente um estrangeiro no seu proprio continente,
tomado por forgas coloniais. Ele sobe em um barco e vai para Treichville. Ao
desembarcar, enquanto ouvimos uma cancao que descreve uma paisagem idilica e a
promessa de festa e amor a noite, a cdmera de Rouch passeia pelo mercado e pelas ruas
do bairro. Vemos uma série de estabelecimentos e também cartazes de filmes — todos com
nomes estrangeiros: Cordonnerie Chicago, Ville de Paris, Pigalle, Hollywood Salon de
Coiffure. O colonialismo cultural d4 um jeito de apagar as referéncias culturais africanas
e as substitui pelas do “mundo moderno”. Quando vemos a imagem de um cauboi com a
inscri¢do Roy Rogers pintada na parede de um bar, ouvimos uma intervengao/comentario,
um efeito sonoro de Rouch: aquele som de disparos de armas tipico dos faroestes

estadunidenses e um relincho de cavalo.
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Na sequéncia, ao notar uma motocicleta caida na rua e pessoas em volta, Robinson
comenta: “Em Treichville, ha muitos acidentes. Mas ndo faz mal. Somos como o0s
americanos. Para nds, os carros nio duram mais de dois meses”®. A cAmera foca pilhas
de carcacas de automodveis em um ferro velho. Robinson caminha por uma rua onde
vemos uma casa com varias portas, uma do lado da outra, e ficamos sabendo que ali
trabalham as fou-tounes (profissionais do sexo). Ele comenta a tabela de pregos cobrados
pelas meninas e demonstra sua frustragao, entendendo que homens pobres ndo t€m direito
nem ao amor. Ao mesmo tempo, sugere que o trabalho que sobra para as mulheres negras
imigrantes ¢ a prostituicdo. “Elas pedem dinheiro, mas eu ndo tenho. Que posso fazer?
Continuar pobre e pronto. Nem as fou-tounes posso pagar”’. Em seguida, Robinson chega
aonde mora. Percebemos um sentimento de identidade, de pertencimento, mesmo que
longe de casa: existe uma coldnia de estrangeiros africanos dentro de outra colonia — o
territério marfinense tomado pelo invasor da metrdpole. “Cheguei a minha casa, a
fraternidade nigerense. Somos pelo menos vinte a viver nesta pequena casa. E aqui que
vivemos, na fraternidade nigerense”. Rouch conta-nos que a busca por trabalho ¢ diaria
para os bozzoris (“pedes”), “trabalhadores ao dia a mercé da necessidade dos patrdes”.
Enquanto sua camera foca obras em andamento, Robinson lamenta: “Eis um andar novo
em Adjamé¢. Ha sempre algo novo, ha sempre algo maravilhoso. Mas para mim, nada de

novo, nada de maravilhoso. A vida é muito triste”.

Edward G. Robinson apresenta seus amigos: Petit Jules, o garoto que encaminha
passageiros nas estagoes; Tarzan, taxista (“ser taxista ¢ qualquer coisa, sobretudo em
Treichville, a Chicago da Africa Negra”); Eddie Constantine, vendedor ambulante de
tecidos; e Dorothy Lamour®?, que, logo saberemos, ¢ profissional do sexo (ela é a tinica
que ndo tem sua ocupagdo apresentada nominalmente por Robinson ou Rouch).
Constantine, que, segundo Robinson, ¢ adorado pelas mulheres, parece desfrutar de uma
condi¢do financeira um pouco melhor, esta sempre bem arrumado, enquanto Robinson,

por exemplo, chega a desfilar na rua maltrapilho, com uma camisa rasgada, totalmente

51 A declaragdo tem um qué de irdnico: provavelmente Robinson se refere aos filmes de agdo ou de
delinquéncia juvenil — como Juventude Transviada (1955), de Nicholas Ray, com James Dean —, sucessos
do cinema norte-americano da época, em que carros se espatifam a todo momento em nome do “desafio”,
da “aventura”, de um ideal de juventude e virilidade em que ¢é preciso correr riscos em prol da afirmagao
da coragem do macho. Obviamente que os carros possuidos pelos africanos, velhos, defasados, ndo duram
muito por razdes bem diferentes das dos veiculos estadunidenses.

52 Dorothy Lamour (1914-1996) foi uma cantora norte-americana que tornou-se atriz. Ela atuou em
musicais, comédias e aventuras que fizeram sucesso na chamada “Era de Ouro” (décadas de 1930 ¢ 1940)
de Hollywood.
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aberta na parte de tras: a precariedade ¢ tanta que muitos ndo tém dinheiro sequer para
comprar coisas basicas, como itens de vestudrio, ndo conseguem se vestir com um minimo
de dignidade. Mas o apelo ao consumo de produtos vindos da metropole ¢ grande.
Constantine tenta vender tecidos a Dorothy, dizendo se tratar da “moda de 1957”. O
colonialismo ¢ perverso: faz com que as mercadorias, saqueadas do continente pelo
colonizador, retornem ao mesmo, sendo comercializadas por um miseravel para outro. O
galanteador Constantine declara amor por Dorothy, pega em sua mao e sai a caminhar
com ela, carregando os tecidos sobre os ombros. Quer leva-la para sua casa — “agora
vamos tratar do que interessa. (...) vamos ver isso”” — e para convencé-la até promete dar-

lhe de presente meia pega de um de seus tecidos.

No porto, Robinson comenta que “se Eddie Constantine tem todas as mulheres
que quer, 0 mesmo nado se pode dizer do meu amigo carregador”. O rapaz equilibra-se em
cima de toras de madeira. Normas minimas de seguranca no trabalho inexistem: “Meu
amigo, trabalho a mais. Nunca descanso. (...) Machucamo-nos nos troncos e sangramos”,
diz. Robinson tenta arrumar trabalho para o dia, mas para isso tem que passar pelo portao
que leva as embarcacdes. E barrado por um guarda, negro como ele, que apita, ameacador,
diante de sua insisténcia. Robinson faz cara de quem nao gostou: “Este tipo nos chateia.
Irrita-nos muito. H4 sempre muitas merdas como esta, pessoas como esta. Mesmo que
ndo tenhamos conseguido trabalho, hd amigos que nos dao comida”. Outra demonstragao
de perversidade do colonialismo: joga uns contra os outros. Emprega um cidaddo nativo
para mandar em seus pares, a fim de garantir a “ordem” — ou seja, a salvaguarda dos
interesses do colonizador. De volta ao porto, Robinson comenta com seu amigo Elite:
“Bem, ha alguns dias em que temos trabalho. Vamos carregar sacos de café que vao partir
para a metropole. (...) Fomos feitos para isso, meu caro. (...) Fomos feitos para sermos
sacos, apenas sacos. Se cai algum em nossa cabeca, ¢ o dever. Nao faz mal”. O
colonialismo, aqui, chega ao ponto do escarnio: obriga os nativos a carregar 0s recursos
naturais de seu continente, espoliados pelo colonizador, para abastecer o lucrativo

mercado da metropole, oferecendo em troca trabalho duro, inconstante e mal remunerado.

No intervalo do meio-dia, Robinson e Elite vao almocar no “hotel dos pedes”, o
local dos pobres, onde um prato simples custa 15 francos. O “hotel dos pedes”, na
verdade, ¢ uma area, em plena rua, onde se faz todo tipo de comércio, de cigarros a arroz,
de pao a sardinhas. Um copo de xarope de menta custa 5 francos, mas uma garrafa de

O.K. Tip Top, que segundo Robinson, ¢ o que “os ricos” consomem, sai por 15. “Os ricos”
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a quem Robinson se refere sdo também imigrantes, como ele, mas que ganham apenas
um pouquinho melhor, de maneira a poderem driblar a alimentagdo precéria e se permitir
alguns “luxos” como andar de carro, de bicicleta ou de motocicleta. Eddie Constantine,
por exemplo, € um desses: almoga em um restaurante que anuncia em sua fachada, onde
ha cartazes bem visiveis da Coca-Cola, “comida soberba e bom servi¢o”. Paga 15 francos
o prato — sendo que Robinson e seu amigo comem, os dois, por 20 na rua. As duas da
tarde, o trabalho recomeca. O barco chegou ao porto, entdo esta na hora, mais uma vez,
de “ter com nossos camaradas sacos. Para nos, os sacos sao como amigos”. Robinson diz
a Elite que j& viu de tudo na vida. Inclusive quase todas as grandes cidades da Europa:
Rouen, Hamburgo, Oslo ... Na verdade, ele olha para os barcos ali ancorados, vé de onde
vém, e comenta que esteve nesses lugares, mas ndo ficamos sabemos se de fato os
conheceu. Diz que com as mulheres “fez de tudo” e opina sobre o que entende que as
brancas gostam: “As flores agradam-lhes muito. Com flores, ndo precisas de dinheiro”.
E garante que antes, a altura dos 18 anos de idade, foi um cavaleiro, um grande senhor.

Sim, o colonialismo também faz um colonizado sonhar em ser colonizador.

Na volta para casa, amigos jogam cartas — a dinheiro. Elite ganha 800 francos, o
equivalente a quatro dias de trabalho. As seis horas da tarde/noite, vdo todos ao bar
Ambiance Dancing. Robinson diz que ndo ¢ dangarino, ao contrario de outros presentes,
“aqueles que se armam de caubdis”, felizes como ele ndo consegue ser. Robinson nao esta
ali para dangar: quer treinar com seu amigo Tarzan, que ¢ pugilista, para ser um campeao.

Também lamenta que isso ndo € para ele.

No sébado a tarde, diz Rouch, “Treichville renasce. Hoje, tudo ¢é possivel. Vai-se
a praia, ver a luta de boxe, danga-se, sonha-se acordado”. Robinson sente-se aliviado por
ndo precisar trabalhar nesse dia. V& o mar, vé o rio. “Faz-me lembrar do Niger. E belo
como o Niger”. Pessoas nadam e brincam, livres, alegres — menos Robinson, que mais
uma vez sente-se mal. Ele diz que precisa ter uma mulher e, depois, filhos, “para ser um
homem feliz, como todos os outros”, e que s6 sabado a noite sente-se bem. Mas quando
a noite chega, ele estd no L’Esperance Bar Dancing e s6 bebe. De tristeza. Reclama da
falta de dinheiro. “Estou a ficar farto desta merda! Sempre o dinheiro. Por que precisamos
sempre dele?”. Queixa-se de, estando descapitalizado, ndo poder nem ter uma companhia
feminina: “Quando se tem 100 francos, tem-se uma mulher africana com um belo traseiro.

Com mil francos, tem-se uma mulher branca”.

Domingo, Rouch comenta, ¢ o dia em que os imigrantes:
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Tentam realizar os sonhos da véspera. Quer procurem fortuna, como
Constantine, ou a ajuda de Deus, como Robinson, todos se encontram
a noite na Goumbé. A Goumbé é a verdadeira familia desses
estrangeiros. Ali, partilha-se de tudo. Os sonhos do faroeste e os ritmos
tradicionais. E o tinico momento em que sdo eles proprios entre os seus
(MOI, 1958).

A Goumbée ¢ uma celebragdo de musica e danca, que, ao final, elege um rei e uma
rainha — que terdo status de her6i e heroina de Treichville. Mas antes de irem a Goumbé,
os imigrantes vao a missa. A camera de Rouch foca o topo de uma igreja, desde a cruz, e
vai descendo. Vemos Constantine caminhando na praca. Ele diz que vai a missa para ver
as meninas que chegam. Até alega ter uma religido, mas logo muda de ideia: “Sou catélico
de pai e mae, mas, a bem dizer, ndo sou catélico, sou mugulmano”. Mas ¢é por causa das
garotas que vai a cerimdnia, “para adora-las”. Olha para uma das presentes, comenta que
¢ velha, mas mesmo assim gosta dela; outra ¢ jovem, “muito pequena”. “Acha que hoje
vou dormir sozinho? Nao é possivel”. Quando a cadmera de Rouch passeia pela praga,
vemos o povo negro saindo da missa catélica. Todos bem arrumados, muitos vestidos de

branco. E um acontecimento social.

Em um saldo de cabelereiros, Constantine vé um desenho de um corte de cabelo
que ele define como “cha cha cha”, ““amoda aqui da Costa do Marfim”. Quer um penteado
desses também. Em seguida, vemos mulheres na rua, com turbantes, vestidos longos e
largos, indumentaria comum as mugulmanas. Robinson diz que vai-se vestir para ir a
mesquita rezar. “Héa muitas mesquitas em Treichville, mas sdo muito pequenas. Somos
obrigados a rezar na rua, sobretudo em dias como hoje, um dia de besta” — faz muito calor.
A camera filma os dois lados da rua e em ambos vemos varias pessoas ajoelhadas, orando.

“Deus ¢ grande, Deus ¢ criador. Que me dé€ dinheiro, como toda a gente. Rezo para que

Deus me dé (...) fortuna e felicidade. A vida ¢ assim. A vida € s0 isso”.

Se Robinson acredita em Deus para alcangar fortuna, o mesmo ndo se pode dizer
em relagdo a politica. Ao deparar-se com uma manifestacao de rua, onde cartazes pedem
nao muito mais do que o basico (“salario minimo razoavel”), ele diz que ndo apenas nao
tem salario (“s6 ganho 200 francos por dia”), portanto entende que engajar-se as
reivindicagdes ndo resolveria em nada seus problemas, como também ndo teria mesmo
animo para tal: “Eu ndo voto em nada, nem em ninguém. (...) Estou s6 e ndo quero saber

de nada”. Constantine também ndo quer saber de voto. E bem mais pragmatico. “No
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domingo, prefiro ver futebol. O que me interessa ¢ o esporte ¢ o amor”. Ele e uma
multiddo chegam a um estadio, onde uma partida estd acontecendo. Enquanto a camera
de Rouch acompanha as a¢des em campo, Constantine narra o jogo, observa os homens
(13 ~ 2 b

(“sou tao elegante quanto eles”) e, como sempre, as mulheres presentes. Manifesta a
necessidade de arranjar companhia. “Hoje a Africa ganha e eu ganho uma mulher”.
Percebemos duas pessoas se agachando e rezando fora do estadio. Constantine comenta:
“Rezar, rezar, sempre a rezar ... (...) Antes de rezar, tenho de ter uma mulher. Temos tempo

para isso”.

A noite, a Goumbé entfio se realiza. O unico lugar/evento no qual, nos diz Rouch,
os imigrantes em Treichville se sentem eles mesmos, onde podem cultivar suas tradi¢cdes
livremente, paradoxalmente ostenta algumas bandeiras da Franga bem visiveis e rapazes
vestem-se de caubois “para se diferenciarem dos outros”, segundo Robinson. Ha também
os campedes da bicicleta: com os veiculos, executam uma danga que se parece com
vaqueiros tentando domar animais em rodeios. “Para os caubdis, a bicicleta é o cavalo”.
Robinson diz que na Goumbé existe uma disciplina absoluta e que especialmente as
mulheres “tém de ser disciplinadas”. Nathalie, uma jovem de Adjamé, ¢ exaltada por sua
beleza e também por ser excelente dancarina. “Vamos dangar que danca? Rock’n’roll €

formidavel®?

, (...) Cha cha cha”. O vaidoso Constantine banca o conquistador: “Nao gosto
de mulheres feias. Como sou bonito, gosto de mulheres bonitas”. Ele quer levar Nathalie
para sua casa, mas antes eles participam do Grande Concurso da Goumbé. E ganham:

"’

Nathalie ¢ a nova rainha e Eddie Constantine, o rei. “Viva os nigerenses!”. Depois, vao

todos festejar a vitdria em uma casa noturna, Au Desert.

L4, os rapazes bebem e Constantine tenta cortejar seu par no concurso de danga.
“O amor € uma coisa eterna. (...) ¢ uma doenga que os médicos nao curam. Por isso, ame-
me como eu a amo. Ame-me € bebamos a saude da nossa vitoria. Acho que a beleza de
um rapaz estd toda no bolso dele. Vamos dangar, menina”. Enquanto Constantine danga
com Nathalie, Robinson conversa na mesa com Dorothy Lamour. Declara amor a ela, diz
que esteve na Franca e na Indochina e nunca viu tamanha beleza. Ele bebe, pensa em
dangar com ela, mas um homem branco chega e senta-se a mesa bem ao lado de Dorothy

Lamour. “Ha sempre esses italianos sujos”, reclama Robinson, que se aborrece, fuma e

53 Interessante notar que o ainda recém-nascido Rock’n’Roll — as primeiras gravagdes do estilo datam de
1953 ¢ 1954 — ja era um produto globalizado e, de certa forma, domesticado pela industria cultural no ano
de 1958, a ponto de reverberar na Africa como um ritmo da moda, exportado para o mundo pela metrépole.
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bebe. Robinson diz ao italiano para ndo tocar na cerveja, pois foi ele quem pagou. O
italiano coloca o braco em volta da menina e ela consente. A frustracdo de Robinson se
acentua e ele passa a esvaziar todas as garrafas e a empinar todos os copos que hd em sua
frente. Sai trépego do Au Desert e dirige-se ao Ambiance, onde segue a bebedeira.
Lamenta que sua vida ¢ so trabalhar duro, abrir estradas ... “O cinema nao € para n6s. Nao
¢ para os pobres. Os outros sdo ricos, vao para casa de bicicleta ou de moto. A vida dos
gangsteres ¢ muito boa. Vamos embora”. Robinson ndo tem mais dinheiro, mas decide ir
a outro estabelecimento, o Mexico Bar (que ele chama de Mexico Saloon). L4, ja bastante
embriagado e ressentido por ter visto frustrada sua tentativa de conquistar Dorothy
Lamour, passa a fazer comentarios desabonadores em relagdo as mulheres — ndo as reais,
mas as que estdo pintadas na parede. Uma delas “tem belas mamas, é bonita, mas nao
sabe sentar”. Funcionarios do bar tentam cobrar-lhe a conta — ele seguiu bebendo muito
—, ele se nega a pagar e confessa ndo ter mais dinheiro. E expulso do local, mas diz que
ao menos ninguém podera impedi-lo de ver Dorothy Lamour, que, pretende ele, serd sua
mulher. “E eu vou ser ator, como Marlon Brando”, sonha, ao ver um cartaz do filme O
Selvagem (1953)>* com o astro do cinema. Também sonha com uma vida estavel junto a
sua musa: “Na minha casa, terei a minha Dorothy Lamour e meu radio. Ela vai dizer-me
palavras doces e vai tirar o vestido, porque eu gosto de ver as mamas dela. Ela tem sede
de amor”. Em toda esta sequéncia, Rouch filma a garota: fechando a porta de sua casa,
sentando-se, olhando para a camera, tirando a blusa, deitando-se. H4 aqui um flagrante
olhar misdgino, que objetifica a mulher — ndo s6 de Robinson, mas também de Rouch,

que abordaremos mais adiante.

Ouvimos nova intervengdo de Rouch, que diz que na “segunda-feira, ja ndo da
para sonhar. Robinson ja ndo ¢ campedo de boxe, Constantine ja ndo ¢ Lemmy Caution,
agente federal americano, pelo menos para a policia de Abidjan. Para Edward G.
Robinson, ¢ o dia da verdade”. Vemos entdo a fachada do bar Mexico, ja € dia, e Robinson
se espregui¢a. Acende um cigarro e sai a caminhar, cantarolando. Chega a uma casa e
bate a porta. “A minha Dorothy ainda ndo esta acordada? (...) Dorothy Lamour, abre a
porta!”. Como a porta nao se abre, Robinson passa a bater com mais forca e até a chutar

a porta. De dentro da habitagdo, sai um homem branco irritado. E o italiano que

>4 Classico filme de rebeldia juvenil do cinema norte-americano dos anos 1950, dirigido pelo hiingaro Laslo
Benedek. No cartaz que aparece em Eu, Um Negro, o titulo original do filme, The Wild One, vem abaixo
da versdo para o francés, em destaque, que ¢ Le Gang Descend sur Le Ville. Curiosamente, ha um filme
francés de gangsteres com esse mesmo nome, mas langado somente dois anos depois do filme de Rouch

78



aproximou-se de Dorothy no bar. O italiano estapeia Robinson, que, evocando seus
supostos dotes de pugilista — “Nao sabes que me chamo Sugar Ray Robinson?""*® —, troca

socos com ele. Rolam pelo chao, até que Robinson desiste e vai embora.

Robinson entdo encontra amigos, que contam-lhe que Eddie Constantine foi
recolhido ao presidio por desentender-se com a propria policia: terd que cumprir uma
sentenca de trés meses por “ataque as forgas da ordem”. Os rapazes falam em juntar
dinheiro para tirar o amigo da cadeia. Robinson mostra-se cada vez mais desanimado,

revoltado. Desabafa:

O que ¢ que viemos fazer na Costa do Marfim? Fomos mesmo
enganados, muito enganados mesmo. Nao temos casa, Petit Jules!
Dormimos na rua, andamos pelos passeios. Os outros sdo felizes. Olha
como eles vivem. Para n6s nao hd nada mais do que prisdo e durante
trés meses o Eddie Constantine vai ficar aqui, nesta casa branca, nesta
casa branca ma que eu detesto (A camera de Rouch mostra a unidade
prisional.) (MOI, 1958).

Robinson segue em seu lamento, atravessado por saudades de casa: “Olha para
isto ... —a camera mostra um lago —, (...) O que € que te faz lembrar? Diz-me que a lagoa

se parece com outra coisa, que se parece com a nossa terra. A terra onde tu nasceste, onde

",

eu nasci. Olha o Niger ... Como ¢ maravilhoso!”. A emocdo vai tomando conta do

protagonista e atinge o apice quando ele consegue acessar suas memorias mais
traumadticas e dividi-las com Petit Jules, Rouch e os espectadores. Nao ¢ mais Edward G.
Robinson, o personagem ficticio, quem fala, mas Omaurou Ganda, o imigrante nigerense

da vida real.

Estou num buraco, numa porcaria de pais. Ja fiz de tudo na vida, de
tudo. Sabes que eu estive na Guerra da Indochina, Petit Jules? Matei
vietnamitas com uma metralhadora, com uma faca, com granadas. (...)
Eu fiz isso e de nada serviu! (...) fiz de tudo aquilo que os homens
devem fazer, s6 que nada tem importancia. Continuo a ser 0 mesmo.
Podemos deitar-nos, estar de pé, rastejar, langar granadas para frente,
tudo. (...) Matavamos pessoas. Mil, cinco mil pessoas. Nos
escondiamos na mata, por detrds de tudo, nos arbustos e também
faziamos emboscadas. (...) Para matar um vietnamita, pegas na faca e
das cabo dele. Eu disse ao meu capitdo que queria ver o sangue correr
e o vi correr (...). Vi 0 sangue correr ¢ vi 0os camaradas a morrer a dois
metros de mim. Vi os camaradas com quem tomavamos café morrerem
ali mesmo depois de o acabarem. E tudo isto para qué? Para nada, meu

% Lendério pugilista norte-americano, Sugar Ray Robinson (1921-1989) foi um recordista de vitorias e
hexacampedo mundial na categoria peso médio. E considerado por alguns especialistas o maior boxeador
de todos os tempos.
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velho. De repente, tal como estou aqui a andar contigo, cai no chdo. Cai,
estou morto. Foi um estilhaco de granada, um estilhaco de obus. Nao
temos medo, era assim que as coisas se passavam na Indochina.
Caminho ao teu lado e caio morto. De que serve isso? Nao serve de
nada, Petit Jules, (...) é a vida®®* (MOI, 1958).

A opressao colonialista acabou com sua autoestima, ele tem consciéncia de que,
como soldado, sua vida nunca valeu nada para o colonizador e parece conformar-se a
ideia de que ndo merece estar em outro lugar a ndo ser este mesmo. A camera de Rouch
mostra uma lagoa e um homem branco esquiando. Robinson comenta: “Dao-se ao luxo
de montar em coisas que nem sei dizer como se chamam. Talvez sejam covardes. Eu aqui
me bati pela Franga. Eu sou corajoso, sou um homem. Nao tenho nada, sou pobre. Isto
ndo ¢ nada, Petit Jules. Eu ndo tenho vergonha”. O protagonista do filme, depois de
sucessivos desabafos, ao final, tenta ter alguma esperanca e fé. “Tudo depende de Deus.
Deus ¢ tudo. Se acontecer alguma coisa, ndo diga nada. Diga s6 que ¢ Deus”. Ele
vislumbra, entdo, uma nova possibilidade. “Olha, fizeram um porto novo. Talvez seja a
nossa sorte”. Em mais uma fabulagdo, Robinson/Ganda agora ¢ o Lorde Batio Batium,
aviador paraquedista, “chefe dos caubois”. Ele e Petit Jules caminham, entdo, em dire¢ao
a camera, agora sorridentes: “Talvez a vida mude. Nao conseguimos ver isso porque a
vida € complicada. Nos somos amigos € vamos continuar a ser amigos”. Cada um coloca
um braco sobre o ombro do outro e eles saem caminhando abragados. “A vida ¢ boa, a
vida € bela. Quero dizer-te uma coisa: isto ndo € nada. Toma coragem e nos talvez também
venhamos a ser felizes. Como a vida é complicada!”. A cdmera de Rouch vai-se afastando
da dupla e foca um carrinho de cimento com a expressao “fim de obra” (fin de chantier).
Ouvimos pela ultima vez a voz de Oumarou Ganda e seu personagem Edward G.
Robinson: “Minhas senhoras € meus senhores, a historia de Treichville acabou. Adeus,

senhoras e senhores, e adeus, Treichville”.

Vimos, portanto, que, inicialmente seguindo um grupo de imigrantes nigerenses
na Costa do Marfim e utilizando um método que incluiu a improvisagao, a autofabulagao
por parte dos atores e a provocacao de situagdes com o intuito de causar o drama, Jean
Rouch revelou ndo s6 o universo particular de seu protagonista, Oumarou Ganda, como

também um amplo universo social. Um mundo de pobreza e exploragdo em que sub-

%6 Neste momento, Robinson se atira ao chdo e ouvimos barulho de metralhadoras e fuzis, em mais uma
intervengdo sonora de Rouch.
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proletarios da Africa Negra sdo obrigados a migrar dentro de seu proprio continente de
uma colonia europeia a outra® para conseguir trabalho — que é escasso, incerto, precario,
insalubre, exaustivo e mal pago. Sdo invisiveis, ndo dotados de cidadania, t€ém suas
riquezas saqueadas pelo colonizador e embarcadas para a metrépole — sendo que eles
proprios fazem esse servigo —, estdo cercados por referéncias culturais estrangeiras por
todos os lados, estdo suscetiveis a catequizagdo pela religido que o branco procura lhes
impor e sonham em migrar para a Europa para serem reconhecidos, tanto pelo estrangeiro
que se apossou de sua terra quanto por seus pares — sO para, enfim, perceberem que estdo
entregues a propria sorte e sdo cidaddos de segunda classe em qualquer lugar. Resignados

com a situa¢do, concluem que nao ha saida.

Falamos que o negro ¢ invisivel em seu proprio continente, mas na verdade o que
quase nao vemos no filme sao pessoas brancas. As mais visiveis sao o italiano com quem
Edward G. Robinson se engalfinha por causa de Dorothy Lamour, uma mulher que esta
sentada em uma das mesas de um bar em que Robinson e seus amigos vao beber e um
sujeito que esquia tranquilamente nas dguas do lago em uma tarde de sabado enquanto
Robinson lamenta que sua vida ¢ triste. A agdo do homem branco, porém, se encontra
explicita por todos os lados: nos nomes de cidades europeias pintados nos cascos dos
navios, nos idiomas estrangeiros utilizados nas fachadas dos estabelecimentos, nas
marcas de produtos globalizados como a Coca-Cola, nos cartazes de filmes estrangeiros
e sobretudo nas falas dos proprios personagens africanos colonizados, que cultuam os
mitos do cinema e do esporte da metropole. Os colonizados inclusive falam a lingua do
colonizador, o francés. O opressor colonialista ndo tem cara, mas sua mao esta ali — e ela

¢ pesada, opressiva, imperativa.

O colonialismo recebeu diversas abordagens de importantes estudiosos nos anos
1950, década em que Jean Rouch ndo sé aprofundou seus estudos sobre migragdes e
religido dos povos africanos, como consolidou seu projeto de cinema. Quando Eu, Um
Negro foi langado, em 1958, Franz Fanon ja havia publicado Peles Negras, Mdscaras
Brancas (a primeira edigdo ¢ de 1952) e Aimé Césaire o seu Discurso sobre o

Colonialismo (1955). Algumas situacdes e temas trabalhados por Rouch parecem

57 Na verdade, o Niger, de onde sairam Oumarou Ganda e os outros atores principais do filme, passou a ser
uma republica auténoma da comunidade francesa justamente em 1958, ano de lancamento de Eu, Um
Negro, vindo a proclamar sua independéncia dois anos depois. Porém, segue sendo, até hoje, um dos paises
mais pobres e desenvolvidos do mundo. A Costa do Marfim também alcangou sua independéncia, mas dois
anos depois, em 1960.
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diretamente saidos das paginas dessas duas obras. Ambos, Fanon e Césaire, trataram dos
mecanismos com que o colonizador rebaixa a autoestima do negro a partir de estratégias
sociais, politicas, culturais e econdmicas que resultaram na “epidermizacdo dessa

inferioridade” (FANON, 2020, p.25).

Em Peles Negras, Mascaras Brancas, Fanon, psiquiatra, tratou especialmente de
investigar como ¢ introjetado no homem negro o complexo de inferioridade que muitas
vezes se verifica e impede que ele crie sentimentos de cidadania, de pertencimento, de
autonomia. Um complexo psicoexistencial, “em virtude da confluéncia entre as ragas
branca e negra” (FANON, 2020, p.26). No prefacio a edi¢ao brasileira da obra, publicada
em 2020, Grada Kilomba fala em principio de auséncia, “no qual algo que existe € tornado
ausente” e que ¢ “uma das bases fundamentais do racismo” (FANON, 2020, p.12). E mais
ou menos o que faldvamos ha pouco da invisibilidade do negro na sociedade africana,
mesmo em um filme em que s6 vemos praticamente pessoas negras, sendo que o nimero
de pessoas brancas que aparecem em tela pode ser contado nos dedos de uma mao: o povo
negro habita um continente que ndo ¢ mais dele, se movimenta de acordo com as
demandas do colonizador e, para este, o negro e a negra sdo supérfluos, descartaveis,

facilmente substituiveis.

A questdo da alienag@o do negro, entende Fanon, resulta de um processo que nao
tem apenas relacdo com aspectos econdmicos — a exploragao pela metropole das riquezas
da colonia —, tampouco com questdes individuais: o espectro ¢ mais amplo, envolve
outros fatores. A exploracdo colonialista vem acompanhada de estratégias para o
desmerecimento do colonizado, de como ele se vé: “Todo povo colonizado — isto €, todo
povo em cujo seio se originou um complexo de inferioridade em decorréncia do
sepultamento da originalidade local — se vé confrontado com a linguagem da nagado
civilizadora, quer dizer, da cultura metropolitana” (FANON, 2020, p.32). Ainda que
Ganda/Robinson e seus amigos frequentem a Goumbé e vivam em uma comunidade de
nigerenses onde sentem-se em familia, deparam-se a todo momento com os simbolos e o
idioma do colonizador.

Ha um fendmeno psicologico que consiste em acreditar numa abertura
do mundo na medida em que as fronteiras se rompem. O negro,
prisioneiro em sua ilha, perdido em meio a uma atmosfera sem o menor

escape, percebe esse apelo da Europa como um respiradouro (FANON,
2020, p.36).
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“O negro que conhece a metropole”, entdo, “¢ um semideus”, afirma Fanon (2020,
p-33). Ocorre que, logo que pisar em solo europeu, o negro ird perceber que na metropole
ele ¢ ainda mais cidaddo de segunda classe que em seu continente tomado a forca pelo
colonizador. Nao adiantou Ganda viver na Franga e até lutar por ela na Guerra da
Indochina. S6 o que ganhou com isso foi matar vietnamitas, ver seus camaradas morrendo
inutilmente a seu lado e depois teve de voltar para casa para trabalhar em condi¢des
degradantes — num pais vizinho, porque no seu a vida se tornara ainda mais inviavel. E o

retornado, “desembarcado”, tampouco é bem visto pelos seus proprios compatriotas®®.

A relacdo de absoluta assimetria do negro com o branco, que lhe toma a terra a
forca, lhe impde condigdes e rebaixa seu status, forgando uma comparagao de sua cultura
e costumes com o modo de viver e os simbolos do “mundo civilizado”, é resultado de
uma constru¢do meticulosa, cruel — e que tem um principio norteador muito claro. “A
inferiorizagdo ¢ o correlato nativo da superiorizagdo europeia. Tenhamos a coragem de
dizer: é o racista que cria o inferiorizado”, diz Fanon (FANON, 2020, p.107). Escreve o

autor no capitulo 4 Experiéncia Vivida do Negro:

O negro ndo tem resisténcia ontoldgica aos olhos do branco. Os negros,
de um dia para o outro, passaram a ter dois sistemas de referéncia em
relacdo aos quais se situar. Sua metafisica, ou, menos pretensiosamente,
seus costumes e as instancias as quais remetem, foram abolidos, pois
estavam em contradi¢do com uma civilizagdo que eles desconheciam e
que lhes foi imposta (FANON, 2020, p.125).

E completa: “Entdo nos coube enfrentar o olhar do branco. Um peso fora do
comum passou a nos oprimir” (FANON, 2020, p.126). O psiquiatra e filosofo martinicano

conta inclusive o caso de um paciente negro que lhe relatou um sonho em que ele, apos

%8 Fanon comenta a questdo da desconfianga em relagio ao africano que volta da metropole, a pecha de
incapaz, fracassado, que ele carrega junto a sua comunidade original, nas paginas 38 e 39: “se o
desembarcado rapidamente faz uso da palavra, € que se esperava por isso. Primeiro na forma: o menor erro
¢ percebido e desnudado, e em menos de 48 horas toda Fort-de-France ja esta sabendo. Nao se perdoa a
quem ostenta superioridade que falhe em seu dever”. Duas autoras portuguesas, Djaimilia Pereira de
Almeida — esta nascida em Angola — e Dulce Maria Cardoso, exploraram com sucesso, em romances
recentes, o estranhamento do africano que migra da col6nia (ou ex-colonia) para a metropole: em Luanda
Lisboa Paraiso (2018), Djaimilia narra o périplo de Cartola e Aquiles, pai e filho, de Angola para Portugal,
em busca de tratamento médico e imaginando que teriam os mesmos direitos de um cidaddo portugués:
acabam vivendo em uma favela; em O Retorno (2011), de Dulce, uma familia, também angolana, embarca
para Lisboa e acaba sendo alojada, juntamente com dezenas de outras pessoas nas mesmas condigdes, em
um hotel, sem que o poder da metropole saiba o que fazer com elas.
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caminhar por muito tempo e transpor varios obstaculos, chega, ansioso e cansado, a um
comodo vazio. Ouve barulho atras da porta, vindo de outro comodo, este cheio de pessoas
brancas. Ao entrar, percebe que ele, agora, também ¢ branco. Fanon conclui que seu
paciente sofre de complexo de inferioridade:
Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser branco, € porque
vive em uma sociedade que torna possivel seu complexo de
inferioridade, uma sociedade que extrai sua consisténcia da preservacao
desse complexo, uma sociedade que afirma a superioridade de uma

raca; € na exata medida em que essa sociedade lhe cria dificuldades que
ele se v€ colocado numa situacao neuroética (FANON, 2020, p. 114).

Albert Memmi, em Retrato de Um Colonizado precedido de Retrato de Um
Colonizador, concorda com o entendimento de Fanon de que o aspecto econdmico da
colonizagdo ¢ crucial — mas ndo o Unico determinante. A colonizagao ¢ uma exploragao
politica, porém, “de uma relagdo povo a povo, e ndo de classe a classe”, opina, sendo este
“o0 aspecto especifico da opressdo colonial” (MEMMI, 2007, p.17). Quando se examina
com mais cuidado a convivéncia for¢cada das duas pontas dessa corrente de dependéncia,
observa, “logo descobrimos que tanto a humilhacdo cotidiana do colonizado quanto seu
esmagamento objetivo nao sdo apenas econdmicos; o triunfo permanente do colonizador
nao ¢ apenas econOmico. (...) Essa relacdo apresenta outros tragos” (MEMMI, 2007, p.
17). O colonizado ¢ alvo de um esmagamento que Memmi chama de uma “agressao
ideoldgica” sistemdtica, que busca estigmatiza-lo, atribuir-lhe a pecha de incapaz,
indolente, inconfiavel, desonesto, o que gera nele proprio um conformismo.

Ser mistificado j& €, mais ou menos, avalizar o mito e a ele conformar
seu comportamento, isto €, ser regido por ele. Ora, além disso, esse mito
se apoia solidamente em uma organizagdo bastante real, uma
administracdo e uma jurisdi¢do; alimentado, renovado pelas exigéncias
histdricas, econdmicas e culturais do colonizador. Seria ele insensivel a
caltnia e ao desprezo, daria ele de ombros diante do insulto ou do caos?

Como o colonizado escaparia dos baixos salarios, da agonia de sua
cultura, da lei que o rege do nascimento até a morte?

Assim como ndo pode escapar da mistificagdo colonizadora, ele nao
conseguiria evitar tais situagdes concretas, geradoras de caréncias
(MEMML, 2007, p. 132).

O apagamento da cultura local ¢ outro fator ressaltado por Memmi, que parece
falar do que se vé em Eu, Um Negro quando pergunta quais sdo os herois populares dos

colonizados e lembra que “sdo as festas do colonizador, at¢ mesmo religiosas, que se
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celebram com brilho” (MEMMI, 2007, p. 144). Memmi observa o papel da lingua — ou
melhor, das linguas — nesta fratura que se verifica na personalidade do colonizado a partir
do choque dos dois idiomas, da convivéncia forcada com os representantes da metropole,
com claro peso hierarquico incidindo sobre a questdo. “A posse de duas linguas nao ¢
apenas a posse de duas ferramentas, ¢ a participagao em dois reinos psiquicos e culturais.
Ora, aqui, os dois universos simbolizados, que as duas linguas veiculam, estdo em
conflito. Sao os universos do colonizador e do colonizado” (MEMMI, 2007, p. 147-48).
Nao ¢ preciso pensar muito para perceber qual dos dois idiomas possui a menor
valorizagdo — a0 mesmo tempo em que carrega a maior carga afetiva — e qual € o que

realmente encarna o poder decisorio.
Se ao menos o falar materno permitisse uma ascendéncia real sobre a
vida social, atravessasse os guichés das administragdes ou ordenasse o
trafego postal. Mas nem isso. Toda a burocracia, toda a magistratura,
toda a tecnicidade s6 ouvem e utilizam a lingua do colonizador, como
os marcos de quilémetros, os painéis de estacdes, as placas de rua e os

recibos. Munido apenas de sua lingua, o colonizado € um estrangeiro
em seu proprio pais (MEMMI, 2007, p.147).

Os marcos de quilometros, os painéis de estacdes e as placas de rua — além dos
nomes de estabelecimentos, os cartazes de filmes, os anuncios de produtos — no idioma
das metrdpoles sdo vistos a todo momento em Eu, Um Negro, mas a situagdo de Ganda e
seus amigos nigerenses vivendo na Costa do Marfim ¢ um tanto pior, na medida em que
nem em seu pais vivem mais, € a propria lingua ja ficou para tras. Dai que os resultados
ndo podem ser outros que ndo uma valorizagao excessiva do que ndo € seu — “Um produto
fabricado pelo colonizador ou uma palavra por ele proferida sdo recebidos com confianga.
Ainda que inadequados, seus costumes, suas roupas, sua alimentagcdo e sua arquitetura
sao minuciosamente copiados” (MEMMI, 2007, p. 163) — e uma autodesvalorizagao.
Some-se a isso o natural descompasso do colonizado em relagdo as exigéncias da
metropole, que lhe impde dificuldades com as quais ele ndo esta acostumado.

O que ¢ (...) verificavel é que a cultura do colonizado, sua sociedade,
seu savoir-faire foram gravemente atingidos, e ele ndo adquiriu um
novo saber e uma nova cultura. Um resultado patente da colonizacdo
reside no fato de que ndo hd mais artistas e ainda ndo ha técnicos

colonizados. E verdade que existe também uma caréncia técnica do
colonizado (MEMMI, 2007, p.154).

A questdo ¢ que o colonizador dissimula o problema, culpando a vitima por sua

propria caréncia, para fins de exploracao.
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E verdade que os colonizados ndo sabem trabalhar. Mas onde ¢ que lhes
ensinaram, quem lhes ensinou a técnica moderna? Onde estdo as escolas
profissionais e os centros de aprendizagem?

(...) O fato verificavel é que a colonizacdo torna o colonizado carente,
e que todas as caréncias se mantém e se alimentam umas as outras. A
ndo-industrializa¢do, a auséncia de desenvolvimento técnico do pais,
leva ao lento esmagamento econdmico do colonizado. Assim como o
esmagamento econdomico e o nivel de vida das massas colonizadas
impedem o técnico de existir, e o artesdo de se perfazer e de criar. As
causas ultimas sdo as recusas do colonizador, que enriquece mais
vendendo matéria-prima do que concorrendo com a industria
metropolitana. Além disso, o sistema funciona em circulos e funda uma
autonomia do infortinio (MEMMLI, 2007, p. 155).

E evidente que todo esse quadro de obsticulos praticamente intransponiveis
redundara em um sentimento de impoténcia da populacao colonizada. Dai o desdém pela
participacdo politica manifestado por Robinson e Lemmy Caution no filme de Rouch, o
sentimento de que ndo faz diferenga engajar-se em uma luta por melhores condi¢des de
vida por parte do colonizado. “Acabou perdendo o habito de toda a participagdo ativa na
historia e nem sequer a reivindica mais”, anota Memmi (2007, p.134). O acesso ao poder
ndo so6 nao lhe ¢ dado, como ¢ algo que ele sequer consegue vislumbrar, o que resulta em
total apatia: o jovem, especialmente, ndo se sente representado®®. “O colonizado ndo
governa. (...) estritamente afastado do poder, acaba realmente perdendo o habito e o gosto
por ele. Como se interessaria por aquilo de que estd tdo decididamente excluido?”
(MEMMI, 2007, p. 136). O desestimulo pela participagdo efetiva nos rumos de sua
sociedade acabam por levar o colonizado, especialmente o jovem, a refugiar-se onde
sente-se mais confortavel — e dai decorre a domesticacdo completa do sujeito, opina
Memmi: “Cedo ou tarde, ele se acomoda (...) a posi¢des defensivas, isto ¢, a valores
tradicionais. (...) O jovem se casara e se transformard em pai de familia devotado (...)
Tudo voltou a ordem: a revolta e o conflito culminaram na vitdria dos pais e da tradi¢do”

(MEMMI, 2007, p. 140). Nao ¢ de estranhar que Oumarou Ganda/Edward G. Robinson

%9 0 cinema politico foi uma tendéncia muito forte nos anos 1960, como consequéncia de eventos historicos
como as lutas por independéncia dos paises africanos, o Maio de 68 francés, a contracultura norte-
americana, o conflito dos Estados Unidos contra o Vietna, o recrudescimento da Guerra Fria, a eclosdo de
ditaduras na América Latina, a ascensao das esquerdas ao poder, os movimentos feministas e pelos direitos
civis da populagdo afro-americana, as revoltas estudantis e as lutas sindicais. Filmes de cineastas como
Jean-Luc Godard, Nagisa Oshima, Glauber Rocha, Elio Petri ¢ Lina Wertmiiller exploraram a falta de
consciéncia da juventude e das classes trabalhadoras e os resultados desastrosos que dai decorrem.
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queira ter casa, mulher e filhos para sentir-se — e ser visto como — um cidadao respeitavel,

de bem.

Assim como Memmi, Aimé Césaire, no contundente Discurso sobre o
Colonialismo, também denuncia a falsa premissa de tentar justificar a colonizagdo como
um processo de suposta civilizagdo, quase como um projeto filantropico da metropole:
“A maldi¢ao mais comum nessa questao ¢ a de ser enganado em sua boa-fé pela hipocrisia
coletiva, perita em situar mal os problemas para melhor legitimar as solu¢des oferecidas”
(CESAIRE, 2020, p.10). E aponta em uma dire¢do também mencionada por Fanon e
Memmi, porém com mais firmeza:

O grande responsavel nesse campo ¢ o pedantismo cristdo, por ter
elaborado as equacdes desonestas: cristianismo = civilizagdo;
paganismo = selvageria, das quais s6 poderiam resultar as abominaveis

consequéncias colonialistas e racistas, cujas vitimas seriam os indios,
amarelos e negros (CESAIRE, 2020, p.11).

A religido — ou a exploragdo da fé, a catequizagdo promovida pelo europeu nas
coldnias, como se queira — sdo apenas assessorios da verdadeira instituicdo que comanda

e opera o esmagamento dos povos e suas culturas e a pilhagem, o projeto capitalista:

(...) a sociedade capitalista, no seu estagio atual, € incapaz de fundar um
direito dos povos, assim como se mostra impotente para fundar uma
moralidade individual. Queiram ou ndo: no final do beco sem saida da
Europa, quero dizer, da Europa de Adenauer, Schuman, Bidault ¢ alguns
outros, ha Hitler. No fundo do capitalismo, ansioso por sobreviver, ha
Hitler (CESAIRE, 2020, p.18).

A colonizagdo ¢ sempre, portanto, um projeto de violéncia, e ¢ a voragem

capitalista que esta por tras de tudo.

Entre o colonizador ¢ o colonizado, s6 ha espago para o trabalho
forcado, a intimidagdo, a pressdo, a policia, os impostos, o roubo, o
estupro, a imposicao cultural, o desprezo, a desconfianca, o necrotério,
a presuncgdo, a grosseria, as elites descerebradas, as massas aviltadas.

Nenhum contato humano, porém relagdes de dominacdo ¢ submissdo
que transformam o homem colonizador em pedo, em capataz, em
carcereiro, em agoite, ¢ 0 homem nativo em instrumento de produgao.

E minha vez de apresentar uma equagio: colonizagio = coisificagio
(CESAIRE, 2020, p.24).
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Curiosamente, Césaire, em uma passagem de seu livro, comenta essa exploracao
violenta do colonialismo europeu ocorrendo justamente no local dos acontecimentos do
filme de Rouch:

No momento em que escrevo, estao cavando o porto de Abidjan a mao.
Falo de milhGes de homens arrancados a seus deuses, suas terras, seus
costumes, sua vida, a vida, a danga, a sabedoria. Estou falando de
milhdes de homens em quem foram inteligentemente inculcados o

medo, o complexo de inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero,
o servilismo” (CESAIRE, 2020, p.25).

Ao final de Eu, Um Negro, Omaurou Ganda, despido de seu personagem Edward
G. Robinson, parece ja, de certa forma, a caminho de libertar-se dos fantasmas de seu
passado, no possivel inicio de um processo de “libertacdo do colonizado por meio da
reconquista de si mesmo e de uma dignidade autdbnoma”, no dizer de Memmi (MEMMI,
2007, p. 170). O primeiro passo, de “conscientizar o inconsciente”, na expressio de Fanon
(FANON, 2020), ao menos, ja foi dado no psicodrama, no “cine-transe”, proposto por
Rouch. Apds as andangas por Abidjan sob o olhar da cdmera de Rouch e a sucessiva
narracdo de seus anseios e percal¢os, Ganda deixa de ser Edward G. Robinson e volta a

enxergar no espelho o que de fato ¢€: o africano migrante explorado. Eu, Um Negro.

E decerto sintomatico que em todo o filme ele jamais tenha-se referido a si mesmo

Ou a seus amigos como pessoas negras — 10ir®

, no titulo original do filme: no maximo,
disse “nos, os pobres”. O titulo do filme, alids, contém algo de intrigante, parece sugerir
uma descoberta um tanto pretensiosa ou mesmo uma simples brincadeira por parte de
Rouch: uma vez que trata-se de uma obra em colaboragdo entre cineasta e ator, projeto
que Rouch chamou de antropologia compartilhada, seria muito absurdo pensar que a
experiéncia foi tdo transformadora também para o ex-engenheiro francés de pontes e
estradas — que desembarcara na Africa primeiramente a servico do colonialismo e apds
testemunhar um acidente de trabalhadores locais decidiu dar uma guinada rumo ao estudo

antropologico — a ponto de dividir com Ganda o titulo de Eu, Um Negro? Por ora,

fiquemos com a experiéncia de Oumarou Ganda, entdo futuro cineasta.

80 Segundo a tradugdo da mais recente edigdo de Peles Negras, Mascaras Negras, de Fanon, a cargo de
Sebastido Nascimento com a colaboragdo de Raquel Camargo, no francés, noir é o “termo corrente sem
carga depreciativa para se referir a negros”. A expressdo “de carater pejorativo, de extragdo colonialista e
racista”, é negre (FANON, 2020, p.21).
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6 “Theodorico, Imperador do Sertao” — O opressor se revela

Acostumado a conversar com pessoas humildes, do povo, e, a partir desses
encontros, extrair perfis, historias de vida, modos de pensar, agir, enfrentar as dificuldades
cotidianas, foi no meio de gente comum que Eduardo Coutinho sempre buscou suas
personagens. Theodorico, Imperador do Sertdo, no entanto, € em tudo diferente a isso em
sua filmografia, tanto antes como depois. Quarto dos seis documentarios dirigidos por
Coutinho para o Globo Repoérter, foi realizado e exibido no ano de 1978 — foi ao ar mais
precisamente no dia 22 de agosto. Se no filme de Jean Rouch do qual acabamos de falar
a palavra ¢ dos oprimidos, no de Eduardo Coutinho ¢ do opressor. E isso ocorreu esta
unica vez em toda a carreira do documentarista brasileiro. Outra peculiaridade deste filme
televisivo € que trata-se, também, do unico filme de Coutinho centrado em um
personagem s6: mesmo Cabra Marcado para Morrer, que tem em Elizabeth Teixeira a
forca motriz e, na sua resisténcia, a razao de ser, ocupa-se do drama dos demais familiares
da trabalhadora rural e dos camponeses antigos companheiros de luta de seu marido, Jodo
Pedro Teixeira, assassinado a mando de um latifundiario. Theodorico, ndo: todas as outras
pessoas que aparecem na tela so estdo ali para falar do “major” ou de sua relagdao com ele.
E o perfil de Theodorico Bezerra (1903-1994) e como ele dita os rumos de quem gravita

em torno dele que interessa, mais nada.

Coutinho soube da existéncia de Theodorico pelo cartunista Henfil (1944-1988),
que foi quem lhe sugeriu que o personagem poderia render um filme interessante, um
retrato do ainda presente coronelismo no nordeste. Latifundiario nascido no Rio Grande
do Norte, Theodorico Bezerra esteve envolvido com a politica desde os anos 1940:
elegeu-se primeiramente deputado estadual em 1946. Na sequéncia, emendou trés
mandatos de deputado federal, entre os anos de 1951 e 1963, foi vice-governador de seu
estado (1963-1966) e novamente deputado federal (1967-1971), tendo pertencido aos
quadros da Arena e do PSD. Apesar da alcunha de “major”, jamais passou de cabo, tendo
servido ao exército entre 1923 e 1924. Na juventude, foi comerciante, vendendo de tudo,
até que prosperou com o comércio de couro. Investiu em terras, chegando a possuir quatro
fazendas, sendo que a maior delas, a Irapuru, estendia-se por 14 hectares, onde
Theodorico plantava especialmente algodao e onde viviam familias de agricultores de
quem o “major” exigia uma série infindavel de deveres — estampados em cartazes com

letras garrafais expostos por toda a propriedade e dizeres pintados nas fachadas das casas
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—, porém sem a devida contrapartida. Sim, as atividades executadas pelos pobres
agricultores na fazenda de Theodorico podem facilmente ser enquadradas na deploravel

categoria do trabalho analogo a escravidao, como veremos.

As primeiras imagens do filme ja s3o do major caminhando por uma plantagao,
enquanto ouvimos uma musica de Luiz Gonzaga. Em seguida, temos o plano de uma casa
com o personagem principal sentado na escada, na varanda. Ele se apresenta: “Eu estou
aqui na propriedade Irapuru. Mas eu nasci na cidade de Santa Cruz, daqui a trinta
quilémetros, no 1903, no dia 23 de julho. De formas que eu sou um homem da
agricultura”. A camera vai-se aproximando e vemos os créditos com o nome: Major
Theodorico Bezerra. Ele segue falando de si, se diz “um homem do campo. E gosto da
vida no campo”. Conta como se deu a sua participacdo na atracao global.

Me falaram 14 em Natal ... Perguntando se eu aceitava ser televisionado.
Eu estranhei porque ndo era um homem da cultura, da vaidade, nunca
escrevi livro, mas aceitei, fiquei satisfeito. E vieram me televisionar. T6
gostando porque eles estdo televisionando dentro da simplicidade,
televisionando gado, agricultura, conversando com os moradores ¢
também me fazendo certas perguntas, mas tudo dentro de uma

simplicidade e que todos nos gostamos de uma aten¢do. Nao ha quem
ndo goste de agrado. E eu gosto (THEODORICO, 1978).

Ja& na primeira fala de Theodorico, duas coisas ficam claras: homem rico e
poderoso, trata-se de um sujeito que se expressa de maneira simples, com vocabulario
limitado e demonstrando algumas dificuldades gramaticais, o que nao o impede de
articular um discurso persuasivo, proprio de quem conhece a performance de um politico
tradicional; e ele pensa o fato de ser objeto de um documentario como um agrado, um
afago, um sinal de adesdo, de aceitagdo total. De fato, ele ¢ a estrela do filme, como
Oumarou Ganda foi de Eu, um Negro, de Jean Rouch, mas parece ndo perceber que esta
sob escrutinio. Coutinho comeca perguntando-lhe quando comprou a fazenda e ele
responde que foi no ano de 1928. “Por 12 contos de réis, e aqui ja fiz agude, fiz cerca, fiz
casa, fiz estabulo, fiz estrada, fiz escola ...”. Na sequéncia, Theodorico aparece ja de
gravata, atrds de uma mesa. Dono da narrativa, vai desfilando seus postulados.

Uma das coisas que eu vejo que é necessario a todos nos € ter o seu
principio de viver. Acordar cedo, andar ligeiro e conversar pouco para
ndo perder tempo. O conversador perde tempo e surgem sobre isso
muitas inconveniéncias. Tanto € assim que o senhor viu na propriedade

todos aqueles dizeres escritos na parede. Que sirva como licdo,
adverténcia, a todos n6s (THEODORICO, 1978).
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A camera passeia pelas fachadas das casas e vemos frases como “Amigos sao
todos eles/Como aves de arribagao/Quando faz tempo bom, eles vém/Mas quando faz o
mau tempo, eles vao” e “Ninguém, até hoje, se imortalizou por ser preguicoso”.
Theodorico conta a Coutinho que viajou por boa parte do mundo: diz que conhece toda a
América, toda a Europa, o Japao, a india, a China, Hong Kong, Bangkok, as Filipinas
(que ele chama de “Filispina”), o Alaska, a Australia ... E isso sem dominar idioma
estrangeiro algum: “como o meu inglés € pouco, eu sei chegar no hotel e pedir um quarto,
pedir a conta, pedir nesse inglés de viagem”. Ele pronuncia, entdo, palavras basicas como
“room”, “to pay my bill”, “come back” e algo parecido com “how much”. “Number”, da
boca de Theodorico, sai “nambre”. Theodorico ¢ o mais pratico, pragmatico, possivel.
Em tudo. Para ele, as coisas ndo podem ser mais simples. Nao ha dilema, ndo ha

complexidade, ndo ha nuances, nem duvidas ou hesitagdes. Em nada. Tudo lhe aparenta

de fécil solugdo, se a decisdo correta for tomada. O major nao vacila.

Em outro momento, regando as plantas, ele conta que gosta de quatro “coisas”:
das flores, dos passaros, da musica e das meninas — das bonitas, esclarece. “Quando elas
passam, fico olhando até elas desaparecer”, faz questdo de ressaltar. Coutinho indaga-lhe
que tipo de musica ele gosta e a resposta ¢: “Daquelas musica sentimental, mais
emocionante, mais triste, (...) que me faz relembrar o passado”. Em seguida, na cozinha
da casa de Theodorico na fazenda, vemos cantoria e sanfona. Mas € no apartamento dele,
junto a fazenda, que nos deparamos com uma das mais reveladoras cenas do filme. Em
um comodo, vemos as paredes tomadas por fotos de mulheres nuas, que Theodorico
mostra as cameras sem nenhum constrangimento. Os comentarios nao sao menos
espontaneos em sua misoginia explicita. “Ah, se ndo houvessem as mulheres, o que seria
de n6s? Se nos so6 trabalhamos, temos vaidade e gostamos, € por causa das mulheres”. Vai
apontando para algumas em particular e dizendo o que sente ao vé-las, descrevendo
posi¢des em que se encontram, poses, partes dos corpos. “E bem agradavel isso, quem é
que ndo gosta? Agora, se em vez de termos essas meninas aqui, tivesse outros retratos,
outras coisas, ninguém nem olhava, nem ligava. Olha porque desperta a atencdo e a
curiosidade das pessoas que vém aqui”, justifica. Coutinho, entdo, pergunta ao major o
que ele acha de um homem poder ter mais de uma mulher — "sete, oito, dez ..." — ¢ a
mulher ndo ter essa mesma possibilidade, de desenvolver multiplos relacionamentos.
Theodorico ndo titubeia: "Ah, a natureza ¢ assim, clara, ela mostra isso (...). Veja vocé

que eu crio galinha, eu tenho dez galinha num chiqueiro e s6 tenho um galo. Eu tenho
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vinte vacas no curral e tenho um touro ... Ta claro que um homem da conta de oito

mulheres", defende, convicto.

A despeito de seu patrimonio e da sua longa trajetoria politica, Theodorico garante
que ndo tem poder. A imagem que ele quer passar as cameras ¢ a do que hoje se chama,
de forma banalizada, um empreendedor. “Eu nunca escrevi um livro, nunca fiz um verso,
eu nao sei pintar, o que eu sei ¢ administrar”. Seu orgulho ¢ a Irapuru e ele trata de
demonstrar isso para todos, da forma mais extravagante, em um grande evento, uma festa
que, para ele, tem contornos quase civicos. “Eu fago uma vaquejada. Ora, se eu fago (...),
tenho que ter o desfile, porque o que eu tenho pra desfilar € boi. Nos militares, tem o Sete
de Setembro; em novembro, os desfiles de escola; e eu, na minha festa, os boi”. A
propriedade tem até bandeira, que ¢ erguida por mogas fardadas de vaqueiro que vao na
linha de frente no desfile. Depois, a Banda Feminina de Irapuru toca musica para o povo.
Hé também uma meninada vestida com uniformes de colégio. E mais atras, Theodorico,
com indumentéria de vaqueiro, montado num cavalo branco: “Em seguida, vou eu, vou
fardado assim, dois neto de um lado, dois do outro, (...) de cabega erguida, para que o
povo veja que eu vou na festa. Ai € a propriedade que vai desfilar”. Também desfilam
mulheres e homens exibindo suas atividades: as que trabalham com artesanato de flores,
com roupas e jarros de flores; as que trabalham com barro, com roupas de barro e jarros

na cabeca; os homens que pescam, exibindo anzdis e peixes. E por fim, criangas e idosos.

Os meninos que vivem de pegar prea pra comer ¢ vender, essas coisas,
vai com prea na mao puxando uma cachorrinha, porque ¢ a profissao
dele; aos velhos, depois dos 70 anos, eles desfilam com enxada nas
costas, mostrando como ¢ que ele vive na agricultura (THEODORICO,
1978).

Sim, o major acabou de confessar que em sua estimada fazenda hé trabalho
infantil, criancas precisam cacgar preds para se alimentar e exploracdo de idosos, que sdo
obrigados a trabalhar duro mesmo em idade avangada. Mas isso ndao parece importar
Theodorico, que cita esses fatos com espantosa naturalidade. O que o entusiasma mesmo
¢ o show que acontece na propriedade, o espetaculo bovino. “Mil bois. Os bois urrando,
o chacoalho tocando, o vaqueiro aboiando. E uma miisica bonita, é uma coisa que
entusiasma a toda a assisténcia, a n6s que vivemos aqui”’. Ele exalta o ultimo desfile, do
qual participaram 1.001 bois, € ja projeta o proximo, com 1.010. “Sé boi: ndo entra vaca,

ndo entra nada fémea, s6 entra macho, porque o negocio ¢ pra macho mesmo”.
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Todos os moradores da fazenda Irapuru tém um quadro pendurado na sala de casa
com regras e recomendacdes para se viver na propriedade do major. Além disso, precisam
também decorar o que estd escrito em uma caderneta que lhes ¢ entregue. Entre as
proibigdes, estao: andar armado, consumir bebidas alcoodlicas, cagar, fazer feira em outro
local que ndo seja a Irapuru, jogar (a cartilha ndo especifica se s6 a dinheiro), abrir bares
na propriedade sem o consentimento de Theodorico, criar os filhos sem que eles
aprendam a ler e escrever, falar mal da vida alheia, inventar doenga para ndo trabalhar e
até mesmo “dar quarto a doentes”. Indagado por Coutinho, Theodorico explicara mais

adiante:

Se ele passou a noite na casa do doente, vai comer o que tem naquela
casa, juntos se divertem, vao falar da vida alheia, no outro dia ndo vai
trabalhar porque passou a noite acordado, e o que ¢ que adianta? Cabe
a nods, da propriedade, dar amparo a quem estd doente, naqueles meios
mais acertados (THEODORICO, 1978).

Ele ndo diz quais seriam esses meios.

Os rigidos regulamentos decretados pelo major rendem uma das duas sequéncias
mais marcantes e emblematicas do projeto de Coutinho neste filme. Dentro da casa de um
dos moradores, de pé, a frente, esta Theodorico, com um dos quadros com sua
“legislacdo” logo atras. Mais ao fundo, a familia que mora ali. Theodorico aponta para os
dizeres e 1¢€: “Do morador que ndo cumprir fielmente esse regulamento, sera tomado o
rogado e terd o prazo de 24 horas para desocupar a casa e ir embora dessa propriedade. A
riqueza pertence a quem trabalha. Se vocé nao trabalha, vivera sempre pobre”. A pergunta
que caberia aqui €, obviamente, se alguém mais teve a oportunidade de enriquecer em
Irapuru além de Theodorico, mas, como dissemos, o pragmatico Theodorico, julgando ter
o monopdlio da narrativa e imaginando ter uma plateia disposta a acreditar em sua

“verdade”, convenientemente ignora questdes como esta.

Coutinho e seu operador de camera, Dib Lufti, contudo, fazem pequenas
intervengdes que problematizam a cena. Enquanto Theodorico dizia essas palavras, a
camera sutilmente aproximou seu foco do cartaz, o suficiente para podermos ver, em
primeiro plano, a mdo do major, com seu dedo indicador apontando para o texto que ele
1€ no cartaz e, logo atras, o rosto de um dos moradores da casa, o patriarca da familia, que
ndo tira o olho de Theodorico: a expressdo do homem ¢ de alguém que presta atengdo em

tudo o que ¢ dito, em toda a movimentagdo, que ndo quer perder nada. Claramente o
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homem esta tenso com a presenca do dono da propriedade, repetindo as suas imposigoes
para se viver ali, e a equipe de filmagem registrando a conversa na casinha acanhada que

ele habita com a familia.

Theodorico segue falando: “Aqui ninguém parado, mesmo na hora da morte. Vocé
esteja estrebuchando, mas nao pare”. Coutinho e Lufti intervém de novo: a camera se
afasta mais um pouco e vemos nitidamente a expressao do morador, que parece assustado,
desconfiado. Coutinho pergunta se o pessoal cumpre o regulamento. “Cumpre. Porque,
nao cumprindo, eu digo logo que o Brasil todo ¢ dele e ele vai embora daqui. Deixa ele
descansar em paz e sossegado”, responde prontamente o major. Neste momento, vemos
a mulher da casa, que esta com uma crianga no colo, sorrir. Coutinho pergunta: “E o
pessoal, o que ¢ que diz?”. A cadmera mais uma vez se movimenta ¢ o foco agora esta
totalmente em Theodorico, que reponde que “eles ja4 sabem que ¢ assim” e vira-se
rapidamente para a matriarca da casa: “O que € que c€ diz?”. Ela responde que “¢ assim
mesmo, que tem que ser assim”. Inicia-se, entdo, uma conversa entre Theodorico, ela, que
se chama Teresa Pinheiro, e seu marido, Francisco. Theodorico pergunta a Teresa ha
quanto tempo ela vive ali. Antes mesmo de ela responder que esta na propriedade ha 29
anos, o foco da camera sai do major e vai-se dirigindo até ela, mas antes de descer —
Teresa esta sentada —, faz um rapido movimento para cima, passando pelo rosto de seu
marido mais uma vez. Apesar de ndo se deter no rosto de Francisco, essa simples
movimentagdo da camera € suficiente para flagrar uma rapida reagdo do homem, um
movimento com a cabeca, reagindo a uma das falas do major. Em um réapido vislumbre
do rosto de Francisco, que dura uma fracdo de segundo, ele demonstra toda a sua
inquietude com a sess@o de interrogatério a que ele e sua mulher estdo sendo submetidos
por Theodorico. A camera ndo estd escondida, mas ela dribla, foge do implacéavel
marcador, fazendo movimentos sutis para contradizer o “dono da narrativa” sem que ele
perceba. Theodorico pergunta se Francisco esta arrependido por viver ali por tanto tempo,
e o agricultor responde prontamente ‘“ndo, senhor”. Em uma tentativa de convencer
Coutinho e o publico de que a vida em sua fazenda ¢ o melhor dos mundos para os
trabalhadores da regido, o major indaga Teresa por que ela ndo vai embora dali para
procurar um lugar melhor. Com mais calma e desenvoltura que o marido, ela responde:
“Eu acabei de dizer ha uns poucos minutos. (...) Nao saio daqui, so se for para o cemitério.
Por que ... Se ele mandar embora, sempre volto, né? Qué que adianta sair? Portanto tem

que morrer aqui mesmo”. A camera fecha no rosto de Theodorico, visivelmente satisfeito
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com a resposta da moga. Coutinho pergunta onde fica o cemitério. Teresa responde: “E

ali, bem perto”. Ou seja, dentro da prépria fazenda de Theodorico.

O major também procura demonstrar zelo em relagdo a formagao educacional dos
pequenos moradores de sua propriedade. Esclarece que todos os pais tém que enviar seus
filhos a escola para que aprendam a ler e escrever, para que “possam ter uma vida mais
feliz”. Theodorico garante que, inclusive, chegou a mandar doze filhos de moradores para
estudar em cidades maiores, como Natal ¢ Caicd. Porém, decepcionou-se com o rumo
tomado pela garotada a quem ele tentou proporcionar essa “vida mais feliz” e desistiu. A
questao ¢ que:

Quando eles se formavam, ficavam por 14 mesmo. Entdo eu vi que que
nao € vantagem eu pagar estudo pra eles tirar diploma de professor e
disso e daquilo outro, que nao fica nenhum aqui. Por isso eu parei com

essa coisa de encaminhar (...). Vocés tém que aprender o curso primario
e ai que se virem (THEODORICO, 1978).

Na sala de aula, Theodorico indaga — alids, intima — as criancas: “O que ¢ que
vocés sabem fazer na vida? Falem! Digam! Vamos!”. “Trabalhar! Estudar!”, elas

respondem.

Como bom politico, Theodorico gosta de dar discurso. Em palanque, em frente as
cameras, nas casas dos moradores da sua fazenda. E também no alto-falante, através do
sistema de som da propriedade. Ele pega o microfone e inicia sua fala dominical: “Ha
certos domingos que eu fago uma conversa mais comprida, mais longa, mais explicativa
... E assim como quando eu venho das minhas viagens. Vou conversar com vocés (...)".
Enquanto a camera vai passeando pela feira e focando as pessoas, o major inicia o seu
longo monodlogo. Diz que tudo o que fez ali foi “pra lhes servir™:

Acgudes, que da agua pra vocés, da o peixe, (...) temos tudo de graga,
pra vocé plantar a batata, o arroz, o feijdo, o milho, tudo sem pagar
nada. O peixe que tem nos agudes, tem peixe de toda qualidade. Tudo

de vocés, porque eu nunca vendi um peixe, ¢ sempre para VOCEs
(THEODORICO, 1978).

H4 um corte e, logo em seguida, vemos, em uma mesa, um ex-deputado e
fazendeiro, Lauro Arruda, que entrega a maneira como Theodorico construiu os agudes

de sua propriedade: “Isto ¢ mais uma fantasia do prezado amigo, porque eu nao tive a
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ventura de ser deputado federal e conseguir que se construisse nas minhas propriedades
dois acudes de porte, da importancia que 0 DNOCS®! construiu nas suas”. Arruda da até
os nomes dos acudes, que foram construidos em Irapuru, como fica claro, com dinheiro
publico. Theodorico esta ao lado dele na mesa e ndo tem reacao alguma depois dessa fala.
Hé um novo corte e, na sequéncia, a cdmera mais uma vez passeia pelos habitantes da
fazenda durante a feira. De novo, ouvimos a voz de Theodorico, que faz uma revelagao
curiosa: ele ¢ partidario do comunismo. Diz isso publicamente, sem nenhum receio, em
plena ditadura militar, para uma multidao ouvir. Ele ¢ favoravel, pelo menos, ao que
entende ser 0 comunismo — ou 0 que quer que as pessoas compreendam como tal.
Olhe, tanto eu acho que o comunismo € necessario que nds aqui somos
aproximados ao socialismo. Tanto que as vaca nos pertence e o leite ¢
deles. Eles aqui tém assisténcia e isso € que nds procuramos encaminhar
esse povo, através da nossa mentalidade. Nos temos que desenvolver

aquela mentalidade de 50, 30, 20, 40 anos passados, ndo € mais pra
época de hoje (THEODORICO, 1978).

O regime comunista defendido por Theodorico deve ser o inico caso na histdria
em que os trabalhadores do povo nem detém os meios de producdo, nem sdo donos das

proprias terras, e ainda tém que obedecer aos caprichos de um latifundiario.

Além da educagdo e da independéncia financeira, Theodorico Bezerra também se
preocupa com a fé dos moradores de sua fazenda. “Aqui tem igreja pra vocé rezar, pedir
a Deus piedade por seus erros e tirar metade dos seus pecados”, diz no alto-falante. O
major conta a Coutinho que Frei Damido esteve na propriedade quatro vezes e ja tem
mais uma visita marcada para esse ano. “E uma necessidade que nés sentimos, a presenca
dele, suas missdes, porque um conselho ¢ um encaminhamento de um principio de fé e
de crenca religiosa que todos nds nos voltamos para ele, e € desses homens que realmente
nods precisamos”. Vemos uma escultura com as fei¢gdes de Frei Damido e fotos de
Theodorico com ele. Coutinho pergunta ao major se o religioso ¢ bom para dar voto. O
major responde entusiasmado:

Ah, ora! Se o povo vive perguntando quando é que eu trago o Frei
Damido aqui ... E eu quero agradar esse povo. Sou politico. Ha 32 anos.
E importante que eu deixasse uma coisa boa. Eu nunca vi uma pessoa

largar a politica porque quisesse. Ela expulsa, ela bota para fora e ele
ndo quer sair. E o que se da comigo, por isso que eu vim pregar com

61 Departamento Nacional de Obras Contra as Secas.
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Frei Damido, pedindo a ele as preces dele para que eu tenha sorte,
felicidade, alegria e contentamento (THEODORICO, 1978).

Que fique claro: Theodorico pede graga para ele proprio, para mais ninguém.
Novamente fazendo uso do sistema de comunicacdo da fazenda, o major inicia uma
“prestacdo de contas” de suas viagens. A ideia ¢ que as pessoas saibam “como ¢ o mundo”.
Theodorico conta que viu o Santo Sepulcro, foi a Israel, a Jerusalém, ao Cairo, andou
pelas Montanhas de Jerico, foi ao Poco de Jacd, visitou piramides, mesquitas, margeou o
Rio Nilo e diz que ndo viu coisa muito diferente nessas andancas: “A agricultura de
algoddo, que 14 é uma agricultura muito grande, 14 produz tudo. E a mesma coisa daqui,
até mesmo o clima, que vocé pega o mapa mundo e veja que € a mesma coisa”’. Coutinho
aproveita que Theodorico se manifesta sobre tudo sem receio algum e pede, entdo, para

que ele esclareca melhor uma opinido que havia emitido antes, em uma conversa que nao

fora gravada: “O senhor tinha me dito que achava que o (...) Funrural era um negocio®

que contribuia assim ... Pra preguica do povo®...”. O major é direto:

Nao ¢ motivo de aposentadoria de um homem, ainda que nio tenha
cultura. Porque ele, aos 65 anos ... Ele compra uma casa com aquele
dinheiro, vai e compra um casebre na ponta da rua, que ele ndo tem
ambicao, e os filhos vao jogar futebol, o outro vai pra sinuca, o outro
vai pro bilhar, a filha fica namorando e se viciando, sdo essas coisas que
nds conhecemos, porque eles sdo atrasados. A nossa origem, aqui no
nordeste, ¢ do africano, do indio, é do caboclo®®, ndo é como a do sul,
que ¢ do alemdo, do francés, do italiano, do estrangeiro, que tem uma
compreensdo mais alta e, quando passa para ser emigrante no Brasil, ja
vem com as suas ideias adiantadas como vém o japonés e todas as outras
ragas®. Tanto que vocé vé€ mesmo, vocé esta vendo todo mundo aqui
dessa regido, tudo ¢ de uma qualidade s6: eles ndo tém ambicdo, ndo
tém ganancia, ndo t€ém vaidade ... Eles julgam ser felizes da maneira
que vivem (THEODORICO, 1978).

A camera flagra homens simples, com expressdo cansada, sendo muitos

trabalhadores idosos, com os rostos marcados. Para tentar legitimar a visdo que quer

2 0 Fundo de Assisténcia ao Trabalhador Rural (Funruraul) é um imposto que se cobra sobre a produgéo
agropecudria a fim de assegurar a previdéncia aos trabalhadores do campo. Ele incide sobre o valor bruto
da comercializagao da produg¢ao rural e funciona como o INSS para o trabalhador rural.

63 A ideia de que qualquer beneficio social para as classes trabalhadoras redundaria necessariamente em
preguica ainda encontra forte eco na mentalidade de setores da politica e do empresariado do Brasil da
atualidade, como visto em PAVAN, 2023.

6 Para ndo deixar qualquer duvida, Theodorico utiliza essa palavra mesmo, para fazer a distingdo de quem
entende ser mais adiantado e mais atrasado: raga.
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passar, de que os trabalhadores estdo felizes com a vida que levam em sua fazenda,
Theodorico conversa com varios deles sob os olhares de Coutinho e do camera Lufti. Na
primeira dessas conversas mostradas no filme, ele esta sentado em uma mesa junto com
o amigo Manuel Alves, fazendeiro e advogado. Alves pergunta a um morador, Valdeci
Pereira, se ele esta satisfeito em morar ali. Valdeci diz que sim, desde sempre — ele vive
na propriedade ha 28 anos. Ressalta inclusive que todos os moradores “t€ém o direito” de
falar com ele (Theodorico). A camera mostra outros trabalhadores na porta da casa, onde
funciona o sistema de som da fazenda, acompanhando a entrevista. Theodorico entdao
provoca Valdeci, dizendo que ele so6 esta falando isso por estar em sua presenga. O rapaz
se esforca em parecer sincero: “Absolutamente. Nao, senhor, ¢ porque eu conhego a
verdade, sou daqui, geralmente acredito que ndo exagerei coisa nenhuma, foi tudo dentro
do meu conhecimento”. Quando a camera d4 um zoom ampliando a cena, vemos a mesa
inteira e as posi¢cdes de cada um: Theodorico estd no centro, seu amigo Manuel, que
iniciou o interrogatorio, no lado direito de quem vé€, e Valdeci no lado esquerdo. Fica

evidente o carater intimidatorio da conversa.

Em seguida, Theodorico dirige pela fazenda. Para em frente a casa de um morador
e pergunta quantos filhos ele tem. O homem responde que atualmente tem dez — ele e a
esposa tiveram dezesseis, mas seis morreram. Na casa de Chico Pereira, ele senta na
varanda e entabula uma conversa. O agricultor reclama ao major do aumento dos precos
do acucar, do quilo de carne ... Theodorico pergunta-lhe por que ele ndo cria galinha em
seu patio. “Mas major, uma galinha com uma cuia de milho por 40 conto ndo sai mais
caro que a carne, ndo?”’, devolve Pereira. Sem saber o que dizer, Theodorico pergunta ao
homem: “qual ¢ a maneira, a solu¢do que vocé vé pra gente sair dessa coisa?”. “Major,
primeiramente Deus, que ¢ quem dé o alimento pra nds se manter e haver producdo”,
responde. Theodorico d4 um jeito de culpar os pobres trabalhadores por sua propria
miséria: “Mas eles dizem que a culpa € nossa mesmo, porque vocés todos aqui na
propriedade ... Tem um ali que tem vinte e dois filho, passei outro ali, tem quatorze, outro
tem doze. Vocé diz que tem quanto?”. Pereira responde que tem dez. “Ora, se a populacdo
cresce, todo dia nasce menino, cada menino que nasce ¢ mais comida”, justifica

Theodorico, a quem, obviamente, ndo ocorre (ou ndo ¢ conveniente) questionar a

conjuntura toda.

A outro morador, Z¢ Bento, o major pergunta por que ele ndo vai procurar outra

fazenda em que possa trabalhar na criacao de gado, “para se desenvolver, e isso e aquilo”.
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“Por que vocé ainda mora aqui ha trinta anos?”. Z¢ Bento diz estar bem ali, que ¢ melhor
estar na propriedade do que sair procurando, afinal, pode ser que va morar em outro lugar
e acabe ndo dando certo. E vaqueiro e diz, respondendo a outra pergunta dirigida de
Theodorico, que ¢ feliz em sua profissdo. Na varanda da casa de outro trabalhador, que
diz ter varias mulheres e est4 ali ha 41 anos, Theodorico pergunta quanto ele produziu de
algoddo na safra do ano anterior. O homem responde 35 mil. “Vocé tirou saldo ou ficou
devendo na vila?”, pergunta o major. “Ano passado, eu tirei 150 milhdo, e esse ano tirei
1307, diz. O major banca o conselheiro: “Como eu falei pra vocé ha tempo, vocé tem que
comprar uma propriedade para vocé, para que vocé seja o proprietario, para que vocé seja
o dono da propriedade, isso eu ja lhe disse, que eu tenho que ir com vocé no banco”.

Preocupado em dar licdes de empreendedorismo ao pedo, Theodorico reforga:

Tenho que arranjar um dinheiro do banco, porque a mim ndo me cabe
eu querer vocés serem meus escravos por toda a vida, ndo. Pois vocé
trabalha, realmente vocé planta o milho, o feijao, a batata, a melancia,
mas no algoddo vocé paga a metade. E terco ou meio que vocé paga?
(THEODORICO, 1978).

O homem responde que ¢ de um ter¢o a cobranga. “Cé paga 33 por cento da
producgdo a mim. Ora, vocé, na sua propriedade, ndo paga coisa nenhuma, porque tudo é
seu”, insiste o major, que l& atras falava que vigorava em sua propriedade algo
aproximado ao comunismo, mas que agora acabou de admitir que escraviza seus

trabalhadores, mantém como eles uma relacao de parasitismo.

Outro funcionario “satisfeito” que Theodorico, investido na funcdo de reporter,
entrevista ¢ Julio Barbosa, operério da usina de algodao. Barbosa nasceu ali mesmo, em
Irapuru, onde trabalha hé4 20 anos. Perguntado pelo major quanto ganha, responde que sao
360 cruzeiros. E casado e tem dois filhos. Theodorico mais uma vez insiste na questio:
“por que vocé nao vai procurar outra morada, em outro lugar em que vocé ganhe mais,
em que viva melhor?”. O operario responde, conformado: “Porque os que vao, voltam, e
eu ndo quero ir pra voltar”. Barbosa trabalha na parte mecéanica, monta e desmonta
maquinas. Theodorico pontua que tudo o que ele aprendeu foi ali em Irapuru e amplia:

“Aqui aprendem o pedreiro, o marceneiro, o ferreiro, o mecanico...”. O major, porém,
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lembra de um trabalhador que “ficou tio entendido que a Sanbra® convidou ele daqui pra
18”. Theodorico, entdo, envia a pergunta ensaiada para Barbosa: “Por que a Sanbra
também nao faz operarios como nds fazemos aqui, hein?”. O operario diz o que o patrao
espera dele: “Por que ndo tem paciéncia, né¢”. Theodorico, o patrao bonzinho, gaba-se de
formar sua propria mao-de-obra escrava, cuidado que a multinacional nao tem. Em todas
essas conversas com os trabalhadores de sua fazenda, fica nitida a sensag¢do de que, ou
Theodorico flagrou Coutinho conversando com algum(ns) deles e resolveu interferir no
processo, guiando o cineasta e sua equipe pela propriedade, colhendo depoimentos
favoraveis a ele para garantir que sua visdo iria prevalecer, ou se adiantou mesmo em suas
intervengdes para nao correr risco de alguma manifestacdo de seus funciondrios sair do
previsto. A tentativa de ter controle sobre a narrativa, de qualquer maneira, ¢ evidente. S6
em um momento ¢ que Coutinho conseguiu fugir do alcance do olhar do major e conduzir

com liberdade uma conversa.

Em um plano, vemos trés homens em algum local da propriedade e ouvimos o
barulho de um motor. Ficamos sabendo que ¢ uma maquina de sisal. A camera se
aproxima, ha um corte e, em um novo plano, os trés estdo perfilados. Coutinho comega a
conversar com um deles. O homem ndo ¢ morador dali, mas de Tangara. Contudo, ja
viveu em Irapuru. Por trinta anos. Diz que saiu por vontade propria: “ndo tava dando pra
mim”. Coutinho quer saber por que. O homem vai aos poucos desenrolando o novelo:
“Aqui (hesita) ... Quem mora na terra dos outro ¢ sujeito a tudo. Aborrecimento, né¢? Ainda
pude comprar uma casinha ... Hoje em dia t0 morando no que ¢ meu”. Mais adiante,
Coutinho pergunta como ¢ que ele vive. “Eu vivo disso aqui”, diz, referindo-se a maquina
desfibradora de sisal. “E da pra viver com esse dinheiro?”, indaga Coutinho. “Da ...
Aperreado. E o jeito”, diz o homem. Coutinho questiona entdo se ele nio estaria melhor
se tivesse continuado ali. “Era, mas nunca trabalhei com ro¢a. Meu servigo toda a vida
foi servigo de usina” — servigo de prensa, de algodao, ele esclarece. “Nao era bom, nao?”,
quer saber Coutinho. “Era bom. Agora, eu sai porque, sabe ... Se o camarada cai na idade,
também ndo vai podendo trabalhar naquele servico, né? Tem que cair fora”. E o povo
pobre, sem formacao, com educagdo precaria, limitado a trabalhar em uma coisa s6 a vida
inteira, que se manifesta. O homem tem consciéncia disso, a0 menos. Em uma sequéncia

posterior, Coutinho fala com outro dos trabalhadores da maquina de sisal. Pergunta se ha

8 A Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro (Sanbra) foi uma empresa exportadora de algoddo do
nordeste, pertencente & Bunge — multinacional do ramo do agronegécio fundada em 1905 em Amsterda
(Holanda) e hoje com sede nos Estados Unidos.
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perigo de se perder um dedo ali. O rapaz diz que ele mesmo ja teve um arrancado pela
maquina. “E dai, como ¢ que foi? Teve indeniza¢do ou ndo?”, inquire Coutinho. “Aqui
era de menor, né, ai ndo teve indenizacdo, nao”, responde o trabalhador, que completa:
“Nao tinha registro, nem nada, dai também ninguém foi (indenizado), ndo”. Temos, entao,
mais um relato de trabalho infantil e de trabalhadores tendo seus direitos negligenciados
na propriedade do major. No entanto, todos os funcionarios e ex-funcionarios tém o
cuidado de ndo falar mal de Theodorico. Ninguém quer correr o risco de se indispor com
ele. Inclusive o homem que trabalhou ali por trinta anos e decidiu sair: “Sai da terra dele,
mas sai por vontade minha ... Pra mim, ¢ uma boa pessoa, ele, o filho, o genro ... Tudo é

umas boas pessoa”.

Nao que no filme nao aparega nenhum desentendimento de Theodorico com um
de seus ex-funcionarios. Mas ai quem conta a historia, com direito a acusagao de falta de
lealdade, ¢ o proprio major. Francisco Frutuoso morou em Irapuru por 40 anos. “Era um
homem da minha confianga, um morador inteligente, (...) ele € quem me tirava as linhas
de terra das propriedades, quando ndés iamos comprar ou fazer qualquer negdcio”,
esclarece o major. O problema deu-se quando o dono da Irapuru perdeu uma elei¢@o. Por

apenas oito votos. E a culpa recaiu sobre Frutuoso:

Eu tive de dizer a ele: “vocg, Frutuoso, de agora em diante ndo merece
mais a minha confianga, porque vocé deixou que o prefeito abrisse
estradas naquela regido e vocé ndo me disse.” Pra que ele abriu aquelas
estradas? Pra no dia da eleicdo mandar o carro de madrugada, carregar
os meus eleitores, e foi isso que aconteceu (THEODORICO, 1978).

Frutuoso, sentado ao lado de Theodorico, confirma que o motivo alegado pelo
major para a dispensa foi esse mesmo, mas diz que ndo guarda nenhum ressentimento do
ex-patrdo. Theodorico ndo ¢ homem que aceita perder, especialmente se o oponente agiu
com malandragem — qualidade tdo prezada pelo major, como podemos ver em varios
momentos. Theodorico, que no inicio se disse um homem sem vaidades, na verdade ¢ um
exibicionista. Embora garanta que ndo se vé como um homem poderoso € queira passar
uma imagem de alguém modesto e bem intencionado, suas atitudes o contrariam. A cada
historia de esperteza que Lauro Arruda vai desencavando do major, a cdmera o flagra

sorrindo de orgulho e satisfagao.

Em uma outra passagem, Theodorico relembra seu inicio como homem de

negocios. “Vocé tem que ver que eu tive varias profissoes. (...) Nunca ninguém me deu
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dinheiro pra trabalhar, nem nunca herdei”, garante, atras de uma mesa. Ficamos sabendo
que ali fica outra propriedade sua, o Grande Hotel de Natal. Ele j& teve mais de um
estabelecimento neste ramo, sendo que o primeiro foi comprado por 4 contos de réis,
depois de vender couro de bode, fazenda e até ter sido dono de um cinema itinerante.
“Depois, comprei o Hotel Internacional, o Palace Hotel, Independence Hotel e, em 1939,
foi o Grande Hotel”, conta, agora no terrago.
Na Guerra, o Grande Hotel ficou pequeno, eu montei aquele prédio ali
(aponta para o edificio) e houve mais dois prédios pra hospedar os
americanos. Os americanos ... Era um movimento muito grande, porque
aqui € o porto mais perto da Africa e da Europa. Era um movimento

imenso. A moeda era o dolar e nessa coisa a gente (...) ia vivendo
(THEODORICO, 1978).

Arruda conta que ali, entdo, Theodorico montou um cassino. E explica:

Na época da Guerra, o major, com toda essa vantagem que ele alardeia,
de novo, esse coragdo (...) bonachio ... E porque ele tem condigdes para
fazer isso. E isso ele amealhou muito usando sua inteligéncia, a pratica
do homem que conhece o jogo, porque ele, na sua mocidade, foi um
jogador inveterado, viu? (THEODORICO, 1978).

O homem que em uma sequéncia anterior disse condenar 0 jogo como uma espécie
de perdicao dos trabalhadores, a ponto de proibi-lo terminantemente em sua propriedade,
nao s6 foi adepto da jogatina em sua juventude, portanto, como lucrou muito com o vicio
alheio. Theodorico ri quando Arruda o entrega mais uma vez. O colega acrescenta: “E o
major se arrumou, o dinheiro aqui era juntado a rodo, porque todo americano sabia que
1a morrer, 1a deixar o dinheiro, entdo jogava e perdia”. Theodorico ri de novo. Como ri
também quando Arruda relata a rasteira que levou de Theodorico. “H4 um caso muito
interessante na minha cidade. E que ele procurou modificar um projeto de lei”. O caso é
que havia a previsdo da construgdo de um prédio dos Correios e Telégrafos em Nova
Cruz, municipio de Arruda. A cidade de Theodorico chama-se Santa Cruz. “Entdo,
sabendo que estava na Imprensa Oficial, ele mandou apagar o (...) Nova e botou o Santa.
(...) Entdo esse prédio foi construido em Santa Cruz”. Theodorico ri como uma crianca
travessa. Mas ao ser perguntado por Coutinho se a historia é verdadeira, diz que s6 lembra
“das coisas de 6 horas da manha para ca. Essas coisas do passado eu nao me lembro,

porque eu to com 75 anos, me esqueco”. S6 faltou piscar para a camera.
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Na politica, Theodorico ¢ assim: vale tudo, até jogar sujo com um velho
conhecido. E se o seu hotel sempre foi um “centro de gravitacdo de todas as decisdes do
Estado”, de onde “emanavam pro poder central as grandes decisdes, nomeagdes dos altos
cargos federais”, nas palavras de Arruda, sua fazenda também ¢ um poélo de articulagdes.
A Irapuru, como vimos, tem feira, sistema de comunicacao, cemitério, igreja ... E também
sede partidaria: um sub-diretorio do Partido Social Democratico (PSD). Ali, Theodorico
recebe pessoas, mantém conversas com correligionarios e também um centro de
alistamento eleitoral. Como todas as outras, as regras ali também sdo clarissimas: “E
sabem vocés mesmos que aqui nessa propriedade todos s@o obrigados a ser eleitor. E para
tirar o titulo de eleitor, eu mesmo & que quero tirar a fotografia de vocés. Pra qué? Pra
vocé olhar pra mim e eu ver vocés”. Vemos Theodorico pregando um tecido azul em
frente a casa, que vai servir de pano de fundo para os retratos. Em seguida, ele mesmo
tira as fotos.

O titulo sera entregue por mim para vocés. Porque eu s6 quero que more
nessa propriedade aquele que for eleitor. O que ndo for eleitor ndo pode
morar aqui. E como eu digo mesmo a vocés, ja tenho dito tantas vezes,
digo sempre e continuarei a dizer: a Unica coisa que eu posso precisar
de vocé ¢é o seu voto. Fora do seu voto, outra coisa eu ndo vou precisar:
vocé nao tem automovel pra me emprestar, vocé nao tem dinheiro pra
me emprestar, vocé ndo tem uma vaca pra me dar pra eu tirar leite, vocé
ndo tem um cavalo pra andar, mas o voto, o voto vocé tem. Se esse voto
vocé ndo me da, por qué que eu quero conversar com vocés ou perder

tempo? Eu ndo perco tempo. Por isso, € que eu t6 lhe avisando
(THEODORICO, 1978).

Assédio eleitoral, como sabemos, também ¢ algo infelizmente ainda bastante
presente no Brasil. Nas duas ultimas elei¢des, houve praticas abundantes neste sentido,
por parte de varios empresarios preocupados apenas com seus interesses. Em 1978,
durante a ditadura, mesmo que com o pais j& vivendo o lento e gradual periodo de
abertura, o major também sentia-se autorizado a escancarar o constrangimento para fins

politicos de seus trabalhadores. E em rede nacional de televisao.

Um aspecto a ser ressaltado nessa sequéncia — e em uma outra do filme, da qual
falaremos a seguir — € a “batalha de cdmeras”: um close da camera de Lufti em Theodorico
empunhando sua maquina fotografica. Portanto, um apontando para o outro seu
instrumento de trabalho — a cdmera como instrumento discursivo, revelador de verdades

e também como instrumento de poder. Trata-se de uma engenhosa maneira de resumir o
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que vemos durante todo este documentario televisivo de Eduardo Coutinho: a disputa de

3

narrativas. Theodorico tenta impor livremente as suas “verdades”, enquanto Lufti e
Coutinho tentam fazer com que o espectador perceba que as historias que o major conta
ndo sdo exatamente o que acontece de fato. E uma queda de brago permanente, mas
velada, que permeia todo o filme. Theodorico tenta divulgar, em frente a camera de
televisdo, uma imensa agenda positiva de si mesmo, escondendo seus varios malfeitos,
enquanto a dupla Coutinho/Lufti trabalha para jogar luz em cima deles. Essa sequéncia
do alistamento eleitoral comeca, na verdade, com a camera de Lufti registrando
Theodorico fotografando os pobres moradores de sua propriedade para tirar o titulo
eleitoral: vemos suas expressoes tensas, acuadas, intimidadas com a operagdo. S6 depois

temos o plano com o foco em Theodorico apontando sua camera fotografica e o

consequente duelo das cameras, a dele e a do filme de Coutinho.

Na outra sequéncia em que se da esse embate, o cenario é o seguinte: Theodorico

estd dentro de um terreno onde fica a casa da familia de um de seus trabalhadores. O

discurso do major seria constrangedor para qualquer um, menos para ele. O major quer

convencer a audiéncia de que o nivel de satisfacdo de quem vive ali, naquelas condigdes,

¢ o mais alto possivel. Theodorico exulta, enquanto a cadmera de Lufti vai focando os pés
sujos € machucados dos trabalhadores, de chinelos:

Nos estamos aqui numa propriedade. Veja essa casa, como € uma casa

modesta, uma casa simples, mas como o homem que mora nesta casa

sente-se satisfeito. Tanto € assim que vocé vé aqui tudo tranquilo. Olha

o porquinho, o cachorrinho ali dormindo tranquilo, (...) o galo cantando

satisfeito e feliz, olha a galinha, que beleza em galinha, quem planta e

cria tem alegria. Ele planta o algodao, (...) o milho, (...) o feijao, ele cria

o0 porco, ele cria a galinha, (...). Olha o jumentinho ali, essa que ¢é a

felicidade daquele que tem o direito de plantar e criar. Eu digo sempre:

quem planta e cria tem alegria. (...) E a vida do campo! Aqui ndo tem

doenga, ndo tem pulga de bicho, ndo tem carrapato, ndo da doenga
nenhuma. Aqui sé se morre de velho (THEODORICO, 1978).

Antes, enquanto Theodorico iniciava esse sua discurso, vimos em um dado
momento ele sacar sua cdmera — e Lufti responder movimentando a sua: Theodorico em
close, preenchendo a tela, com sua camera apontando para frente, posicionada para tirar
fotos, frente a frente com a camera de Lufti. Entdo, o operador de Coutinho vai virando a
camera para o lado, saindo do major e mostrando os integrantes da familia de agricultores

perfilados. Enquanto o major bate retratos dessas pessoas — ele esta do lado esquerdo da
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tela e vai-se movendo para a direita —, Lufti vai fazendo o movimento contrario, flagrando
suas expressodes enquanto Theodorico tenta, de maneira desajeitada, poetizar a vida que
se vive ali. O contentamento absoluto que o major garante existir no lugar ¢ exatamente
o contrario do que a camera de Lufti registra: as expressoes desanimadas dos
trabalhadores demonstram tudo, menos a alegria transbordante contida no discurso do
major. A familia de agricultores mais parece um grupo de pobres animais acuados

esperando na fila o momento do abate.

Um animal politico: ¢ o que Theodorico ¢é. No discurso, na performance, nas
relacdes — tudo ¢ naturalmente programado. O major da até aula de pedir voto,
caprichando na narrativa e no gestual.

Setenta e cinco anos. S6 me faltam cinco anos mais para viver®®. Com
mais cinco anos, eu td com a cabega branca, cara pregueada, vista curta,
meio mouco, arrastando os pés, (...) queria que vocé me ajudasse nessa
eleicdo, mas me ajude com o voto, para que eu possa me eleger. Eu
tenho que pedir a vocé, mas tenho que pedir assim, ndo como um
aleijado pede “dd uma esmola, pelo amor de Deus!” (...). Mas o cego
que sabe pedir, ele diz “irmaos, tende piedade daquele que nao teve a
felicidade de ter a luz nos seus olhos. Tende a piedade do pobre
ceguinho que ainda hoje nao tomou café.” Ele pede tdo triste, de uma
maneira tdo emocionante, com uma voz tao baixa, a pessoa nunca da o
perdoe. Portanto vocé ndo me dé o perdoe, vocé se desdobre, se

multiplique, que eu farei tremular sempre a bandeira vitoriosa daquela
terra, que € a bandeira vitoriosa sua (THEODORICO, 1978).

Enquanto o major fazia sua performance, digna dos pastores carismaticos da
atualidade, a camera de Lufti flagrava suas maos, num gesto que parece Jesus Cristo

pregando.

Como todo profissional que estd no ramo ha muito tempo, o major também tem o
cuidado de se cercar de quem possa protegé-lo — mesmo que, vez que outra, passe a perna
em alguns, como Lauro Arruda, e outros banquem os mais espertos que ele, como o
candidato a prefeito que se elegeu abrindo estradas préximo a elei¢ao e transportou os
eleitores que Theodorico imaginava serem seus. Gente dos mais variados graus de poder
o adula e ele os adula de volta. Jodo Pontes, prefeito de Tangard, diz que Theodorico pode
ficar tranquilo, afinal, “tendo trazido tantas coisas boas para a cidade”, apoio ndo lhe

faltara na eleicdo vindoura. J4 o delegado da cidade diz que varias vezes atendeu

s Na verdade, viveu mais dezesseis, falecendo em 1994, aos 91 anos de idade.
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prontamente ao chamado do major para “acabar com o jogo, com a bebida, nas
propriedades vizinhas". Alids, chamado, ndo: “ordem de vossa senhoria”. Manuel Alves,
o advogado e fazendeiro que antes ajudara o major a constranger um trabalhador a dizer
em frente as cameras que viver em Irapuru ¢ algo parecido com o paraiso, garante que o
major “¢ um grande lider deste municipio, desta regido e deste estado”. Ele capricha no
discurso: “Ja tive a fortuna de ser juiz desta cidade e desta comarca. Durante todo o tempo
que aqui exerci a magistratura, recebi sempre a colaboracao prestimosa e desinteressada
do deputado Theodorico Bezerra”. Até gente de outros partidos o t€ém em alta conta:
Djalma Marinho, ex-deputado federal, era da UDN®, enquanto que Theodorico era do
PSD. Mesmo com as diferencas, ambos se consideram velhos parceiros — até porque sao
colegas de profissao. “Numa sociedade com a nossa, onde a politica ndo ¢ ideologica, a
politica nacional, os amigos podem ter seus compromissos partidarios e nunca deixarem
de ser amigos. N6s sempre fomos amigos durante todos estes tempos”, declara Marinho,
que considera Theodorico “uma grande figura, tipica da nossa sociedade, representativa

do nosso meio rural, um fazendeiro exemplar”. O major, radiante a seu lado, € s6 sorrisos.

Mas radiante mesmo, a ponto da euforia, Theodorico fica quando da visita do
governador do estado, Tarcisio Maia®. O mandatario chega de helicoptero e é saudado
por Theodorico assim que desce da aeronave. Depois da caminhada de praxe, jovens
mulheres jogam flores no governador. No palanque, ouvimos aplausos e, em seguida, o
anuncio do reporter/locutor de uma radio, que pede a palavra de Theodorico. O major
agradece a presenc¢a de Tarcisio, define a cidade de Tangard como “um municipio novo,
que estava se levantando, que queria progredir” e que tinha trés empresas exportadoras
de algodao “dignas das maiores do estado”. O governador foi a cidade para inaugurar
oficialmente ali uma agéncia do Banco do Rio Grande do Norte, a fim de fomentar os
negodcios da regido. Nao ouvimos a voz de Tarcisio, apenas o vemos chegando e depois
no palanque, ao lado de Theodorico. Quando o helicoptero decola de volta, a camera esta

no major, que abana para o governador que sei vai. Theodorico ndo cabe em si de tanta

67 Partido fundado por Carlos Lacerda em 1945 e extinto em 1965, apos o golpe civil-militar, a Unido
Democratica Nacional (UDN), de orientacdo conservadora, surgiu para combater a primeira das duas
gestoes de Getalio Vargas no governo federal. Apos o inicio do periodo ditatorial, a UDN seria sucedida
pela Arena (Alianga Renovadora Nacional), que daria sustentagdo ao regime de excegao.

68 Tarcisio Maia (1916-1998) foi governador do Rio Grande do Norte entre 1975 ¢ 1979, pela Arena. Seu
filho, José Agripino Maia, também foi eleito governador do estado, por duas vezes: exerceu os mandatos
de 1983-1986 e 1994-1994.
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alegria. A camera congela a imagem de seu sorriso euforico, de quem tirou a sorte grande.

A politica ¢ um espetaculo que Theodorico domina perfeitamente.

O major também cobre de elogios os presidentes da Republica que teve a

oportunidade de conhecer. Juscelino Kubitschek era:

Um homem que realizou e construiu e levantou o Brasil. Um homem
simples, um homem bom, ¢ que eu me relacionei também muito bem
com ele e cheguei ao ponto de trazer ele para o Rio Grande do Norte
para a nossa propriedade, para o meu municipio de Santa Cruz, para ele
assistir a uma vaquejada (THEODORICO, 1978).

Vemos algumas fotos dos dois reunidos. De Getulio Vargas, Theodorico tem

saudades, porque:

Doutor Getulio era um homem do Rio Grande do Sul, um homem bom.
Basta ver que eu fui o Unico norte-rio-grandense que sai daqui, fui para
o Rio Grande do Sul, para Sdo Borja, para a fazenda Santo Rei, (...) €
14 passei dois dias com ele, almogando, jantando, conversando sobre os
assuntos do nordeste, sobre todos os assuntos (THEODORICO, 1978).

Também vemos retratos do major com Getualio. Tamanha flexibilidade ¢ explicada

por Theodorico de maneira bem simples: “Porque, na politica, ficar contra o governo ¢é

errado. Se eu ndo conseguir, se eu ndo arranjar alguma coisa 14 do governo o que tem que

arranjar, de dar, de se fazer, de ficar contra, s6 se a pessoa nao for compreensivo”. Para o

major, a politica “¢ feita servindo. Na politica, ndo se diz ndo, s6 tem que se dizer sim”.

Mas e o povo? Como fica o povo? Onde ¢ que ele entra? Theodorico refor¢a, em uma

sala onde est4 reunido com Djalma Marinho e varios outros homens, aquilo que ja havia

dito em sua fazenda, no dia do alistamento eleitoral.

Todos tém voto. Porque, se ndo tivesse voto, eu e doutor Djalma ndo
estava assim com essa ateng¢do para com eles, que nds ndo iriamos
perder tempo (...). Portanto, nds temos que ter o0 maximo de atengdo
com eles que nos ajudam. Nos ajudamos aqueles que nos ajudam. Isso
¢ uma coisa muito natural na politica, a politica é feita assim. A politica
¢ feita com conversa, (...) € feita com musica, fogos, danga, tudo quanto
¢ bom. Nao se faz politica com choro, ndo (THEODORICO, 1978).

O homem que ¢ adepto dos relacionamentos convenientes, dos mil ¢ um

estratagemas, do pragmatismo, do exibicionismo e da festa aparece na intimidade na parte
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final do filme. Em casa, ele mostra fotos de familia: apresenta o sogro, o filho, a filha.
Vemos também retratos seus quando mais moc¢o ¢ de sua mae. Fala da saudade do
passado. Vai andando pela casa. Em um moével, vemos uma por¢ao de imagens da Virgem
Maria. Theodorico faz um balango de sua existéncia até ali. “Levo uma vida que considero
boa, porque eu gasto o tempo todo trabalhando, para nao viver sentado, nem lendo revista
e jornal, nem pensando na vida”. Coutinho pergunta-lhe se ele sente soliddo em certos
momentos. “Perfeitamente”, responde o major. “Porque eu tenho 75 anos e eu era um
homem muito bem casado”. A camera da um close em seu rosto e pela primeira e Unica
vez em todo o documentario Theodorico Bezerra tem uma expressao de abatimento. “A
minha esposa, uma criatura muito boa ...”. Faz uma pausa. “Passeei com ela 0 mundo
inteiro. Diplomada, bonita. No mundo todo, ¢ hoje ela esta doente”. A camera de Dib
Lufti agora fecha em seus olhos. “Sinto-me emocionado”, diz, com a voz embargada,
“quando chego nesse assunto”. Na varanda de casa, ele completa: “Agora eu me
emociono. Minhas lagrimas se multiplicam por causa desse assunto. Por qué? Porque eu
era feliz, e agora ela ja esta doente e a minha alegria esta desaparecendo”. Logo a seguir,
vemos uma cantoria em tom de lamento na cozinha da residéncia de Theodorico. O

normalmente 1épido e sagaz imperador do sertdo tem revelada sua fragilidade.

No patio de sua casa, Theodorico mostra o lugar onde quer ser enterrado. “Vou
mandar fazer um timulo de méarmore, um timulo bonito”. Ele diz que ndo quer ser
enterrado na capital porque ndo quer saber de formalidades e falsidade — a expressao que
ele usa, na verdade, ¢ “fantasia”. Enquanto a cAmera passeia pela casa, mostrando fotos e
outras recordagoes, ele recita um poema, que termina com estes versos: “Assim ¢ a minha
vida: eu cuido de mim e Deus cuida dos outros”. Ainda d4 tempo para uma Ultima festa
— vemos musica e danca na sala de sua casa, com Theodorico bailando com mulheres
mais jovens e sorrindo de satisfacdo — para depois retornar a cantoria triste e as fotos do

major e sua esposa em viagens pelo mundo.

Na ultima sequéncia, voltamos ao comeg¢o: Coutinho estd novamente na varanda,
sentado na escadaria em frente a sua casa. Sua ultima fala é: “Eu falei dentro da maior
simplicidade, porque eu disse o que quis, eu disse o que eu sentia, disse o que achei o que

tava certo, a verdade, a realidade do que ¢ a minha vida e a maneira como eu vivo™.

Em Theodorico, Imperador do Sertdo, temos a presenga de varias formas de abuso
e exploracao presentes em Eu, Um Negro: estratégias de rebaixamento, de esmagamento
do trabalhador, de tal forma a ele se sentir inferiorizado, culpado por sua precariedade,
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impotente para alterar sua situacdo de dependéncia, a alta descartabilidade desses
trabalhadores sem direitos e sujeitos a viver e trabalhar em condi¢des precérias, a sua
alienagdo programada, a exploragdo da terra e suas riquezas para o lucro de poucos, o uso
politico da religido. O filme de Coutinho, porém, acrescenta um detalhe: o retrato da
esfera de poder. Como dissemos antes, a mao do colonizador, no filme de Rouch, esta por
todos os lados, mas seu rosto ¢ invisivel. Mais do que isso, ndo vemos as maquinagoes,
s6 o resultado delas. No documentdrio televisivo do diretor paulista, ndo apenas o nome
e o corpo de Theodorico sao bem visiveis: 0 modus operandi do major ¢ exposto em todos

os detalhes.

, .

O major que ndo ¢ major ¢ um representante legitimo do coronelismo e,
embevecido por estar sendo “televisionado” e julgando-se intocével, revela o que mesmo
em tempos ditatoriais seria mais prudente esconder. E preciso que situemos rapidamente:
em Coronelismo, Enxada e Voto, importante estudo apresentado em 1947 como tese na
Faculdade de Filosofia, e depois publicado em livro, Victor Nunes Leal define as bases
do que desde entdo se entende por coronelismo. “Nao ¢ um fendmeno simples, envolve
um complexo de caracteristicas da politica municipal”, observa Leal j& no inicio da obra
(LEAL, 2012, p. 23). O “coronel” ndo necessariamente possui a patente militar e seu
poder ¢ construido a partir de sua atuacdo no municipio de origem e uma rede de favores
que envolve diversos atores.

(...) concebemos o ‘coronelismo’ como resultado da superposi¢do de
formas desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura social
inadequada. Nao ¢, pois, mera sobrevivéncia do poder privado, cuja
hipertrofia constitui fendmeno tipico de nossa histoéria colonial. E antes
de tudo uma forma peculiar de manifestagdo de poder privado, ou seja,
uma adaptacdo em virtude da qual os residuos do nosso antigo e

exorbitante poder privado tém conseguido coexistir com um regime
politico de extensa base representativa.

Por isso mesmo, o ‘coronelismo’ é sobretudo um compromisso, uma
troca de proveitos entre o poder publico, progressivamente fortalecido,
e a decadente influéncia social dos chefes locais, notadamente dos
senhores de terras. Ndo é possivel, pois, compreender o fendmeno sem
referéncia a nossa estrutura agraria, que fornece a base de sustentagdo
das manifestacdes de poder privado ainda tdo visiveis dos nossos
municipios do interior (LEAL, 2012, p.23).

Com a propriedade de terras impulsionando o enriquecimento do latifundiério, o
sujeito € naturalmente alcado a uma posicao de lideranga politica, mas, para acessar o(s)
cargo(s) publico(s) que vai(vao) lhe garantir a manutengao dos privilégios, ele necessita
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antes do basico, o voto: “o governo nao pode prescindir do eleitorado rural, cuja situagao

de dependéncia ainda ¢ incontestavel” (LEAL, 2012, p.23). A precariedade da populagdo

local serd a maior aliada para o alcance do intento.

Dentro da esfera propria de influéncia, o “coronel” como que resume
em sua pessoa, sem substitui-las, importantes institui¢des sociais.
Exerce, por exemplo, uma ampla jurisdigdo sobre seus dependentes,
compondo rixas e desavencas e proferindo, as vezes, verdadeiros
arbitramentos, que os interessados respeitam. Também se enfeixam em
suas maos, com ou sem carater oficial, extensas fungdes policiais, de
que frequentemente se desincumbe com a sua pura ascendéncia social,
mas que eventualmente pode tornar efetivas com o auxilio de
empregados, agregados ou capangas.

Essa ascendéncia resulta muito naturalmente da sua qualidade de
proprietario rural. A massa humana que tira a subsisténcia das suas
terras vive no mais lamentavel estado de pobreza, ignordncia e
abandono. Diante dela, o “coronel” ¢ rico (LEAL, 2012, p.24).

Eis que, do encontro da necessidade de sobrevivéncia de um lado e da ganancia

desmedida do outro, surgem as praticas deletérias do coronelismo: a formacao dos currais

eleitorais, o alistamento dos eleitores e o voto de cabresto - tudo o que vemos ser utilizado

as claras, sem pudor algum, por Theodorico. O voto de cabresto esteve sempre presente

na historia da Republica, assim como a influéncia dos grandes senhores de terra sobre as

populagdes, segundo Lilia Schwarcz: “mesmo com o fim do Império, e o comecgo do

declinio desse mundo rural escravocrata que acabaria por ruir junto com a monarquia,

perpetuou-se a imagem dos senhores provedores, diante dos quais era preciso agir com

lealdade e submissao” (SCHWARCZ, 2019, p.53). A historiadora ressalta também, em

Sobre o Autoritarismo Brasileiro, o papel que o género sempre desempenhou nesse

processo: o

Etos patriarcal ¢ masculino foi (...) transplantado para os tempos da
Republica, quando se continuava a regular a distribui¢do do poder por
meio da hierarquia e da forca politica, através ndo s6 de postos
representativos como de praticas eleitorais. A importancia das unidades
da federagdo e a forga politica de um estado sustentavam-se agora no
tamanho do eleitorado e na consequente extensdo da presenca
parlamentar que seguiu derivando do poder dos senhores regionais
(SCHWARCZ, 2019, p.53).

As sequéncias em que vemos conversas entre politicos, discurso em palanque e

uma sala onde estdo Theodorico, Djalma Marinho e quase uma dezena de homens,
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possiveis eleitores, atesta esta caracteristica de ser o universo do poder um mundo
inteiramente masculino. Assim como o constrangimento eleitoral sempre foi e continua
sendo pratica recorrente (FEDESC, 2018; MENDES , 2022), também a concentracao de
terras nas maos de poucos ainda ¢ um problema longe de solugdo no pais — Schwarcz cita
em seu livro uma matéria publicada pelo portal G1 em dezembro de 2016, a partir de

dados colhidos pelo Censo Agropecuario de 2006:

Grandes propriedades somam apenas 0,9% do total dos
estabelecimentos rurais brasileiros, mas concentram 45% de toda area
rural do pais. Por outro lado, os estabelecimentos com area inferior a
dez hectares representam mais de 47% do total do pais, mas ocupam
menos de 2,3% da area total (SCHWARCZ, 2019, p. 55-56).

Theodorico, Imperador do Sertdo é um retrato tdo abrangente da exploragao da
alienagdo do povo pobre, do abuso do poder, do uso da méaquina publica para fins
privados, que causa nao sé espanto ter ido ao ar em rede nacional na emissora brasileira
de televisdo hegemonica durante o periodo ditatorial, quanto estranheza para quem
conhece todo o resto da carreira de Eduardo Coutinho. A escolha de um personagem da
classe dirigente, como dissemos, jamais se deu em outra oportunidade, nem antes, nem
depois, em sua filmografia. Consuelo Lins, no livro que dedicou a Coutinho (LINS,
2004), discorre sobre a pratica, arriscada, assim: “A opg¢ao de Coutinho foi pelo registro
da situacdo, no sentido de ‘deixar o inimigo se mostrar como ele deseja, na sua propria
mise-en-scene, para que, mostrada e desvendada, ela se torne explicita e critica” (LINS,

2004, p. 24).

Ela est4 citando, na verdade, um artigo do escritor, tedrico e cineasta francés Jean
Comolli, Como Filmar o Inimigo? Neste texto, Comolli relata as filmagens que fez, em
diversas oportunidades, nos anos 1990, da organizagdo que considerava sua verdadeira
inimiga: a Frente Nacional (FN), partido da extrema-direita francesa cuja principal figura
era Jean-Marie Le Pen. E bem razoavel supor que a questdo que atormentou Comolli &
época em que registrou os movimentos do partido conservador francés e que, garante,
continuou sendo objeto de reflexdo ao longo dos anos, tenha preocupado Coutinho
quando este decidiu dedicar um filme a Theodorico: “¢ preciso, para combaté-la, filmar a
FN? Como? A que prego, sob que riscos?” (COMOLLI, 2008, p. 123). Coutinho sabia
dos riscos: ser acusado de referendar um discurso abjeto, sem contraponto, em um

programa exibido na emissora de televisdo de maior visibilidade do pais — e ainda por
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cima sabidamente apoiadora do regime de exce¢do. Comolli justificou seu projeto
dizendo ndo apenas acreditar no potencial do cinema como revelador de verdades:
militante, defendeu o uso politico do cinema — “e, especialmente do cinema

documentario” (COMOLLI, 2008, p. 124).

Estamos dentro de uma l6gica de desvendamento emocional. Agente de
conhecimento, o cinema pode (...) romper as defesas do inimigo, sem ir
até a exposicdo de suas forgas ou fraquezas, desmontar suas
engrenagens, fazer aparecerem suas contradi¢des. Filmar para melhor
conhecer” (COMOLLI, 2008, p.126).

Coutinho, embora dedique-se a desmascarar seu personagem, nao chega, em
Theodorico, Imperador do Sertdo, a esse nivel de confronto de Comolli. Nao lhe interessa
o embate, mas o retrato da complexidade e das contradi¢des do latifundiario, detentor de
um poder absoluto. Em outras palavras, a singela intencdo de “entender as razdes do
outro, sem lhe dar necessariamente razao” (LINS, 2004, p. 23). Afinal, qual ¢ a verdade?
O que predomina? A antevisdo da morte ¢ o drama familiar demonstrados na ultima parte
do filme suavizam a desumanidade do personagem? O tom de melancolia daquela
sequéncia pode ter suscitado empatia pelo “imperador”, explorador convicto de seres
vulneraveis? Havemos de lembrar que, logo depois daquela passagem, Theodorico ¢
filmado em uma festa na sala de sua casa, animado, bailando com mulheres mais jovens.
Qual ¢, entdo, a verdade de Theodorico? Ser4 ele ator o tempo todo? Talvez Coutinho ndo
tenha chegado a alguma conclusdo a esse respeito. Talvez nem o proprio major saiba dizer.
Pragmatico, ele toda a vida apenas agiu de acordo com o que aprendeu no jogo € na
observagdo das relagdes a seu redor, pensando em seus interesses. E capaz que jamais
tenha se feito essas perguntas, afinal ndo podia perder tempo. Quanto a Coutinho, o que
ele quis demonstrar? O diretor ficou com receio de ter sido antiético, por ter enganado
Theodorico? Ou foi driblado por ele? Ou ainda a amostra, tdo abrangente e imparcial
quanto possivel, acabou por fornecer a maior quantidade de elementos para que cada
espectador forme sua opinido sobre o major? Coutinho parece que nao quis chegar a uma
verdade absoluta: mostrou um homem complexo — vaidoso, sagaz, com sede de poder —
praticando livremente uma série de abusos tolerados para (e ja esperados de) quem ocupa
sua posicao. O que importa ¢ a verdade (fragmentada, complexa, contraditoria) do filme,
como demonstraram Flaherty e Vertov, e Coutinho colocou nas telas de televisao dos lares
brasileiros esse homem a um s tempo abusivo e carismatico, tipico representante do

coronelismo.
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7 Conclusao

Eu, Um Negro e Theodorico, Imperador do Sertdo sao filmes sobre opressao,
exploragdo do trabalho, espoliacdo dos recursos da terra, relagio de dependéncia,
alienag¢do. Sao documentarios participativos, que dao livre voz a seus protagonistas e
utilizam recursos do cinema de ficgdo. Sao obras que explicitam seu modo de construgao,
deixam claro para o espectador que foram pensados e realizados como uma encenagao e
ndo um suposto decalque da realidade. E ambos tém autofabulacdo, uma proposta e
assumida, outra disfarcada, fruto de dissimulagdo — e é essa sua diferenga mais clara, além
do fato de cada um mostrar um lado da relagdo de dominacdo, o que, por 6bvio, exigiu

uma negociacdao também diferente dos cineastas com seus atores.

Os méritos de Jean Rouch sdo inegaveis: superou restrigdes técnicas, ja que ainda
ndo havia o som direto, engendrando uma narrativa que, dando voz a quem nao tinha, a
partir do método proposto, a encenacao de um psicodrama, deu mais um passo firme na
consolida¢ao de seu projeto estético e do documentario como um género atrativo: Eu, Um
Negro, ao fim e ao cabo, conta uma historia que contém drama, romance, comédia,
aventura, tragédia e isso gera engajamento. Realizou um filme fluido, munido de sua
camera, passeando com Oumarou Ganda e seus amigos pelas ruas de Abidjan em planos
longos. (Coutinho, por sua vez, apesar de também muitas vezes utilizar planos longos,
uma ousadia em se tratando de producdes para televisdo, costumava filmar seus
personagens em planos estaticos ou com pouca movimentacgao — ele filmava o encontro,
a conversa. Na verdade, ndo era nem ele que filmava: ao contrario de Rouch, que se
opunha totalmente a utilizag¢@o de equipes, Coutinho s6 operou a camera uma unica vez
em toda a sua trajetéria — no inicio dos anos 1960, quando conheceu Elizabeth Teixeira e
iniciou as filmagens de Cabra Marcado Para Morrer, entdo ainda um projeto de filme de

ficgdo.)

Rouch também explicitou o resultado nefasto da politica de colonizagdo europeia
do continente africano, baseada no esmagamento da cultura local, no rebaixamento da
autoestima do homem africano, na precarizacdo e no saque. E, oportunizando a
« e ) C . .

conscientizacdo do inconsciente”, no dizer de Fanon, de seu protagonista, acabou por
ajudar para que Oumarou Ganda despertasse uma até entdo inaudita vocagdo
cinematografica. De quebra, o etndlogo francés ainda trabalhou para atrair interesse para
o cinema africano: Rouch, vivendo na Africa desde os anos 1940 até sua morte, em 2004,
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treinou equipes, promoveu mostras € muniu criticos, pesquisadores e historiadores com

valiosas informagoes.

Por sua vez, Eduardo Coutinho, em Theodorico, Imperador do Sertdo, vai um
pouco além de Rouch: além de mostrar o resultado da opressdo dos trabalhadores,
desmascara todo o método e a ideologia do explorador. A partir da conducdo das
entrevistas, onde em momento algum constrange o major, deixa-o a vontade, optando por
pequenas intervengdes e perguntas simples e objetivas, a fim de ganhar sua confianga
para que ele se revele plenamente. A atenta camera de Dib Lufti, com movimentos
discretos, sutis, faz o restante do trabalho. Coutinho acaba por mostrar ndo apenas os
efeitos, como Rouch, mas as causas, ou melhor, o modus operandi, as estratégias do

latifundiério e politico tradicional para manter sua posicao de privilégio.

Se Eu, Um Negro representou mais uma ectapa do projeto de antropologia
compartilhada que Jean Rouch almejava realizar — desde que, assistindo aos filmes de
seus mestres Robert Flaherty e Dziga Vertov, convenceu-se de que todo o filme
documentario s6 faz sentido como uma construgdo conjunta —, e que alcangaria o apice
em Cronica de Um Verdo, com o advento do som direto, Theodorico, Imperador do
Sertdo demonstra com rara felicidade as possibilidades que a ferramenta cinematografica
oferece de revelacdo de sentimentos e atitudes que os personagens filmados tentam
esconder. Jean Rouch propos a autofabulagdo a Oumarou Ganda para que, num processo
que ele chamou de “cine transe”, em algum momento conseguisse destravar memorias
dolorosas, traumas e dores do passado. Funcionou. Coutinho flagrou a autofabulagdao
cinica de Theodorico — e tratou de deixar claro ao espectador a estratégia marota do
“major”. Nao se trata de uma operacao facil: o ator poderia tranquilamente ter ganhado a
batalha da malandragem. Nao foi o que ocorreu. Coutinho e Dib Lufti demonstraram

habilidade no drible e no improviso.

Theodorico, Imperador do Sertdo, segundo Lins, inaugura na cinematografia de
Coutinho, o projeto de filmar a relacdo, que se tornaria uma das marcas distintivas de seu
trabalho:

Um movimento ético na obra do cineasta. (...) esse movimento que
permite aos personagens desenvolverem suas visdes de mundo no
limite da capacidade de convencer, com uma intervencdo pequena por

parte do diretor; pequena, pontual e absolutamente necessaria para que
o personagem aprofunde o seu pensamento (LINS, 2004, p. 26).
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Para finalizar, uma vez que a presente dissertacdo procurou tratar o tema da
opressdao nos dois filmes, ¢ importante fazermos uma pequena observacdo sobre
machismo, misoginia e objetificagdo da mulher. Isso aparece nos dois filmes. A diferenca
¢ que no filme de Rouch nada disso ¢ visto como forma de opressao. O olhar e o discurso
sobre a mulher sao tratados como humor e como desejo — e ndo satisfeito, dai a frustragao,
chegando em alguns momentos ao desmerecimento — dos homens do filme. Todos os
homens do filme estdo envolvidos em alguma forma de misoginia, sem que isso seja
tratado de forma critica pelo diretor: a mulher como troféu, desejo de posse masculina,
precificada, alvo de comentéarios desabonadores e ressentidos, objeto de disputa, com
direito a conflito fisico, inclusive. E hierarquizada: fala-se nas estratégias diferentes e
nos custos financeiros distintos que a conquista de brancas e negras demandam. Rouch
também aponta sua cadmera para a personagem Dorothy Lamour de uma forma que
podemos relacionar ao chamado de male gaze, tema explorado pela tedrica britinica
Laura Mulvey em seu famoso artigo Prazer Visual e Cinema Narrativo, publicado nos
anos 1970% (MULVEY, 1983). Em nenhum momento Rouch problematiza esses olhares
e falas dos personagens gravados por ele, Edward G. Robinson e Lemmy Caution.
Também ndo questiona a maneira como direciona o seu proprio olhar através da camera.
Coutinho, por sua vez, ndo apenas denuncia a coisificacdo das mulheres nas atitudes e
falas absurdas de Theodorico, como demonstra toda a hipocrisia do major ao comentar os

habitos sexuais de alguns de seus funcionarios.

89 A académica Laura Mulvey falava no poder da visdo patriarcal. Defendia que a forma do filme é
estruturada, na industria cinematografica, pelo inconsciente patriarcal. A mulher como imagem, o homem
como dono do olhar. “O ponto de partida ¢ o modo pelo qual o cinema reflete, revela e até mesmo joga com
a interpretacdo direta, socialmente estabelecida, da diferenciacdo sexual que controla imagens, formas
erdticas de olhar e o espetaculo” (MULVEY, 1983, p. 437). Mulvey discorria sobre o prazer de olhar,
proporcionado pelo cinema, utilizando o conceito freudiano de escopofilia, “o ato de tomar as outras
pessoas como objetos, sujeitando-as a um olhar fixo, curioso e controlador” (MULVEY, 1983, p. 440-441).
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