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RESUMO

Esta pesquisa tem por objetivo investigar em que medida se pode dizer que a literatura de
Campos de Carvalho ¢ surrealista e, por isso, realista, considerando como a forma estética se
apresenta face aos procedimentos artisticos e aos pressupostos do movimento francés. Além
disso, procuramos pensar o escritor brasileiro como uma manifestagdo que rompe com a
tradicdo brasileira mais realista e, por sua singularidade e agressividade, mobiliza leitor e
critica para pensar como sua forma pode ser alinhada com outros objetos estéticos produzidos
por aqui. Para a realizagio desta analise, centrada no romance 4 lua vem da Asia,
abordaremos os conceitos de realismo e surrealismo, em especial, a perspectiva realista
proposta por Salete de Almeida Cara e o entendimento do surrealismo por Walter Benjamin e
Michael Lowy, os quais possibilitaram pensar no movimento com mais amplitude, para além
do sentido escolastico que o limita aos anos 1920 e 1930 na Europa, principalmente. Tendo no
horizonte esses conceitos e a analise formal da obra, cuja estrutura tensiona loucura e lucidez,
¢ possivel afirmar que ela subverte a normalidade ao mesmo tempo que se destaca de seu

pano de fundo historico, artistico e cultural.

Palavras-chave: Campos de Carvalho; surrealismo; literatura brasileira; revolucao; forma

estética.



ABSTRACT

This research aims to investigate to what extent it can be said that Campos de Carvalho’s
literature is surrealist and, therefore, realistic, considering how the aesthetic form presents
itself in relation to the artistic procedures and assumptions of the French movement. In
addition, we try to think of the Brazilian writer as a manifestation that breaks with the more
realistic Brazilian tradition and, due to its uniqueness and aggressiveness, mobilizes readers
and critics to think about how its form can be aligned with other aesthetic objects produced
here. In order to carry out this analysis, centered on the novel 4 lua vem da Asia, we will
approach the concepts of realism and surrealism, in particular, the realistic perspective
proposed by Salete de Almeida Cara and the understanding of surrealism by Walter Benjamin
and Michael Lowy, which enabled think about the movement in a broader sense, beyond the
scholastic sense that limits it to the 1920s and 1930s in Europe, mainly. Having these concepts
in mind and the formal analysis of the work, whose structure tensions madness and lucidity, it
is possible to affirm that it subverts normality while standing out from its historical, artistic

and cultural background.

Keywords: Campos de Carvalho; surrealism; Brazilian Literature; realism; aesthetic form.
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1 INTRODUCAO

Considerando que parece ser uma tendéncia geral de nossa literatura, especialmente na
prosa, a op¢ao por um caminho mais realista, desacomoda-nos pensar como surge uma obra
como a de Campos de Carvalho nesse meio. Assim, este estudo de 4 Iua vem da Asia é
motivado por entender-se a necessidade de valorizagdo tanto do escritor, que mostrou um
fazer literario muito proprio, quanto da obra, que nos obriga a revisitar as categorias da teoria
e perguntar: a que movimento o escritor parece estar mais alinhado? E realista? E surrealista?
Como entender a obra no contexto da histdria literaria brasileira? Sua experimentacgdo estética
¢ realmente solitaria ou pode ser pensada em um arco mais amplo, alinhada a outras

producdes artisticas?

Certo ¢ que esta dissertacdo ¢ muito pontual no esforco bem maior que seria o de
investigar quais sdo as manifestacOes literarias que escapam a essa tendéncia realista da
literatura, como se organizam e o que significam a respeito da nossa forma de produzir arte
escrita. Nesse sentido, o que pretendemos aqui é colocar algumas questdes em torno do
romance que percebemos como o mais disruptivo entre aqueles publicados pelo autor, por sua
agressividade constante e pelo compromisso politico assumido ao se insurgir contra a

racionalizacao da arte.

Na orelha da segunda edi¢do da Obra reunida (1997), Mario Prata recuperou a
recepcao critica de Homero Silva quando da publicagdo do primeiro livro de Campos de
Carvalho. Escreveu ele: “Fenomeno que esta exigindo detido exame e que poderia ser
avaliado ndo apenas pelo seu lado estético, mas, sobretudo, pela série de indagacdes que
sugere do ponto de vista da sua propria aparicdo”. O que propomos aqui € um recorte dessa
analise, isto é, um estudo sobre 4 lua vem da Asia tendo no horizonte tedricos que discutem o

conceito de realismo e surrealismo como estéticas possiveis de apreensao do real. A partir



disso, sera possivel refletir sobre os limites do surrealismo na obra de Campos de Carvalho,
sobre o que ha ou ndo na sua forma estética que o coloca mais a margem do que outros
escritores como J. J. Veiga e Murilo Rubido, que funcionam em uma chave muito proxima, e
sobre a liberdade que supde o surrealismo no contexto brasileiro. Para tentar dar conta disso,
procurando compreender como o romance do escritor se articula com o movimento surrealista
sem perder de vista a posi¢do periférica do autor tanto na ordena¢do do mundo' quanto no
canone literario brasileiro, valemo-nos de uma reflexdo sobre a sociedade brasileira e sobre

obras (e autores) mais integrados no sistema literario brasileiro.

Orientada pelos pressupostos de Antonio Candido, em Formagdo da literatura
brasileira, esta pesquisa levou em conta a anélise formal de 4 lua vem da Asia respeitando a
sua integridade estética, mas sem prescindir do seu contexto de producao. Conforme explicou
o critico, “o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se,
portanto, interno” (CANDIDO, [1965] 2006, p. 14). Por isso, ap6s a sintese da obra, o
primeiro capitulo destina-se a tentativa de elucidar, de forma breve, o contexto socio-historico
e politico em que a obra foi produzida e publicada, além de aspectos pertinentes da vida do
escritor. O resgate comentado de periddicos em que houve referéncias ao romance objeto
deste estudo também contribui para um desenho da situagdo em torno da recepgdo. Por fim,
comentamos brevemente a respeito da singularidade de Campos de Carvalho apontada nos

periodicos em interface com a sociedade brasileira.

Na sequéncia, o segundo capitulo destina-se a apresentagdo dos conceitos de realismo
e surrealismo na tentativa de compreender como esses conceitos operam e de que forma
podem contribuir com a leitura de 4 lua vem da Asia. Também nesse momento ¢é apresentado
o escritor Franz Kafka como um paradigma interessante para pensar a literatura de Campos de
Carvalho, ainda que ambos apresentem diferengas que procuramos demonstrar na propria

secdo e na analise que a sucede.

No tultimo capitulo, pensamos o romance de Campos de Carvalho em sua formulagao
na relagdo com o que se entendia como literatura brasileira no periodo de publicacao da obra.

Para isso, discorremos rapidamente sobre o movimento modernista paulista, que, de alguma

! Esse pensamento, base de reflexdes de Antonio Candido e Roberto Schwarz, é recuperado por Paulo Arantes
(1992, p. 15) na obra O sentimento da dialética, em que o autor cita a formulagdo de Paulo Emilio, que
sintetizaria tal formulagdo e cabe nesta analise: “ndo somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos
de cultura original, nada nos ¢ estrangeiro, pois tudo o é. A penosa constru¢do de nds mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser outro”.



forma, pode contribuir para considerarmos a singularidade de 4 Iua vem da Asia no pais.
Finalmente, apresentamos a analise do romance, concentrada nas tensdes que o estruturam e
sem perder de vista os conceitos discutidos no capitulo anterior. Na aproximacao do objeto
estético e da teoria, procuramos levar em conta a afirma¢do de Antonio Candido de que “o ato
critico se beneficia com a sistematizagdo teorica, mas nao se confunde com ela, nem um

substitui o outro” ([1987] 2017, p. 156).

Dessa maneira, pretendemos contribuir, de algum modo, com a amplia¢ao dos estudos
a respeito de Campos de Carvalho, reforcando o argumento da importancia do autor na
producao literaria do pais, uma vez que sua visdo de criacao estética fricciona o canone mais
conservador da literatura e mobiliza leitor e critica a se posicionarem diante do que escreve,

independentemente de gostar ou ndo, de aceitar ou ndo as suas ideias.
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2 A LUA VEM DE ONDE? E VAI PARA ONDE?: em torno da publicacio
de A lua vem da Asia e sua recepcao

A lua vem da Asia é narrada em primeira pessoa por personagem de forte espirito
combativo cuja inten¢ao ¢ deixar registrados todos os seus feitos para a posteridade, um
compilado da fabulosa aventura humana, adjetivo de que o proprio narrador se utiliza. Nao é
sem razao, portanto, a escolha pelo registro no formato diario, género de cunho pessoal, em
que se costuma expressar o que se quer, de um ponto de vista particular sobre as coisas. No
diario, Astrogildo apresenta-se como hospede de um hotel de luxo e esta disposto a contar a
sua vida, para ocupar o seu tempo e para prestar o que ele acredita ser um servigo cultural a
humanidade. Nessa altura, nos, leitores atentos, ja sabemos que ¢ bem provavel que ele esteja
em um hospital psiquiatrico e que essa ndo serd uma aventura elevada conforme anunciado.
Passamos, entdo, a conhecer aspectos da rotina desse “hotel”, os colegas de hospedagem ¢ a
insatisfagdo do protagonista com as regras rigidas do local. Durante o desenrolar da trama,
contudo, o narrador percebe que ha algo estranho. Inicialmente, pensa que €, de fato, um
hotel, mas sob regime de guerra e, mais tarde, depois de sofrer um tratamento de
eletrochoque, muda de ideia e passa a acreditar que estda em um campo de concentracao.
Planeja, entdo, a sua fuga, que ¢ narrada ao longo de toda a segunda parte do romance até o

derradeiro momento de seu suicidio.

De forma geral, pode-se dizer que esse narrador conta o seu tempo presente, mas iSso
nao impede que ele relate episddios pregressos de sua vida. Tais memorias aparecem,
inicialmente, como forma de apresentacdo da personagem e depois como contraponto a sua
situacdo atual, muito menos interessante, segundo ele mesmo, do que ja foi no passado.
Trata-se, nesse sentido, como apontou Gérard Genette, em “O discurso da narrativo: ensaio de

método” ([1972] 2017), de uma construgdo tipica de diario, cuja narrativa o critico francés
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chama de intercalada e considera o mais complexo entre os quatro tipos elencados (os outros
sdo ulterior, anterior ¢ simultdnea). Isso porque a narracdo intercalada, segundo Genette
([1972] 2017), gera certa fric¢do entre os acontecimentos do dia e o que € exposto pelo
narrador um pouco depois, ou seja, entre o ao vivo e a reprise. E possivel afirmar que isso se
torna ainda mais complexo quando o didrio ¢ de um louco, pois essa personagem pode, entdo,
dar-se ao luxo de misturar as coisas, sem diferenciar o que aconteceu num dia e noutro, com
determinada pessoa ou outra. E claro que, em alguma medida, podemos desconfiar de
qualquer narrador, mas, como apontou James Wood ([2008] 2012, p. 19) em Como funciona a
ficcdo, “até o narrador [em primeira pessoa] que ndo parece confiavel costuma ser
confiavelmente ndo confidvel”. Em outras palavras, e retomando o objeto de estudo em
questdo, o autor Campos de Carvalho realiza de tal forma o romance que faz com que o
proprio narrador nos ateste que ele ndo € confiavel, confirmando a afirmacao do teodrico de

que “o romance nos ensina a ler o narrado” (WOOD, [2008] 2012, p. 19).

A organizacdo do diario em romance (ou novela, como preferia Campos de Carvalho e
alguns veiculos da imprensa pesquisados para a elaboracdo desta dissertagdo) nao se sabe
quem o fez. O autor ndo usa do recurso de criar uma personagem que realiza a intermediagao
com a publicagdo, como acontece, por exemplo, em A4 consciéncia de Zeno (1923), de Italo
Svevo, em que as memorias de Zeno Cosini sdo publicadas por seu psicanalista, ato declarado
no prefacio da obra e assinado como Doutor S. Deixa, assim, inexplicado se ¢ Astrogildo
mesmo que organiza as suas narrativas em duas partes ou se ¢ outro quem o faz, embora o
absurdo desse arranjo sugira que tenha sido ele mesmo. Em todo caso, vamos a elas: “A vida
sexual dos perus”, com vinte capitulos apresentados sob os mais variados nomes (Capitulo
Primeiro, Capitulo 18° Capitulo Doze e assim por diante), e “Cosmogonia”, com quinze
capitulos em conformidade com a sequéncia alfabética (A, B, C etc.), exceto pelo ultimo, que
se intitula “O. P. Q. R. S. T. U. V. X. Y. Z.”. Assim como as frases sdo escritas de forma
concisa e geram efeito de caos ao passarem de um assunto a outro de modo muito rapido, o
mesmo ocorre com os capitulos, cujas cenas sao breves € mostram alguns dias desse narrador,
0os quais parecem ter sido pingados mais ou menos aleatoriamente por ele para serem
descritos. Quanto a divisdo das partes, esta marca uma mudanga na personagem, que, no
primeiro momento, conta episdédios que acontecem dentro do hospicio e, no segundo, com um
pouco mais de linearidade, descreve o seu percurso (talvez) fora desse lugar. Como ja ¢é de se

imaginar, a estrutura anarquica de identificacdo desses capitulos estd em sintonia com a
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constituicdo da personagem, devido a sua despreocupacdo em manter-se dentro de uma ordem

ou, também se poderia dizer, seguindo uma tradicao.

A proposito da ordem, pode-se afirmar que essa personagem apresenta-se como um
insurreto contra todo e qualquer dispositivo de controle que, de alguma forma, achata a
individualidade e, sobretudo, a experiéncia da individualidade. Nesse sentido, a sua luta ¢é
contra o capitalismo e a padronizacdo de pensamento que surge a partir dele; contra os
dogmas da Igreja e contra a repressdo e a violéncia militar, temas, alias, que vao reaparecer
nos seus romances subsequentes. Em segunda instincia, olhando para fora do romance,
podemos dizer que Campos de Carvalho procura romper com a ordenagdo do campo literario,
cujas prerrogativas, ainda que ndo impecam um escritor de fazer sua obra da forma como
pretende, ditam sendo formulas, alguns caminhos a serem percorridos. E contra esses

modelos, e contra a institui¢ao do “dever ser”, que o autor também se inscreve.

Quanto a tradi¢do narrativa, € preciso dizer que a dita aventura fabulosa acaba em
cento e vinte paginas, bem diferente de um Dom Quixote e, ainda mais, de 4 comédia
humana. Nao € a narragdo de uma grande aventura de mais de vinte anos que separa um
homem de sua morada e de sua esposa, como em Odisseia, nem mesmo a histéria da ascensao
e da queda de um homem que ainda jovem consegue espaco na alta sociedade até que fica
fadado ao esquecimento por essa mesma elite, como € o caso de Barry Lyndon, filme de
Stanley Kubrick de 1975, baseado em romance de Thackeray, de 1844. Trata-se de uma
aventura muito mais breve, na qual o protagonista estd em um movimento oscilatorio
constante e acelerado de subidas — viaja, estabelece relagdes e ganha dinheiro — e descidas
— volta a estar sozinho e miseravel em termos materiais —, permeado por acontecimentos
que escapam facilmente ao que ¢ humanamente factivel. Nao hé exatamente uma linearidade
de formagdao de um espirito como em romances mais tradicionais, em que se pode
acompanhar a trajetéria de uma personagem; a forma caracteriza-se pelo abandono da
estrutura do relato linear, pratica que, segundo Pierre Bourdieu, no ensaio “A ilusdo
biografica” (1986), ¢ comum no romance moderno ao tentar expressar novas possibilidades de
entendimento da vida sem um sentido que lhe seja proprio. A4 Iua vem da Asia constitui-se
pela desordem dos acontecimentos narrados; se estes apresentam uma ligagdo entre si, esse
vinculo ¢ muito lateral em relagdo ao amontoado de informagdes que chega ao leitor a cada
paragrafo, pois a énfase ndo esta no que encadeia um episddio no outro, mas, sim, no que cada

um deles carrega de significado em si.
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Um adendo. Esse estilo combativo ndo ¢ novidade para quem, desde jovem, se dizia
ateu e buscava refiigio na anarquia. Sexto e ultimo filho do comerciante Jonas Carvalho e da
dona de casa Floriscena Cunha Campos Carvalho, conta-se que Campos de Carvalho aos 16
anos rompeu com a tradi¢do catolica da familia®. J4 em Sdo Paulo, depois de ter deixado a
cidade de Uberaba, cidade onde nasceu no dia 1° de novembro de 1916, publicou suas ideias
no periddico 4 Plebe, jornal de tendéncia anarquista®, dirigido por Fabio Lopes dos Santos
Luz e Edgard Leuenroth, enquanto cursava Direito na Faculdade de Direito do Largo do Sao
Francisco. Buscando pelo nome do autor no acervo digital do Nucleo de Pesquisa em Historia
da UFRGS, o qual conta com cento e trinta e trés edi¢cdes do jornal na cole¢do, ¢ possivel
acessar quatro publicagdes de Campos de Carvalho, todas do ano de 1934. Os textos, pouco
legiveis e sob os titulos “O século da crianga”, “Os ideais pacifistas da moderna geragao”
(segunda parte) e “A mulher em face da moral burguesa: a verdade fisioldgica da mulher”
(primeira e segunda parte), deixam entrever sua posi¢do anticapitalista e antiburguesa ao
criticar temas como a exploragdo do trabalho infantil e o moralismo a respeito do sexo,

especialmente da vida sexual da mulher.

Mesmo depois de formado em 1938, e atuando como advogado da Procuradoria Geral
do Estado de Sdo Paulo até a sua aposentadoria em 1969, Campos de Carvalho ndo
abandonou o seu lado mais irreverente. Fez isso por meio da literatura, ainda que suas
publicacdes tenham sido perpassadas por periodos mais ou menos longos de siléncio. Aos 25
anos, lancou o seu primeiro livro, Banda forra (1941), um compilado de ensaios
humoristicos, e depois uma coletdnea de artigos, cronicas e poemas, intitulada 7ribo (1954).
O escritor, contudo, renega esses primeiros titulos e s6 considera a sua obra posterior, que
inicia com 4 Iua vem da Asia (1956), publicagdo com maior namero de edi¢des, Vaca de nariz
sutil (1961), A chuva imovel (1963) e O pucaro bulgaro (1964). Entre os romances, publicou
o conto Os trilhos (1960), na revista Senhor, na qual também apareceram textos assinados por

nomes como Clarice Lispector e Jodo Guimaraes Rosa; todavia, como ocorreu mais tarde com

2 Os dados biograficos do autor foram coletados nas breves informagdes publicadas junto as suas obras, que
foram listadas ao final desta dissertacdo; em entrevistas concedidas a periddicos, também referenciadas ao final;
e, especialmente, nos estudos de Noel Arantes (2005; 2010).

> Durante o periodo da Primeira Republica (1889-1930), o movimento operario da capital, Rio de Janeiro,
caracterizava-se por reivindica¢cdes muito mais imediatas, que giravam em torno de melhorias de condigdes de
trabalho, como salario, jornada e salubridade. Em Sao Paulo, 0 movimento era muito mais radical e tinha uma
vertente anarquista, o anarcossindicalismo, que almejava uma greve geral e alteragdes mais profundas na
organizagdo da sociedade. Nesse sentido, as reivindicagdes mais basicas eram apenas o primeiro passo para que a
burguesia fosse destituida do poder e houvesse uma reorganizagdo social, dessa vez, sem controle estatal e
autogerida por trabalhadores livres (FAUSTO, [1994] 2019). Nao ¢ estranho, portanto, que Campos de Carvalho
tenha se aproximado das ideias anarquistas e passado a publicar em jornal com tal viés ideoldgico.
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o conto Espantalho habitado por passaros (1965), participagdo na antologia Os dez
mandamentos, da Civilizagdo Brasileira, ao lado de escritores como Jorge Amado, Joao
Antonio e Carlos Heitor Cony, Campos de Carvalho rejeitou o texto, renegando o primeiro a
ponto de sequer menciond-lo em entrevistas e desgostando do segundo, por ter sido
encomendado. Por fim, os seus ltimos escritos sdo cronicas redigidas durante uma viagem a
Europa, em 1971, motivada pela saude da esposa Lygia Rosa de Carvalho, e publicadas, mais
tarde, em O Pasquim, para o qual o escritor contribuiu de 1973 a 1977. E possivel
encontré-las no livro Cartas de viagem e outras cronicas (2006), organizado por Antonio

Prata.

A irreveréncia na literatura talvez seja reflexo da postura do escritor diante da vida.

Como observou Noel Arantes, na tese Campos de Carvalho: literatura e deslugar na fic¢dao

brasileira do século XX (2010), ele dizia ndo gostar de conceder entrevistas, mas assim

mesmo se prestava a elas de vez em quando; citava titulos de livros que pretendia publicar,

mas provavelmente ndo os tinha sequer planejando ainda. Essas aparentes contradigdes

sublinham um aspecto permanece inabaldvel no escritor: a tentativa de manutengdo da sua
liberdade, na vida e na literatura, ou, pelo menos, a vontade de obté-la.

Essa liberdade total a que aspiro em minha ficcdo e de que ¢ o melhor exemplo

‘Invencdo de Orfeu’, de Jorge de Lima, ndo ¢é outra coisa, afinal, sendo a aplicagdo

daquele conhecido principio surrealista que prega o FANTASTICO INTERIOR

CONTRA O FANTASTICO SOCIAL. Contra o absurdo da vida humana e da

condi¢do humana s6 pode o artista langar o grito, a explosdo, o pesadelo, a maquina

infernal, o apocalipse do seu proprio absurdo interior [...] (CARVALHO, 1963, p. 4,
grifos originais).

No trecho acima, retirado de uma declaracao concedida em entrevista a Luciano Zadj,
no Jornal do Commercio (RJ), o escritor confirma a sua busca por uma literatura que esteja
livre de qualquer dogma ou modelo. E como isso seria possivel? Na sua percepg¢ao, significa
escrever uma obra tal qual a Inveng¢do de Orfeu (1952), de Jorge de Lima, em que se aplique o
principio surrealista de que o individuo € livre na sociedade e, no caso mais especifico do
artista (e, para Campos de Carvalho, ndo tem outro caminho sendo este), que mostre o
absurdo que o rodeia, de modo a produzir uma arte que nado compactue com o estado de coisas
e que ndo sirva a uma determinada orientagdo de grupo. Dessa forma, Campos de Carvalho
coloca no centro da sua produgdo literaria o surrealismo, adjetivo que costuma acompanhar o
escritor até hoje e abre possibilidade de leitura da sua obra: ¢ mesmo um escritor surrealista?

Se sim, como ¢? E mais: pode haver surrealismo no Brasil, trinta anos depois de o movimento
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ter surgido na Franca? Essas perguntas sdo centrais neste trabalho e norteardo as discussoes

aqui apresentadas, especialmente a partir do segundo capitulo.

Acreditando que o entendimento da situacdo histérica e social em que uma obra é
escrita e publicada contribui para a compreensao da sua produgdo, o préximo topico € os
seguintes, até o final deste capitulo, se concentram na tarefa de resgatar mais elementos da
vida do escritor, além dos apresentados, e de seu contexto para que seja possivel inferir dai as

escolhas estéticas e politicas de Campos de Carvalho na criagao do romance.

2.1 Um romance do e no seu tempo

Nao hé informagdo do exato periodo da escrita de 4 lua vem da Asia, no entanto, o
post-scriptum que aparece na primeira edigdo (o qual sera abordado mais adiante) e a
referéncia ao suicidio de um presidente dentro da narrativa indica que a obra ainda estava
sendo escrita em 1954, ano em que Getlulio Vargas tirou a propria vida. Levando em
consideragdo esse episddio que, de alguma forma, faz fundo a obra de Campos de Carvalho,
pode-se dizer que o romance (e todos os subsequentes do escritor) tenha sido escrito durante a
Quarta Republica Brasileira, que Boris Fausto ([1994] 2019) convencionou chamar “periodo
democratico” por estar entre dois regimes autoritarios, isto €, o Estado Novo e a Ditadura
Militar. Apos a deposicdo de Gettlio Vargas em 1945, o poder ficou a cargo do presidente do
Supremo Tribunal Federal, José Linhares, até as elei¢gdes do militar Eurico Gaspar Dutra, do
PSD coligado ao PTB, contra o militar Eduardo Gomes, da UDN. Talvez por ser apds um
longo periodo sem elei¢des diretas, houve um interesse grande da populagdo em participar da
escolha dos seus representantes, de modo que foram registrados 4,3 milhdes de eleitores a
mais nas urnas em comparagdao com 1930 (FAUSTO, [1994] 2019). Dutra fez uma excelente
votacao em relagdo a Eduardo Gomes, vencendo com 55% dos votos contra 35% — 10% dos
votos foram destinados ao engenheiro ledo Fiuza, do PCB. Isso se deveu, entre outros fatores,
ao apoio de Getulio Vargas, que tinha grande parte da massa consigo, ja que o antigetulismo

acabou ficando com a imagem de postura reservada a quem tinha posses.

No primeiro ano de mandato de Dutra, promulgou-se a nova Constitui¢ao do pais,
cujas disposi¢des revelam em que pé andava a sociedade da época. A lei previa, enfim, a
igualdade entre homens e mulheres em relagdo ao voto, ou seja, passou a ser direito e

obrigacdo que também as mulheres maiores de dezoito anos e alfabetizadas participassem da
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escolha dos lideres politicos. Quanto a familia, ndo houve progresso em relagdo ao divorcio e
permaneceu a posicao da Igreja e dos mais conservadores de que o casamento era lagco que
nao se podia desfazer. Ja em relagdo ao trabalho, as bases sindicais passaram a ser reguladas
pelo Estado, de modo que o direito a greve deveria ser exercido em termos definidos em lei;
porém, enquanto a Constituicdo era elaborada, Dutra limitou o direito a greve, o que
demonstrava que, como afirma Fausto ([1994] 2019), o presidente se esquecia do que vinha

sendo escrito quando se tratava de trabalhadores organizados € comunistas.

Sobre estes ultimos também vale um comentdrio. Em 1946, o PCB era o quarto
partido do pais. De acordo com Fausto ([1994] 2019), o partido havia elegido dezessete
deputados e um senador, além de ser maioria na Camara de Vereadores do Distrito Federal.
Ainda segundo o autor, estima-se que 180 a 200 mil militantes estavam vinculados ao partido
na época. E preciso lembrar que a historia do partido ndo é tranquila no Brasil, as orienta¢des
da Internacional Comunista, a fracassada tentativa de revolta em 1935, especialmente nas
regides do Norte e do Nordeste, e o clima de tensdo entre os Estados Unidos (visto por muitos
como parceiro importante do Brasil) e a Unido Soviética contribuiram para o que até hoje
observamos em territorio brasileiro, a ideia de uma ameaga comunista. Por isso, ndo raro o
PCB sobrevivia perseguido e na ilegalidade — em 1947 e 1948, por exemplo, depois de
dentncias de deputados do PTB, o partido teve que ser fechado e seus representantes politicos
eleitos foram cassados. Perseguicdes como essa, conforme observa Fausto ([1994] 2019),

muitas vezes eram usadas como desculpa para desarticular organiza¢des de trabalhadores.

O governo Dutra foi sucedido por um novo governo de Getulio Vargas, em 1951.
Durante esse periodo e em toda década de 1950, inclusive com o seu sucessor indireto,
Juscelino Kubitschek, os governos voltaram-se para o incentivo a industrializa¢do. Havia,
desde os anos 1930, uma crescente preocupagdo em promover a industria nacional e fomentar
o mercado interno, a fim de que o pais deixasse de ser essencialmente um exportador de
commodities, principalmente de café¢, e importador de bens de consumo. Essa visdo continuou
valendo inclusive no governo JK, que iniciou em 31 de janeiro de 1956 e ficou conhecido

pelos altos investimentos e pela transferéncia da capital do pais para Brasilia. “50 anos em 5”

era o conhecido lema desse presidente.

* Essa revolta ficou conhecida como Intentona Comunista e é vista como tardia e andmala por Hobsbawm
([1994] 1995); no entanto, ¢ um ponto no tempo que sempre retorna quando se fala em ameaga comunista no
Brasil, as vezes apenas para nomear um inimigo, como vimos no governo Bolsonaro. Na época, a tentativa da
revolta contou com apoio de Olga Benario, que alguns meses depois foi deportada pelo governo brasileiro para a
Alemanha, onde morreu executada em uma camara de gas durante o governo de Hitler.
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Ainda dois comentarios sobre o contexto politico brasileiro podem ser relevantes.

Um deles ¢ o fato de que as Forcas Armadas, desde a Primeira Republica, jamais
passaram ao largo dos governantes que foram eleitos direta ou indiretamente ou que chegaram
ao cargo por meio de golpe. Um pequeno recorte ja exemplifica a atuagdo do Exército: em 23
de agosto de 1954, membros do Exército exigiram, por meio de um manifesto a nagdo, que
Getulio Vargas renunciasse ao cargo — no dia seguinte, o entdo presidente respondeu com
suicidio no palacio do Catete. Ao mesmo tempo, foi o Exército que garantiu a democracia no
pais ao ocupar prédios do governo no Rio de Janeiro para que ndo fosse impedida a posse do
presidente eleito Juscelino Kubitschek, que, inclusive, seguia a linha getulista. E claro que
quando falamos em Forgas Armadas e Exército, no geral, estamos simplificando essa conta,
pois nessas instituicdes ha também divergéncias politicas que até hoje interferem mais ou
menos nos governos, de modo que continua sendo uma demanda a limitacdo da politizagdo

dessas institui¢des, tendo em vista o mais recente 8 de janeiro.

O outro comentario ¢ sobre a Associacdo Integralista Brasileira (AIB), oriunda de
organizacoes fascistas iniciadas ainda nos anos 1920 no Brasil. Sob o lema “Deus, Patria e
Familia”, a AIB foi fundada em 1932 por Plinio Salgado e outros intelectuais, como Menotti
del Picchia, e caracterizava-se por ser antiliberal, anticomunista e combater o capital
financeiro internacional oriundo de judeus. No seu auge, em fins de 1937, o integralismo
contava com 100 a 200 mil membros. E notavel que, em 1955, nas elei¢des presidenciais, o
ex-integralista Plinio Salgado (agora pelo PRP) tenha alcancado 8% dos votos, contra 36% de
Juscelino Kubitschek (PSD), 30% de Juarez Tavora (UDN) e 26% Ademar de Barros (PSP).
Notavel porque, ainda que ndo estivesse mais sob o nome do partido, extinto como todos os
outros com a instaura¢do do Estado Novo, a articulagdo fascista e nazista era clara em relagao
ao grupo e a populacao brasileira ja tinha conhecimento dos horrores da Segunda Guerra
Mundial. Em tempo: ndo surpreende que a violéncia do autoritarismo e do fascismo ainda
ecoe nos dias de hoje, quando percebemos que a extrema direita ainda ndo calou no Brasil e,
além de resistir, organiza-se por meio de redes sociais, reunindo milhares de pessoas com

ideias nazistas e fascistas, como se percebeu de forma enfatica desde o bolsonarismo.

Em relagdo ao contexto mais amplo, sublinhamos somente alguns aspectos mais
centrais. A publicacdo de 4 lua vem da Asia se deu apenas dez anos depois da Segunda
Guerra Mundial, conflito que marcou a época e nao foi exatamente sucedido por periodo de

paz, pois seguiu-se dai a ja mencionada tensdo entre as duas poténcias emergentes, os Estados
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Unidos e a Unido Soviética, além de outros conflitos bélicos que continuaram a ocorrer em
outras regides do mundo, como a Guerra Indo-Paquistanesa e a Guerra da Coreia. A relagdo
de Campos de Carvalho com o tema ¢ bastante intensa; sabe-se que o escritor trabalhou no
final dos anos 1930 no jornal O Estado de S. Paulo, com a escuta de radios inglesas que
noticiavam a guerra. Portanto, teve bastante proximidade com o assunto e ndo ¢ a toa que esse
¢ um dos motivos mais recorrentes nas suas obras. E, inclusive, relacionada a isso que estd a
explicagdo para o titulo do romance”:
Nasceu-me sem qualquer espécie de plano ou preparagdo, como de resto ocorre com
quase tudo que escrevo. Eu vinha para casa, num 6nibus, e um sujeito a minha frente
ia lendo um jornal da tarde com uma manchete enorme A GUERRA VEM DA
ASIA. A guerra, ndo, a LUA — pensei imediatamente e logo me pus a escrever

mentalmente as primeiras linhas da novela. Nao tinha a menor ideia do que poderia
surgir dai por diante (A GUERRA..., 1957, p. 7, grifos originais).

A situagdo de guerra, além de crises econdmicas e politicas, como a desconfianga na
democracia, também levou a crises sociais. As teorias racionalistas € humanistas apregoadas
desde o século XVIII, com o advento da Modernidade, somadas as novas tecnologias,
prometiam o progresso, mas o que vimos acontecer foi uma das maiores catastrofes da
historia da humanidade. Campos de Carvalho, por sua postura combativa, certamente nao

passou incolume a isso.

O escritor também se mostrou atento (e incomodado) com outras questdes, como o
imperialismo estadunidense. No inicio do século XX, era perceptivel a hegemonia americana
em diversos setores da sociedade, desde a dominagdo politica e econdmica até a cultural, o
que se tornou ainda mais forte no pos-guerra. Segundo Hobsbawm ([1994] 1995, p. 254), na
década de 1950, os Estados Unidos “desfrutavam de uma riqueza nacional (PIB) per capita
que era o dobro da da Franca e Alemanha, mais de cinco vezes a do Japao, e mais da metade
maior que a da Gra-Bretanha”. Dessa maneira, o pais tinha poder para interferir em questdes
politicas e econdmicas de outros paises, além de uma grande forca de difusao cultural mundo

afora, o qual, como afirma Hobsbawm ([1994] 1995, p. 196), era “americano ou provinciano™.

A questdo cultural ¢ outro aspecto importante para pensar a producdo de Campos de
Carvalho. Com base no ensaio Literatura e subdesenvolvimento (1970), de Antonio Candido,
podemos dizer que a época da publicagdo de A lua vem da Asia, o pais encontrava-se em um

momento de transformacao cultural, que o critico chama de periodo de consciéncia. Até a

> Esta é apenas uma das explicagdes encontradas para o titulo do romance dadas por Campos de Carvalho, que,
como ja comentamos, costumava fazer troga com as suas declaracdes.
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década de 1930, acreditava-se no Brasil (e em outros paises da América Latina) como
territorio em que o progresso avancaria e para o qual estaria reservado um futuro promissor.
Essa perspectiva influenciou tanto o campo literario que as obras eram produzidas com tom
de deslumbramento, exaltacdo e exotismo pela patria (€ facil lembrar de Cangdo do exilio, de
Gongalves Dias), que, nessa altura, estava também bastante confundida com a natureza:
A ideia de patria se vinculava estreitamente a de natureza ¢ em parte extraia dela a
sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso
material e a debilidade das instituigdes por meio da supervalorizagdo dos aspectos

regionais, fazendo do exotismo razéo de otimismo social (CANDIDO, [1970] 2017,
p. 170).

A partir dos anos 1930, iniciou-se um processo de tomada de consciéncia de que nem
todas as regides brasileiras eram exuberantes na sua natureza e que muitas pessoas viviam em
condi¢des miseraveis. A nogdo de grandiosidade anterior passou a ser entendida como uma
ilusdo, “uma constru¢ao ideologica transformada em ilusdo compensadora” (CANDIDO,
[1970] 2017, p. 171), e a ideia de desenvolvimento tornou-se mais distante e dificil de ser
executada. Essa consciéncia fez com que muitos intelectuais se sensibilizassem para a
expressdo mais realista da situacdo em que se encontrava a populacdo brasileira e se
engajassem politicamente nas suas producdes ainda de tendéncias naturalistas (sintoma do
nosso atraso, como argumenta o critico), sendo um exemplo disso o romance Vidas secas

(1938), de Graciliano Ramos.

Entretanto, havia no pais, € na América Latina como um todo, uma grande “debilidade
cultural”’, na expressdo de Candido. O analfabetismo, a auséncia de leitores reais, a
dificuldade de comunicagdo e difusdo da literatura ¢ a falta de condigdes para que os
escritores se especializassem no campo literario sdo exemplos de problemas internos que
traziam consequéncias para a criagdo literdria brasileira. Segundo o critico, as antigas
metropoles dos paises da América Latina sdo aquelas que, entre os paises desenvolvidos,
possuem areas subdesenvolvidas, e, nesses espagos, “a literatura foi e continua sendo um bem
de consumo restrito, em comparagdo com paises plenamente desenvolvidos” (CANDIDO,
[1970] 2017, p. 173), diferentemente de outros paises subdesenvolvidos da Africa e da Asia,
por exemplo, onde uma das principais barreiras ¢ a diversidade de linguas e a necessidade de
escolher uma delas para a produgao literaria. Ou seja, talvez como heranga colonial, também
no Brasil sdo poucas as pessoas que estdo aptas e dispostas a ler, o que influencia todo o

cenario de producao e circulacao do livro, que nao recebe o investimento necessario.
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Além disso, o critico observa que a instru¢do chegando a populagdo ndo seria mais
garantia de consolidagdo de publico-leitor, porque outras formas de suprir a necessidade de
ficcdo comecaram a aparecer. Em suas palavras: “quando alfabetizadas e absorvidas pelo
processo de urbanizagdo, passam para o dominio do radio, da televisdo, da historia em
quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa” (CANDIDO, [1970] 2017, p. 174).
Hoje, vemos que isso, de fato, aconteceu e acontece; grande parte da populacdo passou a
consumir telenovelas e, atualmente, filmes, seriados e outros programas que sao oferecidos
por plataformas de streaming. E ndo sé: por meio desses canais de comunicagdo, os paises
desenvolvidos divulgam seus produtos de massa aos subdesenvolvidos, inculcando neles seus
valores e orientagdes politicas interessadas. Desse modo, além de atingirem a populagdo,
podem chegar a tedricos e artistas, que precisam estar também atentos para nao serem
condicionados pela logica massificada e evitar que passemos da “segregacdo aristocratica da
era das oligarquias para a manipulacdo dirigida das massas, na era da propaganda e do

imperialismo total” (CANDIDO, [1970] 2017, p. 176).

Todavia, Antonio Candido ([1970] 2017) afirma que a consciéncia a respeito do
subdesenvolvimento, a partir de 1950, ja estava clara para todos, o que, de certa forma, abriu
caminhos novos na literatura brasileira. A nossa produgao literaria sempre esteve vinculada de
alguma forma a europeia, nossas formas e técnicas (do soneto ao discurso indireto livre) sao
deles, o que fizemos foi selecionar alguns temas proprios, que conferem alguma cor local, e
ndo sdo tdo comuns as autoras € 0s autores que conseguem inaugurar em suas linguagens
formas ou procedimentos originais e autdnomos. Contudo, essa imitagdo predominante era,
muitas vezes, servil em relacdo aos modelos europeus, o que evidenciava uma dependéncia
cultural, chegando-se a acreditar que a temadtica que se consagrou sob o nome de regionalista
era a unica que demarcava uma literatura genuinamente nacional, justamente quando o
romance urbano era o que, majoritariamente, apresentava maiores qualidades estéticas, sendo
Machado de Assis um caso emblematico, uma vez que reivindicou expressamente a vontade
de expressdo do “universal” no Instinto de nacionalidade, publicado em 1873°. Isso sO
comegou a mudar nos anos 1930 e 1940, quando a poesia passou a ter como inspiragao outras
produgdes artisticas brasileiras, e ndo mais, pelo menos ndo imediatamente, formulas vindas

de fora. Essa alteracdo ndo se da na primeira fase do modernismo porque esse movimento,

¢ “Compreendendo que nfo estd na vida indiana todo o patriménio da literatura brasileira, mas apenas um legado,
tdo brasileiro como universal, ndo se limitam os nossos escritores a essa s6 fonte de inspiragdo. Os costumes
civilizados, ou ja do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginacdo boa e larga
matéria de estudo” (ASSIS, [1873] 1959, texto digital).
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explica Candido ([1970] 2017), estava muito ancorado nas vanguardas europeias, que, por sua
vez, foram essenciais para a sensibilizagdo de uma expressdo livre e autonoma. Quando,
entdo, chegamos ao fim desse processo? Com a interdependéncia cultural, no momento que se
percebeu na literatura a superacao do receio de ndo parecer brasileiro ao tratar de temas que
ndo se limitavam a uma regido especifica, mas podiam ser amplificados para outras regides do
Brasil ou ndo, e a partir da incorporacdo de elementos novos, como o absurdo ¢ o magico.
Essa nova fase, que o critico chama de super-regionalista, tendo o surrealismo em seu
horizonte, e atribui a Guimaraes Rosa o papel de representante principal, “opera uma explosao
do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visdo empirica do mundo”
(CANDIDO, [1970] 2017, p. 195), que ¢ um dos estilos mais frequentados naquele momento
de consolidacdo na literatura brasileira e “que foi a tendéncia estética peculiar de uma época
onde triunfava a mentalidade burguesa” (p. 195). Desse modo, o periodo dos anos 1950 ¢ um
momento também de aspiragdo revoluciondria, porque prevé uma forte consciéncia da
situacdo do pais ao mesmo tempo a consolidagdo da emancipagdo da literatura brasileira face

aos modelos externos.

Uma observacao: a questdo do modernismo também ¢ de importante relevancia para
se entender como se davam os movimentos literarios no pais, porém, isso serd abordado com
mais profundidade no terceiro capitulo desta dissertacdo. Importa mencionar, neste momento,
que muito do que conhecemos hoje da literatura brasileira ¢ também reflexo do modernismo
concentrado em Sao Paulo, que tinha como projeto criar uma literatura que envolvesse artistas
e leitores em torno de uma expressdo nacional, genuinamente brasileira. Isso, ¢ claro, tem
suas implicacdes para a literatura, principalmente para a canonizacdo de determinadas obras,

como veremos adiante.

2.2 Isso vai dar repercussio?

E em meio a essas circunstincias que Campos de Carvalho escreve e publica A lua
vem da Asia. Nesse mesmo ano de 1956, outras obras muito relevantes aparecem no campo
artistico brasileiro’, tanto que o marco valeu um artigo de Alberto Mussa, em 2006, no Jornal
do Brasil, intitulado “1956: o ano da literatura brasileira”. Foram publicados Grande sertdo:

veredas ¢ Corpo de baile, de Guimardes Rosa, Contos do imigrante, de Samuel Rawet, Duas

7 Na musica, também um acontecimento importante: a composi¢do de “Chega de saudade”, gravada
posteriormente, em 1958, na voz de Elizeth Cardoso.
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dguas, de Jodao Cabral de Melo Neto, e Orfeu da Concei¢do, de Vinicius de Moraes. Inclusive,
um dos motivos que levam criticos e pesquisadores a pensar no apagamento de Campos de
Carvalho ¢ justamente a sua publicagdo no mesmo ano do grande romance de Rosa, o que
poderia ter prejudicado a divulgagdo da obra. Comentario nesse sentido aparece em texto
assinado pelo O Pasquim:
[Campos de Carvalho] foi ofuscado pela irrup¢do de Guimardes Rosa, que polarizou
as atengdes. O que guardava qualquer relagdo com a obra do autor de ‘Grande
Sertdo: Veredas’ (também de 1956), como ¢ o caso do sertanismo de Mario

Palmério, gozou dos favores de repentina e duradoura notoriedade (LUCIDA...,

1978, p. 51).

Nesse excerto, além de indicar que a obra de Guimardes Rosa seria responséavel por
fazer sombra a de Campos de Carvalho, também comenta-se sobre a veia regionalista da
literatura brasileira, que, como vimos ha pouco, ditaria a tradi¢ao literaria do pais, da qual

Campos de Carvalho passa longe com sua escrita bastante cosmopolita.

Essa curiosa afirmagdo despertou para uma busca pela mencdo as obras na
Hemeroteca Digital, mantida pela Fundagao Biblioteca Nacional, em que estdo disponiveis
uma série de periddicos digitalizados para consulta. Nessa consulta, buscamos os titulos
abaixo, selecionando o periodo de 1950 a 1959, que contempla o ano da publicagdo das obras,

isto &, 1956, e observamos o niimero de mengdes em diferentes periddicos®:

Quadro 1 — Titulos buscados na Hemeroteca Digital e nimero de ocorréncias encontradas no

periodo de 1950 a 1959

Titulo buscado N.° de ocorréncias
“A lua vem da Asia” 66
“Grande sertdo: veredas” 338
“Contos do imigrante” 15
“Orfeu da Conceigdo” 39

Fonte: Da autora (2023).

Como vemos nos dados acima, a obra de Campos de Carvalho, ainda que tenha sido

superada em muito pelo nimero de mengdes de Grande sertdo: veredas, apresenta um bom

¥ Deixamos de fora algumas obras ja mencionadas, como Corpo de baile, Encontro marcado € Duas dguas, por
terem nomes facilmente confundidos com estabelecimentos, ruas etc. da época, o que implica uma selegdo maior
das ocorréncias, trabalho para o qual ndo dispunhamos de tempo suficiente. Isso também dificultou a busca por
nome dos autores, por isso, limitamo-nos a procurar pelos titulos das obras.
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nimero de citagdes se comparamos com as demais. Isso quer dizer que o escritor ndo
publicou sem ser notado; pelo contrario, em diversos momentos e, até hoje, ele parece receber
alguma atencdo. A que se deve, entdo, a futura intermiténcia de leitores de sua obra? Podemos
fazer alguma andlise a esse respeito e levantar algumas hipdteses, mas, para isso, precisamos
ver um pouco mais de perto como foi essa recep¢do. Dessa forma, convém apresentar uma
visio panoramica do que foi encontrado com a busca por “A lua vem da Asia”, na
Hemeroteca Digital e no acervo on-line de O Estado de S. Paulo ¢ Folha de S. Paulo. Antes
disso, no entanto, ¢ importante ter em mente as reedi¢des do romance ao longo do tempo, uma
vez que estas sdo impulsionadoras de textos sobre a obra do escritor. Seguem, portanto,

algumas datas marcantes:

Quadro 2 — Edicdes de A lua vem da Asia

Ano Edicao Editora

1956 1 José Olympio Editora
1965 2 José Alvaro Editor
1976 Edi¢do francesa. Editions Albin Michel
1977 3 Editora Codecri
1984 Reimpressdo da 3% edigdo Editora Codecri
1995 Obra reunida, 1* edicao José Olympio Editora
1997 Obra reunida, 2* edi¢do José Olympio Editora
2008 4 José Olympio Editora
2016 5 Auténtica Editora

Fonte: Da autora (2023).

Agora, vamos as informacdes encontradas. Consta como primeiro registro uma rapida
mencao a obra em nota que lista as novas publicagdes da José Olympio Editora, previstas para
0 ano em questdo (1955) e o préximo, no jornal Tribuna da Imprensa (RJ), na edicdo do fim
de semana de 8 e 9 de outubro. A mesma nota sai no Didrio de Pernambuco (PE), na edi¢ao
do dia de Natal de 1955, e listagem semelhante ¢ divulgada também pelo Correio da Manhd

(RJ), em 25 de abril de 1956.

No més seguinte, no dia 24 de maio, mais uma nota na Tribuna, com o titulo
“Romancista desconhecido”, anuncia que o romance esta préximo de ser langado e que o

entusiasmo de Anibal Machado foi o responsavel por incentivar o editor a publica-lo.
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Ressalta-se que esse texto ¢ exclusivamente sobre Campos de Carvalho, o que, somado a
referéncia ao critico literario, pode significar um esfor¢o por parte da editora no langamento
da obra. Um pouco depois, no dia 21 de junho, a 7ribuna anuncia o livro publicado, sob o
titulo “Breve em sua estante”, junto a outras publicacdes. Nota semelhante aparece um pouco
depois, na edicdo do dia 4 de julho, mas vale uma observagdo: todos os livros listados sdo
diferentes daqueles divulgados no més anterior, exceto o romance de Campos de Carvalho,

que volta a figurar. Seria um empenho para tornar o desconhecido conhecido?

Por conta da mobilizacao da imprensa, é possivel dizer que o romance tenha vindo a
publico em novembro ou dezembro de 1956. Durante esse periodo, além de uma sinopse
acompanhada do adjetivo “impressionante” no Jornal do Brasil (RJ), em 19 de dezembro,
aparecem dois comentarios um pouco mais extensos, ambos publicados no dia 28 de
dezembro. Um deles ¢ do Didrio Carioca (RJ), em que se 1€, além de um resumo do enredo, a
valorizagdo da originalidade do escritor ¢ uma observacdo sobre a propria personalidade de
Campos de Carvalho. O mesmo acontece no Correio da Manhd (RJ), quando o colunista José
Condé¢ afirma que o escritor “ndo frequenta rodas literarias e sociais; € terrivel pessimista”.
Alias, chama atencao como a vida de Campos de Carvalho toma logo a frente da sua obra,
observac¢ao ja realizada por Arantes (2005), que aponta o fato de a critica tratar menos da obra
em si do que da personalidade do escritor como um dos caminhos do seu apagamento na
historia literaria. Além disso, criou-se uma espécie de aura “de louco” em torno dele, a partir
da sua escrita e, talvez, de alguma coisa do seu estilo de vida. No dia 6 de fevereiro de 1957,
em O Jornal (RJ), outra nota curiosa foi publicada na coluna de Luiz Edgard (1957, p. 12):

O jovem escritor mineiro Campos de’ Carvalho ganhou fama de louco com a
publicagdo do romance ‘A Lua Vem da Asia’.

— Nao sou tdo louco assim — diz o sr. Campos de Carvalho.

Dedicou o livro a senhora sua mée, com a melhor das intengdes, ¢ ela fez-lhe uma
carta, proibindo-o de oferecer exemplares do romance a quem quer que seja e

intimidando-o a nunca mais publicar coisa semelhante sob pena de renega-lo.
— Vocé esta louco, meu filho? — perguntou a senhora textualmente na carta.

A mistificagdo do autor, no entanto, ndo era unilateral; o préprio escritor,
frequentemente, alimentava-a com suas declaragdes. Em entrevista a Revista da Semana (RJ),
Campos de Carvalho ¢ indagado frontalmente: “Vocé € louco?”, ao que ele responde: “Penso
que ndo. Ou melhor: penso que sim. Esta ¢ uma pergunta muito complexa, que eu sé poderei

responder dentro de uma semana” (CARVALHO, 1957, p. 29). Em outros momentos, a sua
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“loucura” ganha roupagem de genialidade’. E o caso do comentério de Renato Jobim (1957,
p. 3), no Diario Carioca (RJ): “Com isso ndo quero implicar que Campos de Carvalho seja
genial. O que se pode garantir a seu respeito € que se trata de um maluco. Mas — isso sim —
de um maluco com uma fragdo de génio”. O escritor mesmo, por vezes, se coloca no lugar do
autor excéntrico e inspirado, como se ndo houvesse labor para sua criacdo, mas, como
explicou Lygia Rosa de Carvalho a Noel Arantes (2005), Campos de Carvalho costumava
dedicar-se ao trabalho de reescrita, reelaborando seus manuscritos até que os considerasse
prontos para serem datilografados. Segundo Arantes (2005), os manuscritos de A Lua Vem da
Asia e de Vaca de Nariz Sutil foram refeitos diversas vezes e permaneceram guardados por
muito tempo, diferentemente de outros que foram logo destruidos (o que sugere que a obra foi
escrita ha mais tempo, antes mesmo do episodio do suicidio do presidente, capitulo que pode
ter sido inserido mais tarde, quando o escritor reescrevia os textos). Como esses materiais nao
existem mais, ndo € possivel saber o quanto eles foram, de fato modificados; no entanto,
evidenciam que o escritor tinha uma preocupagdo com a sua producdo estética, a que, as
vezes, parece tentar naturalizar como fruto de uma espontaneidade, quando faz declaragdes
como esta: “quando me sento & mesa nao tenho a minima ideia do que vou escrever — ¢ a
verdade ¢ que nem me sento as vezes; escrevo mesmo de pé ou dentro da banheira. Uma frase
simplesmente puxa outra, uma palavra faz aparecer outra que se lhe assemelha [...]”
(CARVALHO, 1963, p. 4). Isso fez com que muitas analises que saiam nos periodicos
recaissem em biografismo, o que, em certa medida, poderia ter acabado por diminuir ainda

mais o alcance da obra, como observou Arantes (2010).

O ano de 1957 ¢ o mais produtivo em termos de recep¢do da obra. Para se ter uma
ideia, em 1956, constam 12 mengdes ao romance na Hemeroteca Digital; no ano seguinte, sao
45 mengoes, além de um par de citagdes no jornal Folha de S.Paulo e outras duas no O
Estado de S.Paulo. Ainda que a maioria se concentre no Rio de Janeiro, a obra aparece
também em periddicos de Sdo Paulo e Minas Gerais — lembrando que isso ndo ¢ uma

informacao da totalidade, pois € com base apenas nos acervos digitais pesquisados.

? No Romantismo, o génio surge como resposta aos classicistas, que, mais ligados as ideias liberais, acreditavam
na arte guiada pela razdo, ou seja, deveria-se seguir determinados preceitos estéticos para se alcancar o
progresso. Os romanticos propuseram, entdo, uma arte que rompesse com esse entendimento, ¢ a figura do génio
veio a calhar para a contra-argumentagdo, pois ele aparece imbuido da ideia de criatividade e imaginagdo sem
limites e de capacidade de encontrar formas imprevistas de expressdo. Deriva disso, € combina muito bem, a
loucura, que € vista como condigdo caracteristica inerente ao génio, porque passa mais ao largo da racionalidade,
o que explica uma certa confluéncia das duas nogdes. E claro, como observa Yuri Cerqueira dos Anjos (2014), o
artista nao pode ser de todo louco, ¢é preciso algum freio, um equilibrio que permita reconhecer a loucura como
genial. Em alguma medida, esse pensamento parece se estender ao Campos de Carvalho, a quem, como vimos, a
critica atribuiu com alguma frequéncia ambos os adjetivos, génio e louco.
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A primeira analise um pouco menos enxuta sobre o romance ¢ de Haroldo Bruno, no
Jornal do Brasil (RJ), no Suplemento Dominical do dia 6 de janeiro de 1957. No seu
comentario, o critico aponta para uma tendéncia de nossa literatura de armar narrativas
psicoldgicas banais e tentar torna-las universais e exemplifica com a novela As Raizes, de Rui
Mourdo. O seu contraponto ¢ justamente A lua vem da Asia, em que percebe uma construgao
de personagem mais interessante, ja que, por meia dela, o autor explora um fendmeno que ¢
social, mas de modo particular, sem tentar fazer disso “uma filosofia da existéncia”, ou seja,
sem didatizar o conteido expresso na forma. Na Revista da Semana (RJ), de 12 de janeiro,
também um elogio a obra: “vem a ser a nosso ver uma das melhores da nossa moderna fic¢ao”
(A LUA..., 1957, p. 29) em virtude da constru¢ao de imagens ¢ da sua singularidade frente a
outras obras da literatura brasileira. Esta tultima ¢ uma leitura que se repete na maioria das

criticas favoraveis posteriores, que veem O romance como uma abertura para novas

experimentacdes na literatura brasileira.

No entanto, as criticas da época ndo foram apenas positivas. Uma das mais
conhecidas, por ter sido escrita por um importante critico literario da época, Sérgio Milliet,
aponta a obra como quase-bem-sucedida. Na edi¢cdo do fim de semana de 9 e 10 de fevereiro,
na Tribuna da Imprensa, o critico argumenta que Campos de Carvalho abusou do
artificialismo e acabou se perdendo — “ndo se escrevesse a estdria com tanta seguranca de
vocabulario, tanta aten¢dao a necessidade do absurdo e realmente estariamos diante de um
éxito completo” (MILLIET, 1957, p. 1). O critico deixa claro que nao percebe qualidade no
que ele chama de “absurdo pelo absurdo” e acredita que, para funcionar como técnica
literaria, € preciso que o absurdo contenha em si uma logica. E esse o argumento que ele diz
ter usado com Bufiuel, apos assistir a um de seus filmes e ter sido questionado pelo proprio
diretor a respeito do longa:

Ao terminar, perguntou-me o diretor, em pessoa (entdo exilado nos Estados Unidos
juntamente com outros d. Quixotes do liberalismo), se eu ndo vira que,
voluntariamente, ele evitara toda e qualquer associacdo de ideias. Queria o absurdo
em toda a sua pureza. ‘Foi exatamente o que me cansou’, respondi-lhe. ‘Percebe-se
esse artificialismo, e essa logica da auséncia de logica destréi o absurdo. O

verdadeiro absurdo ndo se recusa a certa logica, e em particular a das associacdes de
ideias’ (MILLIET, 1957, p. 1).

Diante disso, podemos observar dois aspectos da critica de Milliet. Primeiro, a relagdo
que estabelece entre Bufiuel, diretor conhecido por buscar inspiracao surrealista nos seus
filmes, e Campos de Carvalho. Em segundo lugar, podemos nos perguntar a respeito do

absurdo na obra do escritor brasileiro: até que ponto 4 /ua vem da Asia é uma associacao livre
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de ideias como em L’dge d’or (1930), filme a que o critico provavelmente assistiu em Nova
York? Do romance, Milliet gosta das partes em que ha menos loucura, e desgosta do humor
acido da obra. Essas trés criticas quanto a linguagem, a intenc¢ao e ao humor sao interessantes
para pensar o apagamento de Campos de Carvalho; contudo, serdo recuperadas no seu devido
tempo nesta dissertacdo. Agora, seguimos com outras citagdes que podem ter alguma

relevancia para pensar o contexto e a recep¢ao do nosso objeto de estudo.

No Diario Carioca (RJ) do dia 19 de maio, a obra ¢ lembrada em nota sobre um
pronunciamento de Campos de Carvalho na Biblioteca Municipal de Sdo Paulo. Uns dias
depois, 26, mais um comentario sobre o episddio, com varias aspas para o escritor, que teria
sido convidado por jovens de um chamado Movimento de Revisdo (ao qual Campos de
Carvalho ja tinha se posicionado favordvel em outra entrevista) a dar uma conferéncia. O
assunto seria o imperativo categorico da filosofia kantiana, mesmo, anunciou o escritor, sem
nunca ter tido tempo para ler Kant. No entanto, segundo ele mesmo, houve um tumulto no
local que o impediu de seguir sua conferéncia. O Correio da Manha, do dia 28, comentou o
fato relatando que Campos de Carvalho “fez um discurso no qual analisou as listas dos dez (e
das dez) mais elegantes” e saiu do local com tomates podres jogados contra o taxi. As
narrativas sobre o episddio sdo cheias de humor, de modo que ndo € possivel saber até que (ou
em qual) ponto sdo sinceras a respeito do que aconteceu; trata-se de mais um exemplo de
como o escritor alimentava a sua fama de insolito para a imprensa e o publico. Outro aspecto
relevante nessa situagao ¢ o fato de que havia certo publico prestando atencao no que estava
em torno de Campos de Carvalho, considerando os convites para que ele se pronunciasse. No
més seguinte, dia 8 de junho, na Revista da Semana, ele apareceu em primeiro lugar na coluna
“Gente” e foi anunciado como um convidado de Reinaldo Jardim para outra conferéncia,
dessa vez sobre poesia concreta. Se esse convite € real ou ndo ¢ dificil dizer, o fato € que ele
aparece como titulo da coluna que apresenta variados assuntos, o que demonstra certo

interesse na sua pessoa (e, quem sabe, na sua obra).

Nota-se que as atuacdes de Campos de Carvalho em entrevistas e conferéncias podem
ser lidas como “performances” do escritor e, em alguma medida, esse assunto foi discutido
por Arantes (2010), que o relaciona com a imagem de clown. No entanto, poderiamos pensar
tais performances aproximadas também da praxis surrealista, o que, contudo, ndo pode ser

desenvolvido no espago desta dissertacao.
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Em 1958, as mengdes caem para trés. Na edi¢do de janeiro do Jornal Oio (GO), em
texto assinado por O. S. J. (1958, p. 2), afirma-se o seguinte: “faz algum sucesso e anuncia
uma bela vocagdo para a arte novelistica” (grifo nosso). Em 1959, alguns raros antncios, um
deles da possibilidade de uma nova publicacdo, 4 chuva imovel, e uma entrevista de Campos
de Carvalho. J& em 1960, dois antncios em periddicos paulistas, um deles frisando
recomendacdes de leitura do critico Antonio Olinto, que indica, entre outras obras, 4 lua vem
da Asia e Grande sertio: veredas (CADERNOS..., 1960), ¢ um comentario de Wilson
Martins localizando o romance em uma linhagem que chama de “literatura bizarra”, que tem
por caracteristica colocar a busca pela originalidade na frente do fazer artistico. “Muito bem
recebido pelos que temem ndo reconhecer o génio do ano, inaugurava o sr. Campos de
Carvalho a linha dos romances bizarros ou chocantes, dos romances que afirmam, antes de
mais nada, a sua genialidade”, diz Wilson Martins (1960, p. 38), que, com o passar do tempo,
foi fazendo criticas bem mais brandas ao romance, como a resenha de 2008, para Jornal do
Brasil (RJ), em que argumenta que a obra de Campos de Carvalho parece estar ultrapassada e
nao ¢ inventiva, mas, ao final, cita o escritor como “um dos nossos menores indispensaveis”,

referindo-se a literatura brasileira em geral.

Nos anos seguintes, 4 lua vem da Asia recebe poucas mengdes. Normalmente, elas
aparecem em funcdo da publicagdo dos demais romances do autor, além de algumas
entrevistas, como aquela concedida a Luciano Zadj, no Jornal do Commercio (RJ), em 28 de
julho de 1963. Nesse periodo, também ¢ publicada uma analise de 4 chuva imovel, por Carlos
Felipe Moisés, importante estudioso da obra de Campos de Carvalho. Mais tarde, com a
publicagdo do seu ultimo romance, O pucaro bulgaro, as mengdes ao primeiro sdo ainda mais
raras. Vale mencionar o texto “A arte de ser maldito”, de Ruy Castro, do dia 27 de abril de
1968, na Manchete (RJ), em que o jornalista relembra o escritor ¢ discute a contradi¢ao do
adjetivo “maldito” atribuido a ele, que ja apresentaria producdo literaria regular, bem como a
balanga em que cabiam “admiradores entusiasticos e criticos ferrenhos”. E claro que Ruy
Castro nao previa que a regularidade de Campos de Carvalho havia terminado e que ele
entraria num longo periodo de siléncio, assim como a imprensa sobre ele. “E que fim levou o
Campos de Carvalho, um dos maiores escritores do Brasil? Por que ele ainda ndo escreveu um
artigo pra gente? Hem, 6 Sérgio Cabral?”, perguntou-se Fausto Wolff, em 1971, em O

Pasquim.

1976 ¢ o ano de lancamento da edicdo francesa de 4 lua vem da Asia, pela Editions

Albin Michel, mas ndo foi encontrada nenhuma men¢do a obra nesse periodo. A partir de
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1977", iniciam as divulga¢des da 3* edi¢do de A lua vem da Asia, dessa vez pela Codecri,
editora oriunda de O Pasquim, em que, ao final desse mesmo ano, se comenta a respeito do
romance: “ampla repercussao junto a critica literaria” (O PASQUIM, 1977, p. 60), o que nao
se pode avaliar ao certo, pois poderia muito bem ser uma chamada comercial; por outro lado,

como fica visivel com esta pesquisa, o livro também nao passou desapercebido.

Nos anos seguintes, volta e meia algum critico reclama da desvalorizagdo de Campos
de Carvalho: em 1981, Claudio Lysias no Correio Braziliense (DF); em 1985, Orlando Santos
em O Pasquim. Em 1986, na coluna de Affonso Romano de Sant’Anna sobre os 30 anos da
era JK, a obra ¢ lembrada junto de outras do mesmo periodo: Grande sertdo: veredas, Corpo
de baile e Encontro marcado, com o adendo de ser pouco estudada — talvez isso explique o

fato de o nome do escritor aparecer como “Candido” de Carvalho e ndo “Campos”.

Em 1984, A lua vem da Asia aparece entre os livros selecionados para o concurso
vestibular da UFMG, o que também da certa dimensdo da recepcdo da obra, que, apesar de
ndo ser sempre recebida com criticas positivas, ndo era ignorada nem pela imprensa nem pela

academia (LOUCURA..., 1984).

Mais tarde, em 1995, novamente Campos de Carvalho ¢ relembrado por conta da
publicacdo de seus ultimos quatro romances em a Obra reunida. Dentre as seis mengdes
encontradas na Hemeroteca, trés delas valem um comentario. Na edi¢do de 7 de abril do
Tribuna da Imprensa (RJ), uma coluna sobre a reedi¢do da obra chama aten¢ao por explicar o
sumico do escritor em virtude de sua saide (MANSUR, 1995). Na mesma pagina, a editora da
José Olympo, Maria Amélia Melo contrapde a informacdo com a lembranga de uma frase
atribuida a Jorge Amado: “as expressdes e injusticas, tanto de direita como de esquerda,
levaram Campos de Carvalho ao mais obstinado e absurdo dos siléncios” (MELO, 1995, p.
13). No dia seguinte, ¢ a vez Jornal do Brasil (RJ), no qual duas paginas ocupam-se da
sinopse das obras a serem reeditadas, além de comentarios sobre a vida do escritor (“Escritor
tem fama de excéntrico” € o titulo de um breve texto sobre os desaparecimentos de Campos
de Carvalho) e comentarios de apreciadores e criticos da obra. Entre eles, o comentario de
Enio Silveira, que refere como caracteristica do escritor sua “forte tendéncia surrealista, mas

ao mesmo tempo ele se mostra um agudo observador da realidade social” (SILVEIRA, 1995,

19 Uma curiosidade sobre a economia brasileira da época: acompanhando a publicidade de 4 lua vem da Asia em
O Pasquim, é possivel perceber a alta nos pregos. Em janeiro de 1978, o valor do livro esta em Cr$ 45,00 e assim
se mantém até junho, quando aparece com um acréscimo, passando a Cr$ 50,00. Quatro anos depois, em janeiro
de 1982, o valor do mesmo livro esta em Cr$ 300,00.
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p. 34). No més seguinte, ¢ a vez de Antonio Olinto comentar a reedicdo no Jornal do
Commercio como uma possibilidade de conhecer um escritor muito singular na literatura
brasileira, que ndo se curvou a grupos e, por isso, ¢ uma voz solitaria nesse campo. O critico
também comenta sobre um livro de historia da literatura que teria lancado na Italia, onde
ministrava aulas, e o interesse dos estudantes em pesquisar Campos de Carvalho ao
conhecerem sua obra por meio do seu “manual”. Olinto escreveu diversos textos e resenhas
(sobre Antonio Celso, Marcelino Freire, Guimardes Rosa, Jorge Amado) mencionando a 4 lua
vem da Asia; ¢, portanto, um dos principais criticos a relembrar a obra de Campos de

Carvalho.

Em 1998, ano da morte do autor, Carlos Heitor Cony (1998, p. 14) comenta que foi
amigo de Campos de Carvalho até o golpe de 1964, quando este “retirou-se em siléncio sem
ressentimento”. Disso ¢ possivel deduzir outro aspecto que poderia ser visto como uma das
vias que levou o escritor a cair no esquecimento: ele proprio parou de escrever. A respeito
desse siléncio, da pistas em suas entrevistas; ao Jornal das Letras (RJ), em 1959, explica que
teme repetir as mesmas formulas, de publicacdes anteriores, de modo que espera 0 momento
mais oportuno. Em suas palavras: “tudo pode ser dito e tem linguagem prépria e Unica: a
questdo ¢ ter paciéncia de esperar 0 momento exato, € ndo contentar-se com contrafagdes e
lantejoulas de efeito seguro mas efémero” (CARVALHO, 1959, p. 2). Portanto, poderia ser a
busca por uma sofisticagdo da expressao que fazia com que ele ndo publicasse mais nada. Por
outro lado, ndo se pode esquecer a referéncia de Cony na entrada deste paragrafo, que lembra
que o ultimo romance foi publicado no inicio de um dos periodos mais opressivos da nossa

histéria recente, a ditadura militar (1964-1985).

Em 1999, o romance figura em lista divulgada em alguns periédicos como A Tribuna
(RJ) e O Pioneiro (RS) dos 100 melhores livros brasileiros do século. Também nesse ano
aparece nota sobre a pretensdo de Pedro Bial de adaptar a obra para o cinema, o que nunca
ocorreu. Sabe-se que, pouco tempo antes do 6bito, Campos de Carvalho concedeu entrevista
ao jornalista, mas esse material ndo se encontra disponivel para consulta. Outra pretensao
cinematografica aparece quase dez anos depois, dessa vez por André Luiz Oliveira, que
desejava dirigir um documentario sobre o escritor (VIVA..., 2007); no entanto, parece que

ficou mesmo no intuito € ndo foi realizado.

A partir de 2009, 4 lua vem da Asia volta a ser bastante mencionada, mas nio pela

obra em si, e sim pela adaptagao de Chico Diaz para o teatro, cuja estreia foi em 2011. Em
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2020, durante o periodo agudo da pandemia de Covid-19, o ator voltou a apresentar o
monodlogo, dessa vez, direto de sua casa no Rio de Janeiro, com transmissao no YouTube do

Sesc Sao Paulo, que, a época, promovia o projeto #EmCasaComSesc por conta da quarentena.

Neste século, as men¢des ao Campos de Carvalho acontecem volta e meia. Um pouco
se deve pelas reedicdes da obra realizadas, atualmente, pela Auténtica. Neste ano de 2023, a
editora finalizou a republicagdo com O pucaro bulgaro, que estava esgotado e, quando se

encontrava, era a pre¢o elevado em lojas de livros usados.

2.3 Contra os amantes do 6bvio"

A observancia da singularidade de Campos de Carvalho na literatura brasileira nao
aparece sO em textos de criticos de periddicos. O mesmo acontece em manuais, cCOmo o
Historia concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, que, no penultimo paragrafo do

subtitulo “Outros narradores intimistas” do capitulo “Tendéncia contemporaneas”, afirma:

A parte, tentando galgar a fronteira do suprarrealismo, lembro Murilo Rubido (O
Ex-Mdgico, 1947), Campos de Carvalho (4 lua vem da Asia, 1956) e um veterano,
de raizes modernistas, Anibal Machado (1894-1964), que ensaiou o género dificil da
prosa de intensdes liricas em Cadernos de Jodo (1957) e Jodo Ternura (1965)
(BOSI, [1970, com atualizacdo do autor em 1994] 2006, p. 449-450).

Outro manual que lembra o nome do escritor € o Literatura brasileira: modos de usar,
de Luis Augusto Fischer. No capitulo “Malucos, irdnicos, humoristas: os singulares”, ele ¢

citado ao lado de Gregodrio de Matos, Qorpo-Santo, Machado de Assis e Hilda Hilst:

Dai por diante muitos singulares se apresentaram. Para ndo encompridar muito a
enumeragdo, vamos ficar em poucos nomes, a comecar do personalissimo
romancista Campos de Carvalho (1916-1998), autor de Vaca de nariz sutil e A lua
ndo (sic) vem da Asia, entre outros, narrativas que combinam surrealismo com
brandura e tristeza, numa propor¢do rigorosamente inédita, de Otimo efeito.
Remotamente aparentada dele tanto no surrealismo quando na melancolia, Hilda
Hilst (1930-2004), poeta, contista, inventora de formas e jeitos de ser literarios como
poucas outras figuras, sempre com um pé na transgressdo, seja da logica cotidiana,
seja da moral conservadora (FISCHER, [2007] 2013, p. 105-106).

Dessa forma, ainda que se estabeleca conexdes entre o escritores € outros autores de
seu tempo ou anteriores, ¢ recorrente a lembranca da singularidade do autor dentro da

linhagem da literatura brasileira. Nesse sentido, um primeiro esforgo deste topico ¢ mostrar as

' Subtitulo adaptado da frase “Os amadores do dbvio!”, que consta em uma das cronicas de Campos de Carvalho
(2006, p. 101). No texto, o escritor sublinha o uso do seu sarcasmo contra a vida mediocre, orientada pela moral
burguesa e a partir da qual as pessoas se reconhecem e se sentem civilizadas.
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relacdes de Campos de Carvalho com outras obras da literatura, a fim de apontar, sim, o que
ha de novo, mas também deixar a vista aquilo que ja era conhecido. Na sequéncia, pretende-se

sublinhar alguns aspectos que podem ter dificultado a circulagdo entre leitores.

Nao ¢ nenhuma novidade para os anos 1950, no Brasil, a forma diario como modelo
estético-literario, tampouco ¢ original a ideia de usar esse formato conjugado com a ideia da
loucura. Nessa altura, ha pelo menos dois textos de alcance mundial que apresentam formula
semelhante: Didrio de um louco (1835), de Nikolai Gogol, e O horla (1887), de Guy de
Maupassant. A questdo da memoria também nao ¢ nova em solo brasileiro; pelo contrario,
Fischer (2005), em A linhagem das memdrias e a fic¢do atual, mostra que ha uma tendéncia
no romance brasileiro (e sublinha: o melhor do melhor do romance brasileiro, fazendo
referéncia a Machado, Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos) de encontrar sua expressao na
memoria, em vez de uma forma mais classica como a que marcou os séculos XVIII e XIX
europeu. O critico intui que essa centralidade se deva a uma busca por parte de escritores

brasileiros de um “eu”!'?

que criasse uma voz brasileira ndo dada no real, pois a elite se
orientava por paradigmas europeus, a classe mais pobre ndo tinha nem voz e o estrato médio,
intelectual, mirava os primeiros. Nesse entendimento, as memorias cabem bem, porque
requerem a invenc¢do de um “eu”, de uma personagem que narre como enxerga o mundo —
podendo, assim, também traduzir a verdade (alcangada) do seu criador. Para dar alguns
exemplos delas, podemos citar Memorias de um sargento de milicias (1853), de Manuel
Antonio de Almeida, Memorias postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis,
Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (1924), de Oswald de Andrade, e Minha vida de
menina (1942), de Helena Morley. Temos, ainda, o Diario do hospicio, de Lima Barreto, que
mistura a memdria e a loucura, como nos contos de Gogol e Maupassant, mas com a diferenca
de que o brasileiro ndo tem qualquer trago comico. Depois da publicacao de 4 lua vem da
Asia, aparecem outros, como Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus, e,
posteriormente, O mez da grippe (1981), de Valéncio Xavier, mais um didrio um tanto
tresloucado e irreverente, sem um narrador em primeira pessoa como ¢ comum em textos

desse género e montado a partir de recortes de jornais, anuncios, poemas erdticos € muito

humor, apesar de seu tema dramatico, a gripe espanhola.

12 No ensaio, Fischer (2005) também comenta que a memoria requer a construgdo de um “tu”, que € outro
elemento muito importante, afinal, para quem o escritor brasileiro estd escrevendo? Ha leitores? Como falamos
anteriormente, o problema da leitura no Brasil impacta também a produgdo literaria. E perguntas como essa
permanecem até a atualidade.



33

Mas, entdo, o que faz a singularidade de Campos de Carvalho e, mais especificamente,
de A lua vem da Asia? Podemos dizer que, em um momento que a literatura brasileira fazia o
seu caminho mais realista ao lado de alguns outros autores que praticam uma literatura mais
intimista, a ficcdo do nosso escritor ndo se encaixa em uma linhagem, nem para tras, nem para
frente, por usar de elementos que, grosseiramente, podemos chamar de fantasticos e fazem
referéncia a algo que nao encontra respaldo no real e/ou ndo obedece as leis da Logica e da
Fisica: “Aos 16 anos matei meu professor de logica. Invocando a legitima defesa — e qual
defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido por cinco votos contra dois, e fui morar
sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em Paris” (CARVALHO, [1956] 1997, p.
36). Para se estar sob a ponte do Rio do Sena, é preciso que se tenha estado em Paris ao
menos uma vez da vida, ndo ¢? Bem, parece que a Ldgica se perdeu ja na primeira frase do
romance. No entanto, de forma geral, a tradicdo realista aparenta ser um dos principais tragos
da literatura produzida no Brasil, ou pelo menos daquela mais bem recebida pelo publico e
pela critica. Os autores que fogem a regra costumam estar mais ou menos a margem do que
figura nas listas de livros mais tradicionais no Brasil, com exce¢do de Machado de Assis,
embora tenha classificagdo controversa e, muitas vezes, apare¢a como o grande nome do
Realismo no Brasil, muito mais, talvez, pelo momento em que surge, do que por uma andlise
detida da forma ou, entdo, por uma nocao menos escoldstica de realismo. Nessa perspectiva,
podemos citar pelo menos dois outros autores, ao lado de Campos de Carvalho, que viveram a
mesma €poca, sdo também, de certo modo, marginalizados e exploram esses ditos elementos
fantésticos: Murilo Rubido (1916-1991) e Jos¢ J. Veiga (1915-1999). Contudo, € preciso
sublinhar que Campos de Carvalho, nessa triade, parece ser o menos conhecido e o que recebe

=menos destaque nos manuais de literatura.

Até aqui ja foram comentados alguns aspectos que poderiam levar a esse apagamento
da obra, mas gostariamos de ressaltar mais um, que trata da recep¢do de um romance como 4
Iua vem da Asia. Sem pretensio de aprofundar, neste momento, a analise literaria, mas, para
dar seguimento a essa discussdo, ¢ preciso comentar que o escritor, desde a escolha vocabular
até a forma geral da obra, estabelece pontos de ruptura com a tradigdo brasileira, mencionada
ha pouco. E mais: o seu humor acido € corrosivo, constrangedor, para uma sociedade
conservadora como era e ainda € a nossa, apesar da sua violéncia e perversidade diaria. Nesse

sentido, ler A lua vem da Asia pode ser um choque, especialmente da década de 1950.

Nao ¢ a toa que, entre os textos publicados em jornais encontrados a partir da busca

pelo romance, muitos deles comentam os efeitos da obra numa espécie de preparacdo para o
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leitor desavisado. Em uma nota no Lavoura e Commercio (MG) sobre o escritor € o romance
recém-publicado, chama aten¢do uma frase em especial que exemplifica o que estamos
tentando argumentar: “H4 momento, entretanto, em que a narrativa chega a provocar uma
certa revolta, tal a audacia com que ¢ desenvolvida, e a liberdade chocante das expressoes
postas em circulacdo” (A LUA..., 1957, p. 4). E outra no Estado de S. Paulo, em 1963,
escrita por Maria Antonieta Villela Raymundo:

[...] C. de C. transmite-nos esta sua visdo de obscenidade em obscenidade levando o

pornografico a tal excesso, a tal auséncia de limites que sua linguagem acaba até

mesmo perdendo o valor em si, pela repeticdo que corrdi as palavras a semelhanga
dos ‘nomes feios’ pronunciados entre o povo (RAYMUNDO, 1963, p. 10).

Valdemar Cavalcanti também da a ver o conservadorismo da sociedade brasileira da
época quando, em comentario sobre O pucaro bulgaro, fala com o leitor puritano e pede que
ele saiba apreciar a obra de arte, desviando-se daquilo que ela teria de mais baixo ou imoral
aos seus olhos:

Talvez o leitor pudico — desses que ainda querem seja a literatura o sorriso da
sociedade, refletindo assim o lado cor de rosa da vida — venha a arrepiar-se todo ao
correr os olhos pela novela ‘O pucaro bulgaro’, do Campos de Carvalho [...]. Mas se
conseguir dominar essa reagdo de puritanismo, vencendo a aversdo a certas palavras

e alusdes mais cruas, estou certo de que muita graga achara nessa historia, que é toda
humor e satira (CAVALCANTI, 1965, p. 2).

Lembramos, ainda, a tirada do proprio escritor a respeito de sua mae, que teria o
proibido de distribuir o livro, ja parcialmente reproduzida aqui. Ela teria, ainda, recomendado
que o filho seguisse o caminho de seu amigo, Marcos Palmério, autor de Vila dos Confins
(1956), com quem dividiu quarto quando se mudou de Uberaba para Sdo Paulo e que também
era escritor, mas da vertente de maior prestigio e aceitacdo na época, a regionalista, sobre a

qual ja comentamos (PAULISTA..., 1957).

No texto “Um autor marginal que de fato incomoda”, Carlos Felipe Moisés (1995, p.
77) afirma que Campos de Carvalho foi bastante divulgado durante o seu periodo de
publicacdo mais intensa, isto €, de 4 lua vem da Asia até O pucaro bulgaro, e até seus titulos
viraram uma espécie de ditado popular, ainda que as pessoas nao conhecessem
necessariamente a origem deles. Quanto a recepc¢ao, o critico sublinha o fato de que “no inicio
dos anos 60, ele [Campos de Carvalho] agrediu, chocou, escandalizou, melindrou
susceptibilidades” (p. 77), entretanto, depois do ultimo romance, passou de marginal para
marginalizado, de modo que as suas obras esgotaram e demoraram a ser postas em circulagao

novamente e as novas geragdes nao tiveram mais contato com ele.
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Dessa forma, queremos dar énfase para as escolhas estéticas de Campos de Carvalho
como possivel fator para o seu esquecimento, para além da discussdo que costuma surgir pela
via da posicao politica do escritor, que teria sido deixado de lado porque ndo se alinhou nem
com a esquerda, nem com a direita, como ja vimos em critica anterior ¢ como alude a
professora Vilma Aréas no texto “Campos de Carvalho e sua arte bruta”, publicado em O

Estado de S. Paulo, em 1995:

Nao tenho espago para discutir aqui essa questdo, mas nao custa lembrar que 0s anos
50 e os ‘incriveis anos 60° assistiram a uma politiza¢do acelerada, tornando-se os
escritores apartidarios alvo de suspeigdes ferozes. Em seu prefacio, Jorge Amado
observa que Campos de Carvalho ‘trancou-se no mais obstinado e absurdo dos
siléncios’ por ter sido vitima de persegui¢des politicas da direita e da esquerda
(AREAS, 1995, p. 76).

O que eu sugerimos aqui € que, talvez, o fator politico seja secundario quando se trata
de ter ou ndo leitores, ser ou ndo ser lembrado na histoéria da literatura. Uma hipotese é a de
que os temas, os motivos de Campos de Carvalho, ndo sejam bem recebidos na sociedade,
porque sao “proibidos” pelo costume social. Pode ser que inclusive o escritor aventasse tal
possibilidade e, por isso, tenha escrito o seguinte post-scriptum na primeira edi¢do de 4 lua

vem da Asia:

O autor sente-se no dever de esclarecer que éste livro, escrito ha cérca de dois anos,
ja ndo exprime seu atual pensamento no tocante a solidariedade humana, da qual éle
se féz um crente e um paladino fervoroso, como espera prova-lo em paginas futuras.
Se o publica, apesar de tudo, ¢ que se trata de um livro realmente sincero para a
época em que foi escrito, exprimindo com fidelidade a angustia e a perplexidade de
um espirito que durante quarenta anos foi solitario, antes de fazer-se solidario
(CARVALHO, 1956, p. 193).

A principio, € dificil saber o que essa observacdo final significa (¢ a sério? ¢ uma
piada?) e por que ela ndo volta a aparecer em nenhuma das reedi¢des (foi coisa de momento?
algum temor pelos temas abordados, pelo choque que poderiam causar, mas um medo que se
perdeu apds a publicagdo?). Na entrevista concedida a Revista da Semana, a redacao do
periddico assume o P.S. como postura revista pelo autor e questiona a razdo pela mudanga de
postura:

— No ‘Post-Scriptum’ que inseriu em ‘A Lua Vem da Asia’, o senhor afirma que
deixou de ser solitario, para se tornar solidario. Isso é: aquéle livro ja ndo representa
o seu atual modo de sentir e encarar a vida. Por que?

— Porque travei conhecimento com a obra de Schweitzer. Se fosse solteiro e mais

mogo, partiria para a Africa imediatamente, a fim de ajudé-lo a tratar dos leprosos
(CARVALHO, 1957, p. 29).

Provavelmente, o escritor se refere a Albert Schweitzer, filésofo ¢ médico que se

dedicou, desde 1913 até 1965, ano de morte, no amparo aos nativos de Gabao, na Africa,
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enquanto a regido ainda era de dominio francés, e deixou uma obra escrita, em que defende
uma filosofia que tem como fim a agdo (MARQUES FILHO; HOSSNE, 2013). Parece certo
que essa ndo seja a real razdo para o post-scriptum, apenas um desvio zombeteiro na resposta
ao entrevistador. Campos de Carvalho quer pedir desculpas por algum inconveniente que
possa causar no leitor, por seu humor acido? Quer abrandar a sua radicalidade, dizendo que a
sua verdade ja ndo ¢ mais essa implicada no romance? Quer fazer uma espécie de piada final
antes que desca o pano? Se for uma piada final, por que o trecho foi retirado nas edigdes
posteriores? Também nao ha respostas para essas questoes; o que se pode ver, pensando que
talvez fosse uma relativizagdo, ¢ que o escritor continuou sendo radical na forma e abordando
temas controversos nas obras subsequentes, ¢ essa observagdo ao final da primeira edi¢ao

talvez ndo tenha surtido qualquer efeito de abrandar o golpe da sua escrita.

(Dando um salto para a atualidade, pensar a recep¢ao de Campos de Carvalho ainda
parece ser um problema. Recentemente, com a reedicao das suas obras, a Auténtica, por meio
do selo Contemporanea, publicou, em 2021, um guia para professores trabalharem 4 [ua vem
da Asia no Ensino Médio, relacionando nele uma série de elementos que podem ser
explorados para incentivar a leitura nos estudantes. Esse poderia ser um caminho para o
contato com o escritor numa sociedade que pouco 1€, mas ¢ essa uma tarefa facil na nossa
sociedade? Nas escolas, especialmente naquelas que recebem estudantes cujos pais sdo
bastante engajados na selecdo dos temas que devem ser debatidos ou ndo nesse espago
(especialmente por investirem na educacao de seus filhos), se aceitaria de bom grado esse tipo

de leitura?)

Somado ao conservadorismo da sociedade brasileira, é preciso levar em conta o
encaminhamento do pais para o processo de massificacdo do gosto popular. Essa questao vai
se intensificar ainda mais depois, com a logica neoliberal que passa a operar no Brasil com o
governo de Fernando Collor de Mello. No entanto, talvez ja caiba colocar algumas questdes a
respeito do que faz uma obra de arte, a partir da sua propria forma, ter leitores, considerando
que a literatura (assim como outras artes; o cinema e a musica, por exemplo), quando
preocupada em atender consumidores, parece tender para enredos mais faceis de digerir, cujas
experiéncias ou representagdes sejam muito semelhantes as da vida ou do imaginario do seu
publico. E quando elas causam uma perturbagdo inesperada, como no romance aqui estudado,
cuja escrita as vezes parece mais repelir o leitor do que aproximé-lo, uma vez que ndo coloca
um dos pontos fundamentais para uma literatura que facilmente o engaja na tarefa de ler a

obra que ¢ dispor de um protagonista carismatico, por exemplo? Em A4 palavra pintada
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(1975), Tom Wolfe ironiza o fato de que as artes plasticas, no pos-guerra, foram fortemente
influenciadas pelos criticos a ponto de que a tela ndo era mais uma manifestagdo em si,
porque precisava vir acompanhada de uma explica¢do, de uma teoria, que, em algum
momento, se tornou o elemento principal e colocou a obra de arte em segundo plano.
Pensando por essa dtica, mas considerando a questdo de Campos de Carvalho, o que serd que
um romance dos anos 1950 exige ou o que o nosso tempo atual requer dos romances atuais e
anteriores? Sera que uma explicagdo também ndo € uma exigéncia para o romance? Quer
dizer, Milliet (1957) afirmou que 4 lua vem da Asia fracassou porque apresenta o estratagema
“do absurdo pelo absurdo™; ou seja, para o critico, tal artificio deve estar a servigo de algo
para ser bem-empregado, do contrario, ndo ha sentido algum em usé-lo. O fato de Campos de
Carvalho ter apenas ventilado certos temas e deixado-os no ar, sem resolu¢do nem mesmo
utilidade para o andamento da narrativa, ndo poderia ir contra o que se costuma esperar de

uma obra de arte e, com isso, afastar leitores?

As questdes até aqui colocadas servem ao debate desta dissertacdo. Para, entdo, dar
seguimento a discussdo, precisamos pensar na representacio de A lua vem da Asia. Qual é o
gesto implicado no romance? De que forma Campos de Carvalho imprime nele a sua
verdade? Nao hd um tUnico modo de entrar nessas questdes, ¢ claro; mas considerando o
percurso até aqui, de levantamento de analises e impressdes de sua obra, um desses caminhos
¢ pensar no surrealismo como uma fonte que Campos de Carvalho pode ter usado para buscar
uma expressdao. Convém, entdo, nos perguntarmos: surrealista como? Ou o que mereceria a
designagdo “surrealista” no contexto artistico e literario brasileiro? Se a técnica ¢ um modo de
elaborar uma experiéncia na forma estética (BENJAMIN, [1934] 2017) e as experiéncias
brasileiras sdo muito diferentes das francesas quando da criagdo do surrealismo, seria

possivel, mesmo que numa estética sensivelmente diferente, pensarmos em surrealismo?
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3 SER REALISTA OU SURREALISTA?

Parte da critica de Campos de Carvalho tem levantado a questao sobre o seu gesto ser
surrealista ou realista. A partir da leitura dos textos publicados em periddicos e de manuais,
observamos que o adjetivo “surrealista” ¢ o mais frequente: Antonio Olinto, Luis Augusto
Fischer, Wilson Martins estdo entre os autores que usaram, direta ou indiretamente, o atributo.
Isso, no entanto, nao ¢ pacifico. O critico Carlos Felipe Moisés, no prefacio da Obra reunida
(1997, p. 16), argumenta que o autor ¢ antes realista do que surrealista por ater-se a um nucleo
tematico em torno da revolta contra o que percebe no seu entorno € uma obsessdo pela
verdade e pela liberdade, de modo que “quanto mais delirante, mais fundo a imaginagdo toca
o cerne da realidade”. Posto isso, neste capitulo, pretendemos analisar os conceitos em disputa
(realismo e surrealismo) para, na sequéncia, pensar os conceitos em territorio brasileiro e, por

fim, afunilando ainda mais, em 4 lua vem da Asia.

E preciso, primeiro, ter em conta que os conceitos de realismo e surrealismo lidam
com um problema de ordem epistemologica, de percepcao e representagdo do mundo. “De
que modo ¢ possivel representar a realidade em uma obra literaria?”’, poderiamos nos

perguntar e, entdo, apresentar caminhos.

3.1 Vem, mas vem sem fantasia

Um desses caminhos ¢ o que se convencionou chamar realismo formal. lan Watt, no
primeiro capitulo de 4 ascensdo do romance (1957), localiza o realismo na Inglaterra, durante

o século XVIII, na literatura de Defoe e Richardson. (E conhecida a anedota de que leitores de
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Robinson Crusoé pensaram que a personagem era uma pessoa da vida real por causa das
técnicas literarias que conferiam ao texto tal efeito de realidade.) Isso ndo quer dizer que antes
disso nao houvesse nas representagdes ficcionais qualquer semelhanca com a realidade, ¢
claro; o real ja estava presente em outros textos, que retratavam o cotidiano e a vulgaridade da
vida, mas passaram a aparecer de outra forma, “mais completa” do que nos escritores

predecessores, como argumenta Watt ([1957] 2010).

Uma técnica adotada para impregnar o romance de realidade, segundo Watt ([1957]
2010), foi tratar de personagens que representassem ndo mais uma coletividade, ou um tipo
social, mas, sim, uma pessoa especifica, em circunstancias que lhe eram proprias. E a énfase
no particular. Por isso, ¢ tdo caracteristico do romance desse tipo a apresentacdo do ambiente
do entorno das personagens e na caracterizacdo delas proprias. Nomear personagens como
fazemos na vida real, com nome e sobrenome, caso de Moll Flanders, de Defoe, por exemplo,
e ndo mais caracteristicos de tipos ou até irrealistas, como Gargantua ou Pantagruel, de
Rabelais, ¢ uma das técnicas para particularizar a personagem. Isso nao quer dizer que o nome
nao possa ter alguma implicagdo relacionada a caracteristica da personagem ou alguma outra
simbologia dentro da narrativa — lembremo-nos do conhecido anagrama de América, usado
por José de Alencar para dar nome a indigena Iracema, no romance homdnimo, de modo que
a personagem passa a representar, de alguma forma, o Novo Mundo em relagdo com a
Europa, personificada em Martin —, todavia, ndo deve aparecer de forma tdo evidente,

sobrepondo a primeira fun¢ao do nome, que ¢ a identificacao com a vida real.

Parece 6bvio que, se o romance individualiza a personagem, também da contexto ao
seu entorno, ou seja, situa-a em espago e tempo especificos. Por isso, ndo ¢ incomum que o
romance trate, em alguma medida, do presente e do passado da personagem, tampouco ¢
incomum que essa relacdo seja de causalidade, como explica Watt; essa ¢, alids, uma
caracteristica distintiva do romance em relagdo a géneros literarios predecessores. Nesse
sentido, a relagdo casual dos acontecimentos em narrativas mais antigas, em que o tempo ¢
muito mais uma abstragdo, ¢ suplantada pela relagdo causal, que, por sua vez, confere mais
unidade ao romance, além da aparéncia de que a personagem que acompanhamos
desenvolve-se com o passar do tempo, este muito mais minucioso € demarcado, com ares de
experiéncia vivida. Basta pensar em Hamlet, quanto tempo se passa entre a apari¢do do
fantasma do pai e o desfecho da peca? Por outro lado, em Orgulho e preconceito, a marcagao,
embora ndo seja exata, ¢ muito mais bem definida, pois ha uma preocupagdo com a

temporalidade demonstrada por meio do uso de expressdes como os dias da semana (citados
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65 vezes) e “manhd seguinte” (19 vezes), o que nos permite estimar que a historia se
desenvolve durante alguns meses. Watt ([1957] 2010, p. 25) relaciona essa mudanga de
paradigma do tempo com a nova maneira de perceber a Historia, a partir do final do século
XVII: “Newton e Locke apresentaram uma nova analise do processo temporal; este se tornou
um sentido de dura¢do mais lento e mecénico, determinado com precisdo suficiente para
medir a queda dos objetos ou a sucessao dos pensamentos”. Isso, de algum modo, se refletiu
nas estruturas narrativas como as de Defoe, que localiza as agdes em escalas de tempo. No
subtitulo de Moll Flanders, por exemplo, sao apresentadas uma série de marcagdes temporais:
Venturas e Desventuras da Famosa MOLL FLANDERS & Cia. que viu a luz nas
prisdes de Newgate ¢ que, ao longo de uma vida rica em vicissitudes, a qual durou
trés vezes vinte anos, sem levar em conta sua infancia, foi durante doze anos
prostitua, durante doze anos ladra, casou-se cinco vezes (uma das quais com o seu
proprio irmdo), foi deportada oito anos na Virginia e que, enfim, fez fortuna, viveu

muito honestamente e morreu arrependida; vida contada segundo suas proprias
memorias (DEFOE, [1772] 1981, p. 7, grifos nossos).

Com o espaco ocorre 0 mesmo. Os escritores passam a inserir minucias do espaco em
que as personagens se encontram, de modo que, como observa Watt, a linguagem se torna
mais referencial do que em outros géneros literarios, isto ¢, estabelecem-se, por meio da
linguagem empregada na prosa romanesca, referentes que sao externos a historia contada. Em
outras palavras, o uso da linguagem passa a ser muito mais denotativo do que conotativo, € a
apresentacao exaustiva dos objetos suplanta um uso mais poético da linguagem, no intuito de

conferir mais autenticidade e realidade ao romance.

Watt chama atengdo para o fato de que o realismo ¢ uma convengao; por conseguinte,
apesar de sua pretensdo, ndo se pode dizer que retrata a vida de forma mais exata, ou realista,
ou verdadeira, que outro modo de representacao ou outros géneros literarios. Nesse sentido,
ndo necessariamente uma obra que siga os preceitos da escola do realismo ¢ mais fiel a
realidade que outra. A crenga no contrario, por parte de autores realistas e naturalistas, que
tentaram radicalizar ainda mais a escrita realista ao procurar imprimir no texto literario a
verdade subjetiva e baixa oriunda da realidade das relagdes humanas, fez com que o realismo
sofresse com ““aversdo generalizada” (WATT, [1957] 2010, p. 35). Entretanto, cabe sublinhar
que o movimento concatena uma série de técnicas literarias que sdo largamente utilizadas até
hoje na literatura e contribuiram para que o romance se tornasse o género mais popular, como

explica Watt ([1957] 2010, p. 35):

[...] as convengdes do romance exigem do publico menos que a maioria das
convengoes literarias; e isso com certeza explica por que a maioria dos leitores nos
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dois ultimos séculos tem encontrado nos romances a forma literaria que melhor
satisfaz seus anseios de uma estreita correspondéncia entre a vida e a arte.

Isso posto, ¢ interessante observar como a questdo do realismo se deu na literatura
francesa, primeiro porque ela parece ser, historicamente, a principal matriz da literatura
brasileira, uma vez que esta incorporou as categorias literarias e acompanhou os movimentos
artisticos daquela; e segundo porque nos interessa o surrealismo, cuja origem ¢ a cidade de

Paris.

Chegou-se, na Franca, a uma tal férmula do romance realista na segunda metade do
século XIX que esse periodo ficou marcado pela escolastica denominada Realismo ou
Real-Naturalismo. Entre os seus representantes principais estdo Stendhal, Balzac, Zola e
Flaubert. H4 nessa escola literaria uma pretensdo explicita de transpor para a obra de arte
literaria situagdes que representem de maneira fidedigna o que acontece fora da ficgdo. Watt
demonstra que pode haver certa simetria entre a filosofia e a literatura quando explica que o
realismo, ao herdar o género consolidado pelo romantismo, imprime no romance a ideia de
que um individuo pode, através dos seus sentidos, chegar a verdade, no¢do que aparece na
filosofia de Descartes e Locke, porém nesta o caminho ¢ a razdo. Assim, por um lado, o
realismo ¢ uma continuidade do que veio antes, ja que o género romance possibilita ao
escritor, na sua individualidade, ser também pesquisador do seu entorno, interessado na
experiéncia individual e, portanto, naquilo que ¢ novo e original, e ndo mais o que tem base
historica ou em mitos fundantes da sociedade, como era o caso da literatura até entdo, que
tinha como género narrativo central a epopeia. Por outro lado, ha um aprofundamento na
vontade de colocar para dentro da obra de arte o que se passa fora dela, de modo mais exato,
mais verdadeiro do que se fazia. Isso queria dizer incluir nas narrativas tanto a realidade
historica, os marcos importantes do contexto politico e social, quanto formulacdes mais
triviais, da ordem do cotidiano dos individuos dessa sociedade. Nao ¢ sem razdo que, em
Mimesis ([1946] 2015), Auerbach defende o realismo francé€s como o momento em que essa
busca, enfim, atinge sua plenitude, por finalmente fazer coincidir o estilo sério e a temdtica do
cotidiano, invertendo a tradicdo ocidental apresentada na Poética, de Aristoteles, que

reservava a vida cotidiana o estilo classificado como “baixo”.

No seu livrto Marx, Zola e a prosa realista (2009), Salete de Almeida Cara trata
justamente da prosa romanesca do século XIX a partir da analise de um conjunto de textos de
Marx e de Zola, que, para ela, sdo capazes de expor de forma exemplar os problemas de sua

época. Para isso, a autora passa também por defini¢des que chama de “tarefa da prosa
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realista” — e que € o que nos interessa ver aqui —, ou seja, por aquilo que cabe a um escritor
observar quando se trata de apresentar a realidade em uma obra de arte. Nesse sentido, explica
que existem duas formas de representar: uma delas remete ao conceito de Adorno (Minima
moralia), em que se faz uma “exposicdo critica da ‘ma-universalidade’ como relacao
problematica entre o universal e o particular” (CARA, 2009, p. 24); a outra consiste em “um
panorama ou painel do tempo com énfase a-critica justamente na generalidade, com o risco
inevitavel de adesdo ao estado de coisas vigente” (p. 24). A autora defende, por Obvio, a
primeira, isto ¢, que a representacdo seja critica e calcada na propria realidade e recorre a
Slavoj Zizek para marcar sua posicao:
Respondendo recentemente as teses antirrealistas ¢ as teorias pds-modernas que
insistem em repisar que o discurso ¢ que cria a realidade, Slavoj Zizek localiza na
propria realidade o lugar onde se deve cavar um impensado do tempo que,
descartado e improdutivo, ainda resiste a simbolizag@o. Por isso Zizek afirma que ‘¢
preciso ter a capacidade de discernir, naquilo que percebemos como fic¢do, o nicleo
duro do Real que s6 temos condigdes de suportar se o transformarmos em ficgdo’ '

A ficgdo seria um lugar ¢ um modo de revelar o que, no entanto, ja existe —
fendmenos ainda ndo domados pelo nome (CARA, 2009, p. 25).

Esse “cavar na realidade”, no entanto, ndo significa pesquisa em documentos
histéricos ou recolha de depoimentos pessoais, por exemplo, e transferéncia das informagdes
para dentro da obra de arte realista. E antes “revelar, pela mediagdo ficcional, o ainda n3o
previsto, o que estd sendo descartado como improdutivo (a repeticdo € proposital) ou o que,
sendo da ordem da pratica dos homens, ¢ tido no entanto como processo natural” (CARA,

2009, p. 52).

Diante disso, podemos nos perguntar: o que o realismo francés e outras obras
vinculadas a esse movimento revelam da realidade de sua época? Um dos aspectos percebidos
pelos criticos na literatura desse periodo ¢ a sua ligacdo com a consolidag¢do da burguesia e da
logica capitalista. O romance realista tem origem j& dentro do capitalismo, €, nesse sentido,
um produto histérico dessa época, ¢ ndo somente uma categoria literaria (CARA, 2009).
Conforme comenta Salete de Almeida Cara (2009), em determinados romances, Zola
consegue ser mais radical na forma que em outros, quando ndo vacila ao se posicionar diante
do caso relatado. O melhor romance do escritor francés seria o L’Argent, argumenta a critica,
por apresentar, de modo radical se comparado a tradi¢do do romance realista, os estratos
sociais marcados pela divisao do trabalho e pelos novos meios de acumulagdo de capital da

época, as atividades de especulacdo financeira. J& no caso do romance posterior a esse,

13 Citagdo de Slavoj Zizek, Bem-vindo ao Deserto do Real!, Sdo Paulo, Boitempo, 2003, p. 34.
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intitulado La Deébdcle, Cara percebe em Zola uma regressdo formal, o que poderia ser
resultado da oposicao do escritor em relacdo ao seu assunto literario: a Comuna de Paris, de
modo que o autor ndo consegue fugir a redugdo da complexidade dos acontecimentos e tratar
a matéria com o necessario distanciamento critico. Portanto, a critica embute na radicalidade
da representacdo a capacidade de o romancista dar conta da realidade que tenta apreender.
Assim, o trabalho da autora possibilita pensar a fic¢ao de qualquer tempo, ndo s6 a do periodo
chamado realista, como suscetivel de, ao cavar a realidade e dar forma a essas contradicoes,

ser realista.

Outro critico literdrio que analisa romances do periodo ¢ Franco Moretti', que,
interessado em apresentar a historia da literatura como a historia da cultura, procura explicar
como e por que determinadas caracteristicas do romance do século XIX — que, segundo a
teoria da narrativa, ndo sao tdo favoraveis a adesao do leitor — tornam-se, nesse periodo,
muito populares, a ponto de tornar quem utiliza tais técnicas escritores lembrados, tais como
Austen, Balzac e Flaubert. Para isso, o tedrico evidencia aspectos que considera mais
relevantes da prosa oitocentista europeia — o discurso indireto livre, o registro analitico e os
episodios essencialmente descritivos que o autor nomeia como “enchimentos” — e relaciona

esses procedimentos com o estabelecimento da sociedade burguesa e do capitalismo moderno.

Gostariamos de nos determos aqui, especialmente, a primeira caracteristica do
romance burgués enumerada por Moretti, isto é, a prevaléncia de episddios narrativos
unilaterais, que ndo passam de floreios em relacdo ao eixo central do romance. Essa questdo
parece um desdobramento do ensaio “Narrar ou descrever? Contribuicao para uma discussao
sobre o naturalismo e o formalismo” (1936), em que Lukécs percebe como caracteristica da
composi¢ao do romance moderno a descri¢do no lugar da narragdo, procedimento artistico
que poderia advir da (errdnea) concepcao de mundo do escritor. Diferentemente de Lukacs, no
entanto, que faz um convite para o escritor radicalizar a sua escrita, ou seja, narrar em vez de
descrever, Moretti estd preocupado em estabelecer ligacdes entre as formas de expressdo

tipicas do romance burgués com a sociedade.

14 «“Q século sério” foi publicado inicialmente no livro O romance, projeto coletivo organizado por Moretti sobre
a historia desse género literario. Mais tarde, em 2013, esse mesmo texto, com algumas modificagdes, passou a
integrar a obra O burgués. entre historia e literatura, marcada especialmente pela analise da relagdo entre o
burgués e o sistema capitalista. A vers@o aqui utilizada, como ja anunciado, ¢ a primeira, publicada fora do
conjunto na revista Novos estudos CEBRAP, em 2003.
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Para dar suporte ao seu argumento, o autor destaca a leitura da historiadora de arte
americana Svetlana Alpers, que, em seu livro 4 arte de descrever: a arte holandesa no século
XVII, afirma que a arte holandesa do periodo substituiu a representacdo narrativa pela
descritiva. Contudo, a esse respeito, Moretti tem uma ressalva: o pintor holandés Johannes
Vermeer nao abandonou a narragdo, apenas deu a ela outra forma. Nao ¢ apenas de “grandes
cenas” da historia universal que s3o compostas as obras de artes, ¢ possivel também

representar nelas qualquer episodio cotidiano.

Certo, ¢ como isso acontece na literatura? Moretti recorre a “Introducao a analise
estrutural da narrativa” (1966), de Roland Barthes para responder a essa questdo. Segundo o
ensaio, as narrativas sdo compostas de “func¢des cardinais” e de “catalises”, as quais o critico
italiano, de forma mais transparente e didatica, chama “bifurca¢des” e ‘“enchimentos”,
respectivamente. As fungdes cardinais ou bifurcagdes sao aquelas que apresentam alternativas
para a histéria e fazem com que ela avance; ja as catdlises ou os enchimentos sdo mais
pontuais e ndo implicam mudangas no andamento da historia. Em resumo, “a bifurcagdo ¢ um
(possivel) desdobramento da trama; ndo assim o enchimento, que ¢ aquilo que acontece entre

uma mudanga e outra” (MORETTI, 2003, p. 6, grifo original).

Roland Barthes, em “O efeito de real” (1968), publicado em O rumor da lingua,
argumenta que esses enchimentos (ou, de acordo com o seu proprio termo, catalises) sdo
caracteristicos da nova verossimilhanga desenvolvida na literatura moderna. Quer dizer, se
antes, na Antiguidade, o real estava ao lado da Historia e do outro lado estava a
verossimilhan¢a, de modo que tudo podia acontecer dentro do discurso; na literatura a partir
de Baudelaire, a verossimilhanga passa a se constituir com base no discurso, ainda que com
friccdo na realidade. Para exemplificar isso, o critico francés mostra que a cidade de Rouen,
descrita por Flaubert em Madame Bovary, ¢ apresentada por meio de artificio de linguagem
(metaforas), mas estas poderiam muito bem condizer com a realidade objetiva de quem esta,
de fato, na cidade e observa-a (BARTHES, [1968] 2012). E segue argumentando que, assim, o
real fica mais mais latente quando aos enchimentos sdo incorporados significantes cujo
significado ndo tem qualquer efeito estético. Eles sdo ocos dentro do discurso porque apontam
exclusivamente para fora da obra de arte, como € o caso do bardmetro, mencionado no conto
“Uma alma simples”, de Flaubert, citado por Barthes também como exemplifica¢do. Logo no
inicio do conto, no conjunto da descricdo da casa, entre varios elementos que podem
caracterizar a familia e sua condi¢do social (“vestibulo acanhado”, “velho piano” etc.), o

narrador observa o instrumento para medir a pressdo atmosférica, que ndo parece ter mais
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qualquer relacdo com a narrativa: “Um velho piano suportava uma piramide de caixas e
pastas, tendo por cima um bardmetro” (FLAUBERT, [1877] 2010, p. 11) e era isso. A que
pode servir uma men¢dao como essa? Barthes ([1968] 2012) defende que esse tipo de
procedimento, em que se liga o significante a um referente externo ¢ o que colabora para a

ilusdo do real, ou para essa nova verossimilhanga, ou, ainda, para o realismo.

Moretti (2003) demonstra esses aspectos a partir de Orgulho e preconceito, de Jane
Austen, e destaca trés bifurcacdes no romance: o conflito inicial entre Elizabeth e Darcy, a
proposta de casamento por Darcy 1a pelo meio da histdria e, ao final, o aceite de Elizabeth.
Entre esses nods, o critico contou aproximadamente cento e dez enchimentos, que
“acrescentam mil nuangas ao desenrolar dos acontecimentos, mas ndo conseguem nunca
modificar ‘as alternativas que foram apresentadas’” (MORETTI, 2003, p. 6-7), explica dando
razdo a Barthes. Isso porque, segue argumentando, mas dessa vez olhando fora do texto
literario, sdo cotidianos demais para isso, de forma que o ritmo da narrativa segue em paralelo
com a regularidade da vida burguesa, conferida (e também elevada) pelas regras bésicas de
civilidade. Trata-se da “imitagdo séria do cotidiano”, alude o autor ao lembrar do conceito de

realismo proposto por Auerbach e ja comentado anteriormente.

O género sério, localizado entre a tragédia e a comédia, tem em si o desejo de
semelhanca com as classes dominantes do passado e, € claro, de se afastar do imaginario das
classes mais baixas. Entretanto, vale ressaltar, ndo ha ali nada de tragico; a tendéncia esta para
a ordem do que ¢ neutro, imperturbavel e trivial. Dessa forma, os episodios de ‘enchimento’
que ocupam grande parte dos romances como de Austen empurram o inaudito para o segundo
plano e mantém na superficie a austeridade e a seriedade alentadas pelos burgueses. Em
outras palavras, a racionaliza¢do do romance reflete o desencantamento do mundo observado
por Weber em A ética protestante e o espirito do capitalismo a respeito desse sistema, que
passa da aventura a racionalidade e a burocracia. Nesse contexto, mesmo no romance de
aventura ha uma agenda:

A volta ao mundo em oitenta dias ¢ sobrenomeado ‘o romance do moto perpétuo’,
mas moto prescrifo seria mais exato, com aquela sua idéia de uma pontualidade
planetaria, de um hero6i que cré nos horarios dos navios e trens como um monge

beneditino no seu horarium, aquela primeira gaiola de ago da vida cotidiana...
(MORETTI, 2003, p. 7, grifos originais).

Esse aspecto do romance ja € esclarecido por Lukacs ao recuperar uma apreciacao de
Flaubert enquanto produzia Madame Bovary e constatava que nele ndo havia nenhum

divertimento. Aquilo que Lukécs chama de monotonia decorrente de “padrdes da criagdao
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artistica” e da posi¢do dos escritores frente ao mundo, Moretti chama de “traduc¢do do espirito
de época”. No entanto, o critico alemao faz isso com juizo de valor: quer dizer, para ele, falta
aos escritores desse tempo o que havia nos escritores de antes, nos narradores. Segundo
Salete de Almeida Cara (2009), isso se deve porque Lukacs estd sob os pressupostos teoricos
do realismo socialista, o que faz com que tome a realidade com “positividade résea” e nao
veja no narrador distanciado de Zola e de Flaubert uma atitude critica em relagdo aos objetos
narrados. Nesse sentido, ¢ possivel dizer que a forma estética elaborada por esses escritores

reflete em si a racionalidade caracteristica da sociedade burguesa.

Nao ¢ dificil de adivinhar que essa pretensdo de apreender a realidade da forma mais
exata acabasse por deixar de lado tudo aquilo que envolve a imaginagdo, o sonho, a fantasia.
Os adeptos das escolas realista e naturalista reivindicavam que a estrutura da narrativa se
baseasse em causas € consequéncias coerentes, como fez Zola em relagdo ao romance As
avessas, de Joris-Karl Huysmans, em carta enviada em 1884:

[...] Ora, devo dizer-lhe francamente o que me incomoda no livro? Primeiro, repito,
confusdo. Talvez seja o construtor que ha em mim que protesta contra isso, mas ndo
me agrada que Des Esseintes seja tdo louco no comego quanto o € no fim, que ndo
haja nenhuma forma de progressdo, que as diferentes partes se sucedam mediante
dolorosas transi¢des autorais € que vocé nos mostre uma espécie de lanterna magica,
mudando arbitrariamente. E a neurose do personagem que o faz levar tal vida, ou ¢ a
vida que o torna neurdtico? Ha uma reciprocidade, ndo ha? Mas nada disso esta
exposto com clareza. Creio que a obra teria um efeito mais chocante, sobretudo em
seu trato de coisas inefaveis, se vocé€ a tivesse baseado em algo mais logico, por
mais louco que fosse. [...] Seu final, a resignacdo do personagem absurdo da vida,
irrita-me os nervos. Teria sido bom vé-lo refletir mais sobre a morte se vocé nao

quisesse acabar o livro com o remate cru da morte do personagem (ZOLA apud
HUYSMANS, [1884] 2011, p. 319).

Como se pode perceber no excerto, hd uma reivindicagdo pela logica e pelo nexo
causal entre as partes da narrativa, fazendo eco com aquilo que anteriormente vimos de
Milliet a respeito da obra de Campos de Carvalho. Todavia, Huysmans ndo estava mais
interessado em se orientar pelas convengdes estéticas de escritores como Zola. Em um novo
prefacio a edigdo, escrito vinte anos apds a publicacdo do romance, o autor, procurando
entender o que o motivava no momento da sua criagdo, acabou fazendo uma revisdo da
estética da época. Observou que o naturalismo ainda estava em voga naquele momento, mas
jé era possivel antever sua condenagdo a revisitar sempre os mesmos lugares na busca pela
representacdo mais real possivel de personagens e ambientes. Em suas palavras, “o
naturalismo se esfalfava em girar a mo sempre dentro do mesmo circulo” e “a soma das

observagoes que cada um havia armazenado, com base em si proprio € nos outros, comegava a

esgotar-se” (HUYSMANS, [1884] 2011, p. 292). Percebendo o impasse a que se poderia
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chegar — afinal, para onde se vai seguindo tal caminho? — o escritor dedicou-se a um outro
tipo de literatura, que pudesse liberta-lo no sentido criativo dos limites impostos pela estética
naturalista:
Eu procurava vagamente evadir-me do beco sem saida onde sufocava, mas nao tinha
nenhum plano determinado, e 4s avessas, que me libertou de uma literatura sem
escapatoria, arejando-me, € uma obra perfeitamente inconsciente, imaginada sem

ideias preconcebidas, sem inten¢des porvindouras reservadas, sem coisa alguma
(HUYSMANS, [1884] 2011, p. 292).

O quanto Huysmans conseguiu imprimir essas questdes na obra ndo sera analisado
aqui. O interesse em lembra-lo estd no fato de que € um dos escritores que abre caminho para
o romance experimental no século XX ao propor uma literatura que entre em choque com a
concep¢do que tende a conformar em si caracteristicas da ideologia burguesa, como a
racionalidade e¢ a contencdo. Essa intengdo vai ao encontro daquela apregoada pelos
surrealistas, que também buscaram romper com os limites da literatura, respondendo, em
parte, aos realistas e aos naturalistas, mas também ao contexto politico e econdmico. André
Breton ([1928] 2007, p. 26), um dos lideres do movimento, inclusive tem na obra do autor de
As avessas uma de suas inspiragdes, referindo-se a ele em Nadja: “Persisto [...] a s6 me
interessar pelos livros escancarados, € dos quais nao temos que procurar a chave. Por sorte os
dias da literatura psicologica com fabulacdo romanesca estdo contados. Estou certo de que o
golpe que a derrubou de vez terd sido dado por Huysmans”. Quais foram as formas que o
movimento francés encontrou para dar vazao as suas intengdes ¢ 0 que vamos ver nas

proximas secoes.

3.2 Nos estamos as vésperas de uma revolucio?

Outro caminho possivel da representagdo ¢ aquele proposto pelo surrealismo,
movimento europeu originado na Europa nas primeiras décadas do século XX. Em Teoria da
vanguarda, Peter Biirger ([1974] 2012) analisa as vanguardas historicas como uma resposta
ao distanciamento entre a arte ¢ a vida, em uma tentativa de recolocar as forcas
transformadoras que foram perdidas com a institucionalizagdo da arte'” na sociedade
burguesa. Essa perda se da pelo carater contraditorio da arte burguesa: se, de um lado, protesta

contra a ordem existente projetando uma melhor, por outro, essa proje¢do neutraliza a acao

'S Instituigdo “arte” é uma nogdo de Peter Biirger ¢ refere-se a tudo aquilo que envolve a produgdo ¢ a
distribuigdo da arte, bem como as concepgdes de arte predominantes em um determinado momento e que
influenciam na recepg¢do das obras de arte.
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transformadora. Nesse sentido, segundo o autor, as vanguardas europeias, incluindo o

surrealismo, seriam uma critica a essa institui¢io da arte'®.

Além de paradigmas estéticos, os surrealistas respondem ao contexto historico em que
surgem, de modo que as suas proposi¢des estdo atreladas a forma como os participantes do
grupo deslocam-se frente ao contexto em que o movimento ocorre. Por isso, a historiografia
de Maurice Nadeau, publicada em 1944, sob o titulo Historia do surrealismo, ¢ um
importante resgate para a compreensdao das proposi¢des € das mudangas que ocorreram no
grupo, desde o seu inicio, em 1918, até os anos 1939. E nela, portanto, que me baseio para

tracar o breve panorama a seguir.

Ao final da Primeira Guerra Mundial, a reconstrugdo das ruinas do conflito alavancou
a industria e promoveu as massas, que até entdo estavam privadas do basico para sobreviver, a
posi¢do de grande consumidora. Quem via esse contexto, de novas tecnologias, como a
possibilidade de criagdo de um mundo novo, eram os futuristas, que se expressam de forma
elogiosa até mesmo a guerra no Manifesto do futurismo, assinado por Marinetti, em 1909.
Tratava-se do que Nadeau ([1944] 1948, p. 29) chamou, em traducdo livre, de “euforia
passageira e ficticia consequente da guerra”. O progresso aparecia na fabricagdo de
automoveis, avides, trens e transatlanticos, que agilizaram o deslocamento da populagao, bem
como na indistria do entretenimento, principalmente por meio do radio e do cinema.
Entretanto, todo esse avang¢o tecnoldgico ndo significou, na mesma medida, uma
transformagdao do ser humano, que se tornou refém da propria racionalidade. Os resultados
disso? Uma nova guerra mundial, mais ou menos vinte anos depois, pode ser um deles. Em
Tudo que é solido desmancha no ar (1982), Marshall Berman cita um exemplo ainda mais
especifico:
[...] os jovens futuristas langaram-se ardentemente a si mesmos naquilo que eles
chamavam ‘guerra, a tnica higiene do mundo’, em 1914. Em dois anos, dois de seus
espiritos mais criativos — o pintor-escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio
Sant’Elia — seriam mortos pelas maquinas que eles amavam. Os outros

sobreviveram para se tornarem instrumentos culturais de Mussolini, pulverizados
pela mao negra do futuro (BERMAN, [1982] 1986, p. 25).

16 Para Biirger ([1974] 2012), o cubismo foi o grande movimento transformador da arte por propor a montagem
como principio de criagdo. Com a montagem, nem tudo é proprio do artista e a fragmentacao fica em evidéncia,
rompendo com a ideia de obra de arte como representagdo de uma totalidade. No entanto, as demais vanguardas,
apesar de ndo causarem rupturas no sistema, embora indicassem alguma subversao a logica burguesa, serviram,
de algum modo, para revelar o cerne ideologico implicado na producdo estética de outros movimentos, como o
realismo.
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E nesse contexto que teve inicio, apice e, segundo autores como Nadeau, o fim do
grande momento do surrealismo. Outros autores, como Michel Lowy, em A estrela da manha:
surrealismo e marxismo, publicado em 2000, defendem que o movimento nao teve seu fim e
continua influenciando artistas até hoje. Na sua visdo, o surrealismo ndo ¢ o oposto do
realismo, mas, sim, a sua radicalizacdo frente as mudangas do capitalismo; o movimento,
entdo, baseia-se em outros procedimentos estéticos para tentar dar conta da nova realidade.
Assim, respondemos a pergunta deste capitulo sob outro dngulo: A lua vem da Asia é um

romance surrealista porque radicalmente realista. Mas comecemos pelo inicio.

As primeiras experimentagdes estéticas do surrealismo francés foram organizadas e
publicadas na revista Littérature, em 1919, por trés parisienses: André Breton, Louis Aragon e
Philippe Soupault. Nesse momento bem inicial, sdo recuperadas personalidades em que se
percebem afinidades com o que intenta o movimento, tais como Picasso, Apollinaire,
Rimbaud, entre outras, que passam a ser objeto de seus estudos, além dos textos de Freud'’,
em que se vé uma saida em termos de producdo artistica e de revisdo de valores da sociedade.
Se a razdo levou a uma guerra monstruosa, ¢ preciso que se alterem a légica, o tempo, o
espago e as categorias através das quais se compreende o mundo. Nesse sentido, os estudos do
psicanalista vao oferecer aos surrealistas ferramentas para pensar novas formas de percepcao
que escapem as ja estabelecidas pela racionalidade burguesa.

El muro que separaba tan celosamente, tan inmutablemente, la vida intima de la vida
publica, lo inconsciente de lo consciente, el suefio del ‘pensar dirigido’, 16gico, se
desmorona. La torre inclinada de la respetabilidad burguesa se deshace en particulas.
[...] Los surrealistas encuentram en los descubrimientos de Freud la solucion
interina. De ahora en adelante quedaba probado que el hombre no era solamente un
‘razonador’, ni ain un ‘razonador sentimental’ como lo fueron anteriormente
muchos poetas, sino, asimismo, un dormilén, un dormilén inveterado que gana cada

noche en el suefio, el capital que al siguiente dia dilapidara en moneda menuda
(NADEAU, [1944] 1948, p. 31-32).

Ou seja, o ser humano nao ¢ tao racional quanto acreditava ser. Ha outro aspecto, para
além da consciéncia, que norteia as suas decisdes e emocdes. Nessa perspectiva, o sonho, de
acordo com a teoria freudiana, ¢ uma abertura por meio da qual ¢ possivel entender a acdo
desse inconsciente e, portanto, na concepgao dos futuros surrealistas, conhecer o ser humano
como ele realmente €, e ndo como a sociedade burguesa diz que ele deveria ser. Essa nogao ¢
tdo deslumbrante para o grupo que, mais tarde, vai dar na ideia de automatismo, técnica por

meio da qual se buscava revelar a parte inconsciente do ser. O texto automatico seria ditado

'7 Essa aproximagdo de Freud com os surrealistas ndo ¢é pacifica e requer um detalhamento de anélise que ndo
cabe nesta dissertacdo, mas fica aqui evidenciada esta questao.
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pelo inconsciente e revelaria desejos, liberado de qualquer tipo de filtro ou amarra social, o

que também viabilizaria a consumagao desses desejos.

3.3 Dada nao significa nada

Antes, no entanto, que essas ideias pudessem ser largamente exploradas, ha o encontro
com o dadaismo, movimento de vanguarda iniciado em Zurique, no ano de 1916, cuja
proposta interrompe as experimentacgoes estéticas que vinham sendo investigadas pelo grupo e
oferece outro caminho, mais destrutivo, no sentido da arte. A revista tornou-se, entao, um
grande veiculo do pensamento ligado ao movimento Dadd, por meio da publicagdo,

especialmente, de textos-manifestos.

Nada de pintores, nada de literatos, nada de musicos, nada de escultores, nada de
religiones, nada de republicanos, nada de realistas, nada de imperialistas, nada de
anarquistas, nada de socialistas, nada de bolcheviques, nada de politicos, nada de
proletarios, nada de democratas, nada de burgueses, nada de aristocracia, nada de
ejércitos, nada de policia, nada de patrias, en fin, basta de todas esas imbecilidades,
no mas nada, no mas nada. NADA, NADA, NADA.

De esta manera esperamos que lo nuevo, que sera €so mismo que no queremos mas
se impondra menos podrido, menos inmediatamente GROTESCO (ARAGON apud
NADEAU, [1944] 1948, p. 47).

Entretanto, o entusiasmo ndo durou muito tempo e, por uma divergéncia de interesses,
Breton e Tzara, autor do Manifesto dada, romperam em 1922. O ponto de ruptura foi uma
sucessdo de discordancias e mesmo de intervengdes em eventos realizados por um e outro —
esses episodios sao descritos com detalhes por Nadeau ([1944] 1948). O que mais interessa
agora, contudo, ¢ que, com o passar do tempo, 0 grupo que se reuniu em torno da revista
Littérature comegou a perder interesse no Dadaismo, em virtude da sua negatividade e do que
considerava monotonia dos seus métodos. E preciso considerar que o movimento dada
baseava-se na total destruicao de tudo; para Breton, no entanto, isso nao cabia: era necessario
construir algo para colocar no lugar; do contrario, 0 movimento dava num beco sem saida, e
os ataques tornavam-se gratuitos. A destrui¢do era, sim, necessaria, mas para dar lugar a arte
do homem emancipado, a arte auténtica, que se conseguiria através da ruptura com as
convencoes da criagdo artistica. Apesar da ruptura, vale ressaltar a importancia do movimento
dadé para o surrealismo. Gilberto Mendonga Teles (2012, p. 53) argumenta que as vanguardas
estavam todas “sob o signo da desorganizagdo do universo artistico de sua época”. Entretanto,
ao mesmo tempo que algumas defendiam a destrui¢do do passado e negavam os valores

estéticos vigentes, outras “viam na destruicdo a possibilidade de construgdao de uma nova
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ordem superior” (TELES, 2012, p. 53). Nao se tratava mais de desenvolver um “estilo de
época”, tanto os dadaistas como os surrealistas ndo sdo marcados por uma estilistica, mas pelo
seu movimento de ruptura em relacao a tradicao, e esse foi um caminho que os surrealistas

passaram a perseguir com o contato com o dadaismo.

A partir dai, a revista voltou a se concentrar em textos de tendéncia surrealista até o
final das suas publicagdes, em 1924, ano em que Breton publicou o Manifesto do surrealismo
na nova revista do grupo, La Révolution Surréaliste, oficializando o nome e esclarecendo
aspectos do movimento. Nesse momento, também, o grupo recebe novos integrantes, entre
eles, Antonin Artaud, de quem trataremos mais adiante, ¢ volta as suas experimentagdes

surrealistas, sem deixar de perder de vista o legado deixado pelo dadaismo.

3.4 S6 ha o real — André Breton

E no seu primeiro manifesto que Breton se preocupa em dar algumas coordenadas a
respeito do movimento surrealista. Segundo ele, o ser humano vai perdendo a sua liberdade
imaginativa, criadora, a medida que chega a idade adulta, momento em que passa a se deixar
guiar por um “destino sem luz”, submetido somente as necessidades mais praticas da vida,
sem possibilidade de retomar qualquer encanto por ela e disso extrair uma razao para vivé-la.
Esse achatamento da experiéncia humana, que “gira dentro de uma gaiola de onde ¢ cada vez
mais dificil sair” (BRETON traduzido por TELES, 2012, p. 226), fruto do racionalismo
absoluto, reflete também na literatura, especialmente nos romances realistas, cujas
caracteristicas vimos héa pouco, principalmente os de inspiragdao positivista, em relacdo aos
quais Breton marca oposicao:

O carater circunstancial, inutilmente particular, de cada uma de suas [romances
realistas] anotagdes, faz-me pensar que eles [os autores desses romances] se distracm
as minhas custas. Nao chegam até a mim quaisquer hesitagdes da personagem: sera
ele louro, como se chamard ele, iremos encontra-lo no verdo? Tantas questdes
resolvidas de uma vez por todas, num feliz acaso; s6 me resta o poder discricionario
de fechar o livro de que eu ndo sinto falta por volta da primeira pagina. E as
descri¢cdes! Nada se compara ao nada delas; ndo passam de superposi¢des de
imagens de catalogo, de que o autor se serve cada vez mais a vontade, ele aproveita
a ocasido para me passar seus cartdes-postais, procura fazer-me ficar de acordo com

ele a respeito de lugares-comuns (BRETON traduzido por TELES, 2012, p.
223-224).

No trecho acima, extraido do manifesto, Breton evidencia os limites impostos a

experiéncia ao mostrar que a matéria literaria ¢ conformada de uma forma inequivoca para o
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leitor. Sai de cena tudo aquilo que ¢ da ordem do imaginativo: a trama ja esta dada, o heroi
tem o seu caminho tracado (passa de um percalgo a outro para, enfim, colocar-se de pé e
inteiro ao final da narrativa), e o leitor apenas confirma aquilo que ja intui de inicio ao
concluir a leitura da obra. Isso, no entanto, ¢ aborrecido apenas para quem nao concorda com
a logica estabelecida; o romance, como forma estética privilegiada do periodo, ¢ também uma
resposta ao desejo dos leitores que encontram nele algum tipo de satisfacdo quando percebem
que essa mesma logica o estrutura: “hay necesidade de cuadros bien situados y
minuciosamente descriptos (oh Balzac!), de personajes con sus edades rigurosamente
clasificadas, pero de donde, eso es seguro, no brotara el milagro” (NADEAU, [1944] 1948, p.
81). Provavelmente por isso Breton chama o romance de gé€nero inferior (a poesia seria o
superior), embora seja a forma estética privilegiada no periodo. Percebe o romance na ordem
da anedota, porém capaz de se tornar inventivo se nele for incorporado o maravilhoso'®, o
fantéstico, o que provém do puro desejo, dessa vez disposto — ou indisposto? — em estado

de anarquia.

Na tentativa de desvincular-se dos métodos tradicionais de narrativa, o surrealismo
propde ndo uma nova estética, como ja vimos, mas um meio de sondar o que permanece
obscuro: o inconsciente, o sonho, a loucura. Decorre dai esse acréscimo do fantastico e de
outros recursos ja muito usados por outros literatos e poetas: a intuicdo e a inspiragdo, que
aparecem, especialmente, por meio de imagens nas obras surrealistas. Para o grupo, as
imagens sao capazes de trazer a tona revelacdes, como explicou Aragon, no ensaio Une vague
de réves, publicado na revista Commercio, em 1924

Lo que les impresionaba, era un poder que ellos no se conocian, una soltura
incomparable, una liberacion del espiritu, una produccion de imdgenes sin
precedentes y el tono sobrenatural de lo escrito. [...] Notan de pronto una gran

unidad poética, que va desde las profecia de todos los pueblos hasta las [luminations
y los Chants de Maldoror (ARAGON apud NADEAU, [1944] 1948, p. 73).

Chegamos, portanto, a concepcdo de surrealismo, expressa ainda no primeiro

manifesto por Breton (traduzido por TELES, 2012, p. 241):

Automatismo psiquico pelo qual alguém se propde a exprimir seja verbalmente, seja
por escrito, seja de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento.
Ditado do pensamento, na auséncia de todo controle exercido pela razdo, fora de
qualquer preocupagao estética ou moral.

'8 Breton ndo parece entrar no debate dos conceitos de maravilhoso ¢ fantastico. Leve-se em conta tudo aquilo
que foge a atitude realista e positivista referida por ele no seu manifesto.
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A ideia, entdo, ¢ escrever de forma automadtica, com velocidade suficiente para que
ndo possa ser revisto. O resultado sera um romance falso que simula um verdadeiro, erigido
sobre imagens que sdo evocadas ao escritor de forma espontinea e ndo racional e que
aproximam realidades distantes. Nesse processo, a errancia ¢ bem-vinda, pois significa o
caminho mais acertado, ¢ a via de se chegar ao que Breton chama de clardo de imagem, isto &,
uma luz especial, casual e stbita, que faz a nossa razdo apreciar o fendmeno oriundo da
imagem obtida. A frase de Reverdy, “o dia desdobrou-se como um guardanapo branco”,
chama a aten¢ao de Breton porque lhe parece nao poder ser premeditada, ndo € possivel que o
seu autor tenha apreendido a realidade dos dois mundos para, entdo, conceber a sentenca, pelo
menos ndo conscientemente. S3o, nesse sentido, imagens inocentes, porque lembram o desvio
da infincia, em que se resiste a obediéncia do mundo adulto e racionalizado, e, a0 mesmo
tempo, perturbadoras, pois geram incomodo, precisam de mais ou menos tempo, dependendo
do caso, para serem traduzidas. Quanto ao valor dessas imagens, segundo Breton (apud

TELES, 2012, p. 252), “depende da beleza da centelha produzida”.

Certamente, umas das questdes que podemos colocar a respeito desse movimento €
até que ponto uma combinacdo de imagens produz ilumina¢do. Nadeau ([1944] 1948) faz
referéncia a esse problema a partir de uma citagdo do Tratado do estilo (1928), escrito por
Aragon e, mais tarde, renegado por razdes politicas, no qual ele diz assim:

El surrealismo es la inspiracion reconocida, aceptada y practicada. No ya como una
aparicion inexplicable, sino como una facultad que se ejercita. Normalmente
limitada por la fatiga. De una amplitud variable segun las fuerzas de cada uno. Y
cuyos resultados son de un interés desigual... Asi el fondo de un texto surrealista
tiene importancia en sumo grado, y es eso lo que le da un precioso caracter de
revelacion. Asi si ustedes, siguiendo el método surrealista, escriben innocuas

imbecilidades, no sera mas que innocuas imbecilidades. Sin excusa... (ARAGON
apud NADEAU, [1944] 1948, p. 84).

Isso, podemos dizer, conversa com o contexto em que o grupo se insere, marcado por
ideias novas nas areas cientificas, filosoficas e, como ja vimos, psicologicas. Perde for¢a a
causalidade como explicagdo para tudo, rompe-se com a ldgica e com o determinismo e, em
seu lugar, novas concepgdes da matéria e da humanidade sao colocadas, por meio das teorias
da relatividade de Einstein e da psicanalise de Freud, por exemplo. Nao ha mais espago para o
sentido, importa mais aquilo que lampeja. E o que, no ensaio “O surrealismo, o wltimo
instantaneo da inteligéncia europeia”, de 1929, Walter Benjamin comenta ao sublinhar o fato
de que, nesse periodo mais inicial do movimento, havia uma tal espontaneidade entre a
imagem e o som, uma “exatidao automatica”, que nao sobrava qualquer espago para inser¢ao

de sentido. Para o critico alemdo, essa tentativa do surrealismo — que inclusive o seduz e o
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estimula a escrever o Livro das passagens parisienses — diz respeito a ideia de revolugao,
ndo a partir de um lugar de classe, mas de dentro da propria literatura. Antes de dar
continuidade ao comentario sobre esse texto, entretanto, ¢ necessaria uma nota sobre a

posicao ideologica do grupo encabegado por Breton.

3.5 “Nao somos utépicos: so concebemos esta Revolu¢io em sua forma social”"’

Em relacdo a posi¢ao politica, ¢ possivel perceber, no segundo numero de La
Révolution Surréaliste, certa inclinagdo para o social. E preciso dizer que se trata de uma
organizacdo coletiva, com uma causa delineada e compartilhada — a revolta contra a razdo, a
busca por uma saida no inconsciente —, mas que nao se configura um grupo solido e perene.
Com o passar do tempo e a assuncao de certas posi¢oes, o surrealismo vai incorporando novos
e velhos adeptos e criando opositores, como ¢ o caso de Artaud, nome ao qual daremos
atencdo mais adiante. A posicdo ideoldgica de Breton, que recebe enfoque nesta dissertagcdo
por ser o principal teérico do movimento, ¢ uma das razdes de forte impacto no grupo. Como
vinhamos dizendo, as inclinagdes sociais do grupo iniciaram no ano subsequente ao da
publicacdo do primeiro manifesto, especialmente em fun¢do da Guerra de Marrocos, iniciada
em 1920, entre a Espanha e tribos da regido do Rife. Ocorreu que, tendo muitas baixas, a
poténcia colonial espanhola, que havia recuado, foi auxiliada pela Franga em 1925, o que
significou um ponto de virada em favor dos europeus e resultou, dois anos mais tarde, na
vitoria franco-espanhola e na dissolucdo da Republica do Rife (NADEAU, [1944] 1948).
Diante disso, o grupo surrealista, que vinha marcado como escandaloso, era combatido por
causa de suas insurrei¢des contra os valores tradicionais de patria, familia e religido e recebia
a pecha de que seus membros eram revolucionarios charlatdes, passou a ser mais incisivo nos
seus textos e, interessado em ficar do lado dos rebeldes e, portanto, contra o envio de jovens
para o campo de batalha e o ataque a tribos indigenas, aliou-se aos comunistas, cuja posi¢ao

era semelhante.

Uma das primeiras manifestagdes nesse sentido ¢ o folheto-manifesto escrito em
parceria com os participantes da revista de ciéncias sociais Clarté. O texto, intitulado La
révolution d’abord et toujours [A revolucao de agora e sempre], foi reproduzido no quinto

numero de La Révolution Surréaliste e tem base ainda nos eventos da Guerra do Rife. Nele, é

' De La révolution d’abord et toujours, publicado na La Révolution Surréaliste, em 1925, por André Breton et
al.
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possivel perceber a concentracdo de forgas surrealistas e comunistas em prol da revolugdo e
da manutencdo da liberdade total. Ambos apontam para o apagamento da vida ocasionado
pelas relagdes de mercado que suplantaram as relagdes pessoais: “onde quer que a civilizagao
ocidental reine, todos os lagos humanos cessaram, exceto aqueles cuja razdo de ser eram os
juros, ‘o pagamento em dinheiro vivo’” (BRETON, 1925, p. 31, traduc¢ao livre). H4, todavia,
uma alteracdo de posi¢do, pois o grupo surrealista, que até entdo defendia a revolta do
espirito, percebe a necessidade mais urgente de uma mudanga profunda na estrutura social.
Nao significa que o espirito ja ndo lhes interessa, porém a prioridade, agora, ¢ a alteracdo do

que ¢ de ordem material.

Mesmo com essa tendéncia ao social, o grupo surrealista, a0 ndo se opor a revolucao
dos comunistas, também nao deseja perder de vista os seus proprios valores. Breton ndo quer
ver a revolugdo do surrealismo limitada a uma mudanga nas relagdes econdémicas nem o
movimento do seu grupo como mais um dos acessorios da revolucao. No entanto, adere ao
Partido Comunista Francés, em 1927, apds confronto com Pierre Naville, que, depois de
participar de algumas publicagdes nas revistas surrealistas, entendeu que o surrealismo sé
poderia promover “certo estado de furor” nos espiritos, mas que seria necessario o encontro
com o0 marxismo para que o sonho se transformasse em a¢iio (LOWY, [2000] 2018). No ano
seguinte, a publicagdo de La révolution et les intellectuels [A revolucdo e os intelectuais]
(1928), por Pierre Naville, instiga ainda mais Breton a seguir na linha do pensamento
marxista dialético, de modo que ele e outros membros do grupo aderem ao Partido
Comunista, mas nao de forma acritica — vale acrescentar que esse mesmo artigo € citado por
Walter Benjamin no ensaio ja mencionado aqui e do qual comecei a tratar antes deste
paréntese. O partido, por sua vez, antevendo que essa adesdo nido convergiu, como esperava,
para uma fusdo total sem que houvesse certa pressao para isso, pediu que os surrealistas
abandonassem algumas de suas praticas que sdo consideradas ndo marxistas. Diante disso, ¢
claro, houve novas separagdes: Naville foi expulso do partido um ano depois por anunciar
apoio a Oposicdo de Esquerda Internacional, dirigida por Leon Trotski; Artaud voltou-se para
uma revolucdo muito mais do espirito, incomodado com a interferéncia do comunismo; e,

assim, o movimento foi, aos poucos, perdendo uma forca de coesdo que parecia ter no inicio.

Percebendo a crise do movimento, Breton tentou reunir-se com surrealistas e
dissidentes para debate, mas nao teve sucesso e se viu obrigado a, mais uma vez, sublinhar as
intengdes do surrealismo. Publicou, entdo, o Segundo Manifesto do Surrealismo (1930), em

que alguns conflitos, como com Artaud, sdo trazidos a tona e promove uma oxigenacao do
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grupo, com velhos adeptos como Man Ray e outros novos nomes, tais como Salvador Dali e
Luis Bufiuel, que realizam juntos os filmes Un chien andalou (1929) e L'age d'or (1930).
Nesse novo manifesto, Breton esclarece também a posigdo do movimento como aliado do

comunismo, orientado pelo materialismo histérico.

E importante lembrar que o surrealismo, liderado por Breton, como explica Nadeau
([1944] 1948), procurou sempre a manifestacdo pela liberdade, mas viu-se num momento
propenso a atitudes mais materiais, em um contexto bastante turbulento da nossa historia. No
entanto, com o passar do tempo, a adesao ao Partido Comunista foi se tornando intoleravel, ja
que os surrealistas sempre estiveram do lado oposto ao da arte de propaganda (a do realismo
social e de outros movimentos, ndo da sua, ¢ claro); pelo contrério, eles sempre prezaram por
uma arte que fosse revolucionaria por si mesma. Desse modo, a relagdo de Breton com os
comunistas, devido a politica stalinista, que se afastava cada vez mais das ideias marxistas,
vai se acirrando até o rompimento em 1935. Nesse meio tempo, Breton comeca a estabelecer
relagdes mais proximas com Trotsky, com quem escreve o Manifesto por uma arte
revolucionaria independente (1938). Portanto, a ruptura com os comunistas ¢ apenas o fim da

relagdo com um Partido, mas a ideia de Revolucao ainda permanecia presente.

Lowy ([2000] 2018, p. 28) v€ na atitude de Breton um marxismo romdntico, ou
‘materialismo goético’ ou, ainda, ‘materialismo historico sensivel ao maravilhoso’, que se
define pela valorizagdo de formas pré-capitalistas e rejei¢do da “racionalidade fria e abstrata
de civiliza¢do industrial moderna — mas que transforma essa nostalgia em forma na luta pela
transformagao revolucionaria do presente”. Portanto, diferencia-se do marxismo que operava
na Franga, influenciado pela dialética hegeliana e de tendéncia racionalista-cientificista e
cartesiano-positivista, que vé Historia como uma linha mais ou menos reta, rumo ao
progresso, € aproxima-se da visdo de Walter Benjamin, que acredita ndo na forca de um
regresso ao passado, mas um “desvio pelo passado em direcdo a um futuro novo” (LOWY,
[2000] 2018, p. 38), onde oposi¢des como matéria e espirito, vigilia e sono, sagrado e profano

estejam superadas.

3.6 S6 ha o real — Walter Benjamin

O ensaio “O surrealismo: o ultimo instantdneo da inteligéncia europeia”, como

observa Lowy ([2000] 2018), ndo € o que costumamos chamar de critica literaria. Estd mais
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para um texto poético, filoséfico e politico sobre o surrealismo; parece, antes de tudo, um
elogio ao movimento surrealista, por depositar nele uma via importante de subversdo das
convencdes de realidade, tempo e espaco na forma literaria e, consequentemente, de
libertagdo da imaginagdo humana e desafio as estruturas culturais e sociais existentes.
Benjamin percebe nas ideias de Breton, mesmo as mais iniciais, uma vontade de operar uma
mudanga radical, a comecar pela estética burguesa, que ja estava muito bem estabelecida no

inicio do século XX, como comentamos anteriormente.

E importante notar que o ensaio foi escrito justamente no periodo em que Breton e
alguns outros surrealistas encontravam-se as voltas com o Partido Comunista. Esse ¢ o
momento de transformagdo apontado pelo critico alemdo e pelo qual estaria passando o
movimento, periodo de decisdo por continuar como uma manifesta¢gdo mais onirica ou partir
para uma luta material. Por isso, também rebate aqueles que olham para o surrealismo como a
expressao da embriaguez, do sonho ou de efeitos produzidos por algum tipo de droga, como
opio e haxixe; as experiéncias surrealistas superariam qualquer tipo de éxtase com o que ele
vai chamar de iluminagdo, talvez em referéncia ao que Breton ensaia no seu Manifesto do
surrealismo, com a expressao clardo de imagem. Por “ilumina¢do” ndao se deve entender
qualquer coisa relacionada ao divino ou a religido, uma vez que o surrealismo ¢ também uma
revolta contra a religido, em especial o catolicismo, posi¢cdo que Benjamin constata naqueles
que vé como precursores do movimento: Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire®. E por esse

motivo que a ideia de iluminagdo aparece acompanhada pelo adjetivo profana.

Benjamin reconhece, dessa forma, ndo somente uma estética resumida no “arte pela
arte”, mas um caminho de revelagdo do que esta oculto nas coisas, de colocar em evidéncia,

de forma observavel, a realidade. Para ele,

Viver numa casa de vidro ¢ uma virtude revoluciondria por exceléncia. Também isso
¢ embriaguez, um exibicionismo moral, que nos ¢ extremamente necessario. A
discricdo no que diz respeito a propria existéncia, antes uma virtude aristocratica,
transforma-se cada vez mais num oportunismo de pequeno-burgueses arrivistas
(BENJAMIN, [1929] 2012, p. 24).

A partir dessa perspectiva, ¢ possivel ver a andlise de Benjamin descolada da

psicologia, pois o surrealismo se d4 por meio dessa relagdo entre as imagens, € ndo numa

2 Além de Baudelaire e Mallarmé, os surrealistas passam a reconhecer o seu propdsito com base em trés nomes
principais: Alfred Jarry, Arthur Rimbaud e Isidore Ducasse, o conde de Lautréamont — ressaltamos esses nomes
também pela importancia que terdo para Campos de Carvalho, principalmente o primeiro e o ultimo, o que sera
retomado ainda no ultimo capitulo deste trabalho. Segundo Nadeau ([1944] 1948, p. 61), ainda que por vias
diferentes, os trés “transfundieron su vida a la poesia, haciéndola descender del pedestal, donde hombres
ignorantes la habian encaramado, para acostarse con ella y morir en el mas delicioso delirio de amor”.
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transposi¢do do inconsciente ou do sonho. Esse aspecto € corroborado por Adorno, anos mais
tarde, no ensaio “Revendo o surrealismo” (1956), em que o critico entende a montagem como
o procedimento artistico caracteristico do movimento, recusando a ideia de que, na lirica, a
escrita automatica tenha se constituido como a forma de expressao livre, sem interferéncias do
consciente. Assim, a estética proposta pelos surrealistas ndo ¢ a do sonho, mas andloga a ele,
porque rearranja conteiidos de forma a romper com a logica do mundo empirico (ADORNO,
[1956] 2003). Portanto, ambos os autores tensionam a espontaneidade como uma técnica
surrealista, colocando em seu lugar uma opera¢do que tem certo grau de consciéncia e, para

Benjamin, uma forga reveladora.

Desse modo, o surrealismo substitui o olhar historico pelo olhar politico ao tentar
apreender o truque que administra o mundo de coisas. Nao se preocupa, necessariamente, em
analisar fendmenos do passado a fim de compreender suas causas e consequéncias para o
contexto de sua época, mas, sim, em observar o presente € o que nele permanece encoberto.
As “inconcebiveis analogias” e os “acontecimentos entrecruzados”, referidos por Benjamin
([1929] 2012, p. 24) e percebidos no dia a dia, sdo os motivos para a poesia surrealista, esta
claramente contraria a l6gica que operava, de forma geral, no romance burgués, com a sua
“seriedade” e suas convengdes limitadas por uma moral fingida. Isto ¢, a arte surrealista
revela a verdade de uma maneira ndo intencional, por meio da justaposicao de realidades
distantes, antitéticas até, da qual emergiria uma luz particular: ndo uma imagem dicotomica,
mas sim dialética*’. Desse modo, o surrealismo seria 0 tnico movimento europeu do periodo
capaz de um gesto realista®’, ou seja, de remover o véu ideoldgico que cobre as forgas que
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determinam o mundo material®. E, portanto, um forte adversario ao aburguesamento da vida:

A abordagem surrealista ¢ unica pela grande e pela audacia de sua ambigdo; nada
menos que superar as oposi¢des estaticas, cuja confronta¢do nutre ha muito tempo o
teatro das sombras da cultura: matéria e espirito, exterioridade e interioridade,
racionalidade e irracionalidade, vigilia e sonho, passado e futuro, sagrado e profano,
arte e natureza. Nao se trata, para o surrealismo, de uma pobre ‘sintese’, mas dessa
operagdo formidavel que é designada, na dialética hegeliana, como uma Aufhebung:
a negagdo/conservacdo dos contrarios e¢ sua superagdo em dire¢do a um nivel
superior (LOWY, [2000] 2018, p. 15, grifos originais).

2l Adorno ([1956] 2003, p. 138) vai chamar as imagens do Surrealismo de imagens da “dialética subjetiva em
uma situagdo de ndo-liberdade objetiva”.

22 O gesto realista, neste caso, ndo se refere a escolastica conhecida como Realismo (de Balzac € Zola, por
exemplo), mas a forca desfetichizadora da arte. “Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e
dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas a auxilia na reprodugdo do engodo” (ADORNO, [1954] 2003, p. 57).

2 A expressdo ¢ da professora Ana Laura dos Reis Corréa, em sua palestra, no dia 19.08.2020, sobre o ensaio
“Dialética da malandragem”, de Antonio Candido, no I Ciclo de Textos Fundamentais da Critica Dialética,
organizado pelo professor Carlos Augusto Bonifacio Leite.



59

Tendo isso em vista, a radicalidade por uma liberdade total, segundo Benjamin ([1929]
2012), finalmente recolocada na Europa desde Bakunin, foi a razdo para que o surrealismo se
vinculasse a esquerda. E, na visdo do ensaista, teria s6 a ganhar se funcionasse articulada com
a revolu¢do comunista, de forma integrada, ¢ ndo uma substituindo a outra. Juntos, o
surrealismo e o comunismo confluem para o que o filosofo chama de pessimismo, termo que
ele extraiu do surrealista Pierre Naville e que significa a desconfianga constante em relacio ao
futuro, em oposicdo ao otimismo, que entao era forte na Alemanha, crente que o curso natural
da historia traria a resolu¢do dos impasses. A preocupag¢do de Benjamin, segundo Lowy
([20017] 2005), era muito singular entre o pensamento marxista no periodo em que o ensaio foi
escrito por ele se preocupar com os efeitos negativos que o progresso técnico e cientifico
engendrado pelo capitalismo poderia exercer sobre a humanidade. Por conseguinte, enxergava
no surrealismo, na revolta antiburguesa e antirracional, uma movimentacdo semelhante a sua
e acreditava que a reorganizacdo junto ao comunismo poderia mexer com a visdo marxista
mais ortodoxa de que a revolugdo se d4 num sentido linear e evolutivo e, por conseguinte, a
emancipacdo das classes mais baixas era inevitdvel (LOWY, [2001] 2005). Dessa forma, as
forgas de desvio em relagao as concepgdes burguesa e religiosa poderiam convergir numa
acdo com impacto na praxis. Por isso, Benjamin entende o surrealismo como o movimento
capaz de plenamente realizar a proposta do Manifesto comunista, de Marx e Engels, de

superar as contradi¢des do homem e da mulher modernos?.

Diante disso, Lowy ([2000] 2018), colado com as ideias de Breton, sintetiza o
surrealismo nao como uma escola ou vanguarda estética, mas uma performagdo do espirito
que visa a interrup¢ao da monotonia da civilizagdo ocidental e, mencionando Weber mais uma
vez, ao reencantamento do mundo apagado pela racionalidade limitada da burguesia e pelo
realismo subserviente a que estamos submetidos na logica capitalista. O que seria esse
reencantar? Nas palavras do autor, significa “restabelecer no coracdo da vida humana os

momentos ‘encantados’ apagados pela civiliza¢ao burguesa: a poesia, a paixao, o amor louco,

2* Berman ([1982] 1986, p. 16) explica o que sdo as contradigdes a que sé fiz referéncia: “grandes descobertas
nas ciéncias fisicas, com a mudanga da nossa imagem do universo e do lugar que ocupamos nele; a
industrializacdo da produgdo, que transforma conhecimento cientifico em tecnologia, cria novos ambientes
humanos e destrdi os antigos, acelera o proprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de luta
de classes; descomunal explosdo demografica, que penaliza milhdes de pessoas arrancadas de seu habitat
ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em diregdo a novas vidas; rapido e muitas vezes catastrofico
crescimento urbano; sistemas de comunicagdo de massa, dindmicos em seu desenvolvimento, que embrulham e
amarram, no mesmo pacote, os mais variados individuos e sociedades; Estados nacionais cada vez mais
poderosos, burocraticamente estruturados e geridos, que lutam com obstinagdo para expandir seu poder;
movimentos sociais de massa e de nac¢des, desafiando seus governantes politicos ou econdémicos, lutando por
obter algum controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e instituicdes, um
mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente expansao”.
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a imagina¢do, a magia, o mito, o maravilhoso, o sonho, a revolta, a utopia” (LOWY, [2000]
2018, p. 13). Portanto, pode-se dizer que, apesar de ndo ser uma unidade, com uma doutrina
especifica — o que, de certa forma, causou varias perturbagdes nas relagdes entre aqueles que
se chamavam surrealistas (o movimento de Breton pelo anarquismo, depois marxismo e
retorno ao anarquismo ¢ um exemplo disso) —, o surrealismo se entende como uma revolta
do espirito, e ndo como um conjunto de técnicas artisticas sobre como se deve fazer arte. Pelo
contrario, o gesto ¢ pela liberdade total nesse campo, “um estado de insubmissdo, de
negatividade, de revolta, que retira sua for¢a positiva erdtica e poética das profundezas
cristalinas do inconsciente, dos abismos insones do desejo, dos pogos mégicos do principio do

prazer, das musicas incandescentes da imaginac¢io” (LOWY, [2000] 2018, p. 14).

Breton viu, por meio do surrealismo, o proposito de criar um mito coletivo, em que ha,
como observou Nadeau ([1944] 1948), um esfor¢o para o concreto, mas também algo de
idealista, j& que a ideia estd muito mais relacionada ao espirito do que a um problema poético.
Para Lowy ([2000] 2018, p. 21), no entanto, essa € uma via para reencantar o mundo, uma vez
que estdo relacionados ao mito inimeros simbolos, alegorias, deuses e demonios, além de ser
uma “figura profana do reecantamento”, ou seja, “uma via ndo religiosa de encontro com o
sagrado”. Alias, essa ¢ umas das outras convergéncias de Benjamin e Breton, pois o primeiro
também vé a necessidade de voltar-se para um periodo pré-capitalista, em que ainda existia
uma experiéncia de vida auténtica, e partir dali para pensar a pratica revolucionaria. A
questdo, para Lowy ([2000] 2018), ¢ que esse mito novo foi criado, mas ndo imposto pelos
surrealistas e tem a caracteristica de nunca ser fechado em si, isto €, sempre novas imagens
poderdo ser incorporadas, ou seja, o surrealismo ¢ um movimento de performance que ndo
tem exatamente um fim, pois ¢ possivel criar e recriar com o que ja foi feito. Essa visao
caracteriza o que ja comentamos no inicio desta se¢do, a respeito das posi¢des desses dois
autores em relacao ao surrealismo. Nadeau ¢ historiador do movimento e enxerga um fim para
ele; Lowy ¢ um militante que procura mostrar e sublinhar os pontos de resisténcia do

surrealismo até a arte atual.

Um aspecto, ainda, a ressaltar no ensaio de Walter Benjamin ¢ a relagdo que ele
estabelece entre Lautréamont e Dostoiévski enquanto dois escritores que perceberam e usaram
o mal como uma forma de “desinfec¢dao e isolamento da politica, contra todo diletantismo
moralizante” (BENJAMIN, [1929] 2012, p. 30). Ambos os escritores, juntamente com
Rimbaud, expressam suas ideias antiburguesas entre os anos de 1865 e 1875, formatando, de

algum modo, o que seria a luta surrealista alguns anos mais tarde. O filosofo alemao considera
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Cantos de Maldoror a maior realizagdo do surrealismo, porque questiona a nog¢ao burguesa e
cristd de que a conduta humana, quando virtuosa, s6 pode ser inspirada em um ser divino, ao

mesmo tempo que o mal ¢ aquilo que nos € mais natural e espontaneo.

Sobre isso, vemos mais em Artaud, que radicalizou na busca por oxigenar o fazer

artistico e incorporar a ele mais vitalidade.

3.7 “A vida fede, senhores”?

Campos de Carvalho era combativo em relacdo a qualquer tipo de limite que se
tentava colocar a liberdade. Diante disso, Antonin Artaud pode ser um paralelo interessante
para pensar o escritor brasileiro, pois também ndo era tradicional e buscou imprimir nos seus
escritos (dos mais variados géneros, desde manifestos, cartas até roteiros e pequenos
fragmentos de texto) e nos seus projetos, como o teatro, a importancia ¢ a necessidade da
liberdade das ideias. O rompimento com a légica ¢, assim como para o autor de 4 /ua vem da
Asia, uma de suas bandeiras:

Nos estamos por dentro do espirito, no interior da cabega. Ideia, 16gica, ordem,
Verdade (com V maitisculo), Razdo, deixamos tudo isso ao nada da morte. Cuidado

com suas logicas, Senhores, cuidado com suas 16gicas, ndo sabem até onde pode nos
levar nosso 6dio a 16gica (ARTAUD, [1924-1927] 2019, p. 30).

A defesa, nesse sentido, ¢ pela vida vivida, pela agdo, para o bem e para o mal, contra
o achatamento da experiéncia por parte da ldgica que impera na sociedade. Além disso, o
dramaturgo francés ndo se preocupava com a permanéncia da sua producdo estética, nem
estava no horizonte qualquer inten¢do de canoniza-la ou mesmo inscrevé-la na histéria da
literatura. Nao queria nada que tivesse relacdo com um principio organizador, seja para fora,
seja para dentro da sua arte; por isso mesmo que o surrealismo encaminhado por Breton logo

deixa de fazer sentido para si.

Como ja dissemos aqui, Artaud teve um breve encontro com os surrealistas, mas
acabou saindo do grupo por ndo compactuar com a ideia de atrelar-se ao comunismo. De
ideias muito mais anarquistas, ele considerava essa aproxima¢do mais uma forma de
limitacdo, além de ver com certa ojeriza algumas propostas dessa ideologia. Para ele, a

Revolucao nao poderia configurar uma simples transferéncia de poderes da burguesia para o

2 De Carta aos reitores das universidades europeias, de Antonin Artaud ([1925] 2019, p. 33).
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proletariado; isso pode ser percebido no post-scriptum do Manifesto por um teatro abortado
(1926), adicionado no ano seguinte ao texto original:
Uma Revolugdo que pds na primeira fileira de suas preocupagdes as
necessidades da producdo e que devido a este fato se obstina em apoiar-se no

maquinismo como um meio de facilitar a condi¢ao dos operarios ¢ para mim
uma revolugdo de castrados (ARTAUD, [1927] 2011, p. 39).

E preciso considerar que os surrealistas ndo tinham objetivos claros enquanto grupo,
de modo que foram aparecendo formas diferentes de encarar a situagdo, o que provocou
algumas dissidéncias. Entre esses modos, havia “aqueles que, como Artaud, acreditavam
somente na revolucdo espiritual; e aqueles que, como Breton e a maioria do grupo, buscavam
a unidade, a esséncia comum dos dois, partindo do postulado de que poesia e revolucio sdo

irmas” (LOWY, [2000] 2018, p. 50).

Ao desligar-se do grupo surrealista, Artaud criou o Teatro Alfred Jarry. A partir dai,
iniciou a publica¢do de uma diversidade de manifestos nos quais tenta explicar a sua proposta
de teatro mais auténtico e livre do limite e da imposi¢do do texto®®. A ideia é que o teatro
encontre uma formula de representacdo que lhe seja propria, muito mais perto da nogao
oriental do que ocidental, cujo principio norteador ¢ a palavra escrita. Para ele, uma arte
totalmente baseada na ilusdo como o teatro ndo tem outro destino que ndo seja o de deixar de
existir; por conseguinte, ¢ preciso que ele mostre o mundo verdadeiro, com as suas
efemeridades. Nesse sentido, as agdes, os gestos € 0 espago devem superar as pecas mais
tradicionais, que criam no palco a ilusdo de realidade a partir de um aparato simbolico. Dessa
forma, assim como Campos de Carvalho, cujo grito de liberdade (ou, a0 menos, a sua
tentativa) formal sera analisado mais adiante, em capitulo especifico, Artaud buscava livrar-se
de certos modos convencionais de fazer arte, procurando uma expressdo que fosse mais
proxima da realidade. Um desses meio que o francés encontrou € por meio da linguagem:

Sim, eis agora o Unico uso ao qual podera prestar-se a linguagem, como instrumento
para a loucura, para a climinagdo do pensamento, para a ruptura, dédalo dos
desregramentos, ¢ ndo como um DICIONARIO para o qual certos patifes das

imediacdes do Sena canalizam suas contradi¢des espirituais (ARTAUD, [1924-1927]
2019, p. 31).

Portanto, Artaud queria colocar em cena nao o significado dos seus elementos dentro

de um discurso, como costumeiramente se realiza no teatro ilusionista, mas o sentido mais

% As proposi¢des de Artaud, como a pega El suefio, de Strindberg, foram alvo de Breton, que tentou impedir que
a montagem fosse apresentada e foi expulso do teatro pela policia, chamada pelo ex-amigo e outros
organizadores do evento (NADEAU, [1944] 1948). A peca, todavia, foi apresentada, e anos depois, quando
Artaud estava ja no final de sua vida, Breton o auxiliou.



63

imediato desses elementos, de modo a estar ainda mais perto do real e, com isso, trazer a tona
revelagdes do espirito na materialidade. Em suas palavras, “a ilusdo ndo versara mais sobre a
verossimilhanca ou a inverossimilhanca da agcdo, mas sobre a for¢a comunicativa ¢ a realidade
desta acdo” (ARTAUD, [1926] 2011, p. 30). De que forma se faz isso? Nem mesmo Artaud
soube dizer, mas fez algumas sugestdes a respeito. Uma delas ¢ a espontaneidade da
expressao e do acaso, de forma que a encenagdo ndo possa ser reproduzida em sua totalidade:
“temos necessidade de que o espetaculo ao qual assistimos seja Unico, que ele nos dé a
impressao de ser tdo imprevisto e tdo incapaz de se repetir quanto qualquer ato da vida,
qualquer acontecimento trazido pelas circunstancias” (ARTAUD, [1926] 2011, p. 34). Outra ¢é
a busca pelo choque sensorial gerado, normalmente, por algum tipo de violéncia que atinja
diretamente o espectador. Isso requer, ¢ claro, uma reeducagdo, tanto dos artistas quanto do
publico; nessa perspectiva, nao raro seus manifestos fazem também um apelo aos
espectadores, a fim de que se preparem para uma nova experiéncia, mas possam reconhecer

nela uma importancia maior.

O roteiro do longa A concha e o clérigo (1928), dirigido por Germaine Dulac, foi
escrito por Artaud em 1928 e da a ver, na materialidade, algumas das ideias do dramaturgo.
Ali, ele propde tal justaposicao de signos que esta produz efeitos singulares. Guinsburg, no
prefacio de Linguagem e vida (2011), compara-o a Eisenstein, uma vez que o diretor russo usa
em sua cinematografia a contradicdo como o principio organizador, dispondo elementos
opostos lado a lado a partir da montagem, a fim de formar uma nova imagem ou conceito.
Ainda que Artaud ndo procure a linearidade que esta no cinema de Eisenstein, nem mesmo
uma explicacdo para as imagens criadas, podemos dizer que ele cria novas imagens ao
combinar elementos que sdo, aparentemente, ndo combinantes. Por meio desse recurso, isso
deve ter ficado 6bvio, ele também se afasta de uma producao artistica mais ilusionista, como
intencionava, ao tentar também no cinema fazer o que ele considera ser recuperar a forma real
ou sonhada que seja propria do cinema, algo entre o cinema puro, que apresenta linhas
geométricas e, por isso, ndo pode provocar qualquer sentimento em quem o assiste, € 0
cinema de fundo psicoldgico, que ndo se sustenta por ndo trazer o real, apenas representa-lo.
Quer-se um cinema diferente daquela da peripécia, totalmente ancorado no texto, do qual
depende para que se faga sentido.

Estamos procurando um filme com situagdes puramente visuais, cujo drama
decorreria de um choque infligido aos olhos, tirado, se ousamos dizé-lo, da propria

substancia do olhar, ndo proveniente de circunstancias psicologicas de esséncia
discursiva, que ndo passam de texto traduzido visualmente. Nao se trata de encontrar
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na linguagem visual um equivalente da linguagem escrita, da qual aquela so seria
uma ma tradugdo, mas sim de divulgar a propria esséncia da linguagem e transportar
a acdo para um plano em que qualquer tradugdo se tornasse inutil e a agdo agisse
quase intuitivamente sobre o cérebro (ARTAUD, [1927] 2011, p. 159).

Artaud nao ¢ contrario a psicologia no cinema, mas a sua aparéncia hipocrita, quer a
coisa viva, barbara.
Este roteiro ndo ¢ a reprodug¢do de um sonho e ndo deve ser considerado como tal.
Nao procurarei desculpar sua aparente incoeréncia pela escapatéria facil dos sonhos.
Os sonhos tém mais que sua logica. Tém sua vida, onde sé aparece uma verdade
inteligente e sombria. Este roteiro busca a verdade sombria do espirito através de
imagens originadas exclusivamente delas proprias, que ndo extraem seu sentido da
situagdo em que se desenvolvem, mas de um tipo de necessidade interior e poderosa,

que as projeta a luz de uma evidéncia sem apelagdo (ARTAUD, [1927] 2011, p.
160).

Por esse motivo, alids, depois de agradecer pela atengdo ao seu roteiro, Artaud criticou
a filmografia de Dulac, argumentando que, em determinadas situagdes, a diretora tentou
explicar as imagens produzidas, oferecendo ao espectador uma interpretacdo banal delas,

especialmente pela via onirica (ARTAUD, [1927] 2011).

Na apresentacao dos objetivos do Teatro Alfred Jarry, Artaud ([1927] 2011) explica
que o erotismo serd amplamente explorado, as emogdes suscitadas serdo mais diversas € o
sentimento mais abordado serd a vergonha, por ser esta um limite a liberdade. Temas
envolvendo religido, patriotismo, superstigdes e poesia serdo apresentados apenas para
denuncia. Serd valorizado aquilo que ¢, de fato, humano e humoristico, “Unica atitude
compativel com a dignidade do homem para quem o tragico ¢ o comico se tornaram uma
piada” (ARTAUD, [1927] 2011, p. 53), sendo o humor orientado por aquele usado em Ubu
rei. Também ndo aparecera no palco qualquer coisa sobre o inconsciente — esta declara¢ao
pode estar relacionada provocativamente com os surrealistas, diz ele: “Tanto pior para os

analistas, os amadores da alma e os surrealistas. Tanto melhor para o mundo” (ARTAUD,

[1927] 2011, p. 53).

Artaud, portanto, buscava uma expressao em que as aparéncias saissem de cena e que
permanecesse no palco, € nas paginas e telas, aquilo que fosse mais proximo da realidade. O
seu Teatro da Crueldade ndo era, como muitas vezes foi confundido, sobre violéncia e sangue,
mas sobre mostrar o que ainda estava para pesar-nos sobre nossas cabecas. Em suas palavras,

No plano da representacdo, ndo se trata dessa crueldade que podemos exercer uns
sobre os outros, despedagando-nos mutuamente, serrando anatomias pessoais ou,

como os imperadores assirios, mandando sacos de orelhas humanas, narizes e
narinas bem cortadas pelo correio; mas sim da crueldade muito mais terrivel e
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necessaria que as coisas podem exercer sobre nos. Nao somos livres. O céu ainda
pode cair sobre nossas cabegas. E o teatro ¢ feito para ficarmos sabendo disso
(ARTAUD, [1933] 2019, p. 89).

Nesse sentido, a sua proposta era “qualquer coisa para sair do marasmo, em vez de
continuar reclamando desse marasmo e do tédio, da inércia e da estupidez de tudo”

(ARTAUD, ([1925] 2019, p. 33). Foi um grito contra a arte anémica.

3.8 O caso de Kafka

Até aqui, vimos alguma coisa do que se tem discutido em torno dos conceitos de
realismo e surrealismo. Este capitulo estaria concluido assim ndo fosse uma importante
referéncia que apareceu durante a pesquisa e que pode muito bem servir em alguma medida
como parametro para a leitura de A lua vem da Asia. Trata-se de Franz Kafka, cuja produgao
literaria também € atravessada por discussdes acerca do seu procedimento artistico, isto €, a
sua realidade ou “surrealidade”. A aproximagdo com Campos de Carvalho ndo ¢é s6 por esse
debate, mas também pela forma de construir imagens e gravitacdo em torno da liberdade, um
dos seus problemas centrais, ainda que o brasileiro negue qualquer influéncia nesse sentido?®’.
Por isso, fago essa breve extensao do capitulo a respeito do escritor, com a finalidade de, mais

tarde, recuperar leituras e colocar em discussao a analise da obra brasileira.

Franz Kafka (1883-1924) publicou os primeiros escritos, um conjunto de contos, em
1908, de modo que se pode dizer que a sua producao literaria se concentra no limiar do século
XX. A critica a sua literatura, com alguma frequéncia, como veremos aqui, debate-se sobre a
chave interpretativa. Isso ocorre porque o contato com os seus textos sugere que ha uma
verdade ndo expressa, mas que permanece inatingivel, apesar da clareza da sua linguagem.
“Katka dispunha de uma capacidade rara de criar pardbola. Mas ele ndo se esgota jamais
naquilo que ¢ interpretavel, muito pelo contrario, ele toma todas as precaugdes possiveis para
dificultar a interpretacdo de seus textos”, afirma Walter Benjamin ([1934] 2012, p. 161), no
ensaio em homenagem ao décimo aniversario de morte do escritor tcheco. Complementando a
declaracdo de Benjamin, anos depois, Adorno ([1953] 2001, p. 241) acrescenta que, no caso

do escritor tcheco, trata-se de “uma arte de parabolas para as quais a chave foi roubada; e

27 “Nenhuma influéncia, mas absolutamente nenhuma de: Kafka, Poe, Proust, Beckett, alguns dos quais nem
sequer ler, embora ja tenham sido citados mais de uma vez a proposito de seus livros. A Kafka e a Beckett
confessa que ndo leu para evitar justamente qualquer influéncia mais direta sobre a sua literatura, como sabe que
acontece com muitos escritores diante de outros que desgracadamente os influenciaram para sempre” (ZADJ
apud CARVALHO, 1963, p. 4).
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mesmo quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave seria induzido ao erro, na medida
em que confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a obscuridade da existéncia, com o seu
teor”. Em outras palavras, a sua literatura, frequentemente, ¢ percebida como um enigma a ser
desvendado, que tem origem na opacidade dos signos e em elementos e personagens muito
singulares da sua prosa, como a transformacdo de um homem em inseto ou a preocupacdo de
um pai de familia a respeito de um objeto sem, aparentemente, um referente no real, chamado

Odradek.

As voltas de tentar compreender a literatura kafkiana, a critica, como de praxe,
procura explicar o seu procedimento artistico relacionando-o ao que ja se tem estabelecido em
termos de categorias literarias. Um dos aspectos fundamentais de tal analise ¢ a questdo do
realismo. Entre os autores que teorizaram sobre a obra e que foram consultados para esta
analise, ¢ indiscutivel que os textos kafkianos dao a ver a realidade, mas a partir da
descaracterizacdo de como ela costuma ser representada, destruindo o que € canonicamente
aceito como realista. Um desses criticos, Glinther Anders ([1946], 1969, p. 15-16), argumenta
que o modo de narrar de Kafka lhe ¢ muito proprio e potente no que concerne a apreensao da
vida cotidiana, em especial, aquilo que passa encoberto, e explica que essa operagao se da
pelo desloucamento da “aparéncia aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar
visivel sua loucura”®. Assim, o que € criticavel e até pavoroso aparece no texto literario como
algo natural, despertando-nos, enquanto leitores e sociedade, para o quanto normalizamos e

aceitamos uma série de absurdos no nosso dia a dia.

Diante dos termos expostos, o procedimento elucidado ndo parece ecoar o que
relacionamos anteriormente a respeito do clardo de imagem da literatura surrealista?®’
Entretanto, Anders rechaga a possibilidade de atrelar o escritor ao movimento francés
argumentando que a literatura kafkiana ¢ sobria, bem diferente das atitudes sistematicas dos
surrealistas de provocar e subverter o pensamento burgués. E emenda: “a ndo ser que se
considere esse recato como uma espécie de insoléncia sutil — o que ndo seria admissivel no

caso de Kafka” (ANDERS, [1946] 1969, p. 20). Se quanto ao tom burocratico de sua obra

parece ndo haver duvidas, seria um disparate pensar na constru¢do das imagens de uma forma

28 Modesto Carone (2009, p. 31) também faz uma observagio interessante a esse respeito. Segundo o autor, “uma
conclusdo possivel a partir de todos esses dados é que a novela de Kafka nivela tudo por baixo — categorias de
tempo e espago, categorias zooldgicas, morais e historicas. E evidente que isso remete a um momento de
tamanha crise que os proprios valores ficaram empastados, na medida em que um nao se distingue mais do outro
— e sem essa distingdo nenhum deles pode se afirmar, seja na dire¢do que for”.

¥ Com o andamento desta pesquisa, a relagdo parece inevitivel e também pode ser encontrada na obra de Michel
Lowy ([2004] 2007) Franz Kafka: sonhador insubmisso.
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muito proxima a do procedimento surrealista? Vamos ver mais um pouco do procedimento
artistico de kafkiano na visdo de Giinther Anders. Segundo o ensaista, Kafka trabalha com
imagens, mas alterando a sua fung¢ao, porque faz imagens de imagens, isto &,
[...] ele elabora escrupulosamente e até o ultimo pormenor suas imagens de segundo
grau, o resultado ¢ uma discrepdncia entre extrema irrealidade e exatiddo extrema,
essa discrepdncia gera, por seu lado, um efeito de choque; e esse efeito condiciona,

mais uma vez, o sentimento da mais aguda realidade (ANDERS, [1946] 1969, p. 22,
grifo original).

Em outras palavras, para obter o que Anders ([1946] 1969) chama de imagens
potencializadas, Kafka mistura aquilo que a sociedade percebe, correntemente, como fruto de
fantasia e da ordem do irreal com uma imagem extremamente precisa, causando-nos choque
de realidade, ou revelacdo. Para Modesto Carone (2012, p. 9), ¢ justamente esse efeito que
gera o fascinio pela leitura de novelas como 4 metamorfose, em que “se manifesta a colisdo
entre linguagem tipicamente cartorial, de protocolo, e o pressuposto inverossimil da coisa
narrada”, e que faz com que a narragdo se apresente de maneira “translucida, mas cujo ponto
de partida permanece opaco” (p. 13). No entanto, o ensaista alemao vé no procedimento algo
mais profundo, uma escolha deliberada com efeito didatico, a fim de criticar o seu tempo ao
perceber como “puramente ideologicos numerosos fenomenos reputados como evidentemente
reais” (ANDERS, [1946] 1969, p. 23) e apresentar como ‘“reais outros cuja realidade ¢
encoberta ou borrada” (p. 23), suspendendo os conceitos de real e irreal. E preciso observar
que esse didatismo, contudo, para Anders ([1946] 1969), ndo leva a nada, pois coloca o leitor
diante da ndo possibilidade de resolucdao do que ¢ denunciado, deixando-o paralisado. Deleuze
e Guattari ([1975] 2017) observam que ndo ha, de fato, uma possivel liberdade vertical
apresentada por Kafka, o que se pode tentar ¢ apenas uma saida para a direita ou para a

esquerda.

Bem diferente ¢ a visdo de Adorno ([1953] 2001) acerca desse aspecto. Apesar de
compreender a obra kafkiana de um ponto de vista semelhante quanto as imagens ao nao
considera-las simbdlicas®, o critico percebe um constante apelo para a interpretagio da obra.
Assim, o leitor acostumado a observar a vida de outros de uma distancia segura e confortavel
¢, agora, demandado; langado num labirinto, ¢ o tempo todo impelido a encontrar a porta de
saida que ndo existe. Deve, dessa forma, “exercitar de tal forma os seus sentimentos que ela

deve temer que o narrado venha em sua dire¢do, assim como as locomotivas avangam sobre o

30 “Cada frase € literal, ¢ cada frase significa. Esses dois aspectos ndo se misturam, como exigira o simbolo, mas
se distanciam um do outro, e o ofuscante raio da fascinag@o surge do abismo que abre entre ambos” (ADORNO,
[1953] 2001, p. 240).
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publico na técnica tridimensional mais recente” (ADORNO, [1953] 2001, p. 241). E isso, na
visdo do critico, é o que permite aos surrealistas reivindicarem Kafka como um de seus
representantes, ja que a perturbagdo provocada no leitor ¢ muito mais de uma ordem psiquica,
de uma impressdo de visita a algo anteriormente conhecido (déja vi) do que um pensamento
mais racional. (Vale ressaltar que ¢ até ai a semelhanca encontrada por Adorno, que vé ja na
literatura de Kafka a impossibilidade de uma revolucao; ¢ a fase final do capitalismo, so6 resta
a danacdo). Lowy, por outro lado, considera outras semelhangas com o surrealismo. Estanque
que ha, também, aproximagdes na ironia ¢ no humor — tanto ¢ que André Breton faz uma
compilacdo de narrativas do género, publicadas em 1966 sob o titulo Anthologie de I'humour
noir, e inclui o escritor tcheco na lista, embora ndo tenha exigido uma filiagdo ao movimento
surrealista — e na questao do apagamento da linha que divide o sonho ¢ a realidade; porém,
no caso de Kafka, o pesadelo é que ocupa o lugar do sonho. Tal observacao se deve pelo fato
de o texto kafkiano ser de uma atmosfera obscura, em que a liberdade ¢ pouco ou nada

vislumbrada.

Dessa forma, se por um lado parece inquestionavel a realidade que Kafka transfere a
obra; por outro, pode ser motivo de debate o que orienta a constru¢cdo das imagens na sua
literatura. Sendo assim, o escritor tcheco, ainda que nao possa servir como parametro de
leitura para entender Campos de Carvalho do inicio ao fim, serve de contraponto e possibiltia
uma importante leitura. Ambos, como ja mencionado, sdo perpassados pela questdo da
liberdade e ha neles também um cruzamento entre o realismo e o surrealismo. Kafka seria
surrealista, diz Adorno, por fazer a realidade exigir que as pessoas saiam do seus lugares de
conforto. Anders, por sua vez, considera isso nada mais do que um gesto realista, afinal, esta
mostrando exatamente a realidade implacavel da sociedade moderna. Kafka seria, assim como
Cervantes foi um interlidio entre o romance de cavalaria e o romance moderno, um
paradigma entre movimentos, o realista e o surrealista? O que nao deixa duvidas ¢ que hd uma
disputa entre movimentos e criticos para encaixa-lo em um ou outro estilo/movimento. Como
se pode perceber, nem a morte livrou o escritor de toda forma de aprisionamentos que

descreveu em sua obra.

Campos de Carvalho, por sua vez, também procurou enxergar mais longe a liberdade,
mesmo onde poderia estar totalmente preso. Tao livre era que ndo se filiou a movimento
algum, via-se livre para ndo se engajar em nenhuma forma tradicional das lutas de seu tempo.
Estava, assim, livre para atirar contra todos. Nao era um cowboy solitdirio nem um

franco-atirador — seriam imagens que o aprisionariam —, mas um legitimo anarquista. Se
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Kafka era disputado por um ou outro lado, o mesmo ndo acontecia para Campos de Carvalho,
que nao foi objeto de desejo dos outros, nem pareceu ansiar por caminhar no embalo de algum
movimento de sua época e lugar. Mais adiante, veremos, também, quais sdo os limites dessa
liberdade; antes disso, interessa voltarmos com as perguntas propostas no capitulo anterior:
podemos falar em surrealismo no Brasil? Ha condi¢des e espago para o desenvolvimento de

uma literatura que converse com o movimento francés?
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4 A FORCA REALISTA DE A LUA VEM DA ASIA

Ja vimos nesta dissertacdo que a tradi¢do realista parece ser dominante na literatura
brasileira. Mas isso poderia significar uma exclusdo de tracos do surrealismo nos textos
literarios produzidos aqui? Talvez a literatura moderna brasileira ndo fosse tdo consolidada
quanto a francesa para aqui florescer um movimento estilhagante como o surrealismo. Ou,
ainda, o projeto literario para o pais caminhava em outro sentido. Porém, como apontou
Antonio Candido, “a cultura ndo consiste apenas num movimento de amadurecimento, mas
também de contagio” ([1945] 2017, p. 96), de modo que o nosso pais também sofreu com a
crise europeia, contexto das vanguardas. Nesse sentido, ainda antes de pensarmos a expressao
de Campos de Carvalho em A lua vem da Asia, vamos apresentar, de forma breve, um aspecto
importante da relagdo do movimento franc€s com o que aqui se estava propondo em termos

estético-literarios.

4.1 Surrealismo no filtro modernista

Se, por um lado, chamar o Brasil de pais surrealista por causa da politica e dos seus
desdobramentos parece ser muito comum®', por outro, a ideia de produgdo literaria ligada ao
movimento estético causa certo estranhamento, ainda que, conforme Nadeau ([1944] 1948), o

pais esteja entre aqueles que receberam alguma influéncia na América, ao lado de Estados

3! Uma série de politicos, por exemplo, vém utilizando o termo para comentar questdes ligadas ao governo. Por

exemplo, a fala de Renan Calheiros, em 2013 (disponivel em:
https://www12.senado.leg.br/institucional/presidencia/noticia/renan-calheiros/comissao-mista-para-regulamentar
-constituicao-e-instalada-por-renan) e a postagem de Osmar Terra, em 2021 (disponivel em:

https://twitter.com/OsmarTerra/status/1403318922569474057).
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Unidos, México e Argentina. Em Notas sobre a recep¢do e presenca do surrealismo no Brasil
nos anos 1920-1950, Robert Ponge recupera, de forma breve, como se deu o desenvolvimento
do surrealismo no Brasil, limitando-se ao periodo que vai dos anos 1920 a 1960 e tendo como
pontos de apoio outros paises latinoamericanos, como o Peru e, principalmente, a Argentina.
O autor observa que o movimento ndo teve um desenvolvimento no Brasil, mesmo que
houvesse escritores modernistas interessados nele, mesmo sem dar uma resposta precisa para
0o que aconteceu (e talvez seja mesmo dificil de obté-la), o texto enumera questoes
importantes. Entre elas, a informacdo de que Mario de Andrade era bastante reticente com o
movimento e que Graga Aranha, Ronald de Carvalho e Tristdo de Athayde eram abertamente
contrarios. Do outro lado, estava Oswald de Andrade, que até antes de romper com a ideia da
antropofagia, reconhecia nesta algo de surrealista; contudo, e esse € outro ponto interessante,
a aproximacdo do surrealismo francés com o marxismo € o comunismo deixavam oS

antrop6fagos reticentes para aderir ao movimento.

Outro aspecto a considerar ¢ ao qual fizemos alusdo no primeiro capitulo sdo os
interesses nacionalistas que guiavam a producao literaria no Brasil nesse periodo. Desejava-se
uma literatura que representasse o nacional, empenho que se concentrava em figuras como
Mario de Andrade e Oswald de Andrade, que hoje estdo no centro do debate do modernismo
brasileiro e, por isso, merecem aten¢do. Em Modernismo brasileiro: entre a consagra¢do e a
contesta¢do, Ana Paula Simioni argumenta que o movimento envolveu uma série de aspectos

que conferiram protagonismo a um pensamento particular disfarcado de consciéncia

132

nacional””. Com inicio na Semana de 22 e perpassando todo o século XX, garantiu prestigio a

determinados grupos, universidades, museus, galerias, entre outras instituicdes. A autora

chama atenc¢do especialmente para o ano de 1952:

Em 1952, no trigésimo aniversario da ‘Semana de 1922°, pouco havia a se
comemorar. No entanto, no momento em que o modernismo recalcitrava, entrou em
curso um processo que culminard em sua legitimacdo. A origem dessa consagracao
historica deu-se ndo tanto no campo artistico, dominado pela forga dos concretistas,
mas no académico. Em 1953, Antonio Candido de Mello e Souza — um dos mais
respeitados intelectuais brasileiros, casado com a critica e professora de estética
Gilda de Mello e Souza, prima de Mario de Andrade — desenvolveu, em um ensaio
intitulado ‘Literatura e cultura de 1900 a 1945°, uma no¢do que j& se encontrava
esbocada nos trabalhos de Mario de Andrade. Ao defender um programa de
valorizagdo da especificidade da cultura local, Mario de Andrade havia
reestabelecido certas premissas comuns ao romantismo brasileiro, uma espécie de
estética oficial do Segundo Reinado brasileiro (1840-1889). Para Antonio Candido

32 Contribui, ainda, para o debate o que aponta Sérgio Miceli (2012, p. 108-109) a respeito do contexto em que a
vanguarda modernista se desenvolveu: “O impulso das atividades culturais no estado paulista, nesse momento,
esteve desde o inicio atrelado ao dinamismo de agremiagdes politicas e de consdércios empresariais na imprensa
[...] e @ marcante diferenciacdo do campo de producao cultural”.



72

de Mello e Souza, a dialética entre o localismo ¢ o cosmopolitismo destacada por
Mario de Andrade é um topos de longa duragdo ¢ constitui a ‘lei de evolucdo da
nossa vida espiritual’ (SIMIONI, 2013, p. 8).

Quer dizer, recuperando a trajetoria do modernismo brasileiro até aquele ano de 1953,
ainda ndo havia uma marcag¢ao nitida da efetividade do movimento que teria se iniciado com a
Semana de Arte Moderna. O ensaio de Antonio Candido, segundo a autora, vai confirmar a
importancia do episddio para a promog¢ao de uma autonomia mais efetiva da literatura
brasileira em relagdo ao modelo europeu, projeto esse que ja havia iniciado no romantismo,
mas que, no periodo, ndo teria sido feito de forma completa e acabada. Em outras palavras, ¢
por meio da universidade que temos a consagracdo da Semana de 22 como um momento

decisivo para a literatura brasileira.

Um aspecto interessante de se mencionar a respeito dessa trajetéria € evidenciado pelo
conjunto de textos que compdem A ideologia modernista: a Semana de 22 e a sua
consagragdo (2022), de Luis Augusto Fischer, que acompanha cada aniversario de década,
destacando elementos que auxiliaram na consolidagdo do modernismo paulista como um —
suposto — marco incontornavel da literatura brasileira. Por meio dos primeiros textos,
intitulados “1932” e “1942”, podemos observar que ainda ndo ha grandes movimentos para
essa sublimag¢do do modernismo paulista. O autor relembra que, na primeira década, 1932,
houve a Revolugdo Constitucionalista, o que poderia ter gerado certo tumulto e esquecimento
do marco, mas também recupera as cartas dos principais envolvidos com a Semana de 22 e
nao encontra men¢ao ao acontecimento em nenhuma delas, nem mesmo nas cartas de Mario
de Andrade, o seu principal articulador. No entanto, na década seguinte, quando o poeta faz
um balango dos vinte anos da Semana (e que vira o seu conhecido ensaio O movimento
modernista), ja mostra ali um certo embrido de como o modernismo paulista é entendido até

hoje: como ponto culminante e ultimo da literatura brasileira (FISCHER, 2022).

E o que isso tudo tem a ver com o surrealismo no Brasil? Talvez uma volta por alguns
comentarios de Mario de Andrade acerca do movimento surrealista dé algumas pistas. Em
uma de suas cartas enviadas a Prudente de Moraes, neto, em 25 de dezembro de 1927, Mario
afirma que o surrealismo estd “na demasiada pureza de arte que ele ¢€” (ANDRADE, 1985, p.
245-50). O que quer dizer isso? Se olharmos para o projeto de Mario de Andrade, o da
procura do que ele chama de sentido nacional, é possivel esclarecer — pelo menos em parte

— a sua hesitacdo em relagdo ao movimento®. Ainda em carta anterior, datada de 10 de

33 Gilberto Mendonga Teles (2012) analisa uma aproximagdo muito maior de Mdrio com Apollinaire,

principalmente no que este desenvolve no ensaio L Espirit nouveau et les poétes. Esse movimento, traduzido por
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dezembro de 1924 e enviada a Sérgio Milliet (curiosamente, o mesmo Milliet que, em 1956,

ndo vé sentido no “absurdo pelo absurdo” de Bufiuel e de Campos de Carvalho), ele afirma:

A perplexidade d’ai ndo existe aqui porque um problema resolveu todas as
hesitagdes. Problema atual. Problema de ser alguma coisa. E s6 se pode ser, sendo
nacional. Nos temos o problema atual, nacional, moralizante, humano de abrasileirar
0 Brasil. Problema atual, modernismo, repara bem, porque hoje s6 valem artes
nacionais. O francés ¢ cada vez mais francés, o russo cada vez mais russo. E ¢ por
isso que tém uma func¢do no universo, ¢ interessam, humanamente falando. Nos s6
seremos universais o dia em que o coeficiente brasileiro nosso concorrer pra riqueza
universal. Isso preguei senvergonhamente no meu Noturno de Belo Horizonte e vivo
a dizer em quanta carta escrevo e conversa que converso (DUARTE, 1985, p.
299-301).

Fischer (2022) chama atencao para esse carater da obra de Mario de Andrade, que ele

chama de “sentido missiondrio”. O autor relembra que, na véspera da conferéncia de 42,

Mario afirma que era no grupo dos destruidores — ou seja, no seu, em comparacao aos

grupos dos construtores do Rio — que residia o sentido nacional. Nessa perspectiva, para

Mario de Andrade, o problema do surrealismo ¢ a dissensdo com a realidade brasileira, que,

na sua visdo, ainda estd sendo construida enquanto civilizacao; bem diferente da Franca, onde

0 movimento surrealista seria um processo natural de fadiga decorrente de séculos de
tradicdo. Na j4 citada carta a Prudente de Moraes, neto, Méario afirma:

Considero o sobrerrealismo® a conseqiiéncia légica e a quintesséncia de arte dum

pais que nem a Franga. No Brasil acho que no momento atual, pros que estdo de

deveras acomodados dentro da nossa realidade, ele ndo adianta nada. Nao adianta

porque ndo ajuda. Todas as questdes que sdo de vida ou de morte pra organizacao

definitiva da realidade brasileira (coisa que indiscutivelmente estd se dando agora)

nos levam pra uma arte de carater interessado que como todas as artes de fixagdo

nacional s6 pode ser essencialmente religiosa (no sentido mais largo da palavra: fé

pra unido nacional, psicologia familiar social religiosa sexual) (ANDRADE, 1985,
p. 245-250).

Ou seja, mesmo relativamente aberto as inovagdes das vanguardas europeias®, como
ele mesmo afirma em alguns momentos (e é o que transparece em sua obra, como Pauliceia
desvairada), sua posi¢do em relacdo ao surrealismo no Brasil é uma posi¢ao de negacdo. Na

r

visdo de Mario, o que interessa ao pais nesse momento ¢ organizar a realidade nacional,

Graca Aranha como “espirito moderno”, poderia ter influenciado os modernistas “a lutar por uma literatura
nacional” e “negar as origens estrangeiras da renovagdo que pregavam” (TELES, 2012, p. 57), como o faz Mario
de Andrade em “Prefacio Interessantissimo” e 4 escrava que ndo é Isaura.

3% O surrealismo aparece, em textos de Mario de Andrade, de diversas formas: “surrealismo”, “suprarealismo”,
“sobrerrealismo” e, até mesmo, “fantasia”.

35 Em um Fantasias de um poeta, publicado no periddico O Estado de S. Paulo, em 1939, Méario reconhece a
fotomontagem como um “processo de expressdo lirica”, em um elogio a Jorge de Lima. “Talvez ndo seja grande
elogio afirmar que o poeta da ‘Nega Fuld’ ¢ o maior criador de fotomontagens que temos no Brasil. Porque estes
ainda so tdo poucos que ndo ¢ grande mérito ser o maior deles. Mas a meu ver, Jorge de Lima, que hd muito
tempo se dedica a fotomontagem, ja chegou a tal habilidade técnica e possibilidades expressivas, que pode sofrer
perfeitamente comparagdo com outros artistas célebres, que as revistas estrangeiras nos mostram”.
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construir um sentido do que é o Brasil. A literatura, segundo essa perspectiva, deve ser
engajada na causa; o resto torna-se irrelevante. Nao cabe, desse modo, o excessivo
individualismo que ele vé em manifestacoes de — quase — tendéncia surrealista de Manuel
Bandeira e Carlos Drummond, como indica em carta a este ultimo, enviada em julho de 1930.
Uma década mais tarde, essa visdo de Mario permanece praticamente inalterada quando da
leitura dos contos de Murilo Rubido. Em carta enderegada ao contista, datada de 16 de junho

de 1943, Mario faz a seguinte apreciagdo critica:

Num género destes da invencdo, ha que cuidar muito da... inveng@o. Escolher muito
os elementos, pra ndo perder a densidade. Isto se nota principalmente em dois casos
em que os elementos escolhidos me parecem fracos. No ‘Magico’ a escolha da
profissdo de funcionario publico me parece muito facil, pouco sutil, pouco
‘inventada’ e mesmo banal. E uma alusdo muito por demais conhecida. O sarcasmo,
a dor-de-corno da vida enfraquece muito, sem renovar em nada o caso ‘funcionario
publico’. E humorismo, é antes gragola em que qualquer Joel Silveira caia. Si
inventasse o resto do ‘Magico’, esta claro — coisa que eu imagino mais impossivel a
ele. H& que tomar cuidado contra essas armadilhas do enfraquecimento da invengao.
Também, no outro conto, a volta a vida do morto, me pareceu muito pouco
convincente. Se percebe o bom, o forte da inveng@o matriz: a situacdo humoristica e
bem sarcastica do morto-que-esta-vivo. Mas Murilo Rubido ndo conseguiu justificar
(1) suficientemente esse elemento primeiro 6timo. A ndo-morte do morto na estrada
soa como recurso de quem ndo conseguiu solucionar inventadamente, com lirismo,
com criagdo, o problema que tinha a resolver (ANDRADE; RUBIAO, 1995, p.
32-34).

Passado quase um ano, uma nova carta comparando Rubido a Kafka, o que, aos olhos
de Mario, ndo € necessariamente um grande elogio:
E que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opinido pra esse género de
criagdo em prosa a que estou denominando aqui de baseada no principio da fantasia.
O proprio Kafka, confesso a vocé que freqiientemente me deixa numa insatisfagdo
danada. Si, como vocé também tem esse dom, ele consegue me impor o
extra-natural de tal forma que, como ja lhe falei na carta anterior, o problema do
irreal, passada a surpresa inicial, deixa de existir, ndo raro me parece que a fantasia
ndo ¢ suficientemente fantasia, ndo corresponde ao total confisco da logica realistica
(ndo ¢ bem isto) que ela pressupde, pra atingir uma ultra-l6gica, dentro da qual, no

entanto, interfere sempre uma logica realista muito modesta e honesta (ANDRADE;
RUBIAO, 1995, p. 55-58).

O que ¢ a falta de opinido em Mario de Andrade a respeito da produgdo literaria de
Murilo Rubido? Uma hesitacdo diante da forma com que o escritor conforma a realidade

dentro de sua obra?

Ainda em 1943, em uma carta enviada a Murilo Rubido, Mario afirma ter mostrado a
sua prima Gilda, além de outras “pessoas gradas”, que ele nao explicita quais sejam, os contos
que o mineiro lhe havia remetido. Todos eles, afirma Mario, apresentaram opinides

semelhantes as suas. Nao ¢ impossivel que uma dessas pessoas seja Antonio Candido, que, a
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essa altura, ja estava casado com Gilda. Embora nio tenha certeza de que Mario possa ter sido
o meio de contato entre Antonio Candido e a obra de Murilo Rubido, uma coisa € certa: o

sociologo conheceu os contos. Entremos um pouco nessa questao.

Em entrevista a Quimera Filmes*, em 2012, Antonio Candido afirma que, na primeira
experiéncia de leitura dos contos de Murilo Rubido, considerou os textos interessantes,
diferentes do que vinha sendo feito até entdo, mas ndo deu-lhes o “devido valor”. O critico
também afirma que, na época, ainda estava muito voltado para a Sociologia e para a
militdncia, 0 que ndo permitia uma leitura mais técnica da obra de Rubido. S6 mais tarde ¢
que reconhece a for¢a do contista, o que declara em carta enderegada a ele, em 25 de fevereiro
de 1967.

Agora, relendo e lendo ha anos de distancia da primeira experiéncia de leitura, fiquei
admirado, sobretudo, com o carater precursor de muitos aspectos que nao
conheciamos entdo, ou que so6 depois apareceram na literatura. Ha nos seus contos
um certo tipo de fantastico meticuloso e dbvio que lembra o tom que depois viemos
encontrar em Borges; ou em alguns do nouveau-roman. Por vezes, uma nitida
premonicao da labilidade misteriosa de Marienbad porque, também para vocé, o
problema da identidade e da pluralidade do ser é habito. E isto tudo da ao seu livro
uma tal atualidade que s agora vejo como vocé estava desde ha muitos anos, ¢ sem
que eu percebesse devidamente, instalado de pleno direito no cerne das melhores
experiéncias da ficcdo contemporanea. E depois, que plena maestria! (CANDIDO,
1967, texto digital).

Mais tarde, em “Os brasileiros ¢ a literatura latino-americana”, que depois integrara o
volume Educacdo pela noite & outros ensaios, sob o titulo “A nova narrativa”, Antonio
Candido reconhece a singularidade de Murilo Rubido em um momento que a literatura
brasileira estava, principalmente, voltada para o realismo social. O contista €, entdo,
classificado como inovador e recolocado no canone literario brasileiro, ao lado das obras de
Clarice Lispector e de Guimardes Rosa, que também demoraram certo tempo para serem
reconhecidos pelo publico e pela critica. (E certo que até hoje os dois ultimos aparecem muito
mais que Murilo Rubido, por exemplo, ainda que, aparentemente, nenhum deles tenha criado

exatamente uma continuidade na literatura brasileira.)

Um pouco diferente foi o que se deu com Oswald de Andrade. Como percebe Jorge
Schwartz (2016), no Manifesto da Poesia Pau-Brasil (1924) ja estava o cerne do que seria o
movimento posterior do escritor, que também consistia em buscar uma identidade nacional

brasileira, mas sem desconsiderar os moldes fornecidos pela Europa. O seu alinhamento com

% A entrevista encontra-se disponivel no canal da Quimera Filmes, no YouTube.
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o surrealismo fica evidente quatro anos mais tarde, quando publica o Manifesto Antropofago.

Observemos algumas mengdes a0 movimento no manifesto:

Filiagdo. O contato com o Brasil Caraiba. Ou Villefaignon print terre. Montaigne. O
homem natural. Rousseau. Da Revolug¢do Francesa ao Romantismo, a Revolucdo
Bolchevista, a Revolugdo Surrealista e ao barbaro tecnizado de Keyserling.
Caminhamos.[...]

Mas nunca admitamos o nascimento da logica entre nos. [...]

Ja tinhamos o comunismo. J& tinhamos a lingua surrealista (ANDRADE apud
TELES, 2012, p. 499 e 501).

Porém, apesar das referéncias de Oswald e do seu movimento da Antropofagia, ndo se
pode dizer que havia um desejo de articular um grupo surrealista. O escritor queria ainda
outra coisa, pois compartilhava de um desejo com Mario de recriar um Brasil, ainda que
diferente do projeto deste. A atitude mais radical de Oswald talvez possa ser pensada também
em virtude de sua origem mais bem abastada do que a de Mario. Miceli (2012, p. 23) mostra
que tanto ele quanto outros escritores argentinos, como Oliverio Girondo e Ricardo Giiiraldes,
“sao exemplos conspicuos de escritores cuja auddcia criativa estava bem escorada em
condi¢des privilegiadas de fortuna pessoal, a folga material como que espicagando o arrojo de
inven¢do™’. Além disso, Oswald fazia dupla com Tarsila do Amaral, de modo que ambos
criaram condig¢des de forte estimulo mutuo (de viagens, de invencao artistica, de aproximacgao

com a vanguarda francesa), compartilhando juntos um projeto que envolvia vida e trabalho.

Uma das aproximagodes de surrealistas com a Antropofagia ¢ a de Benjamin Péret, que
residiu em territorio brasileiro de fevereiro de 1929 a dezembro de 1931. Nesse periodo,
estabeleceu contato com a Revista de Antropofagia e pesquisou a respeito da arte brasileira,
especialmente de raiz afro-indigena (LIMA, 2018). Entretanto, como observa Jorge Schwartz
(2016), ao contrario da viagem de Breton ao México, que rendeu ali um movimento mais
articulado em torno do surrealismo, a passagem de Péret ndo consagrou nenhuma escola
literaria. A Antropofogia, por seu lado, proclamou-se como pds-surrealista, isto ¢, uma
vertente (a ultima) do surrealismo e, portanto, o ultimo dos “ismos” (SCHWARTZ, 2016).
Nesse sentido, o cenario brasileiro sempre se mostrou bem mais reticente ao surrealismo em
comparagdo, por exemplo, a Argentina, em que houve a formagdo, de fato, de um grupo

surrealista, liderado por Aldo Pellegrini, apesar de o pais também enfrentar a questdo da

37 Esse arrojo, vale ressaltar, tem um limite, pois ainda havia um patronato, no caso brasileiro, a ser considerado.
Miceli (2012, p. 29) observa que “o itinerario intelectual e profissional dos jovens modernistas brasileiros,
inclusive dos mais bem aquinhoados como Oswald de Andrade, foi sendo moldado em meio a essas cadeias
regionais de circunstancias politico-institucionais, em resposta ao grau variavel de diversifica¢do e respiro no
interior do comando das forgas oligarquicas”.
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identidade nacional permeando o campo da literatura. Segundo Castiglioni (1999), as
experimentacdes de escrita automatica do grupo que estava em torna da revista Qué
mantinha-se a margem das correntes literarias mais tradicionais da época e representavam
forcas de combate a instituicdes que, no Brasil, ditavam as regras até mesmo da produgao

literaria, como podemos ver no manifesto lancado na revista:

1. Qué desconoce el Conocimiento humano y se declara anti-Moral.

2. Que protesta contra toda Ley o Norma (escrita o no) que modifique o coarte
cualquier acto espontaneo del hombre.

3. Manifiesta su repudio por las instituciones como Naciéon o Familia, por la
Civilizacion y por el Progreso (Qué apud CASTIGLIONI, 1999, p. 85).

Vale destacar que, apesar de o grupo ter se separado por discordancias internas depois
da publicagdo do segundo ntimero, em 1930, isso ndo significou o fim do surrealismo para
Pellegrini. O escritor continuou trabalhando na divulgagdo do movimento até 1973, quando
faleceu. Durante esse periodo, dedicou-se a escrita de textos ficcionais e manifestos, além de

organizar revistas e eventos e traduzir os manifestos de Breton.

Assim, em comparagdo com o Brasil, havia entre os argentinos um real interesse em
dar continuidade ao gesto surrealista, enquanto na produgdo literaria de nosso pais so foi
possivel encontrar o que Schwartz (2016) chama de “impulsos surrealizantes”. Essa parece ser
também a visdo de Antonio Candido. No texto “Surrealismo no Brasil”, publicado em
Brigada ligeira (1945), o critico, ao fazer um comentario sobre o romance O agressor (1943),
de Rosario Fusco, considerado surrealista, aproveita também para estabelecer relagdes entre a
literatura brasileira e o movimento artistico francés. Nesse sentido, argumenta que os
processos literarios que, de alguma forma, rompem com a tendéncia racionalista da literatura,
€ nisso se encaixa o surrealismo, enriqueceram o mundo da fic¢do, ampliadas as formas de
expressao € o que se conhecia até entdo de literatura. Entretanto, na sua visdo, “no Brasil, o
Surrealismo, além de ginastica mental, s6 pode ser compreendido como uma contribui¢do
técnica, nunca como uma concepc¢do geral do pensamento e da literatura, & maneira por que €
cabivel na Europa” (p. 97). Explica isso argumentando, por exemplo, que o que ha de surreal
em Kafka advém das condi¢des da materialidade da sua origem, isto ¢, em O processo, o
surrealismo faz sentido porque se trata de uma civilizagdo “presa aos mais cruciantes
problemas” (p. 97). Assim, o Inatingivel de sua obra refletido no surrealismo ¢ a sua propria
razdo de ser. No caso do escritor brasileiro, ndo passa de um exercicio de abstragdo, que fica

no mistério pelo mistério: “tomando-as [as acdes do romance], em seguida, e as associando
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conforme um nexo qualquer, elas se organizam segundo uma certa logica do absurdo e

acabam por erigir-se em arremedo de existéncia real” (p. 98).

Se tendemos a concordar que o surrealismo parece ndo ter tido chdo para se
desenvolver no pais, considerando que suas manifestagdes sao sempre muito mais laterais em
relagcdo a obras que seguem a tradigdo realista, serd que podemos estender a leitura de Antonio
Candido a 4 lua vem da Asia e dizer que o romance resulta apenas de uma “ginastica mental”
quando se trata de surrealismo? Certo € que o surrealismo nio ocorre por decreto, nem
Campos de Carvalho precisou de um movimento que chancelasse seu gesto. Mas a que vem,
afinal esse romance, e até onde ele pode ir? Na tentativa de levantar algumas possibilidades
de resposta, nos topicos a seguir, serdo analisados aspectos formais do objeto de nosso estudo
que parecem estar no cerne das questdes levantadas neste trabalho a respeito da apreensdo do

real e podem ajudar a pensar a posi¢ao do autor em relacdo ao canone.

4.2 SO ha o real — Campos de Carvalho

Estamos condenados a dar sentido (ou fun¢do) aos objetos que nos rodeiam, aos
acontecimentos que nos surpreendem e as obras que nos despertam interesse. Se o significado
nao estiver ao alcance imediato da percep¢do, buscamo-lo na tradi¢do da palavra sagrada, na
reden¢do da metafisica, na seguranga da ldgica ou no refugio da autoajuda. Nao mudamos
facilmente nossa postura diante de uma obra como A4 lua vem da Asia ou outra que extrapole
aquilo que pode ser concebido dentro de formas familiares ou de contingéncias fisicas. Nossa
primeira inclinacao, nesse sentido, parece tentar compreender o que no romance ¢ metafora
e/ou alegoria, a fim de buscar um significado oculto, encoberto na aparéncia da superficie do
texto. No entanto, como observou Genette ([1970] 2017) em “A retérica restrita”, ndo se pode
reduzir sem perda o processo de escrita surrealista a algo puramente metaférico. Como vimos,
no léxico do surrealismo, a “imagem” recebeu uma conotacao enriquecedora, uma tentativa
de encontrar vazao “para agir sobre o motor do mundo” (BRETON apud GENETTE, [1970]
2017, p. 48). A metafora adquire, assim, fun¢cdo um tanto diferente da tradicional, que orienta
que nao sejam aproximadas duas realidades muito distintas. Breton propde justamente que
sejam aproximados dois objetos o mais distantes possivel. E um pouco abstrato o que essas
distancias querem dizer (talvez ainda ndo tenhamos categorias de analises literarias que deem

conta disso, lembra Genette ([1970], 2017)), mas uma questdo se coloca: nos surrealistas, a
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aproximacdo parece ser ainda mais imprevista, a ponto de ser dificil apreender o grau de
semelhanca que os seus elementos constituintes compartilham. Tendo isso em vista,
precisamos observar com mais detalhes como se organiza a matéria no romance de Campos
de Carvalho, a comecar por duas categorias tradicionais na andlise da prosa romanesca: tempo

€ €spaco.

Sabemos que ¢ possivel narrar uma historia sem localiza-la no espago. Conhecemos
1sso em obras como Memorias postumas de Bras Cubas, em que um morto conta suas
reminiscéncias. Onde ele estd? Essa resposta pode depender de crenca ou fantasia, ndo
importa, a questdo ¢ que ndo hd um espago empirico, fora da forma literaria, de onde essa
personagem poderia estar narrando. Desse modo, ¢ um problema que Astrogildo narre a sua
histéria sem saber nos dizer exatamente onde esta ou que o diga de forma tresloucada, sem
que possamos confiar plenamente? E claro que ha uma diferenca em relagdo ao romance de
Machado, que nesse ponto ¢ muito mais subversivo. Ha indices aventados nas descrigdes das
caracteristicas e do funcionamento do lugar em que Astrogildo estd, de maneira que o espago,
ainda que ndo expresso na superficie textual, possa ser inferido. Isso na primeira parte. Na
segunda, as demarcagdes dessa ordem sdo radicalizadas — ele ainda estd confinado ao
hospicio ou conseguiu de fato sair a rua? E dificil saber quantas das suas agdes em
“Cosmogonia” realmente aconteceram e quantas sao frutos de sua imaginacao. Por fim, existe
ainda o espago onde ocorreram as suas memorias, ndo as mais recentes, registradas no mesmo
dia no didrio, mas as mais antigas, vinte anos distantes do presente do narrador, se pudermos

confiar no que ele conta. Nessa ultima perspectiva, o espago de Astrogildo ¢ o mundo.

Diferentemente do espago, € necessario que uma historia aconte¢a em certo tempo’®, e
nesta obra este parece estar de alguma forma desordenado. Ndao ha modo de estabelecer
qualquer regularidade no tempo diegético, pois o narrador pinga, de forma cadtica e, muitas
vezes, inverossimil, fatos do passado e retorna ao presente, que também ja ¢ uma memoria
aquela altura. S3o raros os momentos em que nos deparamos com alguma demarcagdo
temporal, o que so pode ser analisado pela via da ruptura com o que se espera de um texto aos
moldes de um diario, em que, tradicionalmente, se identifica o dia em que se esta fazendo a
anotacdo. Nesse sentido, A lua vem da Asia emula o Didrio de um louco, de Gogol, mas de

forma ainda mais subversiva, dado que no conto as demarcagdes temporais vao perdendo sua

% Alias, curiosamente, “tempo” ¢ “mundo” estdo entre os trés substantivos que mais aparecem no romance,
setenta e sessenta e oito vezes, respectivamente. Outro deles ¢ “verdade” (trinta e oito vezes), que também tem
bastante significacdo para o romance.



80

logica a medida que o protagonista enlouquece, passando de um costumeiro “Outubro, dia 3”
a descri¢des como “Martubro, dia 86”. Por conseguinte, por meio da perversao do tempo, a
nogao de diario (e, consequentemente, de possivel documento de vida) perde um pouco a
solidez que um texto intimo costuma conferir. O que a obra deixa ver ¢ a brevidade que separa
a experiéncia vivida e as notas do didrio, que, em geral, sdo feitas no mesmo dia ou no dia
seguinte (sdo, por exemplo, quatro mengdes a expressao “esta manha” e dezessete do termo
“ontem”), excetuando-se aquelas que pertencem a uma terceira camada temporal (a primeira &
o tempo da escrita; a segunda, a memoria ndo muito distante) e que dizem respeito a vida
anterior a chegada no hotel. Nessa ultima camada, assim como as fronteiras do espago, as
limitagcdes do tempo sdo anuladas e ndo se sabe a distancia que se encontram do momento
narrado, nem a relacdo de tempo entre elas. Essa necessidade de nos situarmos no tempo (e
também no espaco, tanto ¢ que ambos constituem categorias de andlise literaria) €, inclusive,
alvo de deboche de Astrogildo quando, na segunda parte, sente necessidade de se localizar e
procura um jornal para isso:

A solug@o sera mesmo comprar um jornal da tarde e ler no cabecalho o nome da

cidade em que ¢ editado, pois ndo ¢ admissivel que os jornais aqui venham de outra

cidade ou deixem de lembrar diariamente aos seus leitores que o nome da sua capital

¢ X e ndo Y, como lhes lembra que hoje ¢ quinta-feira e ndo sexta e que estamos nos
meados do século XX e ndo do XIX (CARVALHO, [1956] 1997, p. 103).

A partir do excerto, podemos perceber que a obra ndo ¢, definitivamente, a expressao
do cotidiano burgués representado especialmente no realismo francés. Isso porque o jornal,
palco em que se apresentam os costumes e interesses burgueses, vira objeto de piada quando
se evidencia a sua regularidade patética de apresentar informagdes um tanto Obvias. Além
disso, salta do texto literario a nossa necessidade de criar mecanismos — trenas, calendarios e
relégios, por exemplo — para tentarmos apreender as dimensdes de tempo e espaco e
dobra-las aos nossos fins; contudo, elas estdo para além da instrumentalizagdo e ndo podem
ser percebidas, na individualidade, de forma que nao seja a subjetiva, basta pensarmos, por
exemplo, que a velocidade com que ocorre a passagem de um dia ndo deixa a mesma

impressao em todos nos.

Campos de Carvalho ndo foi pioneiro nessa estratégia de perversao de tempo e espago;
o modernismo ¢ marcado por textos literarios que buscaram, entre outros aspectos, expandir e
subverter essas nogdes e oferecer outras visdes. Isso, no entanto, foi alargado com

movimentos como o surrealismo — dificil ndo lembrar dos relogios derretendo de Salvador
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Dali* — e seguido em obras como A lua vem da Asia. Ha um jogo, portanto, de apreensdo do
real; a obra ndo ¢ menos real porque o tempo e o espaco sao mais flutuantes, mas da uma
impressao de inverossimilhanca por ndo estar alinhada a uma forma mais classica de fazer
literatura, em que a subjetividade dessas dimensdes ¢ muito mais objetivada por um narrador

que, se ndo for, finge muito bem ser organizado.

Como a distancia entre o tempo em que se conta a historia ¢ muito curto em relagdo ao
fato narrado, estamos muito proximos do narrador e desses fatos; diferentemente de um
romance cujo narrador ja € idoso e volta-se para o passado, na infancia ou juventude, para
contar suas lembrangas, como ocorre em Dom Casmurro, de Machado de Assis, por exemplo.
Dessa forma, Astrogildo estd muito perto de nos, o que se intensifica pelo fato de que o seu
discurso ¢ imediato, ou seja, ndo estd sujeito a nenhum tipo de tutela, como ja explicamos na
primeira se¢do desta dissertagdo; ele pode se expressar como bem entender, portanto. A sua
distancia ¢ maior justamente nas memorias que sdo mais inverossimeis — serd que ele, ja
distante desses acontecimentos, fabula ainda mais? O certo ¢ que mostra uma vida anterior,
nao fixada em lugar algum, muito mais potente e experienciada na sua totalidade do que a
situagdo atual em que se encontra. A forma do mondlogo interior, entdo, para dar nome com
categoria literaria, estd de maos dadas com a personalidade do protagonista, uma vez que,
como narrador intradiegético, ele ndo julga as coisas sendo do seu préprio ponto de vista, que
¢, em certa medida, o de um louco, e por isso s6 pode ser desviante e sem filtros, para longe
de qualquer racionalidade. Pelo menos na aparéncia. Astrogildo estd registrando sua
indignagdo em relacdo aos absurdos das relagdes mundanas e grita por liberdade. Nao tem
nada a ver com uma busca por autocompreensdo como sdo as memorias de Riobaldo, que
procura na rememoragdo da sua trajetdria, entre outras coisas, compreender os episddios de
sua vida e talvez a si mesmo. O protagonista de 4 lua vem da Asia ndo esta tentando entender
como as coisas sdo, isso ele ja sabe, conhece gramatica — a seu modo, claro. A intencao
parece ser muito mais um ataque contra a ldgica que torna o seu espaco de autenticidade e,
podemos pensar, contra aqueles que de alguma forma o aprisionam nessa situagdo, além de
mostrar aos desavisados, que ainda ndo perceberam como as coisas sdo — o normal € que € o
absurdo, lembra-nos a epigrafe* —, jogando-as na cara deles. Assim, em Grande sertdo:

veredas, o leitor esta mais proximo do romance porque as agdes, encobertas por um lirismo

3% A relagdo de Dali com os surrealistas também néo ¢ pacifica, porém, nio cabe adentrarmos neste assunto neste
trabalho.

0 “Qualquer homem pode desprezar a crueldade e estupidez do universo, tornando sua propria vida um poema
de inconsisténcia e absurdo”.
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sem precedentes na literatura brasileira e apresentadas como uma questdo humana de
elaboracdo de um problemo por meio do relato memorialistico, pode fazer com que, se nos
distraimos um pouco, embalados por sua linguagem, convidemos Riobaldo, um assassino e
estuprador, para um cha. Astrogildo, por sua vez, coloca-nos face a face com as coisas mais
vis da humanidade, e o seu lirismo ¢ uma cusparada na cara. Quem quer passar a tarde com

alguém assim?

Vale, inclusive, entrar nesse tema da linguagem. Ja ¢ questdo trazida por Arantes
(2005) que a linguagem protocolar face a obscenidade das descri¢des e agdes das personagens
configuraria perda de verossimilhanga. Essa observacdo, feita pelo critico Fausto Cunha a
Vaca de nariz sutil e citada por Arantes (2005), pode servir também a esta analise. O
argumento do critico € de que a personagem ¢ insurreta, mas sua linguagem ndo rompe com
nada, porque fica submetida a um tratamento mais polido. O critico se refere a expressdes
como “cOpula” que sdo usadas em ambos os romances no lugar de uma expressdao que,
segundo a sua visdo, deveria ser mais baixa, menos controlada. Ora, s6 pode ser um
contrassenso acreditar que um louco ndo possa usar uma linguagem mais formal pelo simples
fato de ser considerado um desviante da normalidade. Talvez isso tenha a ver com um
incipiente contexto de luta antimanicomial, com preconceito em relagdo as pessoas que eram
classificadas segundo esse termo. Porém, parece ndo ter fundamento acreditar que essa
combinagdo seja inauténtica, ja que, primeiro, pode conferir ainda mais estranhamento em
relagdo a leitura e um ar de excentricidade ao personagem e, segundo, o critico deveria ter
entendido que esse louco na verdade era lucido, de modo que usar esta ou aquela linguagem
ndo faria diferenca (alids, em dado momento de suas reminiscéncias, Astrogildo comenta que
traduziu Virgilio para alemao, tarefa que sugere um espirito culto e dominio de linguagem,
especialmente de um falar mais antigo, arcaizante. “Cdpula”, por exemplo, ndo so6 soa formal
demais, como também tem cheiro de guardado.) Assim, a autocensura sugerida por Fausto
Cunha em relacdo a Campos de Carvalho ndo € convincente, porque o autor ndo sugeriu

temas tabu, ele os colocou em questdo, numa época muito mais conservadora que a atual.

Além disso, a linguagem serve a subversao quando a sintaxe e a selecdo vocabular de
escritorio (de advocacia — sem esquecer a profissdo do escritor) dd roupagem para um novo
esquema de significado. Em outras palavras, a estrutura linguistica ¢ mantida, assim como o
mundo apresentado; nao ha criagdo de um novo, ou de mundo dos sonhos, o que muda sdo os
sentidos que operam nele, por meio das relagdes que a personagem apresenta entre pessoas,

objetos e instituigdes. Colocando a loucura como eixo da cria¢do artistica, Campos de
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Carvalho gera um nuimero impressionante de imagens oriundas de aproximacgdes inusitadas,
trocadilhos e chistes, um ataque na mesma linha proposta por Artaud. E ¢ justo sob a ponte do
Sena que Astrogildo vai morar, sem nunca ter estado em Paris, depois de assassinar, em
legitima defesa, o seu professor de logica, aos 16 anos, como anuncia no primeiro paragrafo
do romance ja mencionado aqui. Porém, ¢ preciso sublinhar que essa quebra de ldgica nao
significa que nao ha uma base lucida na obra de Campos de Carvalho; pelo contrario, como ja
argumentamos, Astrogildo ¢ um superliicido, como ele mesmo se autodenomina. O escritor
deixa em evidéncia o uso politico da linguagem, colocando para disputar com a logica

dominante a sua propria ideologia.

Aliés, € pelo uso da linguagem que conhecemos o protagonista. Nao sabemos qual € a
cor do seu cabelo, seu tipo fisico nem a sua idade. Porém, logo nas primeiras paginas,
intuimos que ele seja um adulto, o que nos ¢ sugerido pela forma como emprega a linguagem,
que sugere uma pessoa conhecedora do mundo, das relagdes sociais e do funcionamento das
institui¢cdes. Ou seja, poderiamos dizer que tem ao menos quarenta anos.

Devo ter meus cinquenta anos, a julgar pela carne flacida que sinto quando passo as
maos pelo rosto e em volta do pescoco, num gesto muito meu e que também foi de
meu pai. (Alias, copio meu pai em muitos gestos e atitudes impensadas, ¢ até mesmo
na entonagdo da minha voz, como penso ocorrer com a maioria dos filhos legitimos

e ilegitimos, inclusive entre os ratos ¢ os gafanhotos.) (CARVALHO, [1956] 1997, p.
110).

Essa ¢ uma das poucas vezes em que aparece alguma informacgdo sobre seu corpo e
sua historia mais intima. No entanto, diferentemente dos romances mais tradicionais, que
costumam descrever a personagem central nos primeiros capitulos como forma de
contextualiza-lo e caracteriza-lo em relagdo ao momento de vida em que se encontra quando
se inicia a narrativa, a fim de que possamos acompanhar a sua trajetoria dali em diante, o
mesmo ndo acontece com Astrogildo. Vamos saber sua idade quando isso ja ndo ¢ mais
relevante, quase no quarto final da obra, porque, de alguma forma, ja& intuimos essa
informacao muito tempos antes. Portanto, sabemos do mundo de Astrogildo somente o que
ele nos diz, e isso se concentra especialmente no seu intelecto, ¢ essa a sua forma de
apreensao do mundo. Em outras palavras, assim como Astrogildo conserva uma distancia do

mundo que ¢ mediada pela sua linguagem, nds mantemos essa mesma distancia dele.

Um louco pode ser alguém que nao se encaixa na sociedade ou alguém que nao sabe
lidar com modos e regras que ndo deixam de ser idiossincraticos sO por serem largamente

aceitos; esse ¢ um louco porque ¢ assim reconhecido pelos que se dizem normais. Mas que
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tipo de louco ¢ aquele que ndo s6 conhece a sociedade, seu funcionamento e suas estruturas,
inclusive as linguisticas, como também aponta com formalidade para aquilo que nao deixa de
lhe parecer estranho s6 por que € coletivamente mantido? Podemos intuir uma resposta
considerando a dificuldade de Astrogildo em estar-no-mundo. Semelhante a K., de O
processo, que se sente desconectado do seu mundo, a personagem de Campos de Carvalho
também ¢ incapaz de integrar-se ao seu. A diferenca, entretanto, ¢ que a K. busca essa
integragdo ao longo do romance e tamanha ¢ a sua ansiedade de pertencer que aceita todas as
regras, mesmo que ndo facam sentido para si. Ja4 Astrogildo ndo quer se encaixar nesse
mundo, porque ndo entende como as pessoas podem dormir tranquilamente com tudo o que
acontece. Diz ele: “parecem bonecos de corda a que de repente faltasse a corda, ¢ a sua
consciéncia ¢ também uma simples questdo de corda a mais ou a menos” (CARVALHO,
[1956] 1997, p. 40). Ainda, diferentemente de K., que estd sempre muitos passos atras do
entendimento do que ordena as coisas, Astrogildo reconhece, mas de forma invertida, o lugar
onde circula. Ciente de que o seu entorno ¢ nebuloso e escorregadio, preocupa-se em
entendé-lo para ndo ser feito de idiota nem ter sua liberdade de pensamento cerceada e
manipulada de alguma maneira. E como se ele dissesse “vocés ndo me enganam” e expressa
sua verdade como se fosse um manifesto, durante o qual vai evidenciando o absurdo daquilo
que ¢ tido como normal ou natural. Nesse aspecto, ndo estd preocupado tdo somente com a
sua liberdade, como “o0 homem humanitario na Europa”, que, segundo Adam Smith, depois de
saber da morte de milhdes de chineses devido a um terremoto “dird todas as coisas
adequadas” e “continuard com as suas atividades como se nada tivesse acontecido” (HUNT,
2009, p. 212); o desencantamento do mundo parece ser justamente o ponto de combate de

Astrogildo (e de Campos de Carvalho).

Qual procedimento estético-literario que Campos de Carvalho adota para dar esse
sentido de lucidez? Queremos chamar atencdo para as imagens construidas a partir dessas
relagdes imprevistas, as quais poderiam, na aparéncia, simular a técnica surrealista da escrita
automatica, quando parecem muito mais revelar que ha um trabalho minucioso de construgao
encoberto a partir de imagens metaforicas, hiperbolicas, trocadilhos, chistes, entre outros
recursos linguisticos. Um deles, bastante aproximado de Kafka, ¢ o de borrar fronteiras de
significacdo, em que o autor da a ver a sua verdade por meio da aparente confusdo de uma
personagem tresloucada. Dessa forma, o escritor compde a narrativa articulando dois lados de

uma mesma moeda: de um, estd a personagem que vé€ o mundo de modo /louco; de outro, ¢
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como esse mundo aparece muito mais lucido pela visdo dessa personagem. Vejamos como

1SS0 acontece.

No oitavo capitulo do romance, Astrogildo se da conta de que nao estd em um hotel de
luxo, como pensava inicialmente, mas, sim, em um campo de concentragdo, depois de ter, ao
que tudo indica, recebido um tratamento de eletrochoque.

Razdo tinha eu de suspeitar. Dissipou-se afinal a cortina de fumaga que encobria em
parte o mistério deste hotel internacional em que me jogaram ha mais de vinte anos.

Nao estamos num hotel, e sim num tenebroso campo de concentragdo, com tortura e
tudo, a julgar pela que me infligiram ontem (CARVALHO, [1956] 1997, p. 57).

Esse capitulo marca uma ruptura no entendimento da personagem, mas também ¢ um
dos pontos culminantes da narrativa. Primeiro porque o unico capitulo condizente era o
primeiro intitulado “Capitulo I”; agora que esse clardo toma conta de Astrogildo, ha uma
espécie de reinicio na compreensdo da personagem acerca do lugar onde esta e o primeiro
capitulo precisa acontecer outra vez — ¢ o que pode explicar o seu titulo: “Capitulo I
(Novamente)”. Segundo porque € preciso lembrar que em 1956 a noc¢do de que as estruturas
funcionam de forma muito semelhante ainda ndo era tdo clara como hoje, apesar de ja haver
alguns estudos sobre, por exemplo, uma producao cultural uniformizada a produzir uma
sociedade de massas*'. As institui¢des de controle, entretanto, receberam enfoque em estudos
como o de Foucault (Vigiar e punir, [1975] 2014). Assim, apagar os limites que definem a
diferenca entre um hotel de luxo, um campo de concentragdo € um hospicio nao diz mais sé
respeito a visdo de um louco que nao consegue se situar no mundo, mas passa a colocar-nos
uma questdo: se € 0bvio que essas institui¢gdes ndo sdo iguais, por que agora, colocadas lado a

lado, elas se parecem tanto? Chegamos ao outro lado da moeda.

Essa inversdo, como se vé€ na leitura do romance, ¢ didatica. “Se Kafka deseja afirmar
que o ‘natural’ e ‘ndo-espantoso’ de nosso mundo ¢ pavoroso, entdao ele faz uma inversao: o
pavor ndo ¢ espantoso”, afirma Gilinther Anders (1969, p. 21). Essa mesma medida
pedagogica pode ser pensada também para o autor brasileiro: se Campos de Carvalho quer
mostrar que o nosso cotidiano € louco, entdo ele coloca o louco como o mais licido. Quando

do tratamento de eletrochoque, Astrogildo anuncia uma camara de gas e uma cadeira elétrica,

* Adorno e Horkheimer, no ensaio “A industria cultural: o Iluminismo como mistificagio das massas”, ja
chamavam a ateng¢do para a similitude que a cultura contemporanea confere a tudo. H4 uma harmonia entre cada
ramo de atividade e também entre as diversas atividades: “[...] os produtos mecanicamente diferenciados
revelam-se, no final das contas, como sempre os mesmos. A diferenga entre a série Chrysler e a série General
Motors ¢ substancialmente iluséria, como sabem até mesmo as criancas ‘vidradas’ por elas” (HORKHEIMER;
ADORNO, [1947] 2002, p. 12).
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instrumentos caracterizados por serem de aniquilamento. Porém, logo constata que ndo se
trata de uma cadeira, ¢ uma cama; mas ndo ¢, a0 mesmo tempo, uma cama, pois essa pega de
mobilia costuma ser local de resguardo e de seguranga e, ao tornar-se fonte de dor, vira uma
pseudocama para o narrador. O efeito disso (cadeira-cama elétrica) ¢ o apagamento da
distancia entre o uso do eletrochoque como tratamento de saude em hospitais psiquiatricos e

como instrumento de tortura®.

Podemos pensar isso também para o caso das instituigdes. Christian Dunker discute a
similaridade entre hospitais psiquiatricos ¢ condominios de luxo:

Retirem-se a pobreza e os sinais aparentes de loucura, e o que restara ¢ um

protocondominio arborizado, cheio de locais para meditagdo, centros de cuidado e

tratamento, regulamentos e rotas de circulagdo. Espacos que sdo ao mesmo tempo de

producdo de saude e de reprodug¢do de um modo de vida perdido (DUNKER, 2015,
p. 52).

E, mais adiante, compara esses hospitais com campos de concentragao:
Se o campo de concentragdo, estrutura que se disseminou por inimeros paises
durante os anos 1910-1940, baseava-se em certos principios produtivos, discursivos
e organizativos que possuiam seu correlato na no¢do médica de isolamento, o novo
campo estd mais adaptado a uma produg@o deslocalizada. Desse ponto de vista,
imaginar que os unicos campos de concentragdo localizavam-se na Alemanha
nazista ou na Unido Soviética de Stalin ¢ de uma banalidade redutora e atroz. O

campo de concentragdo ¢ uma estrutura, ndo apenas um fendmeno histérico datavel
e localizavel em suas figuras mais conspicuas (DUNKER, 2015, p. 68-69).

Ou seja, Dunker chama atencdo para o fato de que a estrutura de um campo de
concentragdo pode ser relacionada ndo apenas ao funcionamento de hospitais psiquidtricos,
mas também a outras formas de vida, por exemplo, em condominios (ou hotéis de luxo,
acrescento). Podemos perceber, desse modo, a acuidade de Campos de Carvalho em colocar
essa confusdao em Astrogildo; ora, ¢ um louco e tudo bem que ele confunda as institui¢des,
porque ¢ isso que os loucos fazem: agem irracionalmente. Todavia, quando essas institui¢des
se tornam indistintas para Astrogildo, nds € que percebemos que esses espagos possuem uma

estrutura e um funcionamento muito similar.

Diante disso, é possivel pensar A lua vem da Asia como um gesto de base surrealista e,
portanto, realista, tendo em vista a sua composi¢cdo de imagens e o enfrentamento do mundo.
E por meio do que Adorno ([1956] 2003, p. 137) chama de “justaposi¢io descontinua das

imagens” que Campos de Carvalho consegue revelar o absurdo da sociedade administrada. Ao

2 O tratamento por eletrochoque, a eletroconvulsioterapia, segundo Dunker (2015), assim como os hospitais
psiquiatricos, era um classico nos anos 1960. Trata-se de um tema que foi polémico no Brasil, ja que ndo havia
unanimidade entre os médicos a respeito da efetividade e dos riscos desse tratamento. Atualmente, ¢ um
tratamento rejeitado.
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escolher um hospicio como ambiente em que se desenvolve a trama, o escritor nos coloca em
contato com uma instituicdo que é extrema nas questdes correcionais e punitivas. O Hospital
Colonia de Barbacena, em Minas Gerais, por exemplo, ficou conhecido pelo tratamento
desumanizado que conferia aos pacientes e foi comparado ao campo de concentragao nazista.
A estimativa, segundo Daniela Arbex, jornalista e autora do livro Holocausto brasileiro, ¢ de
que mais de 60 mil pessoas tenham morrido no hospital psiquitrico de Barbacena, sendo que
em torno de 1800 desses corpos foram vendidos para vérias faculdades de medicina
brasileiras. Situacdo semelhante a essa ¢ vivida (ou imaginada) pelo proprio Astrogildo, que
vende o corpo de um homem afogado para uma faculdade de medicina, em uma transagdo que
nao durou nem dez minutos, a fim de garantir o seu sustento por mais alguns dias. “Quanto
poderéd valer um cadaver hoje em dia [...]? Certamente valerd mais do que um homem vivo,

que nao esta valendo nada” (CARVALHO, [1956] 1997, p. 123).

Em resumo, borradas as fronteiras entre hospicio, hotel e campo de concentragao,
estamos diante de dois niveis de entendimento da forma: a primeira, marcada pelo narrador,
que cré para si uma distadncia licida do que acontece; e uma segunda, a da inteligéncia que
organiza essa forma, que ¢ de uma super lucidez. No caso de Kafka, Giinther Anders, como ja
vimos, chama esse processo de desloucamento. Se Astrogildo acredita estar, de fato, em um
campo de concentragdo, ao leitor se revela a similaridade das estruturas de poder, como vimos
acima. Afinal, o qudo distintos sdo hotéis, hospitais psiquiatricos e campos de concentragao?

Essa ¢ a pergunta que Campos de Carvalho nos faz com uma piscada de olho.

Esse tensionamento que constitui a obra — entre o narrador que cré para si uma
distancia muito licida em relacdo ao mundo e a inteligéncia ficcional que realmente entende e
nos mostra como a experiéncia do protagonista se organiza, revelando, no delirio da
personagem, aspectos da realidade — tem o seu andamento orientado pelo humor. Nessa
perspectiva, tanto a narragdo quanto a descricdo servem a um propdsito ndo tradicional, uma
vez que aparecem em pequenos quadros nos quais se apresentam um conjunto de figuras do
comico, desde as de duplo sentido mais explicito, como os trocadilhos, até a ironia, a satira e
o nonsense. Desse modo, ndo se tem um adensamento dos episddios experienciados (ou ndo)
pelo protagonista, mas um jogo que ¢ muito mais agil e agressivo no seu intuito de
representacdo. E isso ndo tem nada a ver com superficialidade da obra em relagdo aos seus
temas, que fique claro; a proposta ¢ outra, a radicalidade estética, € o humor permite que se

diga o que de outra forma ndo se poderia dizer.



88

Diante disso, qual ¢ a tarefa da critica? Roberto Schwarz, em certo ‘“Adequagdo
nacional e originalidade critica”, ensaio de Sequéncias brasileiras (1999), relembra a
recomendacao de Machado de Assis, um dos grandes intérpretes brasileiros, que também atua
em chave ironica: “raspar a casca do riso, para ver o que ha dentro”. Essa frase ecoa o qué ha
algumas paginas estamos tentando argumentar nesta dissertagdo: mostrar a realidade,
significa, de alguma forma, revelar aquilo que estd encoberto. Nesse intento, parece que o
humor absurdo de Campos de Carvalho pode ser um importante recurso para o escritor
empenhado em colocar em evidéncia o absurdo e o ridiculo de determinados padrdes sociais
que sdo naturalizados de tal modo que ja ndo percebemos a sua incongruéncia. Isso porque,
conforme definiu Freud em O chiste e a relacdo com o inconsciente, “a técnica dos chistes do
absurdo [...] consiste realmente, portanto, na producao de algo estipido, absurdo, cujo sentido

€ mostrar, expor outra coisa estiipida, absurda” ([1905] 2017, p. 86).

Portanto, podemos pensar que o humor funciona em A4 lua vem da Asia em
consonancia com a proposta do surrealismo se considerarmos que 0 movimento
compartilhava do interesse pelo choque das imagens seguido do aclaramento sobre o que
permanece oculto aos nossos olhos. Além disso, um aspecto importante explorado nao sé no
objeto deste estudo, mas em todas as obras de Campos de Carvalho ¢ o humor 4cido voltado
ao tratamento de temas tabu, evitados pela sociedade, tais como morte, pedofilia, sexualidade
de forma geral, mas especialmente a feminina, incesto etc. Observar esse elemento também
pode contribuir para a discussao apresentada no primeiro capitulo desta dissertacao, a respeito
da agressividade humoristica como um dos aspectos a considerar na recepgao do escritor € na

sua posicao em relagcdo ao canone brasileiro.

Antes de tudo, € preciso esclarecer que o humor do romance de Campos de Carvalho
ndo tem nada a ver com sentimento de alegria ou bem-estar. A sua chave ¢ a satira e o
nonsense, € o riso ¢ muito mais de desespero, sentimento que, no ultimo quarto do livro, se
aclara ao leitor, que ia rindo da e com a personagem, e, como um golpe brutal, ¢ tocado por
um senso de realidade. O riso (nervoso) suscitado por Astrogildo ¢ o nosso riso diante do
absurdo do cotidiano, que, segundo Georges Minois, na Historia do riso e do escarnio, € a
marca do século XX, em que a humanidade conseguiu ou teve que rir inclusive dos horrores
que foi capaz de produzir e vivenciou nesse periodo. “Em 1914-1918, ri-se na guerra e contra
a guerra” (MINOIS, [2000] 2003, p. 391), afirma o historiador, isto é, como forma de
sobrevivéncia e de dentlincia, intensificou-se o riso a medida que o absurdo do mundo também

se mostrava com mais for¢a. A lua vem da Asia faz parte desse contexto e, no plano da
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expressdo, o humor ¢ um de seus aspectos que mais salta aos olhos do leitor, por sua

intensidade ao longo da narrativa.

O humor se d4, no romance, em grande medida pelo burlesco, pelo ridiculo e/ou pela
acidez das situacdes representadas e acentua-se na tensdo com o registro formal da linguagem.
A partir desses elementos, ridicularizam-se convengdes sociais que operam sobre o vazio €
reclama-se posicdo mais livre em relagdo a essas regras que nao fazem sentido. O terceiro
capitulo, “Capitulo Doze”, ¢ emblematico para tratarmos desse assunto, pois ¢ quando
Astrogildo nos apresenta seus colegas de “hotel”. E preciso lembrar que, como anunciado no
primeiro capitulo desta dissertagdo, o narrador acredita estar escrevendo uma ‘““fabulosa
aventura humana” quando, na verdade, sabemos que isso ¢ uma ironia do autor, ja que as
tematicas apresentadas muitas vezes sdao bastante mundanas e baixas, nada épicas. Trata-se
muito mais de transmitir o “legado de nossa miséria”, como diria Bras Cubas, do que deixar
para posteridade algum tipo de material que possa inspirar uma vida superior. No entanto,
Astrogildo acredita que a sua historia seja, sim, uma histéria sublime, e isso estaria
evidenciado nas pessoas com quem compartilha o seu tempo. Nesse sentido, s6 a nos, leitores,
¢ que fica clara a inversdo de papéis desses coadjuvantes, cujas atitudes baixas revelam sua
posicao inferior e contrastam comicamente com os titulos e adjetivos que lhe sdo imputados.
Vejamos uma cena:

[...] fiquei conhecendo ontem um senhor muito idoso e muito educado, que se diz
representante do Imperador da Russia, embora ndo saiba uma sé palavra em russo,
segundo pude constatar. Falamos sobre assuntos diversos, conforme manda a boa

diplomacia, ¢ no fim concluimos que ambos gostamos imensamente de sorvete,
sobretudo de sorvete de frutas [...] (CARVALHO, [1956] 1997, p. 42).

O obvio talvez tenha que ser dito: espera-se que no encontro com um representante
Imperador da Russia o didlogo seja outro, com um vi€s politico, mais sério, € que nao recaia
sobre uma tematica tdo infantil como um doce. Mas ¢ s isso que nos faz rir nesse trecho?
Queremos apostar que ndo. Pensemos novamente na questdo de apagar os limites entre
fronteiras, mas dessa vez entre um paciente de um manicomio e um imperador. A imagem do
imperador vem sempre carregada de caracteristicas que comumente trazem consigo uma
figura que, em uma nagao assim organizada, chega a uma condic¢ao de quase divindade e pode
bem exercer qualquer tipo de poder, como bem lhe aprouver. Ora, e isso ndo ¢ um tipo de
loucura? O que ja fizeram os imperadores ao longo da histéria ndao da respaldo para essa
brincadeira de Campos de Carvalho? Extrapolando o texto literario, essa personagem do

imperador ndo poderia muito bem ecoar um Nicolau II da Russia, em cujo reinado se deram o
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massacre dos contrarios ao czar e os pogroms antissemitas? Rimos, entdo, por que
percebemos Astrogildo sendo enganado pela sua propria percepcdo do mundo por mais
evidéncias que tenha de que o mundo empirico ndo corresponde aquele que ele descreve? Ou,
ainda, quando reconhecemos que também fora da fic¢do interpretamos o mundo dessa mesma

maneira, orientados por convengdes?

Podemos ver também, nesse mesmo capitulo, a teatralizagdo que perpassa a obra,
misturando delirio e real, numa extrapolagao da nau dos insensatos, representada em tela por
Hieronymus Bosch, entre os séculos XV e XVI. A bufonaria ¢ completa com o
maitre-d’hotel, que, na fun¢do de vigia e mantenedor da paz, impede que os hospedes se
matem a hora do jantar, pelos motivos mais obscuros:

Ontem, ndo fora a pronta intervencdo do referido maitre-d hotel, eu teria esganado
com todas as forcas dos meus dedos uma respeitavel matrona que mora na outra ala
do edificio e que, ao passar por mim, me piscou impudentemente o olho esquerdo, ¢
depois o direito, sem ao menos me dar as razdes por que o fazia, embora essas
razdes me parecessem Obvias. O professor de matematica que se diz nas horas vagas
sobrinho torto de Napoledo Bonaparte, acirrou-me com palavras de 6dio contra a
pecaminosa ¢ desconhecida senhora, ¢ o mesmo fizeram uns dois ou trés que se

encontravam a discutir ao meu lado e que casualmente se inteiraram do fato
(CARVALHO, [1956] 1997, p. 42-43).

Podemos pensar nessa forma de expressao de modo semelhante ao que Apollinaire
reclamou para Alfred Jarry, no prefacio de Ubu Rei. Segundo o poeta, o termo “burlesco” nao
da conta da singularidade da obra do autor, em que “o lirismo se torna satirico, em que a
satira, exercendo-se sobre a realidade, ultrapassa de tal forma seu objeto que o destroi, e sobe
tao alto que a poesia s6 a alcanga com dificuldade” (APOLLINAIRE, 2022, p. 14), e, somado
a isso, a énfase no que ¢ mais trivial. Burlesco ou ndo, interessa mais observar a expressao de
Campos de Carvalho, que pode muito ter no dramaturgo alguma inspiragdo, ja que o apreco

pela obra aparece declarado em entrevista®.

Em Ubu Rei, o protagonista, acompanhado de sua esposa, pretende tomar o poder do
rei matando-o; no entanto, as suas atitudes ndo sdo valentes e facilmente descambam para
covardia, mesquinhez e violéncia gratuita. Ao planejar a morte do seu inimigo, nada de
confronto direto como era esperado: arsénico na refeicao e pontapés sao as sugestoes de Pai
Ubu para tirar o rei do seu caminho; para o povo miseravel, ndo sobra muita coisa, matar e

assar trés cavalos velhos deve ser suficiente; e qualquer um que o contradiga deveria estar

# O capitulo em que Astrogildo debate-se sobre a palavra “merda”, que vé escrita em muro enquanto toma uma
cerveja, pode muito bem ser uma alusdo a polémica de Ubu Rei, que inicia com o grito de “merdra” e causou
polémica na sua primeira montagem. Conta-se que, depois da primeira frase, ndo se conseguiu dizer mais nada
nos quinze minutos que seguiram por conta da agitacdo da plateia.
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morto, inclusive e principalmente, a propria esposa: “ndo sei onde estou, mulher, que ndo te
esgoelo” (JARRY, [1888] 2022, p. 47). Retomando a cena ja anunciada do imperador russo,
ainda que opere por outra via (o louco que se sente figura importante), o efeito de critica ¢
muito semelhante, uma vez que, no fim das contas, ambos suspendem a seriedade do que se
relaciona com quem ocupa uma posicao de poder como essa, de chefe de nacdo. Uma pequena
diferenga estd no caminho que escolhem para representagdo, pois Alfred Jarry constroi uma
personagem que nao s6 compactua com o mundo criticado, mas concentra em si varias
caracteristicas desse mundo. Nesse sentido, de acordo com Minois ([2000] 2003, p. 413), a
peca funciona como um espelho, no qual o publico vé todo “o seu grotesco, sua vaidade, sua
ferocidade, sua bestialidade”. Quando se torna uma figura importante para o povo, Pai Ubu
nao age de forma adequada ao que lhe cabe (ndo segue a ritualistica esperada) — € claro que
podemos nos perguntar: como ¢ o comportamento de um rei? Nao sdo as a¢des de Pai Ubu

caracteristicas de qualquer rei?

No caso de Astrogildo, de um falido sem grandes pretensdes, s6 podemos entender sua
vilania como um grito pela liberdade no sentido proposto pelo surrealismo e por Artaud e seu
Teatro da Crueldade. Campos de Carvalho ndo engana, ndo dribla e ndo ilude o desencanto,
inten¢cdo que o eu cancionista de “Agora falando sério”, de Chico Buarque, parece ter (e sera
que consegue realizar esse intento?). Trata-se muito mais de eliminar as aparéncias e mostrar
a vida real (“O amor-perfeito, traindo / A sempre-viva, morrendo / E a rosa, cheirando mal”),
no seu todo, com suas virtudes, suas maldades e seu ridiculo, rompendo com uma estética

catartica, que deixa o leitor ter seu sono pesado a noite.

A ideia do choque, em A lua vem da Asia, ¢ a de desalienar por meio do espanto.
Lautréamont, em Os cantos de Maldoror, anseia por mostrar aquilo que perpassa o coragao
humano na sua integralidade. “E preciso que o homem sinta com forg¢a sua imperfei¢ao”, diz o
narrador (LAUTREAMONT, [1868] 2008, p. 87). O texto literario, portanto, deve expressar
até mesmo o que € perverso na humanidade:

Quem compreendera por que dois amantes que se idolatravam na véspera, por uma
palavra mal interpretada, separam-se, um para o oriente, o outro para o ocidente,
com os aguilhdes do 6dio, da vinganca, do amor e do remorso, ¢ ndo voltam a

rever-se, cada um deles envolto em seu solitario orgulho (LAUTREAMONT, [1868]
2008, p. 87).

Assim, na literatura, ndo se deve esconder as contradi¢des humanas, achatando a vida
em uma forma estéril. E o humor acido ¢ uma forma de entrar por temas tabus e recolocar

questdes essenciais na literatura que se insurjam contra a racionalidade estética. “Se o mundo
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estd tdo mal, entdo seremos mdas também!”, diz uma das protagonistas do filme de Vera
Chytilova, Sedmikrdsky [As pequenas margaridas], de 1966, e ambas partem para a cidade
pregando pecas nas pessoas, enganando homens ricos e invadindo jantares, tudo o que ¢
possivel transgredir, valendo até tentativa de suicidio. Em certa medida, o mesmo vale para
Astrogildo, que responde como bem entende a cada situagdo que lhe ¢ imposta ou
oportunidade que surge, como quando negocia um cadaver porque precisa do dinheiro e
realiza a transagdo tratando a circunstancia com a frieza com que firmaria um negocio
qualquer. O feio ¢ também belo; quer dizer, usando os termos cléssicos, aquilo que desvia da
norma, dos ideais padronizados de beleza e de comportamento, ¢ onde esta a vida vivida. A
enfermeira, o garcom e o porteiro sdo vesgos, a mulher ao seu lado ¢ gorda, assim como o
cadaver na praia, 0 menino para quem entrega o jornal € cego, o padre € “um sujeitinho baixo,
mirrado, de olhos ariscos e traigoeiros” (CARVALHO, [1956] 1997, p. 127). O cuspe na cara,
o flerte com meninas de quinze anos, o voyeurismo durante um veldrio, o assalto a um
cadaver. Tudo isso estd (e sempre esteve) no mundo e aparece na obra de Campos de

Carvalho.

O romance, ao militar pela sua propria organizagdo, vai nomeando cada um dos seus
inimigos e satirizando-os. Ainda no capitulo “Doze”, vemos criticas em rela¢dao ao sistema
capitalista (1), a Igreja Catolica (2) e ao imperialismo estadunidense (3), temas que sao

recorrentes na obra e aparecem em diversos trechos. Vejamos um excerto deles:

(1) [...] fiquei conhecendo intimamente o famoso cientista anonimo que nas horas
vagas escreve versos futuristas e se dedica a fabricagdo de bilboqués sem barbante,
mais leves e mais economicos do que os outros. [...] (2) Conheci, também, embora
menos intimamente, um legado pontificio que se faz passar por modesto funcionario
bancario para melhor fiscalizar os altos interesses da igreja em todo o mundo, e que
de certa feita me confessou estar empenhado na criacdo de um novo Deus — coisa
nunca vista — que lhe permitia, um dia, emancipar-se economicamente. [...]

(3) Ha também o caso do cidaddo mais preto do que branco, com lentes
poderosissimas acertadas sobre o nariz, e que por diversas vezes procurou interessar
me na exploracdo de um veio petrolifero de sua propriedade, mas sem qualquer
auxilio norte-americano o que me pareceu absurdo (CARVALHO, [1956] 1997, p.
43-44, numeracao nossa).

Esse trecho vale ao menos dois comentarios. Primeiro, ¢ observavel que os alvos da
satira de Campos de Carvalho sdo os mesmos dos surrealistas; porém, ¢ preciso dizer que
apesar de sua inclinacdo nesse sentido poder ser percebida como mais a esquerda, o
comunismo também nao passou incélume. No capitulo “C”, Astrogildo acorda no meio de
uma revolucdo comunista que fracassa em menos de trés paginas: “ali fico sabendo que a

revolucdo, apesar de comunista, fracassou rotundamente” (CARVALHO, [1956] 1997, p.



93

108), fazendo uma piada com a leitura marxista mais ortodoxa de que a evolugdo até o
comunismo ¢ incontornavel, ponto de vista ja comentado neste trabalho. Mesmo os
anarquistas sao motivo de troga para o escritor brasileiro, o que marca sua inten¢ao de nao ser
ligado a qualquer grupo ou pensamento que possa contaminar ou limitar a sua expressao.

Reivindica sua posi¢ao de individuo livre a la Nietzsche.

Diante disso, podemos pensar num segundo aspecto que ¢ o funcionamento da satira
no romance. Segundo Lukacs ([1932-1967] 2009), a satira costuma repelir as mediacdes, isto
¢, a sua preocupagdo esta no que sera criticado ¢ no modo como isso sera realizado, por
conseguinte, a sua relagdo com o seu contetido ¢ muito mais imediata em relagdo a outros
géneros e aparece na forma de “combate aberto”. Isso se da porque, segundo o critico, a vida
cotidiana costuma apresentar situagdes que se constituem como satiras acabadas; entdo, ¢ facil
que isso apareca na forma estética, dificil € ndo o fazer, conforme argumenta o poeta latino
Juvenal citado por Lukacs. Como A [ua vem da Asia se constroéi muito pela via satirica, nio ha
investimento na constru¢do da personagem; por isso, podemos reduzir Astrogildo a sua
fantasia. Como ja dissemos no primeiro capitulo, ndo ha qualquer adensamento dessa
personagem ao longo do romance, a personagem nao concentra em si o poder combativo,
porque ndo estd em questdo a sua trajetdria individual. No trecho, a producdo de artigos
supérfluos e a tendéncia de fazer tudo de forma mais barata, o interesse financeiro de
membros da Igreja e a predisposi¢do dos Estados Unidos a interferir ou abocanhar qualquer
reserva de petrdleo sdo fendmenos rapidamente desnudados. Fica claro que, nesse caso,
Astrogildo ¢ s6 um observador, que poderia ser qualquer outro com a sua disposi¢do (um que
se chamasse Adilson, Heitor, Ruy Barbo...); quem organiza esse entendimento ¢ a segunda

instancia, aquela que chamamos de super lucida.

Dito isso, se A lua vem da Asia opera na chave satirica, se os seus temas parecem ser
programaticamente selecionados entre aqueles que se considera contra norma, escatologicos e
obscenos, ndo poderiamos pensar que o sentido do romance estd nas voltas sem ponto de
chegada que o personagem da pelo mundo a que pertence? Esse ndo seria seu procedimento,
analogo aos procedimentos surrealistas, para obter uma visdo realista do real? Parece que o
processo social e a forca estética implicados no romance se cristalizam de forma muito
semelhante, de tal maneira que tanto o combate quanto a errancia de Astrogildo frente as
institui¢des sdo analogos ao combate e a errancia do proprio romance em relagdo a instituigao

literaria. Se aceita essa perspectiva, a narrativa nao acaba, ou nao deveria ter um fim, mas,
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embora ndo seja um romance de causa e efeito, hd sim um desfecho para essa histéria. O que

poderiamos entender desse final?

4.3 Realidade como condic¢ao, liberdade como resposta

Vimos, até agora, como A [ua vem da Asia estrutura as suas tensdes de modo a revelar
por meio delas algo de real. Também consideramos que isso ndo tem qualquer relagdo com o
entendimento mais tradicional de realismo e que, para essa visdo, o surrealismo precisa ser
visto de forma mais ampla, via Walter Benjamin e Michael Lowy, sem confina-lo ao
movimento francés dos anos 1920. Isso se torna possivel ao considerd-lo ndao um movimento,
mas um gesto. Em outras palavras, para pensar a relagdo do escritor brasileiro com o
surrealismo, ndo ¢ possivel partir de procedimentos artisticos mais fechados, como a escrita
automatica; estes ja descartamos neste capitulo. E preciso pensar a obra num outro sentido, no
surrealismo enquanto concepcdo anarquica da estética, em um arco que engloba as mais
diversas manifestagdes, incluindo, por exemplo, a literatura de J.J. Veiga e o cinema de
Alejandro Jodorowsky. Tendo isso em vista, podemos nos perguntar se hd limites no gesto

surrealista de Campos de Carvalho e, se sim, quais sdo eles.

Para essa andlise, devemos voltar ao romance. A sociedade, ¢ certo, ndo comporta
Astrogildo, que manifesta desejos (de viver livremente, de deixar-se atrair por homens ¢
mulheres, de escrever uma palavra “feia” no muro do colégio) e anseia pelo inesperado, pelos
encontros e desencontros da vida. Desse modo, aquilo que para Astrogildo sdo pequenos e
subitos acontecimentos de vida, para a sociedade consistem em novas proibicdes e a ele s6
pode caber um lugar capaz de conter seus excessos. A trajetoria de resisténcia até o
encarceramento, no entanto, ¢ a histéria contada a respeito de Bartleby, o escriturario de
Herman Melville, que nega qualquer integracdo com o sistema, pronunciando repetidamente a
frase “I would prefer not to”, mas acaba sendo esmagado pela sociedade e tem como destino a
prisdo, ou o hospicio. No caso de Astrogildo, acompanhamos como a personagem segue
resistindo as tentativas de reorientacdo da sua vida para o que se “deve ser”, por meio de
ataques mais direcionados a tudo o que lhe parece absurdo. Ao contrario de Carol Schneider
— protagonista de Der tag der idioten [Dia dos idiotas], filme de Werner Schroeter, de 1981,
a qual ndo suporta viver no mundo real, em que seus sonhos ndo t€ém vazdo, e resolve

permanecer no hospicio —, o protagonista de A /ua vem da Asia quer a vida real, quer a
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implosdo dos valores vigentes em prol de uma vida mais auténtica. E uma vez que a realidade

¢ absurda, a retificagdo s6 pode se dar pelo desmonte, numa tentativa mais ou menos

nietzscheana de libertar-se.
O mundo se divide em duas partes bem definidas: eu e o resto do mundo, e a minha
defesa esta justamente nos meus sonhos, ou desvarios como queiram, em cujas asas
voo a alturas que vocés nunca atingirdo de foguete, e de onde avisto as ctipulas dos
edificios como se fossem cabecas de alfinete, como o sdo realmente. Se ndo posso
mudar o mundo, tdo pouco permitirei que o mundo me mude a mim, arrancando-me
esse cancer de mistérios e heresias que € toda minha riqueza e que faz com que a

minha voz néo seja apenas o grunhido de um porco, nem meu olhar apenas um olhar
de um peixe dentro do aquario (CARVALHO, [1956] 1997, p. 147-148).

E a quem tentar obrigé-lo a se submeter ao que ndo quer, responderd com vida:

Aos mil professores que tentaram deseducar-me respondo-lhes com um piparote no
cocuruto, exatamente como fiz ao médico que nio soube descobrir a causa do meu
pranto, e a toda sua ciéncia oficial e cheirando a naftalina eu oponho a onisciéncia
do meu instinto indomavel e sem mascara, mesmo porque nao existe (que eu saiba)
nenhuma mascara de mil faces. Aos que me chamem de barbaro eu lhes respondo
com uma barbaridade de légua e meia, ¢ lango-lhes a face o epiteto de sifilizados de
que eles tanto parecem orgulhar-se, eles e seus antepassados bardes, condes e
arcebispos (CARVALHO, [1956] 1997, p. 148).

Nesse sentido, Astrogildo empunha, contra a racionalidade absoluta e o establishment,
o humor, a ironia, e o desvio; ri-se de tudo até o final. E isso parece colocé-lo num lugar
“acima” daquilo que tenta esmaga-lo. Resiste & sociedade baseada em fins com as suas
guinadas aleatorias para um lado e para o outro, sem ter uma finalidade especifica que nao
seja a sua propria experiéncia. Esse carater ciclico da obra, que ndo avanga nunca, pode ser
colocado lado a lado com a obra de Kafka. Nenhum dos autores investe na construgdo da
personagem principal; K. ¢ um limitado, Astrogildo ¢ um louco. Em decorréncia disso, a série
de episodios que se sucedem tanto em O processo quanto em A lua vem da Asia sio meros
acasos que em nada influenciam o desenvolvimento da narrativa; nao ha, portanto, progresso
nas historias. Os protagonistas parecem performar num tempo congelado. Nesse contexto,
como observa Anders (1969, p. 40), “as representacdes da vida intitil ndo podem resultar nem
em happy end nem em transformagdes do her6i”. Essa construgdo tende ao segundo aspecto
comum as obras, que ¢ o flerte entre libertagao e morte. Apesar de a literatura de Campos de
Carvalho emanar a vivificagdo da experiéncia, ela também ¢ atravessada por uma linha
sombria. No caso de A4 lua vem da Asia, a tematica da morte retorna a todo momento, no
jornal que anuncia a guerra, no corpo pendurado na arvore, na noite escura, no choro e, ao
final, no suicidio. Quer dizer, o escritor ndo perde de vista que a vida e a morte andam muito
proximas (assim como em Kafka). O humor parece ser o eixo que sustenta e equilibra essas

duas orientagdes. No entanto, segundo Minois ([2000] 2003, p. 400) rir “¢ um exercicio de
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alta voltagem que consiste em fazer-se de malandro a beira do abismo do nonsense — e as
vezes se cai 14 dentro”. E isso ndo pode passar sem sublinharmos: o surrealismo, a subversao
de Campos de Carvalho, termina em suicidio. Quem ri como ou com Astrogildo sabe que esse
riso ¢ amargo e autoirdnico, porque o mundo denunciado ¢ também aquele de que se

participa.

Assim, a segunda carta ao 7imes, destinada ao redator da Se¢do Necroldgica, aponta
para uma visdo dialética da experiéncia brasileira por parte de Campos de Carvalho: em que
medida pode haver um surrealista no Brasil? Mas como se convive com o fato de que tudo
aquilo que afeta os paises desenvolvidos, todas as suas guerras e problemas sociais, refletem
de alguma forma nos mais periféricos e subdesenvolvidos? Como se realiza um mesmo
projeto que a Europa vinha desenvolvendo ao longo dos séculos em pouco mais de cem anos
se considerarmos pais independente? Como implodir os valores de uma sociedade
conservadora como a brasileira, crente na ‘“nova democracia” e em um projeto de
desenvolvimento que ndo tem chdo para acontecer no Brasil? Sera que essa for¢a de vida da
obra ¢ suficientemente forte diante do que resiste a essa mesma vida? De que forma esse
entendimento ndo ¢ também o que condiciona o siléncio de Campos de Carvalho em termos

de producao de literatura?

Bom, parece que ha algo aqui: levando a leitura ao limite, o suicidio de Astrogildo
parece sugerir a impossibilidade de fazer surrealismo tal e qual o movimento europeu
pretendia. E pela ordem do desvio que tanto Astrogildo quanto Gregor Samsa, por exemplo,
tentam se libertar daquilo que ndo é determinado por eles mesmos; este encontra saida na
metamorfose em inseto que a personagem adquire a possibilidade de libertar-se, Astrogildo,
no suicidio, momento em que faz equivaler as linhas de vida e de morte: “o certo mesmo seria
chamar a este meu suicidio de homicidio, j4 que em mim eu mato o homem que ndo me
agrada e ndo o meu eu verdadeiro, que ¢ até simpatico” (CARVALHO, [1956] 1997, p. 150).
A respeito da obra de Kaftka, Milan Kundera ([1986] 2016, p. 34) a sintetiza como resposta a
pergunta: “quais possibilidades o homem ainda tem num mundo em que as determinantes
exteriores tornam-se tdo esmagadoras que as causas interiores ndo tém mais nenhum peso?”,

parece que a mesma questdo cabe bem no caso de 4 lua vem da Asia.

Quer dizer, diante do realismo brutal e da falta de liberdade objetiva em Kafka e
Campos de Carvalho, so resta a ruina. Nao s6 para os seus personagens, ¢ claro. Ao ler o autor

tcheco, ficamos num perigoso jogo de identificagdo com Gregor Samsa ou K., mesmo
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sabendo que ndo somos eles. Astrogildo, por sua vez, ndo sé permite aproximagao, como nos
convida ainda mais para perto: “Se eu quisesse, certamente poderia encontrar uma dazia ou
mesmo duas boas razdes (metafisicas, econdmicas, politicas etc. etc.) capazes de justificar nao
apenas o meu suicidio como o suicidio de toda a humanidade” (CARVALHO, [1956] 1997, p.
150). Esse gesto, que mistura identificacdo e repulsa, esse gesto do estranhamento disfar¢ado
de vida cotidiana ¢ a forma que Kafka e Campos de Carvalho encontraram para representar a

realidade como esta chegava a eles.

Indo para a instdncia mais exterior da obra, podemos pensar, em paralelo, que este €
também o projeto literario do escritor. Astrogildo ataca a normalizacao das instituigdes, que
esmagam a liberdade e a individualidade; Campos de Carvalho esta friccionando
especialmente umas delas, a institui¢do da arte e da literatura, especialmente importante na
sociedade burguesa. Nesse sentido, podemos entender a obra como uma tentativa de abrir para
outras possibilidades de criagcdo e de leitura do mundo, como almejavam os surrealistas. Essa
intencdo fica clara nas suas cartas de viagem quando compara o ato de escrever a pescar
pérolas: “[...] e, agora que as pérolas andam tao desvalorizadas pelos que as fabricam em série
e sem amor, ha que descobri-las de novo e cada dia redescobri-las, como se cada palavra
renascesse conosco cada manha e nunca ninguém a houvesse usado jamais” (CARVALHO,
[1972] 2006, p. 23-24); e quando debocha frontalmente daqueles que t€ém o poder (ou
acreditam que tém) de consagrar literatos no pais: “Mas o dia estd bom para confissdes, chove
a cantaros (com mais uma imagem destas acabo na Academia Brasileira de Letras) [...]”

(CARVALHO, [1972] 2006, p. 92).

Em Trés usos da faca: sobre a natureza e a finalidade do drama (1998), David Mamet
discute, a partir da dramaturgia, a relacdo entre a arte e a politica, defendendo a ideia de que a
arte ndo deve nos ensinar nada nem ter qualquer interferéncia na praxis. Nao cabe a ela mudar
o mundo. A defesa do autor ¢ a de que “vivemos num mundo extraordinariamente depravado,
interessante e selvagem, onde as coisas realmente ndo sdo justas. A verdadeira finalidade do
drama ¢ nos lembrar disso” (MAMET, [1998] 2001, p. 25). Nesse sentido, a arte nao deve ser
reveladora de uma verdade nem racionalizar um conflito, mas, sim, areja-lo, de modo que
envolva o leitor, no caso da literatura, e o perturbe de alguma forma. A arte panfletaria é, na
sua visao, uma pseudoarte porque apela diretamente a mente consciente € ao ego. Em outras
palavras, ela ratifica o que entendemos como correto e, por isso, podemos defender e
ovacionar esse tipo de manifestagdao, mas “depois da gritaria ficamos vazios e sozinhos”, pois

uma arte assim simplifica a vida, apontando que tudo ja estd dentro de nds e ndo ha nada la
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fora que possa nos provocar (MAMET, [1998] 2001, p. 49). Talvez esteja ai o grande ponto da
literatura de Campos de Carvalho: a abertura de um caminho que ndo se consagra por
pertencer ou iniciar uma tradi¢do na literatura, nem mesmo por mostrar uma via de “salvacao”
para o mundo ou para a literatura brasileira, nem, ainda, por ser acompanhada de uma
comitiva de leitores, mas, sim, por mobilizar quem l& a obra a se posicionar diante de toda a

vida que estd implicada no objeto estético e que, por isso, perturba.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Buscamos, por meio deste trabalho, estudar uma hipdtese a respeito da forca realista
de A lua vem da Asia, ainda que os procedimentos estéticos observados na forma ndo sejam
0s mais convencionais quando se trata de romance brasileiro e que podem ser observados nela
pontos em comum com o movimento surrealista francés. Nesse sentido, ndo perdemos de
vista que a matéria de estudo ¢ de ordem mundial, com enfoque especialmente na Europa,
mas organizada a partir de uma posicao periférica, uma vez que se conforma na literatura de
um escritor brasileiro, de modo que pode tomar caminhos inesperados. Além disso,
procuramos analisar a obra em relagdo ao canone literario brasileiro, tendo como uma
segunda hipotese que a forma estética do nosso objeto de estudo, que se ancora na tensao
entre a loucura e a lucidez e ¢ atravessada por um humor cdustico, encontra resisténcia tanto
na historia consagrada da literatura brasileira quanto na sociedade. Desse modo, a estética de
Campos de Carvalho, que o desloca do centro do canone literario brasileiro, pode ser pensada

como um caminho possivel de revolugao, ao menos da forma.

No primeiro capitulo, a partir da sintese do romance e da recuperagao de elementos da
biografia do escritor, do contexto de producdo e publicacdo da obra e de recep¢do, pudemos
levantar questdes importantes para esse debate. De entrada, mostramos como ha uma inversao
irbnica de Campos de Carvalho quanto a narrativa — nao estamos diante de uma “jornada do
her6i” nem mesmo de conteudos “elevados™; e o fabuloso consiste justamente nisso, nessa
proposta de fazer literatura que causa incomodo por ndo ser facilmente alinhada a uma forma
estética comportada. Essa singularidade pode ser atestada em textos de jornais e em manuais
de literatura, que, quando lembraram, colocaram-no no rol de escritores inclassificaveis.
Também foi nos textos criticos que percebemos um movimento de entender o autor como um

representante do movimento surrealista no Brasil, propulsor de uma literatura do absurdo, que
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ndo encontrava muito chdo por aqui. Teve, por essa via, também colocada em xeque a sua
criacdo literaria, o que poderia muito bem ter relagdo com o contexto socio-historico e lastro
no movimento modernista, que buscava um sentido nacional para a literatura, bem distante da
implosdo estética que propunha o surrealismo. Contudo, vale lembrar o que ja esta 14 nesse
mesmo capitulo a respeito da consolidacdo da literatura brasileira a partir dos anos 1930: o
movimento de dependéncia para o de interdependéncia cultural em relagdo a metrépole e as
formas estéticas importadas encontrava-se ja bem assentado vinte anos depois, de modo que o

contexto favorecia novas experimentacgoes estéticas.

Tendo isso em vista, investigamos justamente esse novo fazer literario proposto por
Campos de Carvalho e discutimos os conceitos de realismo e de surrealismo com base em
criticos e pensadores que refletem a respeito de como a elaboracdo de uma obra pode
apreender a realidade. O inicio dessa conversa abordou em que consiste a tarefa realista, com
vistas para a escoldstica que se estabeleceu como nome de Realismo, pois 0 movimento
prometia dar a ver a realidade da sociedade da época; disso obtivemos a seguinte e importante
intuicdo: a realidade pode ser apreendida por meio de diferentes procedimentos estéticos,
desde que o escritor tenha uma postura critica diante dos fatos e busque fugir de movimentos
alienantes dentro da forma. Além disso, sublinhamos estudos que demonstram como o ritmo
das obras representantes da escolastica realista seguiam a cadéncia da vida burguesa, dando
forma a racionalidade de uma sociedade integrada com as regras de funcionamento do
capitalismo. Uma das respostas a isso, que tentamos mostrar, ¢ o surgimento do surrealismo,
movimento que, segundo Walter Benjamin, seria o unico na Europa capaz de reencantar o
mundo e de revelar os novos modos de operar do capitalismo, no inicio do século XX, e,

portanto, apto para provocar uma revolucao orientada para a esquerda.

Contudo, o surrealismo de Breton, e estimulado por Benjamin, ndo seria suficiente
para pensarmos Campos de Carvalho; por isso, além de ambos os tedricos do movimento,
apresentamos ideias oriundas da concepg¢do artistica de Artaud. Explicamos melhor: a
orientagdo de Benjamin, baseada nos manifestos de Breton e do grupo a que pertencia,
estavam um tanto distantes das propostas do dramaturgo, que, por querer implodir com todo
valor cristalizado na sociedade burguesa, de imediato rechacou qualquer aproximacao de um
movimento que se entende andrquico com o comunismo, que poderia (e realmente assim
ocorreu) interferir nas propostas dos surrealistas, a fim de encaixar o movimento estético
naquilo que ja se vinha pensando como a arte de divulgagdao do Partido Comunista. Nesse

sentido, a proposta andrquica de Artaud faz muito mais relagdo com a de Campos de
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Carvalho, sem mencionar que o Teatro da Crueldade tinha como uma de suas pretensodes
apreender a realidade também na sua crueza e vileza, como vemos no romance do escritor
brasileiro, que procura, sobretudo, a representacdo do que ndo estd na ordem do dia do

burgués e do cristdo, do contrassenso e do desconchavo.

Uma das hipdteses de pesquisa, alids, de que este trabalho ndo se ocupou, mas que
pode contribuir para o estudo da obra de Campos de Carvalho, ¢ a de observar a relagao que
ele estabelece com escritores e artistas que o grupo surrealista de 1920 reivindicou como seus
precursores. Tragamos uma breve comparagdo com Alfred Jarry, porém outros ainda podem
ser recuperados, especialmente Lautréamont, que s6 foi citado aqui e chama atengdo pela

singularidade de sua escrita no curso da historia da literatura.

Por fim, no apagar das luzes do segundo capitulo, j4 colocamos os conceitos em
discussdo na obra de Kafka. Por ser paradigmatico para pensar a literatura de Campos de
Carvalho, ndo s6 pela sua singularidade na historia da literatura, mas também pela forma
como apreende o real, como aprofundamos posteriormente, buscamos tracar primeiro a partir
do escritor tcheco algumas linhas da argumentacdo central deste trabalho: pensado para além
do sonho, da escrita automatica e de outros procedimentos mais especificos do movimento, o
surrealismo pode ser visto como um modo de dar a ver o real numa sociedade em que o
capitalismo se mostra ainda mais radicalizado que no século anterior. Ou seja, obras anteriores
jé& apresentam grau de reificacdo e ndo servem mais como critica dos anos 1920, por exemplo,
durante os quais a violéncia do capital se acentuou ainda mais e logo adiante deu espago para
um dos episddios mais brutais de nossa histéria. Nesse sentido, a escritura kafkiana, que nao
oferece mais a totalidade dos romances realistas do XIX, melhor dizendo, ndo finge totalidade
nem pretende sé-la quando vemos que os seus textos mais longos permaneceram inacabados,
poderia ser um desses caminhos possiveis de representacao das novas tensdes, bem como

Campos de Carvalho, do lado de ca do Atlantico.

No terceiro e ultimo capitulo, chegamos no momento de apresentar uma analise de 4
lua vem da Asia, a fim de colocar em discussio os conceitos da se¢do anterior. Nao pudemos,
todavia, fazé-lo antes de pensarmos no lugar do escritor na literatura brasileira, passando por
um ponto-chave que ¢ o modernismo paulista. A hegemonia dessa vanguarda em relacdo a
produgdo literaria tem sido alvo de debate por muitos estudiosos do campo; aqui, ndo nos
propusemos a entrar de forma muito aprofundada, mas consideramos necessario levantar

alguns aspectos centrais, entre eles, a busca por uma literatura que revelasse o Brasil e, por
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conseguinte, a valoriza¢do de obras estéticas muito mais conciliadoras e empenhadas em um
projeto do que proposi¢cdes de desmonte. O surrealismo, como vimos, foi abertamente
rechacado por um dos principais lideres do movimento e parece ter respingado de alguma
forma na critica que se seguiu, de maneira que obras literarias que escapavam desses
pressupostos acabaram sendo valorizadas (se foram) s6 mais tarde, quando se teve contato
com outras literaturas, como a da Argentina, por exemplo, em que o uso de elementos
fantasticos € mais recorrente. Este, claro, ¢ apenas um dos aspectos considerados entre tantos
outros que cabe investigar a respeito de como o surrealismo influenciou os escritores
brasileiros. Seria preciso mais tempo para aprofundar um estudo especificamente sobre esse
tema, a fim de recuperar obras e escritores que dialogam com os procedimentos artisticos
surrealistas ou buscaram neles ou mesmo nos objetivos do movimento possibilidades de

elaboracao de formas estéticas no Brasil.

Feito isso, passamos a anélise de 4 Iua vem da Asia, procurando entender como
principio estruturante da obra a relacdo tensiva entre um narrador que olha para o mundo de
um jeito tresloucado e uma instdncia que organiza essa relacdo do narrador com o seu
contexto e mostra-nos que, na verdade, esse louco nao ¢ louco coisa nenhuma, € mais, que
loucos somos nds por ndo vermos a loucura que ¢ o mundo real (e naturalizado). Essa tensdo ¢
amplificada pelo humor da obra, violento e corrosivo, contra as normas, os valores e as
aparéncias, isto €, tudo aquilo que, por mais absurdo que se mostre para o narrador (e para
nos, pelo menos na leitura), ¢ o que sustenta a organizagdo da sociedade tal como funciona
hoje. Portanto, ¢ a partir da constru¢do (aparentemente) delirante que Campos de Carvalho
apreende o real. Dito de outro modo, ¢ por meio de procedimentos que se ancoram na visao
surrealista de driblar a razdo e iluminar aspectos de vida apagados pela racionalidade
burguesa, pela moralidade cristd e conservadora da sociedade brasileira, que o escritor mostra
a forca realista da sua obra. Em dobradinha, procuramos demonstrar que o romance também
causa algum tremor no canone da literatura brasileira, j4 que mobiliza o posicionamento de

quem entra em contato com ele. Nesse sentido, fez algum barulho e sua revolugao.

Esperamos que, com esta dissertagdo, tenha sido possivel apresentar uma leitura que
colabore para o entendimento do romance de Campos de Carvalho no contexto literario
brasileiro, ou, pelo menos, que aponte alguns caminhos de pesquisa. A partir do compilado de
dados de recepcao e da anélise da obra, acreditamos ter chegado a uma sintese que evidencie
aspectos de nossa literatura e do contexto brasileiro — A lua vem da Asia é realista porque

surrealista e tanto o seu procedimento estético disruptivo em relagdo a tendéncia geral da
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literatura brasileira quanto o seu humor corrosivo, em uma sociedade conservadora, podem

ser as causas para que a obra nao integre canone nem agregue muitos leitores em torno de si.

Entende-se, contudo, que, em virtude do tempo disponivel para execugdo deste
trabalho, a analise formal do objeto de estudo ndo pdde ser desenvolvida com o detalhamento
e a paciéncia que exige. Ainda, outras questdes poderiam ser colocadas: a sintese aqui
proposta serve aos romances de Campos de Carvalho publicados posteriormente? Ou seus
procedimentos estéticos mudam? Se mudam ou ndo, o que isso revela do escritor? E mais, se
mudam, como isso ocorre? J4 em uma perspectiva de comparagdo, seria interessante estudar
das obras de Campos de Carvalho, J.J. Veiga e Murilo Rubido, para entender o que elas

poderiam revelar de uma maior ou menor integragao ao canone da literatura brasileira.

Nas questdes de recep¢do, também a analise abrangeu escopo restrito e poderia ser
ampliada. A consulta as notas na imprensa em torno da divulgacao e recep¢ao de 4 lua vem
da Asia foi importante para que tivéssemos uma dimensdo mais real do que se costuma
noticiar como “apagamento” do escritor. No entanto, esta pesquisa teve seus limites, como o
numero de fontes consultadas, uma vez que a busca se deu somente no meio digital e contou
apenas com os periddicos digitalizados e constantes no acervo. Além disso, os critérios foram
limitados; buscamos pelo titulo da obra em si, e ndo pelo escritor, em virtude do tempo de que
dispunhamos para analise de todos os registros. Um estudo minucioso poderia revelar mais
aspectos a respeito do autor e de suas criacdes. Outro assunto que poderia receber mais
atencao ¢ o estudo de Campos de Carvalho em aulas de Literatura; para um entendimento
mais completo disso, seria relevante a andlise de programas e planos de ensino dos cursos de
Letras oferecidos em diferentes universidades do pais, a partir da qual se poderia evidenciar
com mais materialidade o quanto o escritor entra ou ndo para o rol de leituras e de escritores

estudados e pesquisados no Brasil.

Por fim, o estudo mais geral que este trabalho sugere ¢ o de investigar como o
surrealismo se relaciona com a produgdo literaria brasileira, o que vinha sendo investigado
por Claudio Willer, por exemplo. Podemos localizar uma literatura surrealista no Brasil?
Estardo os escritores consagrados pela tendéncia realista totalmente livres de experimentagdes
estéticas associadas ao surrealismo? E possivel desenhar algum arco do surrealismo brasileiro,
ainda que ndo tenha havido um grupo, uma escola, que levantasse a bandeira dos surrealistas?

Essas e outras perguntas seguem aguardando respostas.
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