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Resumo 

Martírio é um documentário longa-metragem sobre a luta dos Guarani e Kaiowá pela retomada 

dos seus territórios sagrados, contra o poderio econômico e político do agronegócio. O 

documentário militante, no qual aqui se inclui Martírio, opera a serviço de alguma causa 

exterior ao cinema, traçando uma linha-de-fuga em relação às expectativas do cinema-

espetáculo. A tese busca responder o seguinte problema: o que Martírio (2016, Vincent Carelli, 

Ernesto de Carvalho, Tatiana Almeida), em sua potência de intervenção no conflito que 

tematiza, endereça à relação entre documentário e militância no Brasil? A tese faz uma fortuna 

crítica das discussões acerca da relação cinema e militância (Brasil, 2016a; Brenez, 2017; Cesar, 

2015; 2017a; 2017b; Comolli, 2015; Daney, 2007; Getino; Solanas, 1969; Leandro, 2010) com 

foco para o documentário brasileiro desde a década de 1960 (Ramos, 2008; Xavier, 2001; 

Muniz, 1967; Ridenti, 2005; Bernardet, 1985; 1994; Cardenuto, 2007; Fontinele, 2017; 

Oliveira, 2019; Correa, 2015) até o contexto recente e em Martírio em particular. Os 

procedimentos metodológicos se ancoram principalmente na pesquisa bibliográfica e 

documental e na análise fílmica. São abordados principalmente: a construção do conflito no 

filme, sua locução, sua a montagem, seu estilo, e os circuitos acionados na ocasião de sua 

circulação. Analisa-se a realização da militância em Martírio através de uma série de 

procedimentos, dentre eles: a postura dos cineastas em campo e a voz e a escuta do filme; a 

construção de contranarrativas às narrativas oficiais, dos fazendeiros ou do senso comum; a 

apresentação pedagógica da luta e da história; a constituição de arquivo das lutas e violências; 

a comunicação entre os mundos indígenas e não indígena; a construção em um processo de 

engajamento e a decorrente abertura a outros agenciamentos a partir do filme. Uma das 

conclusões aventadas pelo trabalho é o deslocamento da categoria de documentário militante, 

historicamente lastreada na luta trabalhista, já tida também como morta, mas que se expande 

no contemporâneo para uma maior multiplicidade de conflitos e posicionamentos, dentre os 

quais, em Martírio, para – e com – a luta pela t(T)erra, pelos povos indígenas e agentes não 

humanos. 

Palavras-chave: Cinema indígena; Documentário; Martírio; Militância; Vídeo nas Aldeias.   
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Abstract 

Martírio is a feature-length documentary about the struggle of the Guarani and Kaiowá peoples 

to reclaim their sacred territories from the economic and political power of agribusiness. 

Militant documentary, of which Martírio is an example, serves a cause beyond cinema and 

spectacle. This thesis seeks to answer the following research question: what does Martírio 

(2016, Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tatiana Almeida), in its power to intervene in the 

conflict it portrays, address to the relationship between documentary and militancy in Brazil? 

The thesis provides a critical fortune on the relationship between cinema and militancy (Brasil, 

2016a; Brenez, 2017; Cesar, 2015; 2017a; 2017b; Comolli, 2015; Daney, 2007; Getino; 

Solanas, 1969; Leandro, 2010) with a focus on Brazilian documentary since the 1960s (Ramos, 

2008; Xavier, 2001; Muniz, 1967; Ridenti, 2005; Bernardet, 1985; 1994; Cardenuto, 2007; 

Fontinele, 2017; Oliveira, 2019; Correa, 2015) up to the recent context and in particular, 

Martírio. The methodological procedures are mainly based on bibliographic and documental 

research and film analysis. The thesis mainly addresses the construction of the conflict in the 

film, its narration, its editing, its style, and the circuits activated during its circulation. The 

militancy is realized in Martírio through a series of procedures, including: the posture of the 

filmakers in the field and the voice and listening of the film; the construction of counter-

narratives to official narratives, those of the farmers or of common sense; the pedagogical 

presentation of the struggle and history; the constitution of na archive of struggles and violence; 

ecommunication between indigenous and non-indigenous worlds; construction in an 

engagement process and the resulting opening to other agencies from the film. One of the 

conclusions suggested by the work is the displacement of the category of militant documentary, 

historically based on labor struggles, also portrayed as dead by certain authors, and which 

expands in the contemporary context to a greater multiplicity of conflicts and positions;in the 

case of Martírio, for and with the struggle for land, indigenous peoples, and non-human agents. 

 

Key-Words: cinema; Indigenous cinema; Documentary; Martírio; militancy; Video nas 

Aldeias.   
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1 INTRODUÇÃO 

Na primeira vez em que assisti Martírio (2016, Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, 

Tatiana Almeida), pouco após o seu lançamento, fiquei perplexo frente ao mundo que ali se 

desvelava: aquela luta e forma de vida eram profundamente estrangeiros à minha realidade, 

assim como da maioria dos brasileiros, pude supor. Eu até então ignorava quem era o diretor 

Vincent Carelli e sua obra pregressa. Quanto aos Kaiowá, conhecia o nome em decorrência da 

famosa carta do acampamento de Pyelito Kue em 2012, de cuja presença na mídia decorreram 

manifestações de rua e nas redes sociais no mesmo ano. O filme, contudo, parecia antever minha 

ignorância e, didaticamente, durante as duas horas e quarenta minutos de projeção – talvez não 

seja preciso dizer, mas isso é quase o dobro da duração usual do cinema comercial –, além de 

apresentar o trajeto histórico do conflito fundiário no Mato Grosso do Sul e a situação das 

demarcações e homologações dos territórios indígenas naquele mesmo Estado, operou certa 

mediação entre o mundo indígena e o mundo não indígena, expondo o público – eu, mas, de 

forma mais ampla, o público dos festivais, das redes sociais e dos outros espaços de circulação 

que o documentário tenha alcançado ou possa alcançar – aos depoimentos, à espiritualidade e 

aos rostos dos Guarani e Kaiowá. 

Martírio é um filme de baixo orçamento, resultado do contato do cineasta Vincent 

Carelli com os Guarani Kaiowá ao longo de trinta anos1. O filme relata a luta desse grupo 

indígena pelo direito a seus territórios sagrados e, por extensão, à vida, moradia e por um modo 

de viver. Logo no início, somos interpelados por um canto com vozes masculinas e femininas, 

ritmado por um som percussivo que – viemos a descobrir logo nos primeiros planos após os 

créditos iniciais – é produzido por diversos mbaraka (espécie de chocalho) (imagem 1A) 

balançados por ñanderu (rezadores) Guarani e Kaiowá, esses enfileirados lado a lado. Atrás dos 

rezadores, uma fileira de ñandesy (rezadoras) golpeia o chão ritmicamente com seus takuapu 

(instrumento ritual em forma de bastão, feito de caule de taquara) (imagem 2A). A textura da 

imagem indica o suporte VHS. A iluminação da cena é parca: a visibilidade se faz possível 

devido aos poucos raios solares de um amanhecer. Nos encontramos, com a câmera, o 

cinegrafista, os ñanderu e ñandesy, em uma vigília pelo Sol. O que se vê do fundo dessa cena 

de reza – sombras de matas – deflagra um ambiente não urbano. A audibilidade do canto que 

transcorre límpido reforça essa impressão. Vemos em primeiro plano o rosto de um dos homens 

que rezam. Seus olhos semicerrados enquanto murmura, sua atenção plena, dizem de um estado 

 
1 Na época de finalização da escrita desta tese, o filme pode ser encontrado no Itaú Cultural Play, plataforma 

gratuita e de fácil cadastro. 
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de transe ou profunda entrega (imagem 3A). O diretor Vincent Carelli, então, nos interpela em 

primeira pessoa na narração:  

 

Fui levado ao Mato Grosso do Sul em abril de 1988 para filmar o Jeroky 

Guasu, as grandes rezas que reuniam os índios Guarani e Kaiowá de diferentes 

aldeias da região.  

 

Imagens 1A a 1C - Rezadores no Jeroky Guasu 

 

39s 57s 1min 12seg 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Essas imagens que nos recebem no filme foram tomadas no acampamento de Apyka’i, 

situado à margem da BR-453, a oeste de Dourados/MS. A comunidade de Apyka’i, 

emblemática da luta indígena no Mato Grosso do Sul, “impressiona como exemplo puro da 

obstinação kaiowa”, escreveu outrora Spensy Pimentel (2017, p. 330). O Jeroky Guasu, que 

pode ser traduzido do Guarani para o Português como “grande ritual religioso”, envolve 

Guarani Kaiowá e Guarani Nhandeva2. Mais à frente no documentário, Vincent Carelli reitera 

que seu interesse ao gravar os Guarani e Kaiowá nos idos de 1988 era acessar suas experiências 

de religiosidade e transe: “O que me fascinava naquela época era o transe religioso que 

inspirava suas vidas para além de todas as dificuldades”. Mais ao fim do filme, diz, ainda na 

locução, no mesmo sentido: “Em quarenta anos de indigenismo, convivi pouco com os Guarani 

Kaiowá, mas eles me marcaram profundamente por sua coragem e espiritualidade”. A 

espiritualidade Kaiowá já havia fascinado Darcy Ribeiro (2002) algumas décadas antes, quando 

caracterizou a forte e permanente conexão Kaiowá com o divino como distinta em relação à de 

qualquer outro povo do mundo. Disse Ribeiro, a vida terrena só lhes importava como plataforma 

para acessar um espaço mítico.  

O ritual religioso do Jeroky Guasu acontece paralelamente a uma assembleia política, o 

Aty Guasu (“grande assembleia”). O acesso ao espaço mítico por ele propiciado, portanto, não 

se trata de uma ferramenta de alienação dos problemas mundanos, mas, ao contrário, de uma 

 
2 Os Nhandeva chamam seus líderes espirituais oporaíva e não de ñanderu como optei no corpo do texto, que é a 

denominação Kaiowá.  
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ferramenta que lhes permite resistir e responder à vida pauperizada e às violências consecutivas. 

O resultado da consulta espiritual a que assistimos nas imagens, conforme Carelli nos explica 

na locução, são as respostas para “os rumos das discussões políticas do dia seguinte”. Como 

bem sintetizou André Brasil, comentando a mesma cena: “[...] os chocalhos dos rezadores 

movem o cosmos e a história, fazem atravessar a política pelos sonhos, ligam a vida dos homens 

àquela dos espíritos, uma a vibrar na outra” (2016a, p. 146).  

Essas primeiras imagens gravadas por Carelli em abril de 1988, e que são também as 

primeiras imagens do filme, introduzem um processo de investigação depurado ao longo do 

documentário, que se dá acerca de forças e formas com que, apesar do martírio, os Guarani e 

Kaiowá fazem política. Os Kaiowá, envoltos em um secular conflito por seus territórios, são 

um dos povos tradicionais em maior risco de morte violenta no Brasil (Brasil, 2014; ONU 

Brasil, 2017). De forma muito correlata a esse risco de perder a vida, as imagens dos rezadores 

de Apyka’i parecem dar a ver uma sobrevida, uma invejável e convicta força que se interpõe 

ao corriqueiro risco de morte, um viver intenso e para além do corpo penitente; força e vida que 

emanam do sublime do transe, da dor sublime que experimentam e que é a própria definição de 

um “martírio”, dos espíritos dos antepassados que são convocados a falarem com os vivos e 

que, assim, vencem a morte. Apesar de todas as penitências do corpo, da aparência de 

esgotamento, seguem uma caminhada obstinada que remete a tempos imemoriais, através da 

qual algo intangível parece ampará-los. Com os olhos semicerrados, como no exemplo do 

rezador que vemos em primeiro plano (imagem 1C), parecem ver algo que nos é invisível. 

Assim, esses rezadores a que assistimos atravessarem a noite através dos cantos do Jeroky 

Guasu são, de certa forma, como os videntes dos quais fala Gilles Deleuze (2007): sua vida 

intensa, sua saúde frágil de tanto ver o intolerável, sua sensibilidade tão estrangeira3.  

São, talvez, tão videntes quanto vaga-lumes (Didi-Huberman, 2011). Os vaga-lumes 

(lucioles), na metáfora construída por Didi-Huberman, seriam as pequenas luzes intermitentes, 

as imagens e experiências que resistem e sobrevivem aos holofotes (luce), que por sua vez são 

as poderosas luzes do espetáculo mercadológico4. Como vaga-lumes, o nomadismo Guarani e 

Kaiowá vastamente registrado na etnologia envolve a recusa a sempre aparecer, como já notou 

César Guimarães (2015). Eles desaparecem quando suas terras são tomadas, se escondem nas 

matas, e reaparecem justo quando não esperados, em acampamentos junto aos túmulos dos 

 
3 A vidência (voyance) é a visão, pensamento, sensação, entendimento e/ou imaginação de algo novo, do invisível 

(Deleuze, 2007), ou, mais propriamente, da parte virtual do real. 
4 A metáfora encaminha, no livro citado, uma reflexão sobre as potências e condições de possibilidade das 

experiências, vozes e imagens minoritárias. 
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parentes que os evocam. Driblando a morte, aparecem vivos, depois de terem sido mortos, justo 

onde foram mortos, como espíritos que vêm assombrar um projeto de mundo. É na noite do 

Jeroky Guasu, nas margens das fazendas, na mata, que os Kaiowá lampejam; dependem 

vitalmente dessa fuga onde os holofotes ainda não chegaram, apesar de que os holofotes cada 

vez mais espreitam e avançam sobre tudo. Talvez as cicatrizes abertas por esse maquinário que 

rasga o mundo indígena invoquem os cinemas militantes, que reaparecem atualmente mais 

múltiplos do que no século XX. A luta indígena por território e modos de vida atrela-se à luta 

pelas florestas que garantem a sobrevivência dos vaga-lumes. Talvez o Brasil seja um espaço 

particularmente propício para uma discussão sobre sobrevivência e vaga-lumes justamente por 

ter, ainda e apesar de tudo, alguma floresta – cuja raiz etimológica já remete a um “fora” – onde 

possam existir outras formas de vida e de luta. Talvez a potência de vidência e a força obstinada 

e religiosa que vemos logo no início de Martírio estampadas nos rostos e na postura dos Guarani 

e Kaiowá, existam porque no escuro, longe dos canhões de luz. A luta Guarani e Kaiowá pela 

retomada dos seus tekoha é, também, uma luta pela existência dessas zonas de fuga ao espectro 

dos holofotes. 

Tekoha ou tekoá, palavra Guarani sem correspondência na língua portuguesa, poderia 

ser traduzida com algum prejuízo como “terra” no sentido de propriedade, ou então “aldeia”. A 

intraduzibilidade fundamental é que tekoha não se refere ao que entendemos por lote, conceito 

de matriz estranha aos povos indígenas da América; mas, antes, se refere a uma noção de 

pertencimento a um espaço onde se pode praticar a teko, que, por sua vez, designa “o modo de 

ser e viver guarani e kaiowá” (Benites, 2014, p. 192), ou, em uma formulação mais extensa, o 

“sistema de valores éticos e morais que orientam a conduta social, ou seja, tudo que se refere à 

natureza, condição, temperamento e caráter do ser e proceder kaiowá” (Pereira, 2004, p. 116). 

Tekoha significa ainda um arranjo político, nas palavras de Eliel Benites (2014, p. 192): “um 

espaço territorial de domínio específico de uma ou várias famílias extensas (tey‘i) cada um 

orientada por uma liderança (o tamõi)”. Uma vez que essa concepção envolve cultura, política, 

e também depende de certa ecologia que propicie materialmente um modo de vida, ela também 

não pode ser traduzida simplesmente por “aldeia”, que remete sobretudo a um arranjo físico. A 

tradução mais corrente é a de “territórios sagrados” ou “terra de ocupação tradicional” ou, mais 

propriamente, "espaço onde pode se praticar a forma de vida Guarani”.  

Esta tese não trata propriamente, contudo, de videntes, vaga-lumes e tekohas; embora 

também não deixe de tratar. Trata de responder a uma pergunta sobre documentário, que já 

entrego sem cerimônias: o que Martírio (2016, Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tatiana 
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Almeida), em sua potência de intervenção no conflito que tematiza, endereça à relação entre 

documentário e militância no Brasil?  

 O documentário é, talvez, para nós, como a reza que assistimos nas primeiras imagens 

do filme: um dispositivo de consultar espíritos do passado, ou, dito de outra maneira, um 

dispositivo que evoca a História no presente. O problema de pesquisa estabelecido no parágrafo 

anterior assume que Martírio faz sobreviver um modelo de cinema sobre a sobrevivência, e que 

concomitantemente expressa certa sobrevivência do cinema militante no Brasil, o qual, como 

um vaga-lume, depois de transformações e necessárias esquivas dos holofotes, sobrevive. A 

pesquisa parte da suspeita – e a leva adiante – de que Martírio pode dizer algo sobre a potência 

dos documentários voltados para as urgências das lutas políticas no presente. Apontou certa vez 

César Guimarães (2015, p. 46), acerca de trechos desse filme que, antes mesmo da sua 

finalização como longa-metragem, foram disponibilizados na web: a sobrevivência dessas 

imagens 

 

[...] se endereça ao nosso presente, visado pelo passado, que ainda o procura 

com incansável insistência. Essas imagens, sobreviventes do trauma 

violentíssimo cujos golpes não conseguimos nem amparar nem elaborar, virão 

nos assombrar no futuro. 

 

Quase ao fim do longa-metragem, após sermos expostos ao assombro das imagens dos 

Kaiowá sobreviventes de traumáticos e sucessivos encontros, a locução de Vincent Carelli lança 

algumas perguntas ao público vindouro: “O Estado brasileiro terá a coragem de assumir a 

responsabilidade por esta tragédia que se perpetua, ou teremos que enfrentar tempos ainda mais 

sombrios? Como crescerão essas crianças que vivem o terror imposto aos acampamentos de 

retomada?”. Saber qual presente é possível, a partir do vislumbre do passado, é uma questão 

constitutiva e mobilizadora desta tese, bem como, não restam dúvidas, do filme em si.  

A tese pode contribuir com os estudos em Cinema ao fazer série com outras pesquisas 

(Brenez, 2017; Cesar, 2015; 2017a; 2017b; Correa, 2015; Fontinele, 2017; Leandro, 2010) as 

quais fornecem elementos para pensar as interfaces entre cinema e militância no Brasil recente, 

e/ou para elaborar uma fortuna crítica acerca do conceito de documentário militante fundado 

entre os anos 1960 e 1970 (Daney, 2007; Getino; Solanas, 1969) e já diagnosticado como 

“morto” (Comolli, 2015), mas com vivazes atualizações frente aos desafios do presente no 

Brasil. O cinema militante seria aquele que, em sua conceituação clássica, instrumentaliza o 

cinema a serviço de alguma causa ou luta (Daney, 2007; Comolli, 2015, p. 168; Getino; Solanas, 

1969, p. 1); buscando conscientizar e mobilizar o público em relação a questões sociais, 

econômicas e políticas, muitas vezes associadas a lutas populares e movimentos sociais. A 
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vitalidade do documentário militante se expressa, por exemplo, em filmes de movimentos 

sociais, dos secundaristas, dos pernambucanos do Ocupa Estelita, do MLB, de filmes 

autônomos dos povos indígenas em defesa dos seus territórios, ou mesmo, de alguma maneira, 

em filmes como Democracia em Vertigem (2019, Petra Costa), que ganhou projeção na mídia 

internacional e nacional. 

A tese que daqui se segue foi escrita, em muitos momentos, no embalo da rede, do mate 

e do tabaco; em algo que eu poderia chamar de um devir-Guarani que talvez nós brasileiros e 

gaúchos vivamos, embora assim não nomeemos ou admitamos. Um devir justamente porque 

uma relação positiva com o que é, a priori, sem relação conosco. De maneira mais modesta, 

esse devir poderia ser reduzido a mera apropriação colonial, a um devir-colonizador. Em todo 

o caso, à exceção de certos hábitos e consumos legados do mundo Guarani – talvez seja 

importante ressaltar: não meramente superficiais ou acessórios, mas que compõem modos de 

ser e pensar, e que, como no mate, prolongam-se às entranhas –, não sei o que tenho de Guarani. 

Esse “não sei”, na maneira com que o convoco, não se trata de uma maneira dissimulada de 

dizer que “nada mais tenho de Guarani”, mas de uma busca sincera por responder a uma 

pergunta para a qual não tenho resposta, e que talvez também não deva ser respondida tão 

depressa. Certa vez ouvi, em um contexto que não me recordo – talvez eu tenha lido –, uma 

anedota antropológica que reproduzo de memória: um antropólogo, ou, em suma, um branco, 

perguntava a um Guarani sobre a vinda de um terceiro a quem esperavam, o qual, supunham, 

pegava a estrada ao seu encontro: 

 

-Ele está vindo? 

-Ele disse que está vindo. 

-Então ele está vindo? 

-Não sei. 

 

Esse não sei, despido da ansiedade de tudo dominar, aparece, sobretudo, como um gesto 

paciente de franqueza e transparência: não sei se ele está mesmo vindo, só sei o que ele me 

disse. O sentido da anedota é também bastante próximo do que pude apreender em um texto de 

Dominique Gallois sobre suas experiências com os Wajãpi no Amapá. Segundo a antropóloga, 

após contar uma história que ocorreu há muito tempo ou no tempo mítico, “os Wajãpi concluem 

com a expressão ‘ei tite’, é o que se diz. Parece que é assim, foi ele quem disse, não sei se é 

assim” (Gallois, 2012, p. 35). No mesmo sentido, Eduardo Schaan (2018, pp. 33-4), em sua 

dissertação de mestrado sobre suas experiências com os Mbya-Guarani, relata diversas 

situações em que 
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[...] perguntava onde estava tal pessoa, o que estava fazendo. As pessoas a 

quem perguntava o sabiam, ou tinham uma ideia, mas falavam ‘não sei’. É 

uma das características mais marcantes quando você começa a visitar as casas 

e a vida Mbya, a quantidade de ‘não sei’. [...] Ninguém sabe de nada, e você, 

como antropólogo, jurua [não indígena], desconhecido, menos ainda. [...] é 

uma forma bastante desenvolvida de se falar somente sobre o que se tem 

certeza, sobre o que se sabe exatamente, seja por experiência própria, seja por 

relatos verossímeis que seus avós lhe contaram.  
 

A anedota convocada brinca com o “equívoco”, conceito sobre o qual discorre Eduardo 

Viveiros de Castro (Viveiros de Castro, 2004, p. 4), e que diz respeito simultaneamente à 

condição de possibilidade e ao limite da busca por tradução e comunicação entre diferentes 

mundos. Sendo o perspectivismo de Viveiros de Castro uma teoria da “alteridade referencial 

entre conceitos homônimos” (Ibid.), frente à intradutibilidade imediata entre termos oriundos 

de diferentes mundos – o “não sei” e suas diferentes circulações e significados nos mundos 

vividos Guarani e não indígena –, operamos, quando bem, em uma “equivocação controlada”.  

A família do meu pai se compõe de mestiços rurais, talvez caboclos, de origem 

indecifrável e sem memória familiar de longo prazo. Se são em parte Guarani eu não sei. Nasci 

e cresci em uma cidade do interior gaúcho chamada Camaquã, nome de origem Tupi-Guarani, 

mas onde os Guarani que habitam minhas memórias de infância se encontravam ou vendendo 

artesanato sentados nas calçadas, ou recolhidos nas beiras de estrada5. Parecia-me emanar da 

lógica citadina a ideia de que aqueles índios pagãos que, quando viajávamos pela BR, 

avistávamos em seus barracos de lona, estavam, de maneira talvez não injusta, fadados à morte 

e ao desaparecimento por não acompanharem a marcha humana em direção ao progresso. Ao 

observar esse desprezo racista e convicto – do latim, convictus é aquele que se crê “com a 

vitória” ou “com os vencedores” –, eu já intuía que talvez nós não indígenas fôssemos menos 

humanos, menos cristãos e menos progressistas do que nos imaginávamos. Enfim, o que tenho 

de Guarani, para além do mate, da rede, do tabaco, da memória e das terras, prefiro admitir que 

não sei a ter convicção. Habitar o virtual a estar com os vencedores. Creio que há, porém, para 

além do sangue, das coisas e de certos hábitos, um deixar-se atravessar produzido, não apenas, 

mas também, pelo próprio filme. 

Não obstante a memória equívoca na qual nos lancei acima – responder se sou Guarani, 

ou em que sou Guarani e, logo, no que as questões Guarani me interessam ou deveriam me 

dizer respeito –, talvez requeira, antes, dar um passo atrás. “Se fazer de idiota”, se pensando a 

 
5 Camaquã e seu entorno contém dezenas de sítios arqueológicos catalogados de ocupação milenar. Há hoje em 

Camaquã cinco aldeias: Guaviraty Poty, Tekoá Tenondé, Tekoá Ka'a Mirindy, Tekoá Yvy'a Poty e Tekoá Yygua 

Porã, essa última a única demarcada e homologada. 
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partir de Isabelle Stengers (2005), sendo o idiota aquele que “demanda que desaceleremos, que 

não nos consideremos autorizados a acreditar que possuímos o sentido do que sabemos” (Ibid., 

p. 995, tradução nossa). A autora pensa o idiota a partir do personagem conceitual construído 

por Gilles Deleuze, o qual, por sua vez, o pega emprestado de Dostoievsky. O idiota é aquele 

que “produz um interstício” (Ibid.), que resiste à forma consensual na qual uma situação é 

apresentada como emergência. Se trata, na maneira com que o convoco, de imaginar que, talvez, 

essa não seja exatamente a questão – ser ou não ser Guarani –, ou, quem sabe, haja uma outra 

questão anterior, mais importante, mas a qual o idiota nem sempre tem certeza de qual seja. 

Talvez, como a presente tese a certa altura especula, a questão seja sobre a maneira com que 

um filme pode, na projeção de sua força, nos afetar, nos mobilizar, nos transformar em outra 

coisa.  

Esse passo atrás leva ainda a um outro caminho nessa introdução. Menos equívoco, mas 

não menos pessoal. Meu encontro com o problema de pesquisa que esta tese enfrenta é produto 

de uma série de inquietações que emergiram ao longo de trabalhos anteriores, remontando ao 

meu primeiro texto acadêmico, o Trabalho de Conclusão de Curso na graduação em Cinema e 

Animação na Universidade Federal de Pelotas. Sob orientação do professor Guilherme 

Carvalho da Rosa, escrevi sobre a representação das diferenças e dos conflitos entre classes 

sociais em O Som ao Redor (2012, Kleber Mendonça Filho). Propusemos uma correlação entre 

o longa-metragem de Kleber Mendonça Filho e as discussões suas contemporâneas sobre a 

“classe C”, ou “nova classe média” ou “nova classe trabalhadora”. Analisamos como as 

dinâmicas e posições socioeconômicas experimentadas no Brasil da época, descritas 

sociologicamente por Jessé de Souza (2009; 2012), materializavam-se nos personagens e 

conflitos no filme de Kleber Mendonça. Ambos os autores, um no cinema e outro na Sociologia, 

abordavam um tema comum em um mesmo tempo. Utilizamos os conceitos de habitus egostos 

oriundos do aparato conceitual bourdieusiano, mas mobilizados por Jessé de Souza (Ibid.), para 

analisar os mecanismos de distinção dos quais as personagens da trama lançavam mão. O 

trabalho resultou em um artigo publicado na Intercom Regional Sul e em um capítulo de livro 

publicado na VIII Semana Universitária Audiovisual, em Recife/PE, onde tive a oportunidade 

de apresentar presencialmente os resultados da pesquisa. A experiência adensou meu olhar e 

interesse para as correlações possíveis entre cinema brasileiro e conflitos sociais. A descoberta 

à época de um texto da orientadora desta tese, Miriam de Souza Rossini (2008), sobre as 

relações entre Cinema e História, ainda à época, me provocou a pensar o que se poderia extrair 

de potente da forma como o nosso cinema olha para o Brasil, seus conflitos e sua população; 
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ou mesmo sobre como lançar essa questão, já que há vários olhares, vários cinemas, vários 

conflitos e talvez nenhum nós.  

O contexto do fim da década de 1950 e das décadas de 1960 e 1970, marcados no Brasil 

por um “sentimento romântico-revolucionário” (Ridenti, 2005), legaram ao presente um 

conjunto de documentários em 16mm que me tocaram profundamente ainda na graduação. A 

imensa profundidade e beleza daqueles filmes, o espírito vivaz que excedia de sua verve 

militante, me puseram frente a uma intuição que move o presente texto, que é a de se, talvez, 

no cinema brasileiro, senão no cinema mundial, o mais precioso seja o menor. A simplicidade 

técnica daqueles filmes era sua própria condição de possibilidade: as cenas e tomadas que os 

compunham, sua urgência e espontaneidade, não recorriam nas produções avultadas nem nos 

estúdios de produções ficcionais. Não poderiam ser capturados por equipes numerosas e 

equipamentos volumosos. A fugacidade dos momentos intensos dos documentários militantes 

em 16mm eram, talvez, de uma luz demais lampejante para os canhões de luz do grande cinema. 

A imensa beleza e a importância desses filmes para a caminhada do cinema brasileiro, sua 

simplicidade técnica e muitas vezes as condições dificultosas de restauro devido a perseguições 

políticas e precariedade de armazenamento, compunham a baixa circulação que tiveram e têm, 

o que adicionava em mim mais uma camada de fascínio e outra de questões na contemplação 

desse conjunto de documentários. Esses filmes e questões comparecem na questão dessa tese e 

ao longo do texto que daqui se segue. 

A discussão de Jean-Claude Bernardet (1985) sobre a relação entre cineastas e povo nos 

referidos documentários brasileiros de entre os anos 1950 e 1970 compareceu em uma 

abordagem diacrônica naquela pesquisa sobre O Som ao Redor, quando desdobrando a questão 

do olhar sobre o outro; e se prolongou em outros artigos nos quais abordei esse cinema em sua 

busca pela identidade nacional, encontrada provisoriamente, ou pelo menos especulada, na 

figura do campesino. Argumentei que quer seja na obra de Glauber Rocha, seja no 

documentário engajado – aquele que Jean Claude Bernardet (Ibid.) chamou de “sociológico” –

, seja nas ficções cômicas e dramáticas de Mazzaropi, o campesino era figura presente, se não 

tema central. Os documentários que foram chamados “sociológicos” que lhes foram 

contemporâneos, talvez também por seu caráter descritivo, cientificista e/ou racionalista, não 

gozaram de prestígio e visibilidade por parte dos setores populares e da classe média; o cinema 

cômico e catártico de Mazzaropi, por sua vez, emplacou bilheterias recordes pelo país. Me 

interessei, logo após a graduação, por essas semelhanças e diferenças. 

Fiz meu mestrado no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 

Federal de Pelotas, sob orientação do Prof. Fernando de Figueiredo Balieiro, com quem pude 
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aprender mais sobre a perspectiva teórica dos Estudos Culturais – que adotava desde a 

graduação – e a articulá-la aos Estudos Pós-Coloniais, além de dar ensejo às questões que vinha 

esboçando. Na dissertação, me voltei ao estudo do cinema de Adirley Queirós, com ênfase no 

longa-metragem Branco Sai, Preto Fica (2014). A ideia de um filme de periferia falando sobre 

a capital do Brasil invertia a perspectiva habitual no cinema brasileiro, empregue, por exemplo, 

na melhor das intenções, no que referi acima como “documentário sociológico” da década de 

1960, onde falava-se desde os maiores centros urbanos do país sobre o Brasil profundo. Mais: 

a ideia de um filme vindo da (e situado na) Ceilândia, cidade destinada a cidadãos pobres e não 

brancos removidos de Brasília, e cuja narrativa conclui-se com a “explosão” da capital do 

Distrito Federal como acontece nas cenas finais de Branco Sai, Preto Fica, o qual ganha o 

prêmio de melhor filme no Festival de Brasília de Cinema Brasileiro, me fez pensar que poderia 

haver algo de potente nessas novas perspectivas que vinham surgindo e ganhando visibilidade 

no cinema brasileiro. Persegui esses impasses pensando a respeito da voz do subalterno, 

conceito elaborado inicialmente pelo italiano Antonio Gramsci (1977 [1929-35]) e depois 

modulado no pensamento Pós-Colonial.  

Ao longo dessas pesquisas, desde a graduação até o mestrado, fui fomentando uma série 

de questões sobre as imbricações mútuas entre filme e sociedade, as quais sobrevivem na 

presente pesquisa. Na época do lançamento de Martírio, ano do Impeachment de Dilma 

Rousseff, a crescente polarização política e a politização da arte me convocaram a pensar sobre 

a militância no documentário, que parecia se dar com crescente intensidade e sob novas 

circunstâncias. Foi ainda durante o mestrado que tive a oportunidade de assistir a Martírio, 

pouco após o seu lançamento, no Cine UFPEL, projeto de extensão e sala de cinema 

coordenados por Cíntia Langie, que foi minha professora na graduação. Martírio foi o encontro 

mais emocionante e instigante que eu havia experimentado com um filme em anos. Na época, 

enquanto ainda pesquisava e escrevia sobre o cinema de Adirley Queirós, notei suas 

convergências com os filmes então mais famosos de Vincent Carelli – Martírio e Corumbiara 

–, principalmente na tomada de posição explicitamente crítica nas leituras de mundo proposta 

nos filmes. As obras de ambos os diretores colocam em primeiro plano experiências existenciais 

e sujeitos esquecidos ou emudecidos pelo processo modernizador brasileiro, rompendo a 

invisibilidade nesse recente cenário de um cinema mais plural do que nunca no Brasil.  

Dito isso, as diferenças entre as propostas de Martírio e do cinema do ceilandense 

Adirley Queirós também são evidentes e diversas. Uma delas é que Branco sai, preto fica, de 

Queirós, mescla documentário e ficção-científica, tecendo um mundo que entrelaça as 

experiências dos sujeitos com uma ambiência fabular e distópica concebida em conjunto entre 
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diretor e sujeitos-personagens. Martírio, por sua vez, ao passo em que nos intermedia com a 

cosmovisão Kaiowá, é, em seus momentos de denúncia, mais afeito que o filme de Queirós à 

expectativa de transparência convencional do documentário, ou seja, de dizer do mundo “tal 

qual é”. Martírio faz um aceno mais claro à expectativa de insuspeição que emana da forma 

documentário, ou, dito de outra maneira, se mostra mais ativamente preocupado em validar a 

sua relação com o real através de procedimentos circunscritos no perímetro do documentário.  

Uma segunda diferença é que Adirley Queirós, em recorrentes entrevistas, reivindica 

ser um morador da Ceilândia como os sujeitos dos seus filmes e, assim, partilhar com eles 

alguma identidade, um ponto de partida da enunciação, que são caros à sua obra. “Da nossa 

memória fabulamos nóis mesmos”, enuncia o letreiro que encerra Branco sai, preto fica, 

reivindicando essa auto-enunciação. O “nós” que identifica Queirós com os atores-personagens 

não passa sem tensionamentos, evidentemente, sendo o primeiro deles a relação já de antemão 

diferencial entre estar no campo da imagem e produzir a imagem resguardado no antecampo. 

Para além disso, porém, Queirós, diretor e ex-jogador de futebol, não é uma pessoa com 

deficiência física como os protagonistas Marquim da Tropa e Sartana no filme citado. Nem tão 

“preto”, como salientou em entrevistas (Chacon; Guimarães, 2015; Queirós, 2015). Tensões 

oriundas da alteridade incidem em ambos os filmes, e talvez apareçam mais explicitamente em 

Martírio: como se colocar como aliado na luta outro? Quem representa quem? 

Priorizei na minha trajetória de pesquisa até então a análise de filmes mais ou menos 

visados, seja pelas bilheterias ou pelo reconhecimento dentre festivais e especialistas. O foco 

em Martírio leva isso em conta: trata-se de um caso representativo da potencialidade do 

“cinema indígena”6 e de um dos documentários mais proeminentes em termos de visibilidade e 

consagração em meios específicos do cinema dentre os da temática indígena. A escolha do 

filme também diz respeito à sua força, acabamento e urgência. Compreender, como demanda o 

problema de pesquisa, o que esse filme endereça à relação entre documentário e militância no 

Brasil, passa, logo, por apostar que o estudo dessa obra e de sua forma de fazer possam dizer 

sobre as potências e possibilidades do documentário no contexto recente brasileiro frente à 

proliferação das lutas, demandas e visibilidades sociais. 

Durante o doutorado no PPGCOM UFRGS, sob orientação da professora Miriam de 

Souza Rossini, após o fim da pandemia do Covid-19, e na condição de bolsista, realizei um 

semestre letivo de doutorado-sanduíche no PPGCOM UFMG, sob a supervisão de André 

 
6 O termo remete a filmes sobre, com ou por indígenas; embora, evidentemente, suas fronteiras sejam porosas e 

discutíveis. Para uma discussão do termo e uma aproximação com o conceito de “quarto cinema”, ver (FELIPE, 

2019, pp. 36-44). 
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Brasil, a quem tive a oportunidade de conhecer virtualmente na ocasião da banca de 

qualificação dessa mesma pesquisa, da qual também participou o professor Marcos Aurélio 

Felipe, a quem sou também enormemente grato. Na UFMG, tive a oportunidade de acompanhar 

as atividades do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência, que já admirava à distância. O 

contato oportunizou a depuração das questões ensejadas pela tese, e expandiu e aprofundou a 

bibliografia e filmografia acionadas ao longo do texto. 

São desses muitos encontros e atravessamentos que esta tese é feita. E, partindo disso, 

o objetivo geral da pesquisa é compreender o que Martírio, em sua potência de intervenção no 

conflito que tematiza, endereça à relação entre documentário e militância no Brasil. De maneira 

adjunta, fomentam-se os seguintes objetivos específicos: 

 

I) Contextualizar a produção de Vincent Carelli em relação às problemáticas do 

documentário brasileiro contemporâneo e suas práticas produtivas; 

II) Contextualizar o cinema militante no Brasil e situar Martírio em relação à 

tradição do documentário militante, observando como o filme tensiona e/ou 

atualiza essa tradição;  

III) Identificar e analisar estratégias estéticas e narrativas mobilizadas no interior de 

Martírio para a abordagem do conflito sobre o qual se desenvolve e para a 

mobilização em favor das causas a que se dedica; 

IV) Identificar as estratégias de circulação e reverberação de Martírio que o 

permitam extrapolar os espaços de arte e mercado.  

 

O primeiro objetivo específico, “Contextualizar a produção de Vincent Carelli em 

relação às problemáticas do documentário brasileiro contemporâneo e suas práticas 

produtivas”, abre caminho para que compreendamos o papel do autor do documentário e as 

condições de possibilidade sob as quais emerge Martírio. Esse objetivo alicerça os demais, 

especialmente o seguinte. O primeiro objetivo específico da pesquisa se realiza mormente nos 

capítulos “2 Martírio e seu contexto de emergência” e no “Apêndice I - Estado da arte”, no qual 

apresento uma fortuna crítica no entorno das palavra-chave “Martírio”, “Vincent Carelli” e 

“Vídeo nas Aldeias” no Banco de Teses e Dissertações da CAPES e nos anais da Socine. 

O segundo objetivo específico, “Contextualizar o cinema militante no Brasil e situar 

Martírio em relação à tradição do documentário militante, observando como o filme tensiona 

e/ou atualiza essa tradição”, enseja um movimento diacrônico que implica retomar, a partir de 

revisão bibliográfica e da trajetória da militância em cinema no Brasil, o que “documentário 
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militante” nomeia e indagar como o cinema brasileiro em geral e Martírio em particular se 

relacionam com essa tradição. Essas questões se passam principalmente o capítulo “3 

Documentário e militância”, o qual tece uma reconstituição minimamente operacional das 

discussões que se dão no entorno da relação entre cinema e militância, e das maneiras com que 

essa relação se materializou no documentário brasileiro desde a década de 1960.  

O terceiro objetivo específico, “Identificar e analisar as estratégias estéticas e narrativas 

mobilizadas no interior de Martírio para a abordagem do conflito sobre o qual se desenvolve e 

para a mobilização em favor das causas a que se dedica”, passa por compreender a maneira com 

que o filme convoca e elabora o conflito entre, de um lado, os Guarani Kaiowá, e, de outro, a 

aliança ruralistas e Estado. Aproveita-se aqui a dupla leitura da palavra “conflito”, embora, no 

caso de Martírio, sejam ambas convergentes: o que movimenta o enredo do filme e o conflito 

social que se passa no filme. Esse é o foco principalmente do capítulo “5 O conflito no filme”. 

Também o capítulo “6 A voz e o ponto de vista do filme” remete ao mesmo objetivo específico. 

O quarto e último objetivo específico, “Identificar as estratégias de circulação e 

reverberação de Martírio que o permitam extrapolar os espaços de arte e mercado”, se realiza 

principalmente no capítulo “4 O filme no conflito” e no tópico “2.3 Consagração e circulação 

do filme”, e implica evocar as estratégias de divulgação, circulação e consagração do filme e 

de suas imagens. Os circuitos que essas imagens acionam, impossíveis de analisar e sequer 

desvelar em sua totalidade, podem ser parcialmente reconstituídos através de rastros em reações 

na internet, avaliações em sites especializados, dados de bilheteria, comentários na mídia, no 

comparecimento de suas imagens em outros materiais midiáticos, dentre outros textos e 

agenciamentos7 aos quais se relacione. Para justificar a pertinência de uma abordagem que 

transversalize texto e contexto, que pense o filme fora de si mesmo e fora de sua tessitura 

fílmica, vale retomar Didi-Huberman quando, em Sobrevivência dos vaga-lumes (2011), aponta 

que 

 

Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando 

assim melhor observá-los. Assim como não serve de nada estudá-los, 

previamente mortos, alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou 

observados como coisas muito antigas presas no âmbar há milhões de anos. 

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua 

 
7 Pelos termos “agência” e “agenciamento”, refiro à parte ativa da ação, que, por sua vez, não pode ser pensada de 

forma separada das redes de corpos, forças e fluxos que ela aciona e relaciona. Um agenciamento é uma conjunção, 

simbiose, aliança, contágio. Nas palavras de Isabelle Stengers (2017, p. 11): “Um agenciamento, para Deleuze e 

Guattari, é a reunião de componentes heterogêneos, uma reunião que consiste na primeira e última palavra da 

existência. Não se trata de eu existir primeiro e depois adentrar os agenciamentos. Pelo contrário[...]”. Se trata, 

segundo Deleuze e Guattari (1995, p. 33), de “um estado preciso de mistura de corpos em uma sociedade”. Para 

outra definição de Deleuze, ver (Deleuze; Parnet, 1998). 
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sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa 

noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. 

(Ibid., p. 52) 

 

Dessa asserção, compreendo que o estudo da potência de um filme militante como 

Martírio – esse vaga-lume que ousa brilhar apesar dos ferozes projetores que veiculam as 

narrativas do poderio econômico e político do casamento agronegócio/Estado – não pode se 

limitar ao seu caráter representacional ou ao seu conteúdo, sob o risco de falarmos apenas de 

fantasmas e imagens mortas. Não bastaria analisar a luta já separados de seus corpos e do seu 

presente. Dar a ver os Guarani Kaiowá como em um estudo sobre os mortos, em uma galeria, 

em um arquivo, ou como um filme sobre uma história que ocorreu há muito tempo atrás, parece 

pouco para a potência e pretensão do filme. Através de metodologia apropriada, é preciso 

alcançar, como em um exercício xamânico, o invisível na tela e a força viva desses fantasmas; 

alcançar as reverberações a partir do filme em redes, circuitos e afetos, através das quais “dança 

vivo no meio da noite”, “no presente de sua sobrevivência” (Ibid.). Olhar para o filme como 

uma força viva emana do próprio problema de pesquisa enunciado, que convoca o que há de 

militante no documentário; ou seja, sua ânsia de um efeito prático no presente dos 

acontecimentos. 

 

1.1 Metodologia e técnicas de pesquisa 

As técnicas de pesquisa se amparam em dois eixos: pesquisa documental e análise 

fílmica. Cada um será abordado em um tópico subsequente.  

 

1.1.1 Pesquisa bibliográfica e documental 

A pesquisa bibliográfica envolve a busca e a análise crítica de materiais impressos, 

como livros, artigos de periódicos, dissertações, teses e outros tipos de publicações científicas. 

Trato-a aqui em conjunto com a pesquisa documental, que é uma técnica de coleta de dados 

semelhante, voltada a fontes de informações primárias (ainda não tratadas cientificamente), 

como livros, artigos, relatórios, arquivos e fontes documentais diversas online ou impressas. A 

pesquisa bibliográfica e documental fundamenta ao longo do texto uma série de asserções sobre 

o filme, os Guarani Kaiowá, o Vídeo nas Aldeias, os diretores, o contexto do conflito fundiário 

no Mato Grosso do Sul, especialmente no capítulo “2 Martírio e seu contexto de emergência” 
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e quando tratando das definições de documentário, cinema direto, e das relações entre cinema 

e militância no capítulo “3 Documentário e militância”.  

A análise fílmica em si, em sua fundamentação, também não dispensa a pesquisa 

bibliográfica sobre seus procedimentos, como demonstra o tópico adiante, “1.1.2 Análise 

Fílmica”.  

 

1.1.2 Análise Fílmica 

Para um começo de explicação sobre o que é a análise fílmica, podemos remeter por 

analogia à Química, onde análise incide na separação de um todo em suas partes componentes, 

para que, daí, possa-se dispor essa totalidade em uma outra configuração a qual suscite outra 

percepção e interpretação. Seguindo essa esteira, no Ensaio sobre a análise fílmica, Francis 

Vanoye e Goliot-Lété (2002) propõem que analisar um filme é desconstruí-lo e reconstruí-lo, 

ou seja, descrevê-lo e interpretá-lo, decompondo seus elementos constitutivos a fim de 

relativizar o caráter que poderia ser considerado espontaneísta nas imagens e sons, e assim dar 

luz às suas significações. Dito isso, o dualismo constitutivo dessas explicações não deve levar 

à separação das fases de descrição e interpretação da obra, as quais implicam-se mutuamente, 

e, portanto, o que se opera é a descrição dos (ou de alguns) elementos do filme interpretando-

os. 

O processo de análise fílmica envolve o esforço sempre equívoco da tradução, da 

transposição das imagens, sons e elementos do filme ao texto (Rose, 2002). Na linguagem de 

codificação complexa que é o cinema, a organização simbólica interna de cada obra constitui 

um espaço multidimensional em que uma diversidade de símbolos funde-se e entra em conflito. 

Frente a esse conjunto de significantes e de certa estrutura que os organiza, analisar trata-se de 

explorar os fenômenos no filme racionalizando-os (Aumont; Marie, 2011), remetendo aos 

atributos técnicos e estéticos da linguagem cinematográfica.  

O pesquisador estadunidense Robert Stam constata, a partir da multiplicidade de 

metodologias existentes para a análise fílmica, que a teoria do cinema “raramente é pura” (2013, 

p. 19), mas constituída muitas vezes interdisciplinarmente entre a crítica literária, a 

Antropologia, a Comunicação, a Sociologia e a Filosofia. A análise fílmica é mobilizada por 

uma pluralidade de escolas dedicada aos estudos de/em cinema, miscelânea que se complexifica 

ainda mais por envolver posições subjetivas por parte de cada pessoa investigadora e objetos e 

objetivos os mais variados. Por esses e outros motivos, Aumont, Marie e Jullier (Aumont; 

Marie, 2011; Jullier; Marie, 2009) entendem como impossível a definição de um método de 
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investigação de antemão acabado ou de aceitabilidade universal em análise fílmica. Assim, 

escusado dizer, as cenas e elementos a serem analisados no caso da presente pesquisa, bem 

como os conceitos e autores mobilizados ao longo da análise, emergem do que suscita o 

problema a ser respondido.  

Como propõe Gilles Deleuze (2003, p. 92), “a especificidade dos signos [se poderia 

dizer: dos elementos do filme] é que eles recorrem à inteligência considerada como algo que 

vem depois, que deve vir depois”, ou seja, sua significação carece de interpretação. A 

interpretação apenas descobre e decifra o signo como significado após o sujeito interpretante 

ser violentado por ele. Um filme não tem “um sentido”, mas sim constitui um aporte para 

múltiplas linhas de sentido, que se realizam no encontro entre analista e obra. Assim, existem 

virtualmente no filme uma série de ligações e sentidos que emergem a partir de leituras 

específicas, em contextos específicos, em vistas de questões específicas. A interpretação realiza 

virtualidades no filme, pois “se o pensamento tem o poder de explicar o signo, de desenvolvê-

lo em uma Idéia, é porque a Idéia já estava presente no signo” (Ibid., p. 91). Por isso, não é a 

intenção aqui, e nem seria uma possibilidade, exaurir as possibilidades de interpretação do 

filme, sequer dos trechos e aspectos elegidos para análise, mas desvelar leituras possíveis, 

voltando-se para um problema específico, como um gesto de criação ou cocriação com a obra. 

A análise de trechos e elementos do filme se faz presente desde a introdução da tese, de 

acordo com as discussões em curso. No capítulo “2 Martírio e seu contexto de emergência”, 

serve principalmente à apresentação do universo do filme, do seu conflito, dos grupos 

envolvidos nesse conflito e dos procedimentos do filme para apresentação desse conflito. No 

capítulo “3 Documentário e militância”, a análise fílmica ocorre quando exemplificando ou 

tensionando as definições de cinema militante, tema do capítulo. O capítulo “4 O filme no 

conflito”, elabora através da análise fílmica acerca da empreitada de Martírio de estabelecer 

comunicação entre diferentes línguas e mundos, e de intervir no conflito sobre o qual se detém. 

Os capítulos “5 O conflito no filme” e “6 A voz e o ponto de vista do filme” são os que mais 

extensamente se amparam nessa técnica de pesquisa. No capítulo “5 O conflito no filme”, 

aprofunda-se o trabalho introduzido no capítulo “2 Martírio e seu contexto de emergência”: a 

abordagem, via análise fílmica, da abordagem do conflito no filme. São analisadas a construção 

de identidades e diferenças sociais, do dissenso e de contranarrativas construídas no interior 

do filme e, em um último tópico, “5.4 Invenção formal”, alguns procedimentos como a 

montagem e a narração. Enfim, no capítulo “6 A voz e o ponto de vista do filme” a análise 

fílmica se volta à maneira com que no filme são orquestrados e constituídos pontos-de-vista 

diversos, e à maneira com que o diretor, em seu contato em campo com o mundo do filme, é 
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afetado pela perspectiva indígena, que se torna também constitutiva do pensamento do 

documentário. Para tanto, são mobilizadas cenas e elementos do filme, com certa ênfase à 

narração.  

 

1.2 Estrutura da tese 

Neste tópico que enecrra o primeiro capítulo apresento a estrutura geral da tese e os 

principais autores e conceitos mobilizados em cada capítulo: 

O capítulo “2 Martírio e seu contexto de emergência” apresenta o conflito entre os 

Guarani-Kaiowá e o Estado brasileiro (Bassi, 2017; 2018; BBC, 2012; Brasil, 2014; Castilho; 

Bassi, 2017b; Chiavenato, 1996; Cimi, 2012; Guerras, 2019; Indirunas, 2018; Izá Pereira; 

Fernandes, 2018; Ribeiro, 2002), o contexto de emergência do documentário Martírio (Ancine, 

2018; Ikeda, 2022) que leva à trajetória dos seus diretores e da ONG Vídeo nas Aldeias (Araújo, 

2019; Brasil et al., 2017; Carelli, 2017; Felipe, 2020; Herszenhut, 2014), à consagração do filme 

em festivais de cinema, com a crítica especializada, com o público da internet e alguns aspectos 

de sua circulação midiática (Cesar, 2017a; Nunes, 2022; Oricchio, 2016). O capítulo apresenta 

também a maneira com que o conflito entre os indígenas e não indígenas aparece em Martírio, 

o que se dá, neste momento do texto, principalmente através da cena em que os cineastas visitam 

Pyelito Kue, adjuntamente à mobilização de bibliografia acerca do filme (Brasil, 2016a; 2018; 

Guimarães, 2008). O mesmo capítulo introduz ainda a história e a cosmologia dos Guarani e 

Kaiowá (Benites, 2021; Benites, 2012; 2014; Flores; Flores; Oliveira, 2020; Pereira, 2004). De 

maneira geral, abrem-se aqui caminhos para as discussões subsequentes. 

O capítulo “3 Documentário e militância” traz uma fortuna crítica acerca dos conceitos 

de documentário (Araújo, 2019; Aumont; Marie, 2003; Gauthier, 2011; Ramos, 2008), cinema 

militante (Brasil, 2016a; Brenez, 2017; Cesar, 2015; 2017a; 2017b; Comolli, 2015; Daney, 

2007; Getino; Solanas, 1969; Leandro, 2010) e cinema direto (Da-Rin, 2004; García Espinosa, 

1970; Muniz, 1967; Nichols, 2015). Essa revisão teórica alicerça asserções sobre os referidos 

conceitos, caros à interpretação de Martírio ao longo da tese. Essa revisão teórica feita nos 

tópicos 3.1 e 3.2 abre caminho à abordagem acerca das maneiras com que a prática militante se 

modulou através dos documentários diretos no Brasil desde a década de 1960, o que se passa 

nos tópicos 3.3 e 3.4 (Bernardet, 1985; Cardenuto, 2007; Correa, 2015; Fagioli, 2017; Fidelis; 

Marques, 2016; Fontinele, 2017; Gonçalves, 2009; Guimarães, 2008; Gutfreind, 2012; Lins; 

Mesquita, 2008; Mendes, 1987; Mesquita, 2006; 2021; Oliveira, 2019; Ridenti, 2005; Urban, 

2020). 
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O capítulo “4 O filme no conflito” analisa algumas operações de Martírio que o dispõem 

como ferramenta na luta pela demarcação dos territórios Guarani e Kaiowá e, portanto, como 

documentário militante. Essas operações do filme podem se dar de diferentes maneiras e em 

diferentes escalas de tempo. As possibilidades de intervenção a curto-prazo são tema do tópico 

“4.1 Intervir na história”. O tópico “4.2 O filme como ferramenta de comunicação entre 

mundos” aborda a expectativa e operação do filme como ferramenta de comunicação entre, de 

um lado, o público não indígena e, de outro, os depoentes e o saber indígena; a análise dá 

especial foco para os abismos ontológicos entre esses diferentes mundos e a equivocidade 

constitutiva dessa expectativa de comunicabilidade (Almeida, 1999; 2021; Gallois; Carelli, 

1995; Viveiros de Castro, 2004). O tópico “4.3 Cinema, indígenas e floresta após Martírio” 

foca, de maneira geral, o contexto político que se sucedeu ao filme, e ao qual o filme se dirige. 

Finalmente, no tópico “4.4 Circuito e rastros midiáticos a partir de Martírio”, o foco é na 

circulação do filme (PPGIS UFSCar, 2022; Cesar, 2017a; Nunes, 2022; Guimarães, 2015) e 

nos seus agenciamentos com outros materiais midiáticos; para o que são convocados os 

conceitos de circuito (Braga, 2017) e intertexto (Ibid.; Johnson, 2004).  

O capítulo “5 O conflito no filme”, como o capítulo seguinte, se alicerça mais 

categoricamente que os anteriores na análise fílmica. O quinto capítulo analisa principalmente 

atributos narrativos e formais de Martírio, focando especialmente no tratamento dado pelo 

documentário ao conflito entre os Guarani-Kaiowá e o Estado brasileiro. Para tanto, aborda, no 

primeiro tópico, o problema do “ser” indígena ou brasileiro, o que traz a reboque a problemática 

da identidade (Brah, 2006; Derrida, 1996; Hall, 2000; 2013; Silva, 2000) e, no segundo tópico, 

do dissenso (Brasil, 2016a; Rancière, 1996; 2005; 2012). O terceiro tópico aborda a construção 

no filme de narrativas e contranarrativas (Brenez, 2017) dentre o conflito, e assim, dá 

seguimento às discussões dos capítulos anteriores sobre a maneira com que, em Martírio, se 

realiza a prática militante. O último tópico, “5.4 Invenção formal”, se volta principalmente aos 

procedimentos estéticos e formais do filme, e argumenta que, muitos deles sejam conhecidos 

no campo do documentário, na maneira com que nele se realizam, à luz da luta que encampa e 

do presente que o desafia, têm determinadas singularidades e funções (Brasil et al., 2017; Cesar, 

2017a; Guimarães; Guimarães, 2011). 

No último capítulo, “6 A voz e o ponto de vista do filme”, é discutida a autoria do filme, 

a posição exercida por Vincent Carelli no interior do documentário (Brasil, 2016a; 2018; 2021; 

Guimarães, 2008) e a problemática do paradoxo entre a conservação de uma posição 

pedagógica e autoral ao cineasta enunciatário não indígena (Rancière, 2010; 2012) e os 

atravessamentos desse autor pela cosmovisão indígena (Galache, 2017), pela perspectiva pós-
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colonial (Costa, 2006; Felipe, 2019; 2020; Hall, 1996; 2011b; Quijano, 2005; Restrepo, 2012; 

Said, 2007) e pela perspectiva cosmopolítica (Descola, 1997; Favret-Saada, 2005; Stengers, 

2017), de forma que Martírio acaba por falar através de uma “voz” (Nichols, 2005) complexa. 

Um Estado da Arte sobre Martírio, sobre o Vídeo nas Aldeias e sobre o cineasta Vincent 

Carelli se encontra no Anexo I da tese. A pesquisa exploratória apresentada no Anexo leva em 

conta textos publicados nos Anais da Intercom, da Socine e no Banco de Teses e Dissertações 

da Capes. Alguns dos textos ali mapeados são citados ao longo da tese, quando pertinentes às 

discussões em curso.  
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2 MARTÍRIO E SEU CONTEXTO DE EMERGÊNCIA 

O presente capítulo se fragmenta em tópicos que buscam, constelados, formar uma 

apresentação preliminar minimamente navegável de Martírio, do contexto no qual o filme 

emerge e ao qual se dirigiu originalmente, bem como apresentar alguns dos agentes envolvidos 

em sua concepção e, em linhas gerais, a circulação, usos e premiações do filme. No tópico 

imediatamente seguinte, apresento o filme em linhas gerais. Isso se dá de maneira costurada à 

análise de uma cena que se desenrola em uma visita dos documentaristas à comunidade de 

Pyelito Kue, cena a qual comenta os conflitos vivenciados pela mesma comunidade em 2012. 

Foram esses conflitos que motivaram a finalização das filmagens e sua montagem em formato 

de um documentário. O tópico cumpre ainda a função de apresentar a mise-en-scène do filme 

e a discussão acerca da “tese do marco temporal” que marcou os anos de finalização de Martírio 

e os anos subsequentes. O segundo tópico apresenta, em linhas gerais, as tensões em jogo à 

época em Brasília: o resfriamento no processo demarcatório, o avanço político do agronegócio 

e do conservadorismo, o declínio do prestígio do governo do Partido dos Trabalhadores, o 

porvir do Impeachment de Dilma Rousseff. Sigo por uma apresentação breve acerca da 

circulação e consagração do filme em um terceiro tópico. O quarto tópico apresenta, 

principalmente a partir de dados demográficos e etnológicos, os Guarani Kaiowá e o conflito 

no qual estão inseridos. No quinto e penúltimo tópico, uma breve exposição acerca de Vincent 

Carelli e dos demais codiretores do filme. Enfim, no tópico que encerra o capítulo, apresento a 

Organização Não Governamental Vídeo nas Aldeias da qual deriva Martírio. 

 

2.1 Martírio 

Em 1984, os Guarani Kaiowá (re)começaram a luta pela retomada de seus tekoha no 

Mato Grosso do Sul, “o movimento pacífico e obstinado das retomadas”, nas palavras de 

Vincent Carelli na narração de Martírio. O documentário foi iniciado em 1988, parou em 1995, 

foi retomado em 2012 frente ao aumento da violência contra os Guarani Kaiowá e à presença 

de suas demandas na mídia, e finalmente foi lançado em 2016. O diretor Vincent Carelli declara, 

também na narração do documentário, o fascínio inicial, nas primeiras gravações com os 

Kaiowá em 1988, com a obstinação e resiliência que emanavam do fervor religioso do grupo: 

Martírio, como a própria palavra “martírio”, ligam-se a essa luta resiliente. Esses poderes dos 

Kaiowá, imiscuídos ao sentimento de profunda ligação com a terra a que pertencem, movem a 

luta de retomada. De maneira articulada a isso, o filme lança-se conosco em materiais de 
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arquivo através dos quais explica didaticamente o encontro traumático dos povos indígenas, do 

hoje Mato Grosso do Sul, com os jesuítas e bandeirantes, seguindo – não exatamente de maneira 

linear – à Guerra do Paraguai no século XIX, à expropriação das terras e força de trabalho 

indígenas a partir do final daquele século pela monocultura de erva-mate da Companhia Matte 

Laranjeira e pelos empreendimentos subsequentes, aos projetos assimilacionista de dissolução 

da sua cultura engendrados pelo Estado em diversos momentos, indo até a redemocratização e 

a progressiva e atual tensão com os produtores rurais sul-mato-grossenses, acompanhada pelo 

filme até o seu lançamento em 2016. 

Nas sínteses da pesquisadora Debora Herszenhut, em sua Dissertação de Mestrado 

concluída em 2014, os sobreviventes indígenas dos consecutivos processos de expulsão 

territorial no Mato Grosso do Sul 

 

[...] ficaram sem terras, abrigados em acampamentos nas margens das 

rodovias, ameaçados pelos pistoleiros das fazendas. Isolados nesses pequenos 

espaços, os idosos estão morrendo, as crianças encontram-se desnutridas e 

doentes, as lideranças foram assassinadas e os que restaram continuam a viver 

sob ameaças. É nesse contexto de absoluto colapso da existência, e 

impulsionados pela prática dos rituais religiosos Jeroky Guasu, que os pajés e 

líderes políticos Guarani Kaiowá resolvem lutar, de forma sistemática, pela 

retomada de uma parcela de seus territórios sagrados. Nos últimos 30 anos, 

eles passaram a investir em táticas pacíficas de reocupação das terras, mas, até 

os dias atuais, apenas mil hectares foram recuperados, enquanto quarenta 

lideranças Guarani Kaiowá foram assassinadas e os mandantes e autores dos 

crimes continuam impunes. (Herszenhut, 2014, p. 163) 
 

Martírio faz confluir o panorama histórico dos Guarani e Kaiowá e sua situação em 

2016 com a vivência de Vincent Carelli, aliado político que dirige e narra em primeira pessoa 

o longa-metragem e, não por acaso, cujo trabalho, mesmo antes de iniciado o filme, envolve a 

lida com os arquivos. O trabalho de outros aliados também aparece: é o caso de Tatiana Almeida 

e Ernesto de Carvalho, que assinam a codireção do filme; de Myriam Medina e Celso Aoki, 

casal que se presentifica em campo, auxiliando Carelli nas andanças e na tradução da língua 

Guarani; e de Tonico Benites8, que cumpre eventualmente o papel de intermediário com os 

indígenas. O apoio de professores da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), que 

não aparecem nas imagens, também compõe a primeira rede que Vincent Carelli e Ernesto de 

Carvalho articulam em 2013, quando o filme foi retomado (Tatiana in PPGIS UFSCar, 2022). 

 
8 Liderança indígena, pesquisador, pedagogo e antropólogo pelo Museu Nacional/UFRJ. Tomou o processo de 

articulação político-religiosa do Aty Guasu, com o qual esteve envolvido desde jovem, como tema de sua pesquisa 

de doutorado (Benites, 2014).Seu contato com a equipe do Vídeo nas Aldeias se deu a partir de Martírio (PPGIS 

UFRSCar, 2022). 
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Ao longo da duração da obra, viajamos com o diretor e seus parceiros no tempo e no espaço, 

na retomada de pinturas da Guerra do Paraguai, em matérias jornalísticas, em vídeos 

incorporados do YouTube, em sessões da TV Senado, em trechos de outros filmes, fotografias 

e filmagens originais do Serviço de Proteção aos Índios (SPI)9, dentre outros materiais de 

arquivo incorporados que incluem vídeos amadores, fotografia, pinturas, conteúdo televisivo e 

fragmentos de outros filmes. Como formulou Cláudia Mesquita (Brasil et al., 2017, p. 244), 

Martírio vincula o passado “aos materiais atuais (e vice-versa). A montagem teceria esse 

movimento em que ‘agora’ e ‘outrora’ vão se convocando, se respondendo”. Essa volta ao 

passado contextualiza e adensa a compreensão dos conflitos do presente, estes visibilizados a 

partir de imagens originais de Vincent Carelli ou Ernesto de Carvalho, nas quais vemos os 

relatos e desespero das famílias Guarani Kaiowá frente aos assassinatos, ameaças, despejos e 

violências, aos acampamentos de beira de estrada, ou nas felizes retomadas.  

Entre 2011 e 2012, o martírio Guarani Kaiowá veio à tona no jornalismo e nas redes 

sociais na internet em dois principais episódios, ambos comentados no filme. O contexto 

provocou a retomada da feitura deste documentário ainda sem nome, que havia sido 

interrompido em 1995, quando Vincent Carelli dedicou-se a Corumbiara (2009) e à formação 

de cineastas indígenas com o Vídeo nas Aldeias. O primeiro acontecimento relevante, cuja 

repercussão midiática trouxe Carelli de volta aos Kaiowá conforme declara na narração, foi a 

denúncia movida pelo Ministério Público Federal contra dezenove pessoas devido ao 

assassinato à queima-roupa do cacique Nísio Gomes, liderança Kaiowá. O crime ocorreu em 

18 de novembro de 2011, por volta das 6 am, no acampamento de Guaiviry em Aral 

Moreira/MS, localizado entre Amambai e Ponta Porã, em ação de intimidação contratada por 

fazendeiros da região e executada por uma empresa de segurança privada. O crime envolveu 

homicídio qualificado, formação de quadrilha, corrupção de testemunha, porte ilegal de arma 

de fogo e ocultação de cadáver. Segundo a pesquisa de Tonico Benites (2014, p. 184), o cadáver 

do cacique Nísio foi transportado pelos milicianos “numa caminhonete com a placa escondida 

e não mais foi encontrado em todas as buscas posteriores realizadas pela Polícia Federal”. A 

ação do MPF deu alguma esperança aos aliados do indígenas. 

 
9 O Serviço de Proteção aos Índios (SPI) foi um órgão federal criado em 1910 para executar políticas públicas 

frente às populações indígenas em território nacional. Foi extinto em 1967 sob uma série de denúncias de 

irregularidades administrativas. No mesmo ano foi criada, substitutivamente, a Fundação Nacional do Índio 

(Funai). 
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Alguns meses depois do assassinato, uma declaração formal assinada pelos kaiowá 

acampados de Pyelito Kue10 (Cimi, 2012; Brasil, 2014) respondia a uma decisão da Justiça 

Federal de Naviraí/MS, que ordenava remoção de um grupo de aproximadamente 50 homens, 

50 mulheres e 70 crianças do território de menos de um hectare que ocupavam em área de 

Preservação Permanente dentro da Fazenda Cambará, no município de Iguatemi11. A ação que 

decorreu na ordem de despejo havia sido movida pelo proprietário da fazenda. O grupo indígena 

vinha sendo alvo de sucessivos ataques e expulsões quando se instalava, mesmo em beiras de 

estrada e fora de propriedades particulares, e por isso vinha migrando. A carta assinada pela 

comunidade em função da ordem de despejo afirmou que o grupo, impossibilitado de viver no 

território ao qual se sentia pertencente, preferia morrer e ser ali enterrado a ser expulso: 

 

[...] fica evidente para nós, que a própria ação da Justiça Federal gera e 

aumenta as violências contra as nossas vidas, ignorando os nossos direitos de 

sobreviver à margem do rio Hovy e próximo de nosso território tradicional 

[...] Queremos deixar evidente ao Governo e Justiça Federal que por fim, já 

perdemos a esperança de sobreviver dignamente e sem violência em nosso 

território antigo, não acreditamos mais na Justiça brasileira. A quem vamos 

denunciar as violências praticadas contra nossas vidas? Para qual Justiça do 

Brasil? [...] queremos ser mortos e enterrados junto aos nossos antepassados 

aqui mesmo onde estamos hoje, por isso, pedimos ao Governo e Justiça 

Federal para não decretar a ordem de despejo/expulsão, mas solicitamos para 

decretar a nossa morte coletiva e para enterrar nós todos aqui. Pedimos, de 

uma vez por todas, para decretar a nossa dizimação e extinção total, além de 

enviar vários tratores para cavar um grande buraco para jogar e enterrar os 

nossos corpos. Esse é nosso pedido aos juízes federais. [...] Sabemos que não 

temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso território antigo, 

já sofremos muito e estamos todos massacrados e morrendo em ritmo 

acelerado. Sabemos que seremos expulsos daqui da margem do rio pela 

Justiça, porém não vamos sair da margem do rio. Como um povo nativo e 

indígena histórico, decidimos meramente em sermos mortos coletivamente 

aqui. Não temos outra opção esta é a nossa última decisão unânime [...] (Cimi, 

2012, online)12 
  

A carta foi interpretada midiaticamente como anúncio de suicídio coletivo. Foi quando 

muitas pessoas, em demonstração de solidariedade, colocaram “Guarani Kaiowá” em seus 

sobrenomes no Facebook, à época a principal rede social no Brasil. Concomitantemente à 

mobilização virtual, ocorreram manifestações de rua em mais de 50 cidades do Brasil e do 

 
10 Eventualmente grafado Puelito. Pyelito é mais conforme à pronúncia Guarani. O nome deriva do castelhano 

“pueblito”, que se traduz ao português como “pequeno povo” ou “pequeno povoado”. “Kue”, por sua vez, é 

indicativo de tempo passado, significando “o que foi” ou “o que era”. Assim, o nome designa algo no sentido de: 

“onde era o povoadinho”. 
11 170 pessoas segundo autodeclaração na referida carta. Um documento elaborado pelo Senado Federal (BRASIL, 

2014) fala, segundo fontes variadas, em “aproximadamente 160” pessoas ou também “150 pessoas”. 
12 Versão com redação levemente diferente em (Brasil, 2014, pp. 45-6). 
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exterior (Pimentel, 2017), além de manifestações de instituições nacionais e internacionais 

ligadas à defesa dos direitos dos povos indígenas, como a Survival International. Segundo 

relatório produzido por uma Comissão Especial formada pela Câmara dos Deputados (Brasil, 

2014, pp. 17-8) para compreender o caso: 

 

Surgiu uma grande campanha em defesa dos direitos dos Guarani-Kaiowá, 

que envolveu diversos setores da sociedade brasileira. As redes sociais 

formaram um grande bloco de pressão. Ocorreram manifestações em defesa 

dos índios ameaçados no Legislativo (com diversos deputados e senadores se 

pronunciando) e no Executivo, que também agiu.  

No âmbito da Câmara dos Deputados, logo após tomar conhecimento 

da grave situação, o Partido Verde requereu a instituição de Comissão Externa 

para visitar a comunidade indígena. Também a Comissão de Direitos 

Humanos e Minorias requereu a realização de uma diligência no local dos 

conflitos. A Presidência da Câmara dos Deputados atendeu aos requerimentos 

criando esta Comissão Externa, destinada a acompanhar a luta da comunidade 

indígena Guarani-Kaiowá. 

A campanha foi eficaz: no dia 30 de outubro [de 2012] as decisões do 

Tribunal [de expulsão dos referidos 170 indígenas de Pyelito Kue] foram 

anuladas por decisão da desembargadora federal Cecilia Mello do TRF-3, que 

concedeu efeito suspensivo à decisão anterior, permitindo que os índios 

ficassem no local.  
 

Foi nesse contexto que Vincent Carelli retomou o filme que havia começado em 1988 

e cujas filmagens estavam paradas desde 1995. Até então, a produção vinha sendo conduzida 

com recursos próprios. O cineasta criou, então, um projeto de financiamento coletivo através 

da plataforma Catarse (Catarse, 2013) para a finalização do documentário, publicamente 

apoiada por artistas brasileiros de notável visibilidade como Caetano Veloso, Wagner Moura e 

Camila Pitanga (Vídeo nas Aldeias, 2014)13. Um total de 977 pessoas respondeu ao chamado, 

levantando o valor de R$85.910,00, que complementou o orçamento do Funcultura do Estado 

de Pernambuco, também para a finalização do filme. Como usual no campo do documentário, 

e particularmente do documentário militante, Martírio constitui-se como um filme de baixo 

orçamento14. Em sua dissertação de Mestrado em Sociologia e Antropologia, Debora 

Herszenhut levantou que 

 

 
13 Manifestaram-se em vídeo postado no canal do Youtube do Vídeo nas Aldeias, chamando atenção ao “genocídio 

em curso no Mato Grosso do Sul”, conforme letreiro no mesmo vídeo. Letreiros a seguir já anunciavam o vindouro 

documentário Martírio: “Em parceria com as lideranças guarani-kaiowá do conselho Aty Guasu, o Vídeo nas 

Aldeias iniciou uma campanha de financiamento coletivo para equipar os acampamentos sob ameaças e concluir 

o documentário ‘Martírio’ contrapondo o discurso dos ruralistas com imagens históricas e relatos dos processos 

de deportação e confinamento a que foram submetidos os Kaiowá elucidando a origem do conflito presente.”. 
14 Conforme o Observatório da Imprensa (2014, online), são considerados de baixo orçamento os filmes que 

consomem menos de R$ 1,2 milhão na sua produção.  
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[...] o valor solicitado de financiamento era de R$ 80.000,00, que de acordo 

com o orçamento correspondia a 47% do custo total do projeto. O restante do 

montante, R$ 90.000,00 já havia sido previamente investido pelo Vídeo nas 

Aldeias com recursos próprios nas seguintes etapas já concluídas do projeto: 

duas etapas de filmagem no Mato Grosso do Sul, primeira etapa de tradução 

do guarani para o português, digitalização do material de arquivo (Umatic, S-

VHS, Betacam), organização e consolidação do material filmado na 

plataforma de edição, início da pesquisa de acervo de noticiários de TV e 

pronunciamentos na Câmara Federal e no Senado. Através do site de 

financiamento coletivo catarse, o projeto alcançou 107% de sua meta [...] 

(Herszenhut, 2014, p. 164) 
 

Parte do público imaginado do filme, no momento de sua finalização, é aquele que 

apoiou o financiamento coletivo que propiciou a finalização do documentário, além, como 

sugere Carelli na narração, das “milhares de pessoas [que] incluíram ‘Guarani Kaiowá’ em seus 

nomes próprios no Facebook numa manifestação de solidariedade” na ocasião da divulgação 

da carta de Pyelito Kue no ano de 2012. O caso da carta é comentado no documentário em uma 

visita à comunidade, realizada e gravada em 2013. Essa cena, captada em estilo direto – 

entenda-se como: câmera na mão e som sincrônico –, cumpre, no interior do longa-metragem, 

o papel de checar e apresentar, especialmente às referidas parcelas do público, como passavam 

os acampados de Pyelito Kue posteriormente a toda a mobilização pública em sua defesa. A 

visita propicia uma escuta generosa que atualiza e complexifica a narrativa de pertencimento 

àquela terra já expresso na carta, e apresenta pela primeira vez essa perspectiva para os olhos e 

ouvidos do público que eventualmente ainda a desconhecia. Assistimos Vincent Carelli e Celso 

Aoki (um dos antropólogos que acompanha uma série de gravações ao longo do filme) e uma 

terceira pessoa cinegrafista (Ernesto de Carvalho, que não aparece nas imagens) indo a Pyelito 

Kue no que parece ser uma manhã nublada. Com o acesso à estrada impedido aos Kaiowá e aos 

seus aliados por ação dos fazendeiros, o caminho foi percorrido pelos cineastas através da água, 

com o auxílio de um “boteiro”, que, nadando, puxa uma balsa pelos braços enquanto se apoia 

em uma corda estendida entre as duas margens de um rio (imagens 2A a 2D). Enquanto 

assistimos à travessia, a narração de Carelli sobreposta às imagens explica que a comunidade 

“ficou internacionalmente conhecida por ter escrito uma carta pública, diante da iminência do 

seu despejo, que anunciava a resistência até a morte e que foi interpretada como de suicídio 

coletivo”.  

 

Imagens 2A a 2I - chegada em Pyelito Kue 
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55min 54s 55min 58s 56min 3s 

 

 

56min 13s 56min 26s 56min 31s 

 

 

56min 41s 56min 57g 57 min 17 seg 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

As instalações do acampamento, pelo que podemos acessar pelas imagens após a 

chegada dos visitantes, são casas de tábua, eventualmente cobertas com lona. Uma mulher 

(Helena Borvão, vestindo azul no frame 2H acima, não nomeada neste momento no filme), que, 

pela idade e pela firmeza com que fala dá a entender que se trata de uma liderança da 

comunidade, parece querer deixar claro aos visitantes que está ciente da necessidade de 

expansão do acampamento: “agora tá bem apertado, né.”. Entende-se por isso que a população 

cresceu desde o último encontro com Celso Aoki. 

Após um corte que significa uma elipse sobre os momentos de cumprimentos e da 

chegada, vemos Helena em plano médio, falando já acaloradamente aos entrevistadores e à 

câmera, dentro de um barraco de lona aberto (imagens 3A a 3C). Outra mulher, no mesmo 

enquadramento, a acompanha ao lado. Sua presença, junto das outras pessoas ao fundo que 

somam mais de uma dezena nos diferentes planos nessa cena, conformam uma reunião informal 

no entorno dos visitantes e da câmera. Helena toma a palavra em Guarani, com o dedo indicador 

em riste, e diz, segundo as legendas: “Os brancos não sabem que aqui é a nossa terra. Mas nós 
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sabemos porque nascemos aqui”. Suas palavras atualizam o pertencimento da comunidade ao 

local em disputa e a consequente revolta com os fazendeiros. “Nós nascemos aqui, não é, 

gente?”, pergunta olhando para os demais kaiowá, que atestam verbalmente. Helena conta ainda 

que seu avô morou onde foi construída a sede da fazenda e que ainda restam de pé naquelas 

terras as vigas da casa onde viveu seu pai: “Essa terra não é do fazendeiro. Os fazendeiros dizem 

que somos mentirosos. Eles é que são!”.  

 

Imagens 3A a 3F: Liderança feminina fala 

 

57min 23s 57min 24s 57min 32s 

 

 

58min 2s 58min 15s 58min 17s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Após um corte, Helena fala já em português, voltando logo depois ao Guarani. Relata 

violências consecutivas, estendidas ao longo dos anos, por parte dos pistoleiros contratados 

pelos fazendeiros contra seus familiares, resultando de braços quebrados até cicatrizes de tiros 

em seus familiares. Aponta para os parentes, pede sua anuência, eles a dão. Um dos acampados 

reclama a perda de diversos companheiros de luta pela violência dos pistoleiros. A câmera faz 

planos aproximados das feridas de bala no braço da mulher ao lado de Helena Borvão e ouvimos 

relatos de outros alvejados por balas (imagens 3A a 3F). 

A conversa vai do específico – a situação da comunidade – ao geral – a questão nacional 

e do poder em Brasília –, quando, depois de um corte, vemos Celso Aoki atualizando os 

indígenas acerca das possibilidades da demarcação de suas terras em termos da política 

institucional. O trânsito entre particular e geral expresso nessa cena é operado constantemente 

em Martírio se pensado em sua totalidade. “A Presidente da República não quer saber de terra 

indígena, ela não tá dando apoio pra população indígena”, diz Aoki em cena. A intenção 
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governamental, segundo relata, é deixar a Funai fraca para colocar “outros ministros, outros 

órgãos” para decidir a demarcação das terras indígenas. Helena atesta como quem já sabia. A 

desesperança suscitada pelo cenário político ao qual Aoki alude já era sentida. Helena conta 

que todos os parentes ali haviam votado em Dilma, para depois ela apoiar só os fazendeiros por 

causa do dinheiro.  

 

Imagens 4A a 4C: Cicatriz de bala 

 

59min 59min 3s 59min 5s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Logo após a expressão de indignação da liderança para com Dilma Rousseff, Celso Aoki 

(imagens 5A a 5C) retoma a palavra, desenvolvendo a partir de sua própria colocação anterior: 

 

Se depender do governo central, lá de Brasília, da presidência, lá da presidenta 

Dilma, a coisa não tá boa não. Não, né. Então a gente então não tem uma 

palavra pra dizer pra vocês [sobre] como resolver, nem nós temos um jeito de 

fazer pra que a coisa fique menos demorada pra que vocês possam voltar lá 

onde é o tekoha mesmo, pra não ficar aqui nessa situação, assim, isolados, né. 

 

Imagens 5A a 5C: Celso Aoki fala 

 

59min 8s 59min 15s 1h 5s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Circulava à época entre a Bancada Ruralista e seus simpatizantes – como veio a circular 

com progressiva maior ênfase durante os governos Michel Temer, Jair Bolsonaro, e oficializada 

no seguinte começo do governo Lula – a tese do marco temporal, que demanda provas de que 

o grupo indígena requerente de alguma área de interesse para demarcação a ocupavam no dia 5 

de outubro de 1988, data da promulgação da atual Constituição. Isso significa que aqueles que 
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estivessem, naquela data, expulsos de seus territórios, ou que não estivessem naquela data os 

invadindo apesar de tudo, não os poderiam reaver. Estando a última palavra sobre as 

demarcações com a Câmara dos Deputados como prevê a tese do marco temporal, o 

entendimento aplicado seria o ao qual Aoki se refere quando diz do interesse em deixar a Funai 

fraca para colocar “outros ministros, outros órgãos” para decidir a demarcação das terras 

indígenas. Ao exigir prova da ocupação da terra pelos indígenas em 1988 – prova a qual sequer 

era exigível em 1988, já que o referido marco temporal não estava previsto em lei – a tese do 

marco temporal negligencia, sem direito à defesa, milhares de expulsões ocorridas durante a 

ditadura Vargas e a ditadura civil-militar, como é o caso dos Guarani e Kaiowá, cujas expulsões 

ocorreram mais enfaticamente nas décadas de 1940 e 1980. Ignora também que, até 1988, os 

indígenas eram tidos legalmente como em regime tutelar, impedidos de figurar como partes em 

juízo, incapazes de, por si mesmos, levantarem qualquer prova ou defesa legal de sua presença 

nos territórios tradicionalmente ocupados. 

Vincent Carelli fala depois de Celso e, apesar da desesperança em Brasília suscitada 

pelo contexto político e pela cena em si, Carelli (6A a 6C) alimenta pela palavra a esperança na 

comunicação e, por extensão, no documentário porvir: 

 

Como o Celso tá falando, nós não somos autoridades. Mas, se depender das 

autoridades, vocês têm que tomar a frente. E é importante que as imagens, a 

fala de vocês, cheguem nas cidades. Quando a coisa apertou que vocês 

escreveram aquela carta, milhares de brasileiros escutaram. Nunca tinham 

ouvido falar em Kaiowá. E isso sensibilizou. Tem muita gente boa. E isso foi 

muito importante. Por que a ministra dos Direitos Humanos obrigou a justiça 

a suspender a liminar [que decretava a expulsão da comunidade de 170 

pessoas à margem do rio Hovy]? Porque a voz de vocês chegou em todo lugar 

no Brasil e aí o governo se sentiu pressionado. Então essa comunicação de 

vocês com a gente, gente do povo, gente que não resolve, mas se a gente for 

muitos, a gente vai ajudar vocês a pressionar. 

 

Imagens 6A a 6C: Vincent Carelli fala 

 

1h 35s 1h 1min 3s 1h 1min 34s 

Fonte: Itaú Cultural Play 
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A cena se finda. A fé no poder da palavra marca também a presença de todos os outros 

depoimentos no filme. Para André Brasil (2016a, p. 150), comentando a mesma cena acima, 

Vincent, ao lançar-se em cena, “acusa a percepção de que narrar a história é intervir em seu 

curso”, ou, em outras palavras – em outro texto de Brasil (2018, p. 5) –, Vincent, em Martírio, 

recusa os “limites entre narrar e intervir, entre cena e mundo”. Retomo André Brasil (2016a, p. 

150): 

 

No momento em que o martírio do povo Guarani e Kaiowá parece não 

encontrar mais palavras para designá-lo – dada a situação de etnocídio a que 

estão submetidos os índios – o movimento de Martírio é oposto: acreditar na 

palavra, reencontrá-la ali, nos locais em que ela se mistura à luta; tomá-la 

como testemunho e como intervenção no presente. Abrindo-se ao testemunho 

de uma luta em curso, o filme novamente aproxima, torna intercambiáveis 

narrar e intervir. 
 

A intervenção do diretor na cena acima, mudando os rumos da conversa em direção a 

certa esperança, materializa o espírito militante que move o filme. Frente à desesperança no 

governo, o que o filme pode é, talvez, denunciar e ajudar a pressionar. Essas inquietações são 

reafirmadas por Vincent Carelli em entrevista posterior ao lançamento do filme (Carelli in 

Brasil et al., 2017, pp. 235-6): 

 

[...] tudo que eu fiz parte da pergunta: ‘o que eu posso fazer? Há uma 

contribuição a dar?’. A situação no Mato Grosso do Sul é de um impasse tão 

grande, que eu precisava, antes de tudo, entender o que estava acontecendo lá, 

como é que isso aconteceu? Fazer o filme foi, para mim, um modo de entender 

mesmo. Acho que precisava justamente disso, jogar uma luz sobre essa 

história que era tratada de uma maneira tão rasa. 
 

Não por acaso, “Que fazer?” é título de um texto já publicado sobre Martírio 

(Guimarães, 2016), o qual endereça questões ao poder da palavra. O filme, até o fim, não 

responde cabalmente “o que fazer”, embora ensaie caminhos para uma resposta, e, de certa 

forma, jogue a questão de volta ao espectador, pedindo sua participação: “se a gente for muitos, 

a gente vai ajudar vocês a pressionar”, como diz Vincent.  

 

2.2 Como ia Brasília 

O governo Dilma Rousseff (PT) se prolongou pela cena descrita no tópico anterior até 

o lançamento do filme. Paira sobre o contexto em que se passa Martírio o progressivo 

desprestígio da então presidente Dilma, tanto na Câmara dos Deputados (daquele momento até 
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hoje, de maioria conservadora) quanto em certa parcela da sociedade, notadamente aquela 

insatisfeita com os sucessivos governos do Partido dos Trabalhadores, autodeclarado de 

esquerda, e que se mantinham na chefia do Executivo Federal havia mais de dez anos. Essa 

inconformidade com Dilma Rousseff fez-se sentir nas eleições do seu segundo mandato, 

quando eleita no segundo turno com 51,64% dos votos válidos na eleição presidencial mais 

acirrada até então desde a redemocratização. Seu opositor, o também mineiro Aécio Neves 

(PSDB), aglutinou os votos à direita. A crise econômica que se fazia sentir e as “pautas bomba” 

no Legislativo que dificultavam/impediam ações da parte do Executivo estimularam a crise 

política. Mesmo entre a esquerda, Dilma gozou de menos prestígio que o seu antecessor Luiz 

Inácio Lula da Silva (PT), cuja trajetória política era mais conhecida, cuja posição no Partido 

dos Trabalhadores era mais central, cujo governo acumulou mais feitos de sucesso amplamente 

reconhecidos dentro e fora do país, cuja habilidade diplomática era mais notável. O mandato de 

Dilma foi cassado em agosto de 2016.  

As discussões oficiais que atravessam Martírio limitam-se às questões concernentes 

diretamente aos direitos dos povos originários como, por exemplo, as discussões acerca da tese 

do marco temporal referida no tópico anterior, e a correlata PEC 215, que vinha tramitando no 

congresso desde 2000 e que visava transferir para o Legislativo, majoritariamente ruralista, a 

prerrogativa da demarcação das terras tradicionalmente ocupadas pelos indígenas. Nas palavras 

de Vincent Carelli como narrador em determinado momento em Martírio, a PEC foi uma 

“ofensiva sem precedentes para paralisar a ação da Funai”. Era então o carro-chefe da Bancada 

Ruralista, a qual perfazia seu mais extenso quórum na Câmara. Assim como os demais setores 

conservadores no Congresso e na Câmara, vivia notável expansão e compunha o bloco de 

oposição ao governo. Contemporaneamente, ocorria, desde 2015, a CPI da Fundação Nacional 

do Índio (Funai) e do Instituto de colonização e reforma agrária (INCRA), cuja comissão foi 

presidida pelo deputado gaúcho Alceu Moreira (PMDB) e composta por parlamentares ligados 

à Frente Parlamentar da Agropecuária. A intenção da CPI, em consonância com outras 

iniciativas ruralistas no sentido de criminalização das atividades da Funai, era investigar o 

suporte a crimes dentre conflitos fundiários, especialmente no Mato Grosso do Sul, estado no 

qual ocorreram a maioria dos indiciamentos, e especialmente entre os aliados dos indígenas, 

propondo que indígenas praticavam “atos de violência, constrangimento, ameaças, destruição 

de plantações e dano de maquinários”, “para inviabilizar a continuidade da atividade agrícola” 

(SANCHEZ, 2017). Dentre os indiciados pela CPI estão cientistas sociais, operadores do 

direito, religiosos e lideranças indígenas. 
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Esse período coincide com o segundo mandato da presidente Dilma, que estava se 

isolando, ou sendo isolada, pelos Deputados. Com reduzido espaço de manobra, a chefe do 

Executivo nem fomentava pessoalmente o fim das demarcações, nem demarcava. A não 

imediata antipatia do Partido dos Trabalhadores para com a Funai e para com os processos 

demarcatórios aumentou o estresse com ruralistas, como se pode ver em Martírio, em cena na 

qual a então senadora e Ministra-chefe da Casa Civil Gleisi Helena Hoffman (PT) é convidada, 

na Comissão de Agricultura, Agropecuária, Abastecimento e Desenvolvimento Rural da 

Câmara, a prestar esclarecimentos sobre a delimitação de terras indígenas, ouvindo com frieza 

técnica os calorosos descontentamentos dos deputados ruralistas, ávidos eles para tomarem para 

si a palavra final sobre as demarcações e incorporarem a atribuição da Funai15.  

Martírio era finalizado nesse contexto de progressiva tensão política, marcado pelo 

provável impeachment de Rousseff, processo este iniciado em 2 de dezembro de 2015 pelo 

então presidente da Câmara dos Deputados, o carioca Eduardo Cunha (PMDB), logo após 

petistas declararem a retirada do apoio a Cunha no processo do Conselho de Ética da Câmara 

que lhe acusava de ter recebido propinas da Petrobras e de manter contas secretas na Suíça. 

Cunha conduziu o impeachment de Dilma na Câmara ao mesmo tempo em que era réu no STF, 

tendo sido denunciado por corrupção passiva e lavagem de dinheiro, e enquanto corria contra 

ele um pedido de afastamento do cargo de Presidente da Câmara dos Deputados. Já contra 

Rousseff as acusações eram de improbidade administrativa e desrespeito à lei orçamentária 

devido à realização de “pedaladas fiscais”, ou seja, a corroboração da presidente no atraso de 

repasses do Tesouro Nacional para que bancos públicos pagassem obrigações do governo com 

programas sociais e empréstimos subsidiados. A acusação propunha que tais “pedaladas” 

deveriam ter sido aprovadas pelo Congresso. A defesa da então presidente argumentava que, 

além de a prática ocorrer pelo menos desde 1994 sem ser criminalizada, também não se 

enquadraria no conceito legal de operação de crédito ou empréstimo e, portanto, não requereria 

a autorização do Congresso. A Frente Parlamentar da Agropecuária esteve a favor do 

Impeachment na votação do processo na Câmara. Deus, família e pátria recorreram nas 

justificativas dos votos favoráveis por parte dos Deputados; não por acaso, a tríplice que 

constituía o lema do movimento integralista brasileiro na década de 1930. Em 31 de agosto de 

2016 o processo de Impeachment se encerrou tendo como resultado a cassação do mandato de 

Rousseff, o que foi e é chamado de golpe por uma parcela da sociedade. Dois dias depois, dia 

2 de setembro, o presidente interino Michel Temer, do mesmo partido de Eduardo Cunha, 

 
15 A cena é analisada em maior profundidade nos tópicos “4.1 O problema do ‘ser’” e “4.2 Política e dissenso”. 
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sancionou e publicou no Diário Oficial da União a Lei 13.332/2016, flexibilizando as regras 

para abertura de créditos suplementares sem a necessidade de autorização do Congresso, o que 

consistia em uma maior tolerância, a partir dali, às chamadas “pedaladas fiscais”. Dez dias 

depois, o plenário da Câmara dos Deputados cassou o mandato parlamentar de Eduardo Cunha, 

que havia conduzido o Impeachment. No mesmo mês de setembro, Martírio era lançado no 49° 

Festival de Brasília de Cinema Brasileiro. 

 

2.3 Consagração e circulação do filme 

Martírio estreou em setembro de 2016 no 49° Festival de Brasília de Cinema Brasileiro, 

onde recebeu o Prêmio Especial do Júri Oficial, o prêmio de Melhor Longa do Público e o 

Prêmio do Centro de Pesquisadores do Cinema Brasileiro. O crítico de cinema Luis Oricchio, 

comentando a sessão de estreia, constatou que o filme foi “aplaudido em pé por vários minutos” 

e que recebeu do público “uma consagração como havia muito não se assistia no Cine Brasília” 

(Oricchio, 2016, online). Oricchio colocou em questão ainda a premiação “apenas” com o 

Prêmio Especial por parte do Júri Oficial, uma espécie de “segundo lugar”. Durante o mesmo 

ano o documentário recebeu o prêmio de Melhor Filme Latino-Americano no Festival de Mar 

del Plata 2016 e o prêmio de Melhor Filme na IX Janela Internacional de Cinema do Recife. 

Em 2017, foi considerado o melhor longa-metragem brasileiro exibido em circuito comercial 

naquele ano pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema e recebeu o 23º Prêmio Guarani 

da Academia Guarani de Cinema. Ainda em 2017, Vincent Carelli recebeu, no Royal Palace, 

em Amsterdam/Holanda, um prêmio da Prince Claus Awards e foi homenageado pela 6° Mostra 

Ecofalante de Cinema Ambiental. Em 2018, Martírio conquistou o prêmio da crítica no Festival 

de Cinema do SESC, o troféu para Melhor Documentário no Prêmio da Associação Paulista de 

Críticos de Arte, dentre outras consagrações.  

A despeito do reconhecimento da obra e do diretor entre festivais e especialistas, a 

visibilidade nas redes sociais e nas salas de cinema foi mais modesta. No IMDb16, Martírio 

despertou uma interação tímida: 201 usuários avaliaram o filme até 18 de julho de 2023 

(Martírio, 2016a). Conforme a ferramenta do site que propicia a avaliação dos filmes em uma 

escala de 1 a 10, a recepção do longa-metragem foi bastante amigável: teve apenas 1 avaliação 

com a nota 1 (a mais baixa do site), e a moda de suas avaliações (77) foi 10, de forma que sua 

 
16 O IMDb é uma das maiores bases de dados online de cinema, televisão e videogames, lançada em 1990 por Col 

Needham. O site conta com informações técnicas sobre as obras e permite que os usuários inscritos deem notas 

para elas, escrevam resenhas e conversem em fóruns. 
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média geral foi 8.5/10. No Filmow, base de dados brasileira, Martírio foi mais visado, com 533 

votos e uma média geral mais alta: 4.6/5 (Martírio, 2016b). O Filmow não disponibiliza a 

visualização da quantidade de votos de cada nota separadamente, apenas da média geral. 

Nas salas de cinema, segundo dados do Observatório Brasileiro do Cinema e do 

Audiovisual (Ancine, 2018, online), Martírio contabilizou um público pagante estimado de 

6.396, número modesto em comparação a outros lançamentos nacionais como, por exemplo, 

Minha mãe é uma peça 2 (2016, César Rodrigues), que fechou 2017 com 5,2 milhões de 

ingressos vendidos. A comparação aqui é propositalmente injusta: o filme de César Rodrigues 

foi o maior sucesso brasileiro de bilheteria no ano. Minha mãe é uma peça 2 trata-se de uma 

comédia, gênero com amplo prestígio junto ao público brasileiro, de forma que é esperado, pelo 

comportamento habitual do mercado, que venda mais ingressos que um documentário. O filme 

de César Rodrigues trata-se também da sequência de um outro filme, cuja bilheteria também 

foi ótima para os padrões do País17. Em 2017, ano de lançamento de Martírio e de Minha mãe 

é uma peça 2, 22 longas-metragens ficaram com 89% da arrecadação em bilheterias brasileiras, 

enquanto 138 outros dividiram os 11% restantes (Ancine, 2018, online). O contraste diz sobre 

as assimetrias de visibilidade no cinema brasileiro (Barone, 2011) e sobre o interesse do público 

pagante do parque exibidor do Brasil. 

Dito isso, os dados de público da Ancine (2018) ignoram exibições gratuitas de todos 

os gêneros. Martírio circula por meios alternativos, visto que os realizadores e a rede no seu 

entorno trabalham a necessidade de “encontrar formas alternativas de exibição e romper com o 

monopólio das salas de cinema”, como sintetizou outrora André Brasil (in Brasil et al., 2017, 

p. 233). Martírio circulou/a no Facebook da Mídia Ninja, através de aluguéis no site do Vídeo 

nas Aldeias, no YouTube, dentro das próprias aldeias, em mostras, seminários acadêmicos, 

pontos de cultura, “nas retomadas, [junto] aos professores, nas escolas públicas e universidades, 

junto aos movimentos populares e aos cineclubes” (Ibid.); em “quase uma centena de eventos 

diversos”, como apontou Amaranta Cesar (2017a, p. 110). O diretor Vincent Carelli alegou que, 

após o lançamento do filme, foram distribuídas “3 mil cópias em DVD na região, onde os 

Guarani Kayowá vivem. Os indígenas também distribuíam. Passou em universidades regionais. 

O Ministério Público também exibiu muito” (Carelli in Nunes, 2022, online). Suas imagens 

tiveram outros usos antes mesmo de montadas em um filme, “valendo inclusive como evidência 

 
17 Uma comparação com a performance dos maiores lançamentos estadunidenses nas salas de cinema do Brasil se 

torna ainda mais desigual: The Avengers (Os Vingadores, 2012, Joss Whedon) teve, conforme a Ancine (2018, 

online), um público de quase 11 milhões de pessoas (10.911.371) no seu ano de lançamento no Brasil. É ponto 

pacífico nos estudos sobre o desempenho comercial do cinema brasileiro que a fatia de mercado ocupada por 

produtos nacionais é baixa, e nessa fatia há concentração da receita em poucos títulos. 
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para ações na justiça” (Brasil, 2016a, p. 160), visto que a ideia de finalizar um documentário 

emergiu, como explicado anteriormente nesse capítulo, por volta de 2012, ocasião em que 

algumas das filmagens foram veiculadas para divulgação do referido financiamento coletivo 

que propiciou a finalização do longa-metragem. E, ao final, o filme ajudou a divulgar a história 

e a luta de um povo, os Guarani Kaiowá. 

 

2.4 Os Guarani e Kaiowá 

Os Guarani se dividem em três subgrupos étnicos: Guarani Mbyá, Guarani Nhandeva e 

Guarani Kaiowá, sendo que, no Brasil, o primeiro está presente majoritariamente no Sul e os 

dois últimos ocupam áreas no Mato Grosso do Sul. O grupo Guarani Kaiowá “não se reconhece 

como sendo Guarani, mas aceita a denominação de Ava Kaiowá. Por sua vez os Guarani-

Ñandeva se autodenominam como Ava Guarani” (Benites, 2014, p. 27). O significado de Ava 

é discutido adiante; o que importa reter por ora é que quando se escreve “Guarani e Kaiowá” 

entende-se o somatório dos povos Kaiowá e Nhandeva. Luciana Oliveira (in Flores; Flores; 

Oliveira, 2020, p. 553), em suas pesquisas de campo com os Kaiowá, afirma que seus 

interlocutores  

 

sempre fazem questão de afirmar que [Kaiowá e Nhandeva] são populações 

distintas, mas que têm uma língua próxima. Ambos os povos falam línguas da 

família linguística tupi-guarani, do tronco tupi e coabitam, hoje, um território 

próximo e, por vezes, comum no sul do estado do Mato Grosso do Sul, 

totalizando cerca de 55 mil pessoas, unidos na luta por seus territórios 

tradicionais. [...] No Mato Grosso do Sul, os Ñandeva se autodenominam 

também de Guarani, sendo as duas palavras utilizadas indistintamente. 
 

O nome Kaiowá, de origem Guarani, pode ser traduzido como “da floresta densa”18. 

Embora essa tradução nunca seja operada no filme, ela pode já dizer sobre a ruralização 

compulsória que minou as formas de vida desse povo de um “ex-mato grosso”, premido pela 

 
18 Conforme o site do Instituto Socioambiental, Kaiowá “[...] deve decorrer do termo KA’A O GUA, ou seja, os 

que pertencem à floresta alta, densa [...] Haveria, desta forma, uma diferenciação em relação ao termo KA’A GUA, 

os que são da floresta sem, necessariamente, que seja densa ou alta, categoria em que se incluiriam os atuais 

Guarani-Mbya” (ISA, s/d, online). Em interpretação que vai no mesmo sentido, conforme Luciana Oliveira (in 

Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 555) comentando texto de Antonio Jacó Brand: “É provável, pela proximidade 

do modo de ser, que os Kaiowá sejam aparentados dos indígenas Ka’agua (‘do mato’, em Guarani; também 

referidos na literatura como ‘monteses’), grupo de famílias falantes de Guarani que habitavam a região de fronteira 

do Brasil e Paraguai e que, frente às incursões coloniais portuguesas e espanholas, não foram ou não permaneceram 

em reduções missionárias, mas sim na floresta”. 
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presença progressiva e ostensiva dos latifúndios da cana19, da soja e das pastagens de gado que 

compõem hoje o cenário do Mato Grosso do Sul. O que o presente tópico opera, em suas 

subdivisões, circunscrever melhor o conflito em que Guarani e Kaiowá estão inseridos e 

apresentar sua cosmologia, história e demografia, recorrendo a trechos do filme e a bibliografia 

e filmografia complementar, e assim reunindo dados mínimos para que naveguemos nos 

capítulos subsequentes. 

 

2.4.1 A apresentação do conflito  

Os primeiros quatro minutos e meio de Martírio fazem um arco temporal. Partem de 

imagens captadas na década de 1980 – do Jeroky Guasu, comentadas na Introdução –, ou seja, 

do recomeço da luta dos Kaiowá e Nhandeva no Mato Grosso do Sul pelos seus tekoha, indo, 

através da montagem, até o então atual acirramento do conflito e consequente repercussão nos 

noticiários televisivos, e também ao posicionamento de parlamentares e políticos em Brasília, 

nomeadamente da senadora tocantinense Kátia Abreu. Em determinado momento, ainda 

durante a introdução do filme (antes dos letreiros que apresentam o título do longa-metragem), 

a tela apresenta um conjunto de casas de madeira e lona em um acampamento de beira de 

estrada, em imagens externas em um dia de sol (imagens 7A a 7C). O acampamento em visível 

pauperidade situa-se a poucos metros de uma estrada a qual vemos por um simples movimento 

de câmera. O movimento de câmera e a “montagem dialética” 20 apresentam um dualismo a ser 

adensado no filme, que diz respeito ao conflito entre mundos em um mesmo espaço. Na estrada 

circulam caminhões carregados (imagem 7B), símbolos da pujança da indústria agrícola em 

provocadora proximidade aos acampamentos improvisados, dando as linhas gerais e 

introdutórias do desequilíbrio de forças sobre o qual o filme se deterá.  

A maneira com que Martírio põe em imagens o conflito é tema do quinto capítulo da 

tese, mas sua apresentação se faz desde já conveniente. “Retorno aos Guarani Kaiowá para 

entender as dimensões deste movimento. Mergulhar no passado, para entender as suas origens” 

diz Carelli sobre a terceira imagem a seguir (imagem 7C), enquanto vemos na tela uma família 

indígena de costas, sentada no acampamento de beira de estrada, olhando para o passar dos 

 
19 O documentário À Sombra de um Delírio Verde (2012, An Baccaert, Cristiano Navarro e Nicola Muñoz), 

lançado poucos anos antes de Martírio, se detém sobre a relação entre o plantio de cana-de-açúcar para a fabricação 

de etanol e a desapropriação das terras Guarani Kaiowá. 
20 Conceito do teórico e montador soviético Sergei Eisenstein (2002) que, que num sentido estrito, significa a 

justaposição de dois planos que operam pelo choque e pela diferença, de maneira a provocar o espectador e 

solicitar-lhe o pensamento, portanto, como forma oposta à montagem em continuidade.  
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caminhões como se a cerca vazada que os separa deles fosse a tela em frente à qual o filme nos 

deterá ainda por mais de duas horas e meia; assim, operando desde já um mecanismo de 

identificação com os indígenas caro à efetividade da narrativa a ser construída.  

 

Imagens 7A a 7C: Beira de estrada 

 

3min 36s 3min 46s 4min 13s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Essa relação dialética entre mundos introduz uma relação de diferença a ser continuada 

e depurada ao longo da narrativa: a justaposição entre, de um lado, os indígenas em seus 

acampamentos de beira de estrada, às margens da marcha do progresso21, e, de outro, os 

caminhões a serviço dos latifúndios. O foco dado nos Kaiowá desde as primeiras imagens do 

filme, a partida mesmo de uma perspectiva próxima aos Kaiowá, inverte o olhar midiaticamente 

mais usual na contação da história do Mato Grosso do Sul. Essa sequência que abre o filme até 

então, que parte do Jeroky Guasu até operar o contraste entre os indígenas em beira de estrada 

e os caminhões, ao passo em que aproxima o público não indígena dos indígenas, opera também 

com a distância entre o público e aquele mundo, com a provável não familiaridade entre o 

público do cinema e a atrocidade da vida no limbo das rodovias. Essa distância entre público e 

sujeitos do filme é alegorizada no choque entre os últimos e os caminhões em trânsito: a 

diferença entre um e outro talvez diga da diferença entre eles e nós, visto que os caminhões nos 

são, provavelmente, mais familiares do que os acampamentos indígenas. O que esses gestos de 

aproximação e distanciamento com o mundo indígena na introdução do documentário parecem 

compor em relação ao gesto de entendimento de uma dada realidade que é o todo do filme, é 

colocar-nos em contato – ainda que ligeiro e inicial – com as rezas, quotidiano e modo de vida 

dos Guarani e Kaiowá, contato que é operado a partir da observação do mundo como vivido, 

propiciada pelo estilo direto em documentário22.  

 
21 Aludo às palavras de Vincent Carelli na narração do filme, segundo as quais o assimilacionismo estatal brasileiro 

buscou inserir os indígenas “na incontornável marcha da humanidade pelo progresso”. 
22 Uma explicação sobre o que constitui o estilo direto em documentário pode ser encontrada à frente, no tópico 

3.2. 
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O que chamei de operação dialética a partir do movimento de câmera nessas imagens 

preconiza o que Vincent Carelli chama de “a história de um confronto [...] de Davi contra 

Golias” (Carelli in Brasil et al., 2017, p. 239) a qual o filme construirá ao longo de seu 

desenvolvimento narrativo. O aprofundamento da história desse confronto passa pela ênfase 

dada, desde as imagens iniciais, aos Guarani e Kaiowá, ou, em outras palavras, por trazer eles 

e a sua perspectiva à luz do cinema. Assim, se as primeiras imagens do documentário, do Jeroky 

Guasu, nos apresentam o universo espiritual Guarani e Kaiowá e conformam um choque 

ontológico, as imagens que jogam com o contraste entre os indígenas e os caminhões deflagram 

a desigualdade econômica desse confronto e operam, talvez, um choque existencial com o 

público. 

Logo após as imagens (7A a 7C), a camada sonora do filme é tomada por uma variedade 

de vozes jornalísticas sobrepostas, montagem que opera no sentido de presentificar a postura 

midiática no entorno dos conflitos fundiários que se avolumavam na região: as notícias falam 

de “índios invasores”. A um só tempo, a sobreposição de vozes que culpabiliza os indígenas 

sobre o conflito diz da densidade dessas violências e da extensão temporal da luta a ser 

reconstituída ao longo do filme. A justaposição de notícias das quais só podemos compreender 

fragmentos representa o gesto de entendimento que o filme se propõe, a partir daí, a organizar. 

A não linearidade nessa apresentação sonora indicia a grandeza secular do tempo da luta, do 

martírio e do espólio em relação ao pouco tempo que decorre do filme até então; a dimensão 

extensa da violência no espaço, nos corpos e no corpo do próprio espaço, inenarráveis em sua 

totalidade mesmo em um filme extenso para os padrões comerciais como Martírio.  

A abordagem no decorrer do próximo e último tópico sobre os Guarani e Kaiowá, 

diferente do foco no conflito operado por essa montagem sonora, vai no sentido de situar estes 

grupos indígenas geograficamente e cosmologicamente, demográfica e etimologicamente, para 

além do que o filme apresenta, mas ainda sem ir muito além de uma fundamentação inicial com 

vistas a apoiar a interpretação do próprio filme a se desdobrar ao longo do trabalho. 

 

2.4.2 Demografia, história, cosmologia 

Os Guarani em geral eram, em 2020, aproximadamente 51 mil pessoas (Tekohas…, 

2020, online; Survival Brasil, 2020, online)23. São um povo originário do sudoeste amazônico 

 
23 Vincent Carelli fala na locução de Martírio em 60 mil índios Guarani e Kaiowá, desconsiderados nessa 

contagem os Mbyá. A exatidão desse número não é consensual, mas o dado apresentado no filme parece inflado 

se comparado a outras fontes. O documentário Vento na fronteira (2021, Marina Weis e Laura Faerman), lançado 
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e perfazem a população indígena mais numerosa do Brasil. O contingente populacional Guarani 

Kaiowá e Guarani Nhandeva ocupava em 2020, no Mato Grosso do Sul, por volta de 77 mil 

hectares (Oliveira in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 575)24. No mesmo ano, ainda de acordo 

com Luciana Oliveira, dados internos sobre os processos administrativos de demarcação da 

Funai indicariam que o volume de terras Kaiowá e Guarani a serem delimitadas, declaradas e 

homologadas no Brasil seria de 200 mil hectares (Ibid.). Segundo levantamento do Ministério 

Público Federal de Dourados/MS em 2012, os Guarani Kaiowá especificamente ocupariam 

“pouco mais de 30 mil hectares no estado – o que corresponde a 0,1% do território sul-mato-

grossense” (apud Brasil, 2014, p. 13).  

A questão da terra, que tanto assola os Kaiowá, toma também parte importante na sua 

cosmologia. Ou, como dito por Carelli a certa altura da locução de Martírio: “o sentimento de 

pertencimento aos territórios onde estão enterrados seus mortos e a sua convicção religiosa de 

que a terra pertence ao criador para usufruto de todos é que fundamenta a sua caminhada”. Ao 

mesmo tempo em que os Kaiowá se caracterizam pela estreita relação com determinado 

território, a forma de vida Guarani é atravessada pela busca da “terra sem males” (Clastres, 

1978), de forma que têm no nomadismo uma de suas características típicas25. Dito isso, sobre 

seus territórios reivindicados como de ocupação tradicional,  

 

hoje, incidem grandes propriedades de terra de proprietários privados 

certificados com sua posse oficial onde se criam gado em extensão e trabalham 

como monocultivo de soja, milho e cana-de-açúcar, entre outras commodities 

voltadas para o comércio internacional. (Oliveira in Flores; Flores; Oliveira, 

2020, p. 567). 
 

A Cosmologia Kaiowá divide o mundo em uma série de patamares. Há, nessa 

cosmovisão, uma continuidade vertical no cosmos, com outros espaço-tempo abaixo e acima 

 
em 2021, fala em 40 mil Guarani e Kaiowá. Segundo Luciana Oliveira (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 575) 

tratam-se, no estado do Mato Grosso do Sul, de “cerca de 55 mil indígenas Kaiowá e Guarani [Ñandeva]”. 

Conforme o Cimi (2018, online), em 2018 eram aproximadamente 46 mil pessoas. Segundo o antropólogo Guarani 

e Kaiowá Eliel Benites (2014, p. 26), o cone sul do estado de Mato Grosso do Sul apresentaria “aproximadamente 

45.000 pessoas que pertencem às etnias Guarani Kaiowá e Guarani Ñandeva”; mesmo número de contagem feita 

pelo Ministério Público Federal de Dourados/MS em 2012 (apud Brasil, 2014, p. 13). O censo 2010 do IBGE 

contava 43.401 Guarani e Kaiowá (IBGE, 2010). 
24 De acordo com outra fonte, Os Guarani Kaiowá e Guarani Ñandeva, somados, ocupavam, no mesmo ano e no 

estado do Mato Grosso do Sul, 70 mil dos 242 mil hectares destinados a eles nas 31 terras indígenas oficialmente 

reconhecidas (Cimi apud De Olho…, 2020, online). 
25 Conforme Debora Herszenhut (2014, p. 122), comentando o livro citado de Hélène Clastres: “Na descrição 

pormenorizada da autora sobre os hábitos, tradições e mitologia deste povo, ela analisa as migrações Guarani 

estimuladas pela busca da Terra sem mal como a principal razão pela qual este povo vem sendo historicamente 

dizimado. Pois nas longas migrações que fizeram, privaram-se de alimentar-se e adentram as densas matas da 

floresta para alcançarem o seu objetivo, o lugar no qual os homens tornam-se deuses. Nestas migrações, aldeias 

inteiras foram dizimadas, conforme afirma, pelo cansaço, pela fome e por doenças”. 
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da terra: segundo a tese de Levi Marques Pereira (2004), tratam-se, nas diferentes 

interpretações, de pelo menos 3 planos (no qual a Terra seria o do meio), até, em versões mais 

complexas, de 8 a 15 diferentes patamares (Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 281), dentre os 

quais um sendo o submundo, outro a Terra, e os demais as múltiplas divisões do céu (Yvay26). 

Em todo o caso, esses diferentes planos de espaço-tempo, os Ára, são constituídos de seres e 

formas menos e mais desenvolvidos, em uma escala ascendente: no plano inferior, abaixo da 

Terra, encontram-se seres imperfeitos, com uma vida triste e sem luz; no ára superior, encontra-

se a morada de Ñanderuvusu, o deus criador. No plano em que vivemos, Yvy, o comando da 

vida de todos os seres está a cargo de Kuarahy, o Sol. Nos planos superiores ao qual vivemos, 

os habitantes são Ava, ou seja, como os Kaiowá. Conforme Pereira (2004, p. 235)  

 

Cada patamar celeste constitui um sistema específico, apresentando distintas 

condições de luminosidade, relevo, vegetação e, principalmente, dos tipos de 

seres que habitam o local e das modalidades de interação aí desenvolvidas. 

Apresentam uma base sólida, semelhante à terra onde vivem os humanos [...] 

Sobre essa base sólida existe uma atmosfera parecida com a terrestre, inclusive 

com diversas camadas de nuvens. As camadas de nuvens mais altas servem 

como uma espécie de acolchoado, sobre o qual emerge o patamar superior, 

igualmente constituído, e assim sucessivamente. 
 

 Nas palavras do pesquisador e professor kaiowá Eliel Benites, nos ára superiores, 

mundos de perfeição ou mais próximos da perfeição, os corpos e os organismos não necessitam 

 

[...] resistir a todo momento ao teko vai [modo maléfico de ser] como no 

mundo humano guarani e kaiowa. O processo de absorção (nutrição) dos 

componentes do seu entorno perfeito faz com que se estabeleça a perenidade 

da sua juventude e a perfeição do corpo adquirido, como ñanderuvusu 

[divindade suprema] e ñandesy guasu [grande mãe]. Já no mundo terreno a 

situação é diferente, porque a luta constante dos corpos para manter a estrutura 

da perfeição diante da imperfeição desgasta-se com mais intensidade e em 

menos tempos, tornando o lugar um ecossistema no qual a vida necessita de 

relações interdependentes para a sua manutenção. Assim, os corpos renovam 

a sua estrutura (oñemongy) expelindo partes contaminadas e, nessa mecânica, 

o tempo fica menor, estabelecendo etapas da vida em um processo que é 

sempre de desgaste [...] (Benites, 2021, p. 111) 
 

 
26 Segundo Luciana Oliveira (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 287): “Yvay é uma palavra de difícil tradução. 

É claramente um lugar”. Ela traduz como “a terra lá de cima (expressão mais quotidianamente empregada pelos 

Kaiowá da comunidade linguística de Guaiviry quando a dizem em português)”. Eu optei no corpo do texto, de 

maneira mais ligeira e esquemática, a traduzir como “céu”, expressão que Oliveira declaradamente evita, por ser 

oriunda “de traduções que conectam o termo à cosmovisão cristã — muito criticadas pelos jovens, lideranças e 

rezadores locais”. 
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Em Yvay (o Ára em que vivemos), conforme o ñanderu Valdomiro Flores, o Rio 

Paraguai é o coração da terra, o centro do mundo (Flores; Flores; Oliveira, 2020)27. Em sentido 

próximo, de acordo com a tese de doutorado do pesquisador kaiowá Eliel Benites (2021, p. 74), 

“[s]egundo a crença tradicional, o centro da terra está localizado no Jasuka Venda ou Serro 

Guazu, região de cordilheira (serras) localizada no departamento de Amambay, no Paraguai, 

próximo da faixa de fronteira com o Brasil”28. A importância cosmológica do local explica em 

parte a sua luta: os Kaiowá habitam a área que une o Mato Grosso do Sul e a região do Chaco 

no Paraguai; terra de onde são originários – indígenas – e que, conforme sua cosmologia, tem 

uma função originária no próprio mundo. O Chaco, onde vivem os Kaiowá paraguaios, é “lar 

dos últimos povos isolados fora da Amazônia e dos índices de desmatamento mais elevados do 

planeta” (Castilho; Bassi, 2018, online). Por terem sido os “primeiros a existir nesse mundo” 

(Valdomiro Flores in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 73), por habitarem “o coração da Terra” 

(Ibid., p. 167) e também por serem os seus parentes que habitam os patamares (Ára) superiores 

do céu (Yvay), os Guarani e Kaiowá referem-se a si mesmos como “Ava”, o que significa tanto 

“gente”, de maneira mais ou menos ordinária, quanto funciona como um fator de distinção em 

relação aos não Ava, por exemplo, os karaí (brancos). “Ava” designa, nas palavras de Luciana 

Oliveira, 

 

[...] os seres humanos verdadeiros. Ava é o nome que se dá aos homens. Mas 

alcançou a sinonímia de ser humano. No entanto, na concepção filosófica da 

criação, os seres humanos kaiowá estão na linha de descendência do casal de 

entidades sagradas que fizeram o mundo. Na linha de descendência direta dos 

demiurgos criadores, Ñanderu e Ñandesy, estão os donos das coisas (jara) e 

suas legiões de mensageiros e seguranças [...] Outras nações indígenas, negros 

e brancos foram criados depois. (Oliveira in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 

281) 
 

No Paraguai, os Kaiowá autodenominam-se Pai-ta-vyterã (Pimentel, 2017, p. 332), 

“morador do centro da terra” (Benites, 2021, pp. 73-4), nome que, segundo Eliel Benites (Ibid.), 

 
27 As palavras de Valdomiro Flores também estão registradas nos documentários Coração da Terra (2020, Genito 

Gomes e Johnn Nara Gomes) e Ava Yvy Verá - A terra do povo do raio (2016, Genito Gomes e Jhonaton Gomes). 

Os filmes são produto do projeto de extensão “Canto Imagem Palavra nos territórios Guarani e Kaiowá”, 

coordenado por Luciana Oliveira, a partir do PPGCOM UFMG. Dito isso, texto da própria Luciana Oliveira (in 

Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 15) ressalta as “inúmeras vertentes, especialidades e mesmo estilos filosófico-

científicos pessoais” que compõem o saber Kaiowá, de forma que é preciso cautela ao identificar, nas palavras de 

um rezador em específico, a totalidade desse pensamento. O saber do próprio Valdomiro, por exemplo, alude 

muitas vezes aos Ava que se afastaram da palavra verdadeira, dentre os quais identifica certos rezadores, 

explicitando já a existência de diferenças internas de pensamento e ação entre os Kaiowá, mesmo entre as 

lideranças espirituais. 
28 Na sequência imediata da citação: “Desta região os indígenas foram se expandindo na direção do sol nascente, 

devido à crença da existência da ‘terra sem mal’, um paraíso terrestre.” (Ibid.) 
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é dado pelos antigos; enquanto Guarani Kaiowá seria uma denominação dos brancos, sobretudo 

brasileiros. Com a maior concentração fundiária do planeta (Izá Pereira; Fernandes, 2018)29, o 

Paraguai tem na soja, em sua maioria transgênica, seu principal produto de exportação. Muitos 

dos conflitos no campo no Paraguai se passam na fronteira com o Brasil, ou em terras de 

propriedade de fazendeiros radicados no Brasil (Castilho; Bassi, 2017a): dados de 2017 

apontam que brasileiros têm, pelo menos, 14,2% das terras paraguaias (Castilho; Bassi, 2017b). 

Os conflitos rurais naquele país, não raro, envolvem fumigação direta e sistemática de 

agrotóxicos sobre populações camponesas e indígenas (Bassi, 2018), desmatamento de terras 

indígenas e de áreas de proteção ambiental, impunidade sobre assassinatos de indígenas e 

camponeses, formação de milícias por fazendeiros e instabilidade política (Bassi, 2017).  

A história do Paraguai é atravessada pela marcha para o Oeste brasileira, seja em sentido 

estrito pelo programa assim denominado e lançado por Getúlio Vargas em 1940 – cuja intenção 

era proteger e povoar a fronteira oeste do Brasil e estimular a agropecuária –, seja por uma 

marcha para o oeste em sentido lato, que leve em conta a invasão do Paraguai no séc. XIX 

durante a Guerra da Tríplice Aliança (também chamada Guerra do Paraguai)30 e a mais recente 

“invasão” por proprietários do Brasil (Castilho; Bassi, 2017b). A Guerra do Paraguai foi o maior 

conflito armado da América do Sul; em Martírio, ainda antes de 20 minutos do filme, Carelli 

explica brevemente essa história em uma sequência de teor bastante informativo e pedagógico, 

a qual começa com uma cartilha na tela: “O território anexado” (imagem 8A). Os recursos 

mobilizados na sequência são a narração em sua própria voz na camada sonora e, na imagem, 

retomada de fotografias e pinturas, além de animações que, graficamente, buscam dar a ver as 

dimensões do conflito. Em suas palavras no filme:  

 

Depois de um século de disputas em torno da livre navegação na bacia do 

Prata, o Paraguai declara guerra ao Brasil nesta fronteira de influência 

 
29 Segundo o Índice de Gini para distribuição de terras. Ver: (Izá Pereira; Fernandes, 2018). 
30 Em 1864 o exército paraguaio sequestrou o presidente da província do Mato Grosso e invadiu o território 

brasileiro. A guerra iniciou em 1865. Encomendada pela Inglaterra, com a aliança de Brasil, Argentina e Uruguai 

contra o Paraguai, dizimou 3/4 da população do último. 80% da população paraguaia constituía-se de indígenas 

que se comunicavam majoritariamente em Guarani (Chiavenato, 1996). Segundo o rezador Valdomiro Flores sobre 

o episódio (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 455): “De repente os karaí chegaram e ocuparam tudo, foram 

ocupar [o] atual Paraguai e ocuparam o Brasil, começaram a guerra entre eles, se mataram muitos, e nós nunca 

guerreamos igual aos karaí. No tempo antigo houve uma contenda e Francisco Solano Lopez se levantou contra 

três nações: Uruguai, Argentina e Brasil. [...] E lá vieram brigar, fizeram coisas feias, se mataram bastante, mas a 

terra ficou em seu lugar. Naquela época nós não brigávamos nunca pela nossa terra, mas os karaí chegaram e já 

começaram a guerra e se mataram muito, perderam muitas vidas à toa”. Continua (Ibid, 457): “Guerrearam e 

mataram por causa da terra, mas não conseguiram matar todos no Paraguai. E agora nós lutaremos de lá e do outro 

lado, conseguiremos dominar os fazendeiros. Não tem ninguém que nos segura porque ela é a terra sagrada. Essa 

terra é parte de Yvy Pyte, centro da terra verdadeiro, cercada de montanha, eles não entenderam essa história”. A 

contagem de óbitos referentes à guerra varia. Conforme Vincent Carelli em Martírio, morreram 1 milhão de 

pessoas. Conforme José Júlio Chiavenato (1996), 600 mil. 
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paraguaia e limites ainda não definidos. Argentina, Brasil e Uruguai firmam o 

tratado da Tríplice Aliança contra a investida paraguaia. Nas pinturas, vemos 

o glamour do heroísmo de soldados brancos. Nas fotos, a penúria de um 

exército de muitos negros e índios [imagens 8B e 8C]. Seis anos mais tarde, o 

Paraguai destruído, com mais de um milhão de mortos, perde parte do seu 

território para a Argentina e o Brasil. No acordo de paz, o Brasil toma do 

Paraguai o que é hoje o Cone Sul do Mato Grosso do Sul, isto é, o grande 

herval dos povos Guarani e Kaiowá. No afã de ocupar esse novo território com 

uma população brasileira e erradicar as línguas castelhana e guarani, o império 

desconsiderou completamente os direitos dos guarani kaiowá. [...] A 

exploração da erva-mate começa logo após a guerra. Um decreto imperial 

concede a Thomaz Laranjeira, comerciante que abasteceu as tropas imperiais, 

um arrendamento de um milhão de hectares para exploração de erva-mate no 

coração do território indígena. Estava aberta a temporada de ocupação das 

terras guarani e kaiowá que não foram reconhecidas como tal, como mandava 

a lei de terras vigente à época. Terras indígenas não podiam ser consideradas 

devolutas, muito menos arrendáveis. 

 

Imagens 8A a 8C: O território anexado 

 

18min 56s 19min 31s 19min 37s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

O Mato Grosso do Sul, por sua vez, abriga também os Guarani Ñandeva e os Terena, 

concentrando uma das maiores populações indígenas do país31. Segundo levantamento feito em 

2018 (Indirunas, 2018), esse é o Estado que apresenta a maior concentração de propriedades 

rurais do Brasil – para cada 1 hectare ocupado por cada Guarani Kaiowá no estado, 1.351 

hectares são ocupados por algum político, dados que indicam não apenas a desigualdade 

fundiária, mas a estreita ligação entre o latifúndio e a administração pública local, ou seja, 

muitos dos políticos são também latifundiários. Ademais, estimativa do geógrafo Ariovaldo 

Umbelino de Oliveira, da Universidade de São Paulo, baseada em documentos divulgados pelo 

Wikileaks em 2012, aponta que apenas 30 a 40% dos agricultores devem ter títulos legais de 

suas terras no Mato Grosso do Sul (in Sanson, 2012, online). De acordo com o Sistema Nacional 

de Cadastro Rural (SNCR) do INCRA em 2013, no Mato Grosso do Sul a área total de imóveis 

 
31 A segunda maior população indígena do país, atrás apenas do Amazonas (IBGE, 2010; Brasil, 2014). Já segundo 

Eliel Benites em 2014 (Benites, 2014, p. 26), o cone sul do estado de Mato Grosso do Sul apresentaria a maior 

população indígena do Brasil, 
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rurais cadastrada somava mais de 33 milhões de hectares, concentrada em um número pequeno 

de propriedades, ocupando 94,21% do território do estado. Cerca de 17% dos imóveis rurais 

acumulam o equivalente a 80% de toda a área. O território coberto por terras indígenas é de 

2,28%. Dessas 51 TIs, pouco mais da metade (29) já foi homologada e, mesmo estas não 

chegaram a ser totalmente regularizadas, frequentemente invadidas ou travadas por processos 

judiciais (IHU, 2019). 

A região vem sendo, desde o século XVIII, o último refúgio desses Guarani, que já 

passaram pelas reduções jesuíticas e pelo assédio dos bandeirantes. Conforme arquivos e textos 

históricos mobilizados em Martírio, os Kaiowá foram caracterizados pelos sertanistas que 

adentraram seu território em meados do séc. XIX como de espírito “pacífico e colaborativo”, 

“gente de índole benigna e tendências bem pronunciadas para a civilização”. Na segunda 

metade daquele século, após a Guerra do Paraguai, quando o sul do Mato Grosso do Sul passou 

a fazer parte do Brasil e viveu-se intenso período de expansão econômica na região, se deu o 

processo de expulsão dos Guarani e Kaiowá. O governo brasileiro concedeu milhões de hectares 

à Companhia Matte Larangeira, fundada em 1883, para o cultivo de erva-mate. Nas primeiras 

décadas do século XX, com o fim do monopólio obtido pela Matte Larangeira, diversos 

migrantes, dentre os quais paulistas, mineiros, gaúchos e paranaenses, passaram a se fixar na 

região, empreendendo atividades agropecuárias (Brasil, 2014, p. 65). Entre 1915 e 1928, foram 

criadas oito reservas indígenas no cone sul do Mato Grosso do Sul pelo Serviço de Proteção 

aos Índios (SPI), a serem destinadas aos Guarani e Kaiowá. Cada uma deveria corresponder à 

área de uma milha quadrada, ou seja, cerca de 3.600 hectares. Muitas delas tiveram seus 

territórios reduzidos. Como Vincent Carelli sintetiza na locução do filme acerca do contexto de 

criação das reservas: 

 

Dos 3 milhões e meio de hectares que os guarani kaiowá ocupavam, o Estado 

só lhes concedia meio por cento, oficializando assim a expropriação da quase 

totalidade do seu território [...] A demarcação do SPI deu como fato que as 

únicas terras indígenas eram aquelas para onde milhares de índios deveriam 

se dirigir ou serem levados compulsoriamente. E assim, as reservas do SPI 

vão se tornando áreas de exílio e confinamento para milhares de Guarani 

Kaiowá. 
 

O SPI, em seu caráter integracionista, viabilizou a disposição dos Guarani (que não 

haviam debandado) como mão de obra para os novos colonos, processo que a um só tempo 

proveu força de trabalho barata aos proprietários locais, não raro em condições análogas à 

escravidão, e liberou vastas extensões territoriais para a colonização. Conforme Luciana 

Oliveira (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 559), o fim da década de 1940 presenciou “o 
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processo mais duro de expulsão e dispersão dos kaiowá e guarani na região” e consequente 

desmatamento do território. Na prática, o Governo Federal vendeu terras indígenas e inseriu as 

populações que as ocupavam em forte projeto civilizador de caráter positivista. A ocupação das 

reservas criadas pelo SPI se deu de fato apenas após meados daquele século, por vezes com a 

peculiaridade da ocupação de reservas por duas ou três etnias concomitantemente, 

eventualmente de etnias historicamente rivais, como os Ñandeva e os Terena. Os lotes eram 

localizados próximos a centros urbanos, outro fator que dificultava a prática da forma de vida 

considerada sagrada pelos indígenas, e que os colocava a poucos passos do plano de integração 

e dissolução de sua cultura originária. Nesses lotes foram instalados postos administrativos com 

vistas a atrair indígenas de diferentes tekoha à vida considerada civilizada. Essas reservas, que 

existem até hoje, além de não corresponderem topograficamente aos territórios sagrados de 

cada etnia, passam também por sério processo de degradação dos recursos naturais, o que 

inviabiliza a manutenção dos costumes tradicionais como a caça, a pesca, o acesso a espécies 

determinadas de plantas e animais e a renovação da terra (Brasil, 2014, p. 13; pp. 54-5). 

Segundo Luciana Oliveira (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 563), as reservas  

 

[...] sofreram reduções em função de arranjos entre agentes de governo e 

interesses econômicos regionais. Mais tarde transformadas em Postos 

Indígenas (PI) que, geridos como colônias agrícolas nos governos de Vargas, 

foram peças estratégicas na política assimilacionista, sob forte regime de 

exploração de sua mão de obra, incluindo a exploração de tecnologias de 

organização já constituídas na vida social dos indígenas [...] 
 

Na década de 1950, Darcy Ribeiro (2002, p. 169) constatava que: “[...] era evidente o 

desespero dos Kaiowá diante do mundo dos brancos que, em número cada vez maior 

arrodeavam suas aldeias, tomando suas terras de caça, seus rios de pesca e lhes impondo uma 

presença sempre hostil”. O período entre as décadas de 1950 e 1970 intensificou os processos 

de desmatamento e expulsão das famílias indígenas, de forma que “nos anos 1970, [o território 

outrora pertencente aos indígenas] já havia dado lugar a um sem número de fazendas de gado 

e monocultura agrícola” (Ibid.). Em 1977, com o governo de Ernesto Geisel, surgiu, às pressas 

e de cima para baixo, o Mato Grosso do Sul. Naquela década, tantos outros migrantes chegaram 

estimulados pelo Governo Federal, transformando a paisagem antes dominada pela criação 

bovina predominantemente em campos de soja e milho. O confinamento imposto pelas reservas 

prejudica a mobilidade típica dos Guarani, mobilidade a qual diz respeito a fundamentos 

religiosos, dentre os quais os cuidados que se deve à alma do falecido na ocasião de sua morte, 

como aos seus pertences e ao local de enterro do seu corpo. Grosso modo, na cosmologia 
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Kaiowá, a pessoa é composta de pelo menos duas almas: uma que corresponde à sua identidade 

pura e divina e que, após a morte, retorna ao patamar celeste de onde é originária; e uma segunda 

que carrega as vicissitudes e impurezas da vida terrena. Essa segunda, uma espécie de sombra, 

torna-se um potencial perigo aos vivos, possivelmente suscitando doença, morte e suicídio no 

seu entorno. Por isso, outrora, quando havia espaço à disposição, costumava-se queimar a casa 

do falecido, e seu grupo familiar se deslocava para outro lugar (Brasil, 2014, p. 63). Da mesma 

maneira, reservava-se certa distância entre os cemitérios e as casas, visto que sua proximidade 

seria constrangedora e perigosa (Benites, 2021). O sepultamento no interior das próprias 

reservas, próximo às casas e longe dos espaços considerados sagrados, “constitui uma anomalia 

de difícil equação em termos cosmológicos e espirituais para os Kaiowa” (Brasil, 2014, p. 64). 

Segundo Tonico Benites (2012)32, de acordo com depoimentos de indígenas envolvidos 

em diversas reocupações, lideranças religiosas passaram a sagrar no seio da Jeroky Guasu e Aty 

Guasu “quais seriam as ações e táticas específicas de reocupação das terras, indicando e 

orientando as famílias envolvidas no processo de reocupação sobre quais eram as formas mais 

seguras de atuar” (Ibid., p. 170), de forma que “as táticas que foram deliberadas pelo conjunto 

de ñanderu nos Jeroky Guasu realizados na década de 1970 foram postas em prática nas décadas 

de 1980, 1990 e 2000 e são válidas até os dias de hoje” (Ibid.). De acordo com Eliel Benites 

(2012), no ano de 1985, as três terras reivindicadas pelos Guarani e Kaiowá (Jaguapiré, 

Paraguasu, Pirakua) foram identificadas pela Funai como Terras Indígenas. Outros territórios 

foram retomados e reocupados entre 1980 e 1990, aumentando a pressão sobre a identificação 

e regularização dos espaços reivindicados33. Após a redemocratização, apesar dos avanços 

constitucionais – o artigo 231 da Constituição Federal, no capítulo voltado aos direitos indígena, 

reconhece “aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os 

direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União demarcá-

las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens” –, os Guarani e Kaiowá, imersos em um 

secular conflito em desigualdade de armas e territórios contra a aliança entre o agronegócio e o 

Estado brasileiro e paraguaio, tratam-se ainda de um povo exposto à precariedade e ao risco de 

morte. O acordo constitucional de que, até cinco anos depois da promulgação da Constituição 

de 1998, todas as terras indígenas deveriam estar demarcadas, jamais se concretizou.  

 
32 Revezo, ao longo do tópico até o seu fim, citações às teses de Eliel Benites (2014) e Tonico Benites (2012), não 

confundir. 
33 “[...] a partir de 1990, as famílias reunidas no Aty Guasu passaram a articular e realizar a reocupação da 

totalidade dos espaços das terras indígenas que já tinham sido identificadas e delimitadas pela FUNAI em 1985 

[...] A maior parte das terras, embora já reconhecidas e demarcadas, até 1992 ainda estava com os fazendeiros.” 

(Benites, T., 2012, p. 209). 
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Entre 2003 e 2010, 213 Guarani Kaiowá foram assassinados em conflitos por 

demarcação de terra (Guerras, 2019)34. A incidência das mortes violentas ou do suicídio nessa 

população chamaram a atenção diversas vezes da ONU, de ativistas, da mídia e da justiça. Na 

formulação de Luciana Oliveira (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, p. 567): 

 

Deputados federais e estaduais, senadores, empresas estrangeiras 

consumidoras de commodities nacionais do agronegócio, parlamento europeu, 

papas, ONU, OEA, já receberam denúncias por parte de diversas organizações 

apoiadoras como também dos próprios indígenas sobre a gravidade da 

situação e os problemas enfrentados cotidianamente. 
 

A frequência dos suicídios, especialmente entre jovens, é comentada en passant duas 

vezes em Martírio, embora sem que se apresentem números no documentário: são “taxas de 

suicídio das mais altas do mundo”, diz Carelli. Dados do Ministério Público Federal de 

Dourados (Brasil, 2014) indicam que, entre 2000 e 2012, 555 Guarani Kaiowá  

 

[...] cometeram suicídio, sendo a maior parte dos casos por enforcamento 

(98%) e cometidos por homens (70%), a maioria deles na faixa dos 15 aos 29 

anos. [...] Em 2007, foi de 65 indígenas por cada 100 mil habitantes, contra 

4,7 pessoas a cada 100 mil em todo o Brasil. (BBC, 2012)35 
 

São também apontados como elevados os índices de mortalidade infantil, geralmente 

relacionados à desnutrição. O suicídio via enforcamento de jovens rapazes Kaiowá é tematizado 

na ficção Terra Vermelha (2008, Marco Bechis), primeiro longa-metragem realizado sobre e 

com o grupo étnico. A espera, a incerteza jurídica e as violentas expulsões e ameaças contíguas 

ao prolongamento do conflito explicam, em parte, o martírio Guarani Kaiowá. O efeito se 

amplifica pela “certeza da impunidade com que vêm agindo” grupos armados contratados pelos 

fazendeiros (Benites, E., 2014, p. 176). Frente à inoperância do Estado brasileiro e sua 

subordinação aos interesses do agronegócio e do latifúndio, as demarcações vêm sendo 

sistematicamente contestadas na justiça por fazendeiros. Conforme Eliel Benites (Ibid.. 194):  

 

A grande maioria das famílias extensas expulsas de seus territórios no final da 

década de 1970 continua a se articular e construir as táticas de reocupação dos 

seus antigos tekoha, em uma situação que perdura até os dias de hoje. Nos 

casos em que as terras já estão identificadas e demarcadas, o problema está na 

demora na retomada da sua posse, por causa da grande quantidade de 

processos impetrados na justiça (a judicialização dos processos) pelos 

 
34 Para um mapeamento mais completo, ver a Cartografia de Ataques Contra Indígenas (Cimi, 2021), que rastreia 

mais de mil assassinatos entre 1985 e 2015.  
35 A Survival Brasil (2020, online) apresenta uma contagem com números menores: segundo o site, desde 1986 

“mais de 517 índios Guarani cometeram suicídio”. Já a ONU Brasil (2017) apresenta que, entre 2000 e 2015, mais 

de 750 Guarani e Kaiowá cometeram suicídio. 
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fazendeiros. Partindo dos casos dos tekoha Paraguasu e Jaguapiré [...] as 

famílias extensas daí originárias foram expulsas várias vezes, sempre 

retornando às suas terras (oikepa jevy), sendo que em Paraguasu isso 

aconteceu sete (07) vezes, sem que as famílias desistissem. [...] Nesse contexto 

os fazendeiros passaram a ficar desconfiados e incomodados. Com isso 

começaram a reagir de diversas formas contra os indígenas reivindicantes dos 

tekoha. Uma ação foi passar a expulsar todas as famílias indígenas que nunca 

tinha[m] saído de seus espaços territoriais de origem. Essas famílias eram 

consideradas tanto pelos fazendeiros quanto pelos chefes de Posto Indígena 

da FUNAI como ‘os índios do fundo das fazendas’. Ficou muito claro que os 

indígenas avançavam em reconquistar suas terras tradicionais e ter o 

reconhecimento oficial delas, enquanto os fazendeiros também começaram a 

se organizar e a agir contra os indígenas. 
 

Em decorrência dessa ampliação do movimento, meados da década de 1990 

ambientaram a reocupação de outros tekoha por suas famílias originárias e maior visibilidade 

aos líderes Guarani e Kaiowá frente a órgãos do Estado brasileiro como o MPF e a Funai , 

especialmente às lideranças articuladas aos Aty Guasu (grandes assembleias Guarani e 

Kaiowá). A importância dessa assembleia, contígua à Jeroky Guasu que vemos nas primeiras 

imagens de Martírio, dize da indissociabilidade entre a política e o trabalho espiritual, relação 

esta que abre o filme. Ou, aproveitando-nos das palavras de Viveiros de Castro (2011, p. 468), 

o Aty Guasu, como a primeira cena do filme, dizem de que “o xamanismo é a continuação da 

guerra por outros meios”. Conforme Tonico Benites, a partir das entrevistas coletadas em sua 

tese, 

 

[...] os líderes religiosos explicam repetidamente que a realização simultânea 

de ritual religioso (jeroky) é fundamental para recuperar o diálogo com os 

seres invisíveis e os guardiões dos tekoha antigos. Estes seres são divindades 

supremas que pertencem ao cosmo (yvaga) Guarani e Kaiowá. Os ñanderu 

declararam que somente através do jeroky permanente é possível buscar essa 

comunicação, apoio e intervenção de seus parentes invisíveis e guardiões da 

terra, rio e floresta para recuperar e retomar os territórios tradicionais que 

foram abandonados por conta das expulsões. Além dessa exigência vital 

decretada durante os Aty e Jeroky Guasu desde os anos 1970, os líderes 

religiosos demandam rigorosamente a participação coordenada dos rezadores 

durante o processo de reocupação e retomada dos tekoha tradicionais. Por essa 

razão fundamental, o conjunto dos líderes religiosos (ñanderu) e de seus 

auxiliares (yvyra’ija) estão sempre envolvidos em todas as ações de retomada. 

(2012, p. 171). 
 

Assim, conforme Eliel Benites, em consonância com a citação anterior, a história do 

ritual religioso Aty Guassu é “a história do movimento dos Guarani-Ñandéva e Guarani-Kaiowá 

para recuperar as terras que seus antepassados usavam e que viraram fazenda” (2014, p. 205). 

Segundo o autor:  
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[...] desde 1979 no seio de cada Aty Guasu, os líderes articulados também 

começaram a elaborar documentos escritos e petições (kuatiañe‘e) destinadas 

ao governo e à justiça federal. Nestes documentos formulam por escrito as 

reivindicações, indicando qual é a delimitação aproximada das terras antigas. 

(Ibid., p. 200) 
 

Ainda conforme Eliel Benites, o Aty Guasu trata-se de “um lugar de transmissão de 

saberes, feito na língua indígena” (Ibid., p. 180), de “uma ocasião festiva de encontro e 

reencontro de integrantes das várias famílias Guarani” (Ibid.), onde participam de idosos a 

crianças, em “uma ocasião que propicia as grandes famílias conhecerem os jovens que estão se 

relacionando por namoro, ter confiança” (Ibid.), portanto, confluindo “também momentos em 

que as grandes famílias guarani e kaiowá podem cuidar de estabelecer ou renovar alianças” 

(Ibid.). Na ocasião da assembleia, líderes espirituais são comumente procurados por indígenas 

que sofrem de doenças diversas. Assim, articulam-se às lutas políticas nessas reuniões outras 

demandas que penso, apressadamente, poder nomear de mais corriqueiras, pessoais ou 

moleculares, mas que, na maneira com que se conectam, tomam aspectos molares: os 

casamentos, as rezas, a política, a saúde, os encontros, complementam-se na constituição de um 

modo de ser próximo ao dos guardiões e de um local onde se pode ser, que é a própria tradução 

de tekoha. Foi no contexto de realização da Aty Guasu que se deu, nos anos 1980, o primeiro 

contato de Vincent Carelli com o grupo. A organização política dos Kaiowá endereça questões 

em relação à autoria de Martírio e ao modo de produção de Vincent Carelli, que com eles foi 

aprendendo a organizar certo modo de luta. A trajetória do cineasta é o tema do tópico seguinte. 

 

2.5 Vincent Carelli e os codiretores 

Para compreender o contexto em que o filme Martírio é gerido, é importante também 

entender a trajetória do diretor e dos dois codiretores, e suas relações prévias com o movimento 

e povos indígenas. 

Vincent Carelli é autor, roteirista, câmera, personagem e narrador em primeira pessoa 

de Martírio. Ele nasceu em Paris, em 1953, filho do artista plástico brasileiro Antonio Carelli 

e de mãe francesa. Aos cinco anos, mudou-se com os pais para São Paulo, onde se naturalizou 

brasileiro. Debora Herszenhut (2014, p. 30) conta que, em 1969, aos 16 anos, “quando ainda 

no colegial, no Liceu Pasteur em São Paulo”, Vincent conheceu os primeiros povos indígenas 

quando “foi convidado pelo Frei José Caron a acompanhá-lo junto com a Antropóloga Lux 

Vidal, que havia sido sua professora no Liceu” (Ibid.), a uma expedição aos Kayapó Xikrin, no 
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sul do Pará, com quem conviveu quando ainda eram isolados36. Carelli Passou pela USP 

rapidamente. Já no primeiro ano de Ciências Sociais, integrou um projeto de iniciação científica 

novamente com os Xikrin: “fui pra aldeia e não voltei mais”, conta rindo em conferência no 

Festival Fronteira (III Fronteira, 2017). Após aproximadamente dois anos e meio imerso com 

os Kayapó, entrou para a Funai em 1973. Conforme relatou em certo texto:  

 

Depois do curso de indigenismo em Brasília, voltei ao Pará para retomar aos 

Xikrin, agora com os meios, achava eu, de contribuir melhor com a aldeia. O 

coronel Nogueira, chefe da Funai no Pará e Amapá, mandou me chamar e me 

comunicou que eu não iria ser ‘chefe de posto’ nos Xikrin. Quando, 

estupefato, perguntei o porquê, ele me respondeu: ‘Porque você é amigo dos 

índios’. [...] Depois de uma passagem pelos Assurini, povo de língua Tupi 

recém contatados no médio Xingu, me integrei na equipe do Projeto Kraho, 

com Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira, meus colegas na minha rápida 

passagem pela Universidade de São Paulo. [...] As relações de poder com a 

autoridade da Funai em Goiás, também comandadas por um coronel corrupto, 

se deterioraram e acabamos pedindo demissão (Carelli, 2011, p. 46) 
 

Após deixar a Funai, no fim de 1979, fundou o Centro de Trabalho Indigenista37, 

organização independente, sem fins lucrativos, destinada a apoiar projetos voltados aos povos 

indígenas: 

 

Do indigenismo de Estado, migramos para o indigenismo alternativo, ou para 

a subversão, como se dizia naquele tempo de ditadura. Fundamos, com mais 

alguns colegas, o Centro de Trabalho Indigenista (CTI), onde continuamos 

contestando o poder abusivo da tutela do Estado, apoiando lideranças de 

oposição aos líderes empossados pelos funcionários, que compartilhavam a 

ideologia de ‘assimilação’ do governo brasileiro. Lutamos por direitos 

básicos, como a possibilidade dos índios constituírem advogados 

independentes nas disputas com o Estado, direitos que anos depois foram 

incorporados na Constituição de 1988. Participávamos do movimento geral da 

sociedade civil brasileira em busca de alternativas. (Ibid., p. 46) 
 

 
36 Ver também: (Carelli, 2018). 
37 Vincent Carelli se define como “indigenista” na locução de Martírio e também de Corumbiara (Vincent Carelli, 

2009). Em entrevista posterior a esses filmes (Carelli, 2017), quando perguntado a respeito, explica: “em toda a 

América Latina, este termo [indigenista] se refere ao indigenismo de estado, um paternalismo politicamente 

desmobilizador, um sistema de controle e opressão dos povos indígenas. [...] fundamos uma ONG, o Centro de 

Trabalho Indigenista, para atuar num indigenismo alternativo em oposição ao indigenismo de estado”. Em outra 

entrevista (in Brasil et al., 2017, p. 252), comenta: “passei minha vida [como indigenista] combatendo o 

paternalismo autoritário, que foi durante muito tempo a coisa mais desmobilizadora politicamente. [...] os índios 

querem dialogar com o Brasil, não com uma casta de funcionários”. Conforme Carelli, foi no seio de organizações 

religiosas no Brasil, a partir do final da década de 1960, que se “consolidou o movimento de um indigenismo 

‘alternativo’ ou ‘não oficial’, em oposição ao indigenismo de estado. Desde então, convencionou-se chamar de 

‘indigenistas’ os não índios que trabalham direta ou indiretamente para os índios, em diferentes aspectos que 

envolvem a defesa de seus direitos de cidadãos brasileiros diferenciados” (Gonçalves, 2012, p. 41). Ver, sobre o 

mesmo tema, o texto Indigenismo de estado e indigenismo alternativo (Carelli, 2011). 
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No início da década de 1980, Carelli participou da criação do projeto Povos Indígenas 

no Brasil, organizado pelo Centro Ecumênico de Documentação e Informação. O trabalho 

durou dez anos, no qual visitou os grandes acervos do país e constituiu um acervo fotográfico 

para a publicação da enciclopédia dos Povos Indígenas no Brasil, retornando as fotografias às 

suas comunidades de origem. Essa enciclopédia fotográfica hoje integra a enciclopédia virtual 

do Instituto Socioambiental. Carelli trabalhou também como jornalista e repórter freelancer 

para revistas (Isto é, Repórter Três e Jornal Movimento), abordando especificamente a questão 

indígena e percorrendo diversas aldeias no Brasil. A partir do Centro de Trabalho Indigenista, 

em 1986, surgiu o projeto Vídeo nas Aldeias, no qual Carelli, além de fundador, é secretário-

executivo. Do Vídeo nas Aldeias decorre Martírio e que abordo mais detidamente no tópico 

subsequente. Em novembro de 1999, Vincent Carelli recebeu, pelo conjunto de sua obra, o 

Prêmio Unesco para a Promoção da Tolerância e da Não-Violência. Em 2003, foi agraciado 

com o Prêmio Chico Mendes do Ministério do Meio Ambiente por seu trabalho de dezesseis 

anos junto às populações da Amazônia. Colaborou com a Comissão Nacional da Verdade, 

instituída em 2012, no documento assinado pela psicanalista Maria Rita Kehl acerca do tema 

das violações contra direitos de populações indígenas entre 1946 e 1988 (Pimentel, 2017). 

Em 2009 Carelli lançou Corumbiara, documentário de 97 minutos cuja trama começa 

com a investigação de um massacre realizado em 1985 por fazendeiros e madeireiros contra 

indígenas isolados na afluente da margem esquerda do Rio Corumbiara, localizado na gleba de 

terra Corumbiara, parte sul de Rondônia, interior da Amazônia. Jean-Claude Bernardet (2011, 

p. 159 [2009]) caracteriza-o como “um filme militante” que opera pela apresentação de 

“indícios, vestígios que possam comprovar o massacre” (Ibid.); para Leandro Saraiva (2011, p. 

194 [2009]), em consonância, Corumbiara é “um filme que resultou de um processo de 

investigação e militância”, que usou “a câmera como instrumento da causa indígena” (Ibid., p. 

193). Conforme o filme relata na narração em primeira pessoa de Vincent Carelli, segundo a 

denúncia do indigenista Marcelo Santos, o grupo indígena em questão foi assassinado pelos 

fazendeiros e madeireiros para evitar a demarcação de uma porção de terras pela Funai, 

preservando assim a exploração comercial daquela área de expansão agrícola. Em 1986, Carelli 

havia acompanhado a equipe de Marcelo e filmado as poucas evidências encontradas, já que os 

indígenas não puderam ser localizados. As testemunhas não indígenas da chacina pareceram 

difíceis de serem encontradas, enquanto fazendeiros sabotavam ativamente o contato entre 

antropólogos e nativos. Em seguida às primeiras filmagens o caso foi fechado pelas autoridades, 

caiu no esquecimento e o acesso dos cinegrafistas e de Marcelo Santos ao local do crime foi 

impedido.  



63 

 

Em 1995, em um intervalo das gravações de Martírio, Corumbiara teve seu mais franco 

desenvolvimento: Marcelo Santos, então com autorização judicial e da Polícia Federal, é 

permitido adentrar as fazendas da região. Na companhia de Vincent Carelli e de dois jornalistas 

do jornal O Estado de S. Paulo, em agosto daquele ano, encontraram dois indígenas semi-

isolados da etnia Canoê, o que é registrado em belíssima cena. A notícia chega na mídia 

internacional e no famoso jornal televisivo dominical brasileiro Fantástico, da Rede Globo. 

Pelo mesmo período, a mesma fazenda foi palco de chacina que vitimou um grupo de Sem-

Terra. Os cinegrafistas prosseguem, não exatamente ou primeiramente no intuito de fazer um 

documentário, mas de reunir provas para garantir a segurança e os direitos legais dos indígenas 

sobreviventes. A aproximação mostra-se complexa, em “uma série de encontros desnorteantes”, 

para retomar as palavras de Debora Herszenhut (2014, p. 48). A dificuldade de tradução, a 

desconfiança e a não colaboração dos fazendeiros e da Funai marcam o filme. No 

desenvolvimento, além dos Canoê e por intermédio deles, é encontrado na zona do conflito um 

grupo de outros indígenas semi-isolados denominado Akuntsu38, totalizando uma dezena de 

pessoas. Em um último ato, os antropólogos e cinegrafistas encontram o “Índio do Buraco”: o 

último remanescente da sua família, extremamente acuado e temeroso em relação ao contato 

com os brancos, possivelmente sobrevivente de um massacre ainda mais recente que os demais. 

A aproximação forçada, visando captar imagens que provassem sua existência frente aos órgãos 

legais e assim garantisse a demarcação da área, abre espaço para a reflexão (auto)crítica acerca 

das estratégias indigenistas em particular e da maneira de operar do Estado brasileiro em geral. 

Em comparação entre Corumbiara e Martírio, Victor Guimarães (2016, online) apontou certa 

vez, em artigo na revista Cinética, que, se no segundo “cada encontro com os índios é 

atravessado por uma tomada de palavra”, o primeiro “se dispunha a acolher um mistério 

insondável [...] e com isso roçava o limiar da impossibilidade do diálogo”. As filmagens de 

Corumbiara se estenderam até 2006, fechando um ciclo de vinte anos.  

O documentário coleta uma série de vestígios de um crime de genocídio, tipo o qual não 

prescreve. Como salienta Jean-Claude Bernardet, “não são [apenas] fatos relatados, mas 

momentos preciosos e únicos que a câmera conseguiu captar.” (Bernardet, 2011, p. 159 [2009]). 

Houve, após o lançamento do filme, certo movimento no Ministério Público, mas ao passo em 

que o filme acendeu a esperança de continuidade da investigação, ela não ocorreu. Ninguém foi 

levado à prisão. Como sintetizou Bernardet sobre o filme: 

 

 
38 O termo não corresponde à autodenominação daquele grupo – a qual não é acessada pelo filme –, mas sim à 

denominação dada a eles pelos Canoê (Alvarenga; Belisário, 2015). 
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Já que não se conseguiu reunir provas que atestem o massacre, pois as provas 

foram destruídas, já que não há como incriminar os culpados e levá-los aos 

tribunais, o que se impõe é contar a história. Contar a história e torná-la 

pública com veemência substitui uma ação concreta e necessária mas 

impossível nas atuais condições sociais e políticas. ‘Corumbiara’ não 

testemunha, mas age. Contar a história é uma ação que denuncia o massacre à 

sociedade. Contar é agir. (Ibid.) 
 

Ainda acerca da expectativa de operação na causa concretamente via direito, expectativa 

essa da qual o filme foi investido, em comentário de Leandro Saraiva, o efeito é que  

 

[...] no lugar da condenação dos culpados, o que [se] conseguiu foi realizar 

Corumbiara. Um filme que resultou de um processo de investigação e 

militância, lidando, portanto, com outras funções sociais da imagem, que não 

a estética: investigativa, jurídica, jornalística, política. Realizado 

retrospectivamente com montagem desses materiais, Corumbiara é uma [...] 

narração desses casos de violência social e, ao mesmo tempo, uma meditação 

sobre o lugar da imagem nesse circuito. Assim, atuando à margem da 

especialização estética, no registro da militância, Carelli extrai daí uma outra 

estética. (Saraiva, 2011, p. 194 [2009]) 
 

Bem reconhecido entre festivais de cinema e especialistas, Corumbiara recebeu em 

2009, ano de seu lançamento: Menção Honrosa no 14º Festival Internacional de Documentário 

É tudo verdade, em São Paulo, 2009; Prêmio de Melhor Filme pelo Júri Popular no IV Festival 

de Cinema Latino Americano de São Paulo; Prêmio de Melhor Documentário no 19º Festival 

Présence autochtone - Muestra de cine y video indígena de Montréal, no Canadá; Grande 

Prêmio Cora Coralina no XI FICA - Festival Internacional de Cinema e Vídeo Ambiental, 

Goiás; Prêmio de Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Montagem, Melhor Filme do Júri 

Popular e Melhor Filme do Júri de Estudantes de Cinema no 37º Festival de Cinema de 

Gramado; Prêmio OCIC (Office Catholique International du Cinéma) na 14ª Mostra 

Internacional do Filme Etnográfico; dentre outros. 

Corumbiara é o primeiro longa-metragem de uma trilogia, da qual Martírio é a segunda 

parte. Adeus, Capitão, lançado no festival de documentário É Tudo Verdade no ano de 2022, 

dirigido em parceria com Tatiana Almeida (que assina, como em Martírio, Tita), é o terceiro 

da série. Os três documentários longas-metragens foram iniciados entre 1986 e 1988. Todos 

contam histórias que se estendem ao longo de décadas, ocorrendo cada um em um ponto 

diferente do Brasil, com povos diferentes. Segundo Carelli, em entrevista, essa série representa 

para ele  

 

[...] uma reflexão sobre questões emblemáticas da realidade indígena brasileira 

nos quais estive implicado diretamente ao longo de anos como militante e 
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parceiro dos índios. Corumbiara foi a respeito do genocídio de índios isolados, 

Martírio o genocídio contemporâneo de povos com quinhentos anos de contato, 

mas a cultura mais resistente que conheci em toda a minha vida. O terceiro 

filme, “Adeus Capitão” tratará de outro tema importante que é o avanço dos 

grandes projetos desenvolvimentistas do país avançando sobre os territórios 

indígenas, lançando mão de grandes investimentos para quebrar a resistência 

indígenas por um lado. E por outro as consequências do ingresso de sociedades 

igualitárias no sistema capitalista. Uma questão delicada e sensível que exigirá 

muita habilidade para não sermos mal compreendidos, e ao mesmo tempo para 

que sirva de referência para uma reflexão das populações indígenas implicadas 

nestes processos. Esta trilogia é o legado da minha vida de militante. (Carelli, 

2017) 
 

Adeus, capitão, com aproximadamente três horas de duração, remonta a trajetória de 

Krohokrenhum, líder do povo indígena Gavião, do sul do Pará, e personagem que Carelli 

acompanhou ao longo de mais tempo em sua trajetória como documentarista. Topramre 

Krohokrenhum Jõpaipaire recebeu do SPI o título de “capitão”; título reservado, por essa 

instituição de bases militares que antecedeu a Funai, aos líderes dos diferentes povos indígenas 

brasileiros. O Capitão morreu em 2016, aos noventa anos. Na iminência de sua morte, filhas e 

netas passaram, desde 2010, a registrar suas memórias dos cantos e danças tradicionais, das 

migrações – por vezes forçadas devido à hidrelétrica de Tucuruí que rasgou suas terras –, da 

sujeição dos Gavião a trabalho escravo por parte da Funai, das guerras internas entre grupos de 

seu povo, em suma, da trajetória dos Gavião sob a liderança do Capitão. Carelli, que vivenciou 

sucessivos encontros com os Gavião e seu líder ao longo das décadas, monta o filme em 

memória de Krohokrenhum; o documentário constrói, concomitantemente, um memorial da 

dissolução da cultura tradicional daquela etnia frente ao contato com o dinheiro e com as igrejas 

evangélicas dos kupen – palavra que usam para denominar os não indígenas –, assim como pelo 

contato com as obras estatais – estradas, linhas de transmissão, trilhos de trem –, que, 

atravessando a reserva indígena, compõem cenário com o desmatamento da região do entorno, 

passando a impedir a subsistência dos Gavião a partir da floresta39. O filme, como Martírio, é 

assinado pelo Vídeo nas Aldeias e pela Papo Amarelo. 

 
39 Carelli sobre Adeus, Capitão (in Brasil et al., 2017, p. 255): “Os índios Gavião tiveram a sua reserva atingida 

por todos os grandes projetos de desenvolvimento do sudeste do Pará e conseguiram, no início com a nossa ajuda, 

indenizações milionárias e ficaram ‘ricos’. Enquanto o Capitão controlava os recursos tudo parecia bem, mas com 

a pressão social, ele disse: ‘vocês querem o dinheiro, então todo mundo vai ter, cada um tem o seu salário’. Hoje, 

a única aldeia daquela época se cindiu em onze, muitas delas intrigadas umas com as outras, disputando os recursos 

indenizatórios da VALE. Ninguém planta mais, passaram para a alimentação de supermercado, o que é uma 

tragédia na questão da saúde... sem uma economia de subsistência, divididos e dependendo de um fluxo contínuo 

de recursos, eles se encontram fragilizados toda vez que se trata de renegociar as verbas indenizatórias da 

Companhia”. 
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Carelli afirma pretender realizar mais um filme a compor essa (não mais) trilogia depois 

de Adeus, Capitão, que se chamará Djunuá (III Fronteira, 2017; Nunes, 2022), uma memória 

afetiva de sua vivência com os Xikrin enquanto adolescente: o título do filme significa, na 

língua desse povo, “pai”; referindo ao sentimento de adoção experimentado por Vincent. Ele 

dirigiu e/ou tomou parte em dezenas de outras produções ligadas ao projeto Vídeo nas Aldeias. 

Assina a direção da série Índios no Brasil (Vincent Carelli, 2000), realização em parceria com 

a TV Escola. Após Martírio, em 2020 lançou, em codireção com sua filha Rita Carelli, Yaõkwa 

- Imagem e Memória, documentário de 21 minutos de duração, montado a partir de registros ao 

longo de 15 anos do Yaõkwa, o mais longo ritual dos Enawenê Nawê, no norte do Mato Grosso.  

Numa definição de Nicole Brenez (2012, online), “[u]m cineasta politicamente 

comprometido é antes de tudo alguém que pensa na história coletiva, logo alguém que pensa 

em termos do futuro que ele quer convocar, e que planta as sementes da justiça na forma de 

imagens sabendo que, na melhor das hipóteses, elas vão crescer mais tarde”. Nas palavras de 

André Brasil (in Brasil et al., 2017 p. 233) as quais evoco em caráter de corroboração, a 

trajetória de Carelli, com “singular firmeza de propósito” e “há muito engajada na luta por 

autonomia de vários grupos indígenas, permite [eu diria, se propõe a] retomar a história e 

continuar a intervir nela por meio do cinema” (Ibid.). Em Corumbiara, o diretor declara, na 

narração ao início do documentário, que o seu aceite pela realização desse filme passava por 

dar ao vídeo “uma função de militância mesmo, era o que importava”. Comentou também certa 

vez em conferência em Madrid, em tom bem-humorado: “Soy militante pero no me los guastan 

los panfletos" (Carelli, 2018). O papel seminal que a militância cumpre em seus filmes é um 

processo de elaboração do qual emerge Martírio. Quanto à concepção desse documentário, 

Carelli comenta em entrevista (in Brasil et al., 2017 p. 236) que foi “uma das experiências mais 

radicais” na sua vida, “um surto de revolta” (Ibid.) que tomou como inspiração o “caso de 

resistência dos Guarani e Kaiowá” (Ibid., p. 254): “Nunca vi outro caso como esse, de 

persistência, de enfrentamento. É um caso quase inexplicável, admirável. O filme expressa 

também essa força inexplicável, mas concreta” (Ibid.). 

Dito tudo isso, se Vincent Carelli é a face e a voz do autor em Martírio, o longa-

metragem também possui dois codiretores: são Ernesto de Carvalho e Tita. Os três assinam o 

roteiro e a direção nos letreiros finais do longa-metragem, embora Carelli, em entrevista, afirme 

que o filme foi realizado sem roteiro formal, o que não é incomum no campo do documentário.40 

 
40 Em outra fonte, no site da distribuidora oficial do documentário Vitrine Filmes (Vitrine, 2020), o roteiro é 

assinado por Vincent Carelli e Tita, não constando o nome de Ernesto de Carvalho. 
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Ernesto Ignácio de Carvalho, um dos codiretores, também assina a Fotografia do filme. 

Carvalho é graduado em Ciências Sociais na UNB com mestrado em Antropologia na UFPE, 

concluído em 2009, Filho da antropóloga argentina e ex-professora da UNB Rita Segato, 

Ernesto é conterrâneo de Carelli no Estado de Pernambuco, visto que o último está radicado em 

Olinda. Ernesto de Carvalho juntou-se à equipe do Vídeo nas Aldeias em 2007. Tem em sua 

bagagem filmes como Recife, cidade roubada (2014, Ernesto de Carvalho, Leon Sampaio, Luís 

Henrique Leal, Marcelo Pedroso, Pedro Severien); Audiência pública (?) (2014, Ernesto de 

Carvalho, Leon Sampaio, Luís Henrique Leal, Marcelo Pedroso), e Nunca é noite no mapa 

(2016, Ernesto de Carvalho), três documentários no entorno das discussões sobre direito à 

cidade que têm reverberado a partir de Pernambuco, em grande parte através do movimento 

Ocupe Estelita. O tema em Martírio, embora em espaço não urbano, não é tão diferente: pode 

ser visto, não sem reducionismo, como de luta por moradia. Ernesto de Carvalho também 

codirigiu, com Vincent Carelli e outros, um filme que se passa no Rio Grande do Sul: Desterro 

Guarani (2011, Ariel Ortega, Patrícia Ferreira, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli), além de 

diversas outras contribuições com o Vídeo nas Aldeias. 

Tatiana Almeida, que assina a codireção como Tita, teve sua participação mais relevante 

durante a montagem do filme, assinando também como principal montadora e, com Carelli, o 

texto da narração do filme. Ela também é diretora e montadora em Adeus, Capitão (2022, 

Vincent Carelli e Tatiana Almeira) e em Tava, a casa de pedra (2021, Ariel Ortega Ernesto de 

Carvalho Patricia Ferreira Vincent Carelli), dentre outros filmes do Vídeo nas Aldeias, onde 

atua principalmente a partir do Recife, também na condução de oficinas, dentre outras tarefas. 

 

2.6 Vídeo nas Aldeias 

Martírio (2016, Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tatiana Almeida) é uma 

realização da ONG Vídeo nas Aldeias [a partir daqui, VNA] em parceria com a produtora Papo 

Amarelo Filmes. Sediada em Recife/PE e também sob a coordenação de Vincent Carelli, a Papo 

Amarelo é proponente de alguns projetos à frente da Ancine. Tem menos idade, produção e 

material disponível para consulta na web que o VNA; nas palavras de Carelli (Carelli, 2017b), 

a Papo Amarelo é seu “braço empresarial” visto que uma Organização Não Governamental 

como o VNA não pode ser proponente de projetos frente a determinados órgãos públicos. 

A intenção do VNA, conforme o próprio site, é de “apoiar as lutas dos povos indígenas 

para fortalecer suas identidades e seus patrimônios territoriais e culturais” (Vídeo nas Aldeias, 

2009). A sua filmografia tem temáticas plurais: o cotidiano das aldeias, as festas, os mitos, 
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temáticas infantis, as particularidades locais, temas políticos, etc. Suas formas também variam: 

“[f]ilmes-rituais, ficções roteirizadas e encenadas a partir de narrativas míticas, documentários 

de caráter militante e pedagógico; testemunhos, registros urgentes em situações de risco”, 

enumeraram outra vez André Brasil e Bernard Belisário (2016, p. 602). As autorias, geralmente 

por indígenas ou com indígenas, também são diversas. Tratam-se muito usualmente de 

assinaturas conjuntas, o que parece simultaneamente marcado por uma lógica indígena de fazer 

e pela lógica “escolar” do VNA: primeiro, por serem menos marcados pelo individualismo em 

relação ao pensamento e prática ocidentais; segundo, por ser fomentada a colaboração entre 

“mestres” e “alunos”. 

Sua origem “pode ser localizada no projeto Interpovos de comunicação indígena por 

meio do audiovisual” (Felipe, 2020, p. 44). O projeto Interpovos, por sua vez, foi proposto pelo 

cineasta Andrea Tonacci, no fim de 1979, ao Centro de Trabalho Indigenista (CTI). O CTI, 

onde atuavam Carelli e os antropólogos Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira, havia sido 

fundado naquele mesmo ano e se destinava a apoiar projetos voltados aos povos indígenas. Nas 

palavras de Vincent Carelli (in Brasil et al., 2017, p. 234), o contexto de 1979 foi o da eclosão 

do “movimento Pró-índio no Brasil, impulsionado pela mobilização da sociedade civil contra 

o Decreto de Emancipação”, Decreto o qual, sob a rubrica de Rangel Reis, Ministro do Interior 

do governo Ernesto Geisel, visava “extinguir com a condição de indígena e liberar as terras 

ocupadas pelos índios ao mercado” (Ibid.). Nesse contexto, por exemplo, surgiu também a 

Associação Nacional de Ação Indígena (ANAI). Porém, conforme explica Juliano José de 

Araújo:  

 

[...] o caráter pioneiro da iniciativa de Andrea Tonacci não obteve sucesso, 

tendo em vista que o vídeo ainda estava nos seus primórdios e não havia a 

constituição de uma rede de distribuição, questões que fizeram com que os 

grupos de apoio ao movimento indígena acabassem permanecendo fechados 

à proposta. [...]. (Araújo, 2019, p.125). 
 

O objetivo do projeto Interpovos de viabilizar o intercâmbio de produção audiovisual 

entre diferentes grupos indígenas foi retomado como VNA em 1986-7 por Vincent Carelli, já 

num contexto de redemocratização política e de maior popularização do vídeo, notadamente 

após o surgimento do VHS camcorder, o que levou à grande relevância, à época, do “uso do 

vídeo no interior e em diálogo com os movimentos sociais e grupos populares”, como 

desenvolve Vinícius Oliveira (Oliveira, 2019, p. 39). O surgimento do VNA é pouco a anterior 

às primeiras filmagens de Martírio, que datam de 1988. O projeto abrange, para além da 

realização de filmes sobre e com indígenas, também a capacitação na realização audiovisual, a 
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promoção do intercâmbio cultural entre povos e aldeias, o equipamento audiovisual de aldeias, 

e, talvez principalmente, a devolutiva das imagens aos sujeitos filmados. A devolutiva, que é o 

movimento de “colocar diante do Outro a sua imagem” (Felipe, 2020, p. 72), nas palavras do 

pesquisador Marcos Aurélio Felipe, é um leitmotiv de toda a obra de Vincent Carelli; ou, dito 

por Carelli (in Brasil et al., 2017, p. 236): “O Vídeo nas Aldeias começa com esse experimento 

que não era fazer cinema, mas devolver as imagens e torná-las acessíveis” aos indígenas. 

A ideia de um projeto deste tipo no Brasil passa também pelo trabalho do antropólogo 

Terence Turner que, enquanto “consultor na área de antropologia para a emissora britânica 

BBC” (Araújo, 2019, p. 101), fez “filmes etnográficos sobre os Kayapó até que, em 1988, 

fundou o projeto de Vídeo Kayapó, tendo, inclusive, recebido apoio de Vincent Carelli e 

Virgínia Valadão, então diretores do VNA” (Ibid.). Os Kayapó foram o primeiro grupo indígena 

no Brasil a ter soberania sobre as próprias imagens, presenteados com as filmadoras, aparelhos 

de videocassete, monitores, e outros equipamentos usados no projeto “Mekaron Opoi D’joi (Ele 

que Cria Imagens)” (Cesar, 2015, p. 50), da “equipe canadense da Granada TV como 

pagamento pelo documentário filmado sobre eles, em seu território” (Ibid.). Esses indígenas 

registraram, durante a Constituinte de 1988, “as manifestações e negociações de suas lideranças 

com os representantes do governo brasileiro em Brasília” (Ibid., p. 50-1) e “as manifestações 

em Altamira contra a construção da barragem Cararaô” (Ibid., p. 51)41. 

Outro projeto pioneiro no tema no Brasil é o longa-metragem Conversas no Maranhão 

(1983, Andrea Tonacci)42, cuja realização iniciou-se em 1977. O filme vai além do registro de 

costumes ao acessar, através de depoimentos e conversas, as insatisfações dos Canela 

Apãniekra com o Estado brasileiro; tomando a forma de um documento comunicacional da 

etnia em direção ao país. A proposta do VNA está em afinidade e contemporaneidade global 

também com iniciativas que visam dar visibilidade às realizações audiovisuais indígenas43. 

Sobre isso, diz Vincent Carelli: 

 
41 Para as primeiras experiências de mídia indígena em um sentido global, ou pelo menos no Canadá e Austrália, 

ver (Araújo, 2019). Vincent Carelli (2011, p. 48) relata, em texto de sua autoria, ter descoberto “[...] que no México 

e na Bolívia haviam sido iniciados projetos similares ao nosso, no mesmo ano de 1986. Descobri também que as 

minorias do primeiro mundo já tinham dado muitos passos na apropriação dos meios audiovisuais, tanto na esfera 

das suas comunidades, como na formação de jovens em cinema nas universidades e na conquista de canais de 

televisão. Este era o movimento da história [...]”. 
42 A proposta inicial do filme, que não se realizou, “previa que as imagens fossem captadas pelos índios da etnia 

Canela, do interior do Maranhão” (Araújo, 2019, p. 100). Serras da desordem (2006, Andrea Tonacci) é outro 

filme do diretor que, embora não tenha o caráter seminal que comentamos no corpo do texto, tem grande 

importância no escopo de filmes acerca da temática indígena no Brasil. 
43 Em solo brasileiro, enumero quase à esmo festivais, mostras e sites alinhados com esse propósito: o festival 

Vídeo Índio Brasil que já impactou mais de uma centena de cidades brasileiras em todas as regiões do país, e que 

em 2008 realizou “o primeiro festival de cinema indígena do Mato Grosso do Sul” (Galache, 2017, p. 64); o 

website Índios Online, portal de comunicadores indígenas que esteve em atividade até 2019, embora ainda 
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O reconhecimento internacional alcançado por alguns vídeos nos levou a 

muitos festivais, e neles descobrimos que o desenvolvimento da mídia 

indígena era um movimento emergente no planeta, desde experiências como 

a nossa e outras na América Latina até as de cineastas indígenas do primeiro 

mundo, formados em faculdades de cinema... Os Sami na Noruega, os Inuit e 

os índios no Canadá, os aborígines da Austrália, da Nova Zelândia, têm seus 

canais de televisão. O desenvolvimento de uma mídia indígena é um processo 

mundial, um movimento da história. Dar visibilidade às minorias étnicas 

através dos meios de comunicação de massa tem um caráter estratégico para 

estes povos, para que sejam reconhecidos e respeitados. (2004, p. 28 apud 

Herszenhut, 2014, p. 57)44 
 

Como há mais de duas décadas notou Ismail Xavier (2001, p. 38), a cinematografia 

brasileira vem sendo marcada desde a retomada – da produção audiovisual nacional após o 

colapso gerado pela extinção da Embrafilme por Fernando Collor em 16 de março de 199045 – 

pela afluência e legitimação de uma maior gama de enquadramentos discursivos e uma maior 

diversificação das equipes realizadoras em atuação, processo que parece se intensificar ainda 

mais após o diagnóstico de Xavier. A expansão da visibilidade e participação midiática 

indígenas acompanham esse fluxo; viabilizados também pelo advento do VHS e posteriormente 

do digital, como está denotado no próprio nome do projeto que aqui abordamos: Vídeo nas 

aldeias. Marcelo Ikeda já apontou como “além de permitir a realização de obras sem a 

necessidade de estruturar um projeto para participar de editais públicos, o vídeo permitiu que 

os filmes pudessem ser produzidos mediante um outro arranjo de produção” (Ikeda, 2014, 

online), mais ágil, barato e flexível, horizontalizando as possibilidades de fazer46. Mais tarde, o 

VNA passou a usar as tecnologias digitais, seguindo a tendência da cadeia produtiva do 

audiovisual, o que facilitou ainda mais o acesso às possibilidades de realização. 

 
acessível; a série documental Índio Presente exibida no canal Futura e disponível online; o Festival do Filme 

Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte (Forumdoc.bh), que, dentro da sua grade, vem dando expressivo 

espaço a filmes de realizadores e/ou temática indígena; o SESC através de iniciativas pontuais, dentre elas O Cine 

Sesc, no site do Sesc Digital, evento online em 2020, que deu vazão ao cinema indígena. No rádio brasileiro, vale 

menção ao pioneirismo do Programa de Índio, realizado entre 1985 e 1991 pelo Núcleo de Cultura Indígena, com 

apresentação de Ailton Krenak e outras lideranças. 
44 CARELLI, Vincent. 2004. Moi, un indien. In: Mostra Vídeo nas Aldeias: um olhar indígena. Catálogo da mostra 

realizada entre 20 e 25 de abril de 2004 no CCBB, pp. 21-32. Rio de Janeiro. 
45 A Embrafilme foi criada em 1969, mesmo contexto em que surgiram, por exemplo, a Funarte, a Embratel e a 

Globo, relacionadas a “um projeto modernizador em comunicação e cultura” (Ridenti, 2005, p. 98). Foi uma 

importante apoiadora da produção cinematográfica brasileira; Sua extinção se deu através de Ato que ocorreu sem 

a abertura de qualquer processo administrativo ou discussão pública, e no âmbito do Programa Nacional de 

Desestatização daquele presidente, e provocou uma súbita ruptura na produção de filmes no Brasil e 

desestabilização desse mercado. Em decorrência disso, em 1991 e em 1992, a participação do cinema brasileiro 

no mercado interno foi inferior a 1% (Almeida; Butcher, 2003). Na presidência de Itamar Franco, algumas políticas 

públicas começam a ser elaboradas a fim de retomar vigor ao cinema nacional.  
46 Ademais, ao tentar caracterizar o cenário contemporâneo do cinema brasileiro, Ikeda aponta que “uma das 

características dessa nova geração é a forte presença do documentário” (Ibid.), escopo no qual se insere Martírio 

e a maior parte dos filmes do VNA.  
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Embora O VNA não seja o primeiro projeto que se dedica a fomentar o cinema indígena 

no Brasil, constitui-se “como a principal memória audiovisual da história e da cultura indígena 

no país” (Felipe, 2019, p. 16) devido à extensão geográfica de povos que abrange, à dimensão 

quantitativa da produção e por espalhar-se “por formatos e suportes diversos (cinema, vídeo, 

televisão)” (Ibid.). Até abril de 2018 já haviam acontecido, no âmbito do VNA, “mais de 127 

oficinas” (Araújo, 2019, p. 25). Um artigo na Revista Cult, também em 2018, fala em um acervo 

de “oito mil horas de filmagens em 88 filmes” (D’Angelo, 2018, online). Vincent Carelli falou, 

em entrevista em 2022, em 62 povos dos quais o VNA tem registros (Nunes, 2022, online). 

Juliano José de Araújo (2019, p. 25) falava em cerca de sete mil horas de material bruto e 87 

filmes produzidos, além de ressaltar a formação de diversos cineastas indígenas. Marcos 

Aurélio Felipe (2020, p. 46) falou em “aproximadamente 100 produções finalizadas e 

divulgadas” pelo projeto.  

O primeiro curta-metragem finalizado no projeto foi A Festa da Moça (1987, Vincent 

Carelli), no norte do Mato Grosso, o qual provocou a retomada de uma cerimônia abandonada 

havia 20 anos pelos Nambiquara, na qual furou-se o lábio de trinta jovens. Carelli (in Brasil et 

al., 2017, p. 236) refere a essa experiência como “catártica”, e a reação dos indígenas à 

devolutiva como “intensa” e “apaixonada”. A Festa da Moça materializa as práticas iniciais do 

VNA: oficinas de cinema com indígenas, filmagens de seu cotidiano e o retorno das imagens 

aos mesmos. A experiência se deu, conforme Carelli (Ibid.) com cerca de três mil dólares 

recebidos por ele de um representante da Environmental Defense Fund, radicada em 

Washington e uma das ONG ambientais mais antigas dos Estados Unidos. O dinheiro se 

destinava à compra de um monitor de TV e uma câmera VHS. O filme subsequente do VNA e 

de Vincent Carelli, O espírito da TV (1990, Vincent Carelli), tematiza novamente a veiculação 

das imagens indígenas: o caráter reflexivo do ato de ver a si mesmo, o intercâmbio de conteúdo 

entre aldeias e com o mundo não indígena. 

O reconhecimento internacional angariado pelo VNA trouxe apoio financeiro da 

cooperação internacional com a Holanda e a Noruega, além de recursos das fundações 

estadunidenses Guggenheim, McArthur, Ford e Rockefeller, somando-se a isso recursos da 

Unesco, Prince Claus Fund, dentre parcerias com outras instituições estrangeiras como o 

Sundance Institute e Smithsonian Institution47. As produções e oficinas do VNA já foram 

 
47 Ver (Araújo, 2019, p. 139-40; Carneiro, 2014, p. 39; Bessire, 2011, p. 188 [2009]; Herszenhut, 2014, p. 35). Na 

formulação de Debora Herzsenhut (Ibid.): “As fundações americanas (Guggenheim, MacArthur, Rockefeller, 

Ford) foram as primeiras a apoiarem o projeto. A partir de 1995, a Cooperação Internacional da Noruega se 

interessou em apoiar financeiramente o trabalho”, o que teria garantido ao VNA maior estabilidade e condições 

para traçar estratégias de longo prazo. 



72 

 

beneficiados também, eventualmente, pela Vale, pelo Instituto Socioambiental, Petrobras, por 

editais públicos, por secretarias de cultura estaduais, universidades, e em eventuais iniciativas 

do Governo Federal, por exemplo, pelo programa Cultura Viva, criado durante a gestão de 

Gilberto Gil (2003-2008) no Ministério da Cultura48. Além disso, “a realização de cada 

documentário acaba acionando uma rede de financiamento em função de cada uma das 

comunidades indígenas” (Araújo, 2019, p. 144). 

O VNA proporciona, desde 1997 – até 2018, como explicado adiante –, a formação de 

realizadores audiovisuais indígenas através de oficinas na sede do projeto em Olinda/PE ou 

também em diversas aldeias, dos “Ashaninka do rio Amônia, no Acre, aos Guarani Mbya, nas 

várias aldeias do Rio Grande do Sul” (Felipe, 2020, p. 45). A primeira oficina foi realizada em 

1997, na aldeia Xavante de Sangradouro no Mato Grosso, no Parque Nacional do Xingu. Essas 

oficinas marcam a “segunda fase” (Ibid., p. 150) do projeto, que migrou da documentação 

audiovisual, da “devolução ao Outro das suas próprias imagens, com as gravações seguidas da 

sua imediata apresentação para a percepção de si” (Ibid., p. 56), e do “intercâmbio de filmes, 

aliado à interação de povos, com a imagética indígena aproximando comunidades” (Ibid.), para, 

atendendo à demanda dos próprios indígenas, “se tornar [também] escola de cinema” (Ibid., p. 

98)49, com realização de documentários pelas próprias comunidades. Essa transição se dá entre 

o começo das oficinas e o desligamento do CTI, em 1997, e a transformação do VNA em uma 

Organização Não Governamental, em 2000. Nesse meio tempo, faleceu prematuramente, aos 

46 anos, Virgínia Valadão, esposa de Vincent e parceira profissional de longa data, que esteve 

“no grupo de indigenistas que fundou o CTI em 1979, ajudou a criar o VNA em 1986 e atuou 

direta e ativamente em muitos trabalhos desenvolvidos pelo projeto, desde a sua criação” 

(Herszenhut, 2014, p. 58). Em 2000, Mari Corrêa50 torna-se sócia da recém-criada ONG e passa 

 
48 “O Programa Nacional de Cultura, Educação e Cidadania (Cultura Viva) foi criado e regulamentado por meio 

das portarias nº 156, de 06 de julho de 2004, e nº 82, de 18 de maio de 2005, do Ministério da Cultura” (Araújo, 

2019, p. 143), e tem como princípios “o estímulo ao protagonismo social na elaboração e na gestão das políticas 

públicas da cultura; a gestão pública compartilhada e participativa, amparada em mecanismos democráticos de 

diálogo com a sociedade civil; a construção de novos valores de cooperação e solidariedade, promovendo a cultura 

da Paz e a defesa dos Direitos Humanos” (Ibid.). Tem como público prioritário “populações com baixo 

reconhecimento de sua identidade cultural” (Ibid.), dentre os quais cita-se os povos indígenas. 
49 Ainda segundo Felipe (2020, p. 56), as “fases” do projeto seriam “respectivamente, o período inicial da produção 

audiovisual de cineastas não indígenas/circulação das imagens pelas aldeias [primeira fase]; e o período da 

implementação das oficinas/formação de cineastas e coletivos indígenas [segunda fase]”.  
50 Nas palavras de Debora Herszenhut (2014, pp. 58-9): “Mari Corrêa é editora de imagens e documentarista 

formada pelo ateliê Varan, onde também trabalhou como instrutora após a sua formação em 1987”. Mari Corrêa, 

vinda de um projeto parisiense de capacitação audiovisual para populações do terceiro mundo, é fundamental na 

transformação do VNA em ONG e, portanto, nessa “segunda fase” do projeto, em que a formação indígena ganha 

mais corpo e importância.  
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a dirigi-la com Vincent Carelli, com quem veio a casar. O VNA reformula seu estatuto, que 

passa a dar prioridade à formação de realizadores indígenas, e também 

 

[...] ‘desliga-se’ institucionalmente do CTI, projeto com o qual teve uma 

importante e sólida parceria [...] personificada principalmente nas atuações de 

Virginia Valadão, que foi diretora do CTI até o seu falecimento em 1998 e 

Dominique Gallois, com quem Carelli produziu os primeiros filmes do VNA 

e uma das principais responsáveis pela divulgação do projeto no meio 

acadêmico. (Ibid., p. 63) 
 

O VNA entra, a partir de 2004, nessa segunda fase de produção a partir do programa 

Cultura Viva, particularmente do edital Ponto de Cultura, quando, nas palavras de Debora 

Herszenhut (Ibid., p. 96), “[...] pela primeira vez na história do VNA o projeto pode contar com 

apoio financeiro do governo brasileiro de forma mais sistemática”, tendo aprovado logo na 

primeira edição do edital, “[a]o contrário das experiências anteriores, como o Programa de índio 

que tiveram financiamento de órgãos públicos nacionais para ações e produções pontuais.” 

(Ibid., p. 98). Em março de 2008, Vincent Carelli e Mari Corrêa separam-se, o que decorre na 

saída dela do projeto que, à época, tinha dez sócios efetivos: “Vincent Carelli, Mari Corrêa, 

Altair Paixão, Carlos Alberto Ricardo, Henri Arraes Gervaiseau, Lucila Meirelles, Nietta 

Lindenberg, Renato Gavazzi, Sérgio Bloch, Vera Olinda Sena, [além de] um conselho 

consultivo e um conselho fiscal” (Ibid., p. 106). Em setembro do mesmo ano, esses sócios 

convocaram uma Assembleia Extraordinária realizada em São Paulo, na sede do Instituto 

Socioambiental (ISA), quando decidiu-se pela divisão do projeto em dois núcleos, um de Olinda 

coordenado por Carelli e outro em São Paulo coordenado por Mari Corrêa. Projetos e 

equipamentos foram divididos entre os núcleos. A “estrutura também não teve vida longa e em 

Janeiro de 2009 Mari anuncia sua saída definitiva do projeto” (Ibid.), criando uma nova 

instituição para trabalhar com mídia indígena, angariando metade do financiamento da 

Embaixada da Noruega anteriormente destinado ao VNA. 

Em 2011, programas federais como o Cultura Viva foram sendo abandonados pelo 

Ministério da Cultura (Araújo, 2019, p. 144). O VNA sofreu crises de contingenciamento 

econômico desde pelo menos 2014, situação que se agravou em 2016 (Ibid., p. 150), mesmo 

ano de lançamento de Martírio, que foi até então, paradoxalmente, seu filme de maior 

visibilidade. O período é marcado pelo Impeachment de Dilma Rousseff (PT), pela progressiva 

diminuição de políticas públicas voltadas à Cultura, pelo acirramento das violências contra 

povos indígenas e pelo crescimento da extrema direita no espectro público e midiático. Sem a 

cooperação internacional, as oficinas de formação do VNA foram descontinuadas no entorno 
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de 2018. Foi o ano em que a Embaixada da Noruega no Brasil, após 25 anos de colaboração, 

retirou seu apoio financeiro à ONG. Os recursos eram usados para liquidar custos básicos da 

manutenção da sede em Olinda/PE, ocasionando o seu fechamento. Como forma de geração de 

receita, o VNA lançou “uma plataforma de vídeos sob demanda na internet, na qual foi 

disponibilizado todo o acervo fílmico do projeto, que pode ser alugado ou comprado” (Ibid., 

p.150) e “foi divulgada uma campanha de filiação ao VNA com a possibilidade de se fazerem 

doações mensais ou avulsas de diferentes valores” (Ibid.). Em 2022, na ocasião do lançamento 

de Adeus, Capitão, Carelli declarou (in Nunes, 2022, online) que o VNA se adaptou para operar 

de forma reduzida em “um momento bastante difícil porque [...] não temos mais o apoio da 

Cooperação Internacional e da Ancine, o fundo setorial travou”.  

Um dos interesses em curso – de Carelli e do VNA – é a digitalização de seu vasto 

acervo, a hospedagem do mesmo na nuvem e o retorno do material aos respectivos povos 

gravados/gravadores (Nunes, 2022), projeto de preservação apenas parcialmente completo até 

então. 

A circulação da produção da ONG ocorre em parte em uma lógica intertribal de troca 

de filmes. Também em festivais e mostras de cinema, que recebem e eventualmente premiam 

esses filmes. Algumas parcerias com emissoras de televisão ocorreram pontualmente: 

notadamente TVE, TV Cultura51, TV UFMT, TV Escola52, dentre outras (Araújo, 2019, pp. 

146-7). Também ocorre a distribuição paga ou gratuita na internet, via YouTube, Vimeo, 

Netflix, pelo site oficial da ONG, dentre outras plataformas. Eventualmente, ocorreu a produção 

de materiais didáticos em parceria com o Ministério da Educação.53  

Decorrem do VNA e da formação progressiva de realizadores audiovisuais e midiativistas 

indígenas que passaram pelo projeto, uma série de outros coletivos, que Marcos Aurélio Felipe 

(2020, p. 59) chama de “contexto pós-VNA”. Esse “pós” não significa que se deem após o fim 

do VNA, mas após o contato, o que também pode ser lido como “a partir de”. 

 

[...] o cinema dos Maxakali, da Aldeia Verde e do Pradinho (MG); dos 

Guarani Kaiowá, do Guaiviry, em Areal Moreira (MS); e do Instituto Catitu 

(IC), coordenado por Mari Corrêa, com a formação de realizadoras mulheres 

no Xingu. São filmografias vinculadas a projetos de professores de 

universidades públicas, produtoras independentes (Pajé Filmes, Filmes de 

Quintal), ONGs e associações das próprias aldeias. Esse amplo espectro 

constitui o que chamamos de ‘contexto pós-VNA’, que não necessariamente 

significa uma produção posterior, mas que surge e se desenvolve 

paralelamente ao VNA e que, de alguma forma, foi por ele influenciado. Um 

 
51 Tratou-se do Programa A’Uwe. 
52 Sobre, ver (Herszenhut, 2014, pp. 55-6). 
53 Sobre as principais janelas do projeto, ver (Araújo, 2019, pp. 146-8). 
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dos casos é o trabalho da professora Luciana de Oliveira, da Universidade 

Federal de Minas Gerais, com os Guarani Kaiowá do Guaiviry, com o 

Programa de Extensão Imagem Canto Palavra no Território Guarani e 

Kaiowá. (Ibid.) 
 

É possível incluir na lista a Ascuri, o Coletivo Mbyá-Guarani de Cinema fundado em 

2007 por Patrícia Ferreira, “o trabalho de formação audiovisual do Observatório da Educação 

Escolar Indígena na Universidade Federal de Minas Gerais” (Brasil; Belisário, 2016, p. 625); 

dentre outras experiências.  

Feitas essas considerações, o VNA pode ser, em si, um ponto de estudo para a 

concretização de certos modos de militância, como foi feito por Debora Herszenhut (2014). A 

despeito do trabalho da autora, e também do foco da presente tese na militância pensada a partir 

de Martírio, a militância a partir do VNA de maneira geral em si constitui certa tradição de 

fazer cinema e de formar realizadores de cinema. Mesmo os filmes que não operam em 

urgências políticas ou jurídicas, mesmo os filmes sobre temas alegres do quotidiano, acabam 

por inventariar formas de vida, ocupações de territórios, maneiras de resistência a pressões 

político-sociais e existenciais e, assim, fazem arquivo e são, à sua maneira, ferramentas de luta 

e passíveis de serem agenciados mais tarde a outras práticas e filmes militantes. Soma-se a isso 

a prática de formação de cineastas que, certamente, tem ganhos políticos para as comunidades 

contempladas. Martírio, por sua vez, pode ser entendido como produto de uma espécie de 

laboratório engendrado no VNA; produto de saberes, práticas e técnicas acumulados ao longo 

do projeto. É sobre as relações entre documentário e militância no Brasil que se desenvolve o 

próximo capítulo.  
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3 DOCUMENTÁRIO E MILITÂNCIA 

Este capítulo está organizado em subcapítulos que pretendem cobrir diferentes 

instâncias da relação entre cinema e militância, discussão de fundo desta tese. O primeiro, a 

partir de uma fortuna crítica, busca estabelecer uma definição operacional de cinema militante. 

O segundo opera da mesma maneira em relação ao conceito de documentário e de cinema 

direto, estilo de documentário o qual marca Martírio, mas também cuja história se confunde 

com a das relações entre cinema e militância; faço menções a experiências estrangeiras, visto 

que o estilo teve desenvolvimento transnacional. No terceiro tópico, retomo algumas das 

principais experiências do documentário direto e militante na fase moderna do cinema 

brasileiro. Um quarto tópico dá continuidade a essa historicização, focando no contexto pós-

retomada do cinema brasileiro, encerrando o capítulo. 

 

3.1 Cinema militante: estabelecendo contornos 

Ao longo das últimas décadas, vários realizadores, críticos e pesquisadores de cinema 

tentaram definir o que seria um cinema militante, ou o que seria militar por uma causa a partir 

do cinema, seja no documentário ou no ficcional. Na proposição de Octavio Getino e Fernando 

Solanas (1969, p. 1), dupla de autores argentinos seminais do Terceiro cinema, o cinema 

militante seria um cinema de causas, enquanto o cinema do espetáculo, pelo qual se define em 

contraste, seria um cinema de efeitos, mormente estéticos e econômicos, conforme a dupla dá 

a entender (Ibid.). O cinema-espetáculo, na explicação didática de Ismail Xavier (2005, p. 158), 

reduziria o cinema “à sua modalidade mais inofensiva do ponto de vista político” e ocultaria o 

trabalho de produção do filme, forçando a impressão de realidade e impedindo o conhecimento 

do próprio cinema como produto. De acordo com a bastante referenciada conceituação de Serge 

Daney (2007) na revista francesa de crítica de cinema Cahiers du Cinema – onde foi co-editor 

na segunda metade dos anos 1970 –, o filme militante é aquele que instrumentaliza o cinema a 

serviço de alguma causa. A concepção de Daney foi elaborada já em olhar retroativo a um 

cinema militante que havia existido, e também “de algum modo, reticente” em relação a ele 

(Fagioli, 2017, p. 96); diferente da definição de Octavio Getino e Fernando Solanas (1969), a 

qual teve caráter propositivo e em contexto prospectivo. Para Jean Louis Comolli (2015, p. 

168), cineasta e ex-diretor da Cahiers du Cinema, o ato de militar no cinema envolve “carregar 

no explícito: ser útil a uma causa (qualquer uma), difundir uma palavra de ordem, servir a um 
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partido, a uma coalizão de interesses, fazer a propaganda (ou a contrapropaganda) de uma 

ideologia”, em suma, instrumentalizar o cinema. As definições se avizinham. 

Dito isso, “cinema militante”, em certos contextos, é uma expressão acionada em 

sentido restrito para se referir a certo cinema político inspirado nos ideais do maio de 68, ao 

qual se referia Serge Daney, e que decorreu na França, direta ou indiretamente, como um efeito 

da ação e pensamento de Fernando Solanas e Octavio Getino na Argentina; pensamento que 

“orientou a ação do cinema da América Latina” (Gauthier, 2011, p. 211) e que acendeu uma 

“breve e desordenada chama” (Ibid.) na Europa pós-1968 a partir da “imensa repercussão na 

França” (Bernardet, 1994, p. 156) de La hora de los hornos (1968, Fernando Solanas e Octavio 

Getino). Para a proposta teórica do Terceiro cinema dessa dupla de cineastas e autores 

argentinos, o primeiro cinema seria o de Hollywood, o segundo seria o da política dos autores, 

e o terceiro o militante (Bernardet, 1994)54. Não nos focaremos, evidentemente, no sentido de 

cinema militante estrito ao contexto teórico e prático das décadas de 1960 e 1970. 

Autores brasileiros recentes vêm buscando definir o que entendem por cinema militante, 

operando em outro contexto no tempo-espaço, mas em linhas gerais mantendo relação com as 

definições elencadas no começo do tópico. Nas palavras de Amaranta Cesar (2017b, p. 13), 

filmes militantes são “filmes que assumem explícitos desejos de intervenção social”. Para Julia 

Fagioli (2017 p. 64), “seria aquele que se faz junto aos movimentos políticos, em sua 

emergência, como um de seus instrumentos”. Vinícius Oliveira (2019, p. 81), quando tratando 

das imagens feitas por documentaristas em colaboração com movimentos, fala em “práticas 

comunicacionais que visam dar apoio à luta, seja para difundir as pautas, seja para dar 

visibilidade à causa, ou ainda para manter os militantes mobilizados”. Já pensando a partir da 

tese de doutorado de Marcos Correa (2015), o filme militante seria o que se propõe a um papel 

operativo, que se situa fora da indústria cinematográfica, que passa pela supressão da autoria e 

pontos de vista pessoais em benefício da coletividade e que se oferece como uma forma de 

contrapoder. 

 
54 A coisa certamente é mais complexa e menos esquemática do que isso. Nas palavras de Jean-Claude Bernardet 

(1994, pp. 159-60): “é errôneo considerar que qualquer filme caro pertence ao primeiro cinema, qualquer filme de 

autor ao segundo; que qualquer filme espetacular pertence ao primeiro, qualquer filme intimista ou intelectual, ao 

segundo. A distinção não é feita com categorias de produção, mas políticas: o primeiro expressa concepções 

imperialistas, capitalistas e burguesas, o que pode ocorrer tanto com um filme de grande espetáculo como de autor 

ou de informação. O segundo expressa as aspirações das camadas médias, da pequena burguesia; cinema 

frequentemente niilista, pessimista, mistificador; em geral é neste grupo que entram os filmes de autor, mas pode-

se naturalmente encontrar filmes de autor tanto na primeira categoria como na terceira. O terceiro é a expressão 

da nova cultura e das mudanças da sociedade, um cinema que dá conta da realidade e da história, ligado à cultura 

nacional, entendendo por isso ‘as práticas do conjunto das camadas populares’.”.  
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O crítico de cinema francês Guy Gauthier (2011, pp. 210-1), no livro O documentário: 

um outro cinema, em um capítulo chamado “Nomear o documentário”, desenvolve uma 

classificação a partir de cinco tipos de documentário. Essas categorias são, em uma progressão 

de menos para mais ligado às urgências políticas: documentário de criação, documentário 

etnográfico e sociológico, documentário social, documentário militante ou engajado e 

documentário de intervenção. O primeiro, o documentário de criação, é a “tendência 

dominante” (Gauthier, 2011, p. 210) e mira o caráter artístico, ligado à ideia de autor; não parece 

estar, na formulação de Gauthier, ligado às lutas políticas ou ligado a uma definição precisa de 

temporalidade de operação nas lutas políticas. O segundo tipo, que congrega o documentário 

etnográfico e sociológico, consagra-se à “descrição de fatos sociais” (Ibid., p. 211) e reivindica 

“um alcance científico” (Ibid.). O exemplo nomeado por Gauthier é o filme etnográfico de Jean 

Rouch, mas, a fim de angariar exemplos, é possível pensar também nos filmes do major Luiz 

Thomaz Reis frente ao SPI. Ainda que o documentário etnográfico e sociológico desdobre um 

tema de interesse antropológico, não constitui uma chamada à ação ou o engajamento em uma 

luta. O terceiro tipo, o documentário social, é exemplificado pela escola britânica de 

documentário e, por extensão, ligado à figura de John Grierson. Busca “não apenas descrever, 

mas também denunciar uma situação considerada intolerável” (Ibid.). O documentário militante 

ou engajado é aquele no qual “o autor não apenas não cria mistério sobre suas opiniões, mas 

ainda as proclama, seja na forma de uma contestação argumentada, seja tentando conseguir a 

adesão do espectador de modo convincente” (Ibid.). O exemplo lançado por Gauthier é Terra 

espanhola (1937, Joris Ivens). Por último, o documentário de intervenção mostra “aos 

militantes sua própria imagem” (Ibid.) e remete a La hora de los hornos (1968, Fernando 

Solanas e Octavio Getino). O cinema de intervenção, para Gauthier (2011, pp. 97-8), teve como 

pioneiro Chris Marker; muitas vezes também em filmes feitos “pelos interessados” (ibid., p. 

98), apoderados da câmera. Na abordagem que estou propondo, se aproximada à de Gauthier, 

o documentário de intervenção é uma continuidade do documentário militante, ou, de maneira 

mais precisa, o documentário de intervenção seria uma modalidade do documentário militante 

ligada à urgência. 

A intenção do presente tópico não é a de sondar ou aprofundar as diferenças entre essas 

definições, mas de, já a partir do relance desse mosaico de autores de diferentes pontos no 

tempo e no espaço, apreender certa afinidade que emerge apesar das diferenças entre suas 

definições de cinema militante, o que, por si, já consolida um entendimento do qual podemos 

partir.  
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Não é difícil reconhecer Martírio no escopo desse cinema;, o que, direta ou 

indiretamente, já foi feita por outros autores. Pouco após o lançamento do documentário, André 

Brasil (2016a, p. 160) comentou como ele teve “como medida sua capacidade de intervir e 

contribuir efetivamente para a causa a que se dedica”. Para o autor, Vincent Carelli e seus 

aliados do VNA não tomariam o cinema como “uma coisa em si” (Brasil, 2018, p. 6), mas como 

“uma maneira de se sustentar um compromisso” (Ibid.). Em afinidade, Marcos Aurélio Felipe 

(2020, p. 151) constatou que as lentes de Carelli em Martírio “estão a serviço – antes de 

qualquer outra coisa – de determinada causa, instrumentalizadas para atender a evolução do 

real, o transcorrer dos acontecimentos”. O crítico Luiz Zanin Oricchio (2016, online), 

comentando o documentário na ocasião de seu lançamento, o definiu como “um filme em que 

o documentarista se expõe como militante da causa à qual dedicou sua vida”.  

Essa vocação militante atribuída a Martírio deu-se a ver também nas palavras dos 

diretores do filme: segundo Tita, uma orientação basilar era fazer de Martírio um instrumento 

de luta (PPGIS UFSCar, 2022); já Ernesto de Carvalho, em entrevista, propôs que Martírio é 

uma “arma, uma ferramenta pra tentar promover algum equilíbrio de forças em termos da 

representação [...]” (Sul21, 2017, online). Vincent Carelli, em entrevista (in Brasil et al., 2017, 

p. 237), afirma, de forma muito próxima, que “o filme se tornou uma ferramenta” para os 

indígenas, o que também teria sido afirmado, segundo Carelli, por alguns dos próprios Kaiowá 

quando o assistiram (Ibid.). Desenvolve: 

 

[...] para mim o cinema é uma ferramenta. O meu propósito não é ser cineasta, 

não foi a obsessão da minha vida, mas foi, em várias dimensões, a grande 

revelação, não só pessoal e com relação ao testemunho, às experiências que 

eu vivi, como para os índios: se a gente quer romper o fosso da invisibilidade 

nacional, o cinema é a grande ferramenta. A rádio, a entrada dos índios – 

finalmente – nas universidades; o convívio da juventude nas universidades... 

Então é isso, o cinema é uma ferramenta, não uma coisa em si. (Ibid., p. 257) 

 

A militância no filme trata-se, portanto, de uma intenção que atravessa sua feitura e 

ideação, que atravessa seus realizadores, sua distribuição, o sentido da obra, e que atravessa o 

próprio cinema em direção a uma causa que não é, a priori, do cinema. De uma vocação 

atribuída na concepção do filme, mas que não se limita ao estágio de concepção, impregnando 

conteúdo, forma e ressonâncias (a recepção do mesmo pelo público e crítica). Assim, o que 

nomeio filme militante está para o que Nicole Brenez (2017) nomeia como filme político quando 

o diferencia do filme sobre política, sendo o último o filme que tem a política como conteúdo. 

No filme político de Brenez, a política é uma força motriz. Distinção semelhante aparece em 

texto de Enrique Monterde (1997), para quem (Ibid., p. 93) “o filme explicitamente político é 
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aquele que não se nega como veículo de uma reflexão sobre o poder”; o que não é um 

pressuposto do filme sobre política. A diferença encontra eco em Rancière (2005; 2012), 

quando o autor argelino-francês propõe que não basta que um filme opere como objeto de 

representação de uma querela política para que seja considerado um filme político. Dito isso, 

filme sobre política (Brenez, 2017) trata-se, sem prejuízo, do caso de Martírio também: o 

documentário toma a política como conteúdo, como objeto de representação55; seja a política 

dos Guarani Kaiowá no Mato Grosso do Sul, seja a política institucional que acontece em 

Brasília. Todas as sequências do filme se passam, podemos dizer, no entorno de uma dessas 

“políticas” ou do confronto entre as duas. O que leva Martírio além de um filme sobre política 

e o faz um filme político – ou, como estou chamando, de um filme militante – é sua vocação 

política que está além da mera representação ou registro da política. 

Se um filme político não se define de antemão pelo seu conteúdo, também não é o caso 

de elaborar uma definição pela forma. Nicole Brenez (2012) vem se dedicando ao problema de 

como a militância reinventa formas cinematográficas, recusando a oposição por vezes feita 

entre engajamento político e invenção estética, e encontrando na militância uma pluralidade de 

escolhas e expressões plásticas e poéticas, dificultando, portanto, o guarnecimento das 

fronteiras da forma do filme político. Trato da militância em cinema, sobretudo, como força, 

como uma atribuição de função e sentido. Dito isso, em tópicos seguintes (3.3 e 3.4), não me 

esquivo de pensar certa história das práticas que constituem o cinema militante brasileiro, 

atravessando suas formas e seus conteúdos, e identificando certa convergência entre o cinema 

direto (tema que comparece no tópico 3.2) e o militante no Brasil. Ainda assim, o sentido da 

presente pesquisa não ambiciona esgotar nem prescrever o que é ou o que pode vir a ser cinema 

militante; mas sim dar uma modesta contribuição ao “trabalho vigilante, coletivo e sem fim” 

(Brenez, 2006, p. 36) da elaboração de uma “história das formas” (Ibid.); sem a pretensão de 

esquematizar as possíveis alianças entre cinema e militância através de um olhar totalizante, 

visto que, ao longo do cinema mundial, e mesmo do cinema brasileiro em particular, as causas 

a que eventualmente os filmes se colocaram a serviço são muitas, e os modos de o fazer também. 

Eventualmente a militância “organizada”, ou seja, aquela maquinada a grupos ou 

legendas políticas, propõe que as ações dos ditos “não organizados” não constituiriam 

militância, mas ativismo ou outra coisa. Que a militância, portanto, requer certa continuidade. 

 
55 Uma longa discussão atravessa a Filosofia, os Estudos Culturais e os estudos de cinema acerca do (não) potencial 

político da representação. Alguns apontamentos sobre o tema se encontram no tópico “3.2. Documentário” ou 

evocados quando relevantes ao longo do texto, visto que direcionar um tópico exclusivamente para isso levaria a 

graus de abstração por demais dispersivos no que toca à resposta dos problemas de pesquisa aos quais a tese 

verdadeiramente se dedica. 
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Esse argumento pode suplementar a definição dos parágrafos anteriores. Martírio e seus 

autores, e de maneira mais ampla o VNA, constituem pelo menos três décadas de ações 

continuadas, dentre realizações de filmes, formação de cineastas, auxílio jurídico a povos 

tradicionais, etc. Dito isso, a presente tese tem como objeto de análise um filme em particular; 

uma obra de duração limitada, que é de outra ordem em relação à extensão da ação das 

organizações militantes. Tomando um filme militante como centro de atenção, sua militância 

se prolonga para além de si: em determinadas ações, afetos e agenciamentos que o conectem a 

outros corpos e forças nos quais sobrevive e com os quais se organiza; corpos e forças, no frigir 

dos acontecimentos, eventualmente sem nome nem legenda. O filme militante, pensado assim, 

trata-se da conexão entre o cinema e outra coisa; de um cinema que se faz órgão de uma causa 

maior, e que se realiza não exatamente – ou não somente – a partir de suas alianças de antemão, 

nem do cinema em si, mas de um porvir no qual sua ação é continuada. 

Dito isso, talvez seja interessante, antes de avançar, o exercício de provocativamente 

forçar as bases da definição de cinema militante da qual partimos desde o primeiro parágrafo – 

o cinema a serviço de uma causa – para melhor entendê-la. Não parece totalmente seguro 

discordar da ideia que aparece, por exemplo, em Guy Gauthier (2011, p. 127), segundo a qual 

“[todo] o documentarista é um militante”. Todo documentarista – no limite, todo cineasta – está 

a serviço de alguma causa, de algum desejo de transformação, mesmo que não conscientemente, 

mesmo que essa causa não seja imediatamente decifrável nem para o cineasta, mesmo se assim 

o cineasta não nomeie, mesmo que seja uma causa ainda não nomeável. Todo o filme responde 

ao que Guy Gauthier chamou de “encomenda social” (Ibid., p. 122): um conjunto de 

expectativas antecedentes ao filme e exteriores aos realizadores. Mesmo os filmes menos 

comprometidos com a política, mesmo aqueles em que a partir de um paradigma marxista 

poderiam ser reconhecidos como veículos da ideologia dominante, aqueles que se pretendem 

mero espetáculo, terminam por advogar por certos valores morais, certas doxas, por certa 

perspectiva e por regimes de representação que os embalam: em Marx e Engels (2002 [1846]), 

é justamente nesses instantes de aparente naturalidade, onde aparentemente não se trata de 

política, que se pode apanhar com mais perfeição a ação da ideologia. O cinema comercial, à 

sua maneira de ser ideológico, também é, justamente por isso, instrumentalizado para uma 

causa. Marcelin Pleynet, em entrevista em 1969, já perguntava retoricamente se “é possível 

dizer por um acaso de algum filme que não seja político” (Pleynet; Thibaudeau, 2016 [1969], 

p. 59, tradução nossa). Não seria então o caso de que quase todos os filmes, com ou sem 

intenções militantes, narrativos ou não, estariam suportando ou criticando certos valores cívicos 

e posições-de-sujeito e, assim, dizendo da vida pública, da política, fazendo política e, portanto, 
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sendo filmes políticos na definição que compramos de Brenez (2017)? Logo, se todo o filme é 

encomendado, explícita ou tacitamente, por uma demanda prévia que lhe atravessa, e se ele nos 

projeta em certa direção, servindo, mesmo não conscientemente por parte dos seus autores, a 

alguma causa que lhe é exterior, então como traçar fronteiras seguras no entorno do que pode 

ser um cinema militante?  

A definição de Amaranta Cesar (2017b, p. 13) parece servir para desadensar esse 

impasse: filmes militantes são os “que assumem explícitos desejos de intervenção social”. Isso 

exclui, logo, os mainstream e os não conscientemente ideológicos. Não obstante, dizer que resta 

algo de militante atravessando quase todo o documentarista, ou que mesmo os filmes mais 

comerciais têm um efeito político-ideológico, não parece o suficiente para dissolver as 

fronteiras entre o que é militante e qualquer outra coisa, nem para extrair as consequências de 

que as intenções militantes no cinema estariam horizontalmente distribuídas. O cinema 

militante é afirmativo em relação à circunstância militante. Assim, se para Fernão Ramos “em 

termos tautológicos, poderíamos dizer que o documentário pode ser definido pela intenção de 

seu autor em fazer um documentário” (2008, p. 27), podemos pensar analogicamente o cinema 

militante como aquele com intenções militantes manifestas, mormente conscientes por parte 

dos autores, mas também perceptíveis para o público e a crítica de seu tempo, e provavelmente 

explícitas nas formas de circulação e financiamento da obra. Logo, podemos precisar a 

definição de “cinema à serviço de alguma causa” (Getino; Solanas, 1969; Daney, 2007; 

Comolli, 2015), para: o filme que se propõe e é entendido como colocado a serviço de alguma 

causa. 

Outro ponto importante para essa definição inicial se dá no entorno do fato de que a 

palavra “militante” é lastreada em lutas anticapitalistas. Recentemente, contudo, certos filmes 

de “explícitos desejos de intervenção social” (Cesar, 2017b, p. 13) mas não anticapitalistas vem, 

no Brasil, reivindicando a definição de militante. Uma multiplicidade de pautas políticas tem 

emergido no debate público, passando pelas questões ligadas às mulheres, às minorias étnico-

raciais, às florestas, aos animais; temas os quais, ainda que possam ser costurados ao problema 

do capitalismo ou às demandas da esquerda de uma forma geral, nem sempre o são nas 

abordagens dos filmes ou dos sujeitos políticos que os compõem. Mesmo o capitalismo tem 

sido reivindicado como tema de militância por grupos como o Brasil Paralelo, empresa gaúcha 

que alimenta um canal de YouTube, onde lança longas-metragens que considera educacionais, 

propondo uma revisão à direita da história do Brasil. Eventualmente eles advogam também pelo 

monarquismo, como no documentário de longa-metragem Era Vargas: crepúsculo de um ídolo 

(2018, Brasil Paralelo). Conforme a pesquisadora Mayara Balestro, dedicada ao estudo da 
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Brasil Paralelo, um dos sócios-fundadores da empresa teria declarado em vídeo que foi o 

“professor Olavo de Carvalho que deu a ideia de sermos uma empresa militante” (Balestro, 

2022, online). O filósofo autodidata e ideólogo conservador brasileiro Olavo de Carvalho, em 

seu canal de YouTube, por sua vez, reivindicava também sem rodeios, em uma apropriação 

criativa do pensamento de Antonio Gramsci (1977 [1929-35]), a militância à direita. Se 

considerarmos essa apropriação válida, militância se trata, portanto, de projetos de resistência 

(a algo); de filmes de intervenção, de agitação e/ou de testemunho a serviço de alguma causa, 

geralmente, mas não necessariamente, anticapitalista; ainda que essa apropriação ignore um 

importante alicerce da definição de militância, que diz respeito a estar e fazer junto aos 

movimentos e demandas populares 

Dito tudo isso, os filmes de teor militante parecem gozar de visibilidade minoritária em 

relação aos filmes que se propõem sobretudo espetáculo. O baixo orçamento também parece 

acompanhá-los, em comparação com os filmes de grande orçamento que garantem a segurança 

do apartidarismo aos investidores que porventura venham a vincular suas marcas na obra. Não 

que isso signifique, também, que um cinema militante seja aquele que bloqueie qualquer 

possibilidade de aliança com os espaços de circulação e financiamento do mercado, mas sim, a 

rigor, de um filme que não se molda irrestritamente às exigências e expectativas do espetáculo 

mercadológico, nem dos festivais e da cinefilia. Seria muito difícil também mensurar de que 

maneira, em cada filme em particular, as intenções militantes se equilibram a outras ambições 

como de bilheteria, de projeção pessoal e/ou profissional por parte da equipe realizadora, de 

realização conforme a lógica de consagração das artes, dentre outras. Essas intenções 

incomensuráveis entre si não parecem de antemão mutuamente excludentes, embora 

evidentemente possam se apresentar em certas configurações como contraditórias ou de 

complexo arranjo. Considerado tudo isso, uma causa exterior ao cinema, ao lucro e à projeção 

pessoal, parece a força que conclama e rege o que proponho que entendamos como cinema 

militante. 

Em uma síntese possivelmente insuficiente da proposição de entendimento sobre o 

significado de documentário militante, trata-se daquele que se põe a serviço de uma causa 

exterior ao cinema, que traz ao cinema uma política heterogênea à do cinema. O documentário 

militante tende ao conteúdo político e que remete frequentemente à denúncia, mas, mais do que 

isso, se trata de um agenciamento atravessado por uma vontade – consciente de si – de 

intervenção, de transformação, ou seja, que se propõe como uma caixa de ressonância voltada 

a produzir outros agenciamentos em vistas ao sucesso de uma luta. Essa intervenção pode 

acontecer de maneiras diferentes, de filme a filme, de luta a luta, e diz respeito à expectativa de 
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mais curto-prazo que um filme militante pode almejar operar. O cinema militante, 

evidentemente, não é aquele que por excelência tem um efeito político, o que sempre resta 

verificar caso a caso. 

Algumas outras linhas de sentido atravessam Martírio e ajudam a compreender o estilo 

no qual se realiza sua operação militante. Elas são abordadas no tópico seguintes, que se propõe 

a definir documentário e cinema direto. 

 

3.2 Documentário e cinema direto 

As primeiras utilizações do termo documentário datam de 1926-7, por parte do escocês 

John Grierson (Da-Rin, 2004; Gauthier, 2011). Fundador da Escola inglesa de documentário, 

também chamada movimento documentarista, o cineasta e teórico acreditava no caráter 

educativo do cinema na promoção da cidadania e na disseminação de valores democráticos em 

uma sociedade de massa: pretendia “fazer do documentário uma arma a serviço do povo sem 

cair no filme de propaganda” (Gauthier, 2011, p. 71). Nas palavras de Silvio Da-Rin (2004), 

que, diferente de Gauthier, considera Grierson um propagandista confesso, a questão central 

para a escola inglesa do documentário “estava na utilização do cinema como um instrumento 

para a transformação da sociedade pela via educativa” (Da-Rin, 2004, p. 93). O pensamento de 

John Grierson foi amadurecido no entre-guerras, período que produziu nos países democráticos 

insegurança política, crise econômica e o intenso desenvolvimento dos meios de comunicação 

como o rádio, o cinema e, mais adiante, a televisão. O movimento documentarista da escola 

inglesa não nasceu exatamente em um meio do cinema, mas no meio acadêmico da ciência 

política, especificamente na discussão competente à formação da opinião pública. A 

formalização conceitual do documentário, iniciada por Grierson, foi posteriormente 

sistematizada por Paul Rotha, também membro da escola inglesa de documentário, 

especialmente entre 1932 e 1936 (Da-Rin, 2004). Embora a prática e teoria de Grierson não 

sejam cinema militante nos termos definidos no tópico anterior, é talvez já interessante perceber 

como essa definição considerada marco zero (pelo menos terminologicamente falando) do 

documentário converge com o que se entende por cinema militante na expectativa de 

“instrumentalização” do cinema. A tomada de posicionamento político em Martírio, tanto 

discursiva a partir da montagem e da palavra, quanto prática através das intervenções em cena 

e no curso dos acontecimentos, o aproximam, à sua maneira, através da instrumentalização do 

filme e do seu processo, de certas expectativas de Grierson com o documentário, que é atingir 

os problemas urgentes da sociedade em seu entorno. 
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Algumas experiências prévias a Grierson e de teor etnográfico dão fundamento ao 

vindouro conceito de documentário, como o prototípico Nanook, o esquimó (1922, Robert 

Flaherty) – Grierson falou em documentário pela primeira vez comentando a obra de Flaherty 

(Da-Rin, 2004) –, ou mesmo as missões financiadas pelo geógrafo e banqueiro francês Albert 

Kahn, nas quais cineastas e fotógrafos viajaram por mais de 60 países entre 1909 e 1931 visando 

fixar os aspectos, práticas e “modos da atividade humana cuja desaparição fatal é só uma 

questão de tempo”, nas palavras do mesmo (apud Cesar, 2015, p. 49). Antes de Grierson e 

Flaherty, os primeiros filmes etnográficos do mundo já haviam sido realizados com povos 

indígenas no Brasil pelo major Luiz Thomaz Reis, “engajado, em 1912, pelo marechal Cândido 

Rondon para dirigir a Secção de Cinematographia e Photographia do recém-criado (1910) 

Serviço de Proteção aos Índios” (Marcius Freire in Araújo, 2019, p. 16). Em Rituais e festas 

Borôro (1917), Luiz Thomaz Reis fez, antes de Flaherty, um filme etnográfico bem estruturado. 

A intenção desses filmes pioneiros era, por vezes, e notadamente no caso das Comissão de 

Linhas Telegráficas e Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas – também chamada Comissão 

Rondon –, divulgar “as iniciativas oficiais de integração nacional e a então fascinante imagem 

idealizada de um índio primitivo e selvagem” (Fidelis; Marques, 2016, p. 7). O caráter 

etnográfico desses filmes, sua característica de evidência ou prova, contudo, não eram centrais 

no entendimento de Grierson sobre o que seria um documentário, de forma que, nos primórdios 

do conceito, não foram essas as experiências balizadoras. Em todo o caso, feitas essas 

considerações, o que interessa ao presente tópico diz mais respeito ao que, convencionalmente, 

hoje, se compreende como documentário, do que empreender a busca sempre escorregadia pelo 

seu marco zero prático ou teórico56. 

Parece consenso, a partir da produção bibliográfica mais relevante atualmente, que o 

documentário é um filme atravessado por um interesse em acessar “o real” ou determinada 

realidade ou determinado dado objetivo da realidade. O Dicionário teórico e crítico de cinema 

(Aumont; Marie, 2003, p. 86) propõe que o documentário “tem, quase sempre, um caráter 

didático ou informativo, que visa, principalmente, restituir as aparências da realidade, mostrar 

as coisas e o mundo tais como eles são”. De maneira convergente, nas palavras de Cid Fidelis 

e Márcia Gomes Marques (2016, p. 2), “[a]s asserções sobre o filme documentário revelam 

aspirações de captura da realidade”, de “uma atividade marcada pela intencionalidade de manter 

a veracidade dos acontecimentos, seja pela intervenção ou pela investigação da concretude do 

mundo real". De fato, na definição mais primária do documentário, que remete a Grierson e ao 

 
56 Para uma história do documentário, ver a “Primeira parte” de (Gauthier, 2011) ou os dois primeiros capítulos 

de (Da-Rin, 2004). 
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documentário clássico, o documentário é um tratamento criativo da realidade57. “Criativo” traz 

à baila, no mínimo, que mostrar é um gesto ativo através do qual o cineasta inevitavelmente se 

posiciona, e que o filme não pode dar a ver um mundo objetivo, direto, sem mediações, etc; 

embora a objetividade e imparcialidade estejam, no senso comum, em alguma medida, dentre 

os elementos definidores do documentário. O documentário é um artefato construído, ainda que 

referente a determinada realidade a qual toma como base para elaboração. Compreender que o 

documentário é mais criativo do que objetivo não parece, ainda, suficiente para dissolver a 

inscrição referencial (Dubois, 2012) que os procedimentos do documentário guardam com certa 

realidade externa ao filme. No documentário, o real e o ato criativo coexistem. Como lembra o 

autor estadunidense Bill Nichols (2005), ao mesmo tempo em que o documentário é um 

“tratamento criativo da realidade” (Ibid., p. 68), ele documenta um mundo que, supomos, “não 

é inteiramente resultante do seu projeto”, ou seja, que carrega uma ligação com o real e com a 

contingência. Acrescento ainda que, especialmente no caso de um filme militante, o 

documentário é atravessado por um posicionamento crítico e por uma vontade de transformação 

em relação à realidade apreendida. Logo, o documentário, e Martírio em particular, ainda que 

carreguem forte relação com uma realidade pré-existente, não se tratam de simples re-

apresentações do mundo, sequer meramente espelham ou mimetizam um real exterior ao filme, 

ainda que, se em comparação com a pintura, a literatura, o teatro etc, o cinema documental se 

desenvolva a partir de rastros da realidade física talvez mais concretos, senão, pelo menos 

diferenciais. O documentário remete ao mundo, se posiciona em relação ao mundo, e produz 

mundo; carregando a potência de influenciar a perspectiva e o proceder do público e de 

desestabilizar e/ou construir formas de conhecer o social. 

Devido à relação do documentário com o “mundo histórico” e com o “real”, como 

expostas na bibliografia comentada, cabem aqui algumas palavras sobre o conceito de 

representação quando dirigido ao trabalho desse tipo de filme. O conceito comparece no 

trabalho de pesquisadores como Stuart Hall e Bill Nichols, eventualmente inclusive a presente 

tese. O uso do conceito, nos três casos, difere de dizer da representação como uma “imagem do 

pensamento” como na elaboração kantiana de representação (Deleuze, 2003; 2006)58, a qual 

 
57 Características estruturais do documentário clássico seriam: imagens rigorosamente compostas, fusão de música 

e ruídos, montagem rítmica e comentário em voz off despersonalizada (DA-RIN, 2004). 
58 Em Diferença e repetição (DELEUZE, 2006), mais especificamente no capítulo “A imagem do pensamento”, 

Deleuze desenvolve os principais pressupostos do modelo da representação, bem como suas correlações com a 

imagem moral do pensamento. Na representação, para Deleuze, conforme a leitura de André Araújo (2020, p. 53), 

“[...] aquilo que é do mundo, do movimento, do múltiplo, do concreto, acaba sendo excluído em nome da pureza 

de um conceito mental, uma duplicação imaterial e purificada da realidade pelo sujeito. A representação é a 

transformação ou submissão do mundano a uma forma transcendente. Deleuze [em sua crítica da representação] 

quer, de certa forma, liberar o pensamento de toda e qualquer transcendência – ou antes não apenas o pensamento, 
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diz respeito a uma formulação sobretudo racional. O processo fílmico de representação das 

coisas que existem no mundo exterior ao filme e que nele reaparecem – por exemplo, os 

indígenas ou as fazendas, no caso de Martírio – comporta um processo de refeitura das coisas 

mesmas, através de devires e deslocamentos captados pelo filme e também produzidos por ele. 

Assim, o que é representado no filme é e não é o mesmo. A remessa que o filme sugere e que 

o público realiza em direção às identidades já conhecidas – que é o processo de 

“reconhecimento” no filme dos indígenas, das fazendas etc., para retomar os exemplos 

anteriores –, leva a um centro de interpretação, reconstrói uma perspectiva única, ao mesmo 

tempo em que tensiona sua fixidez por pôr essas identidades em movimento e, eventualmente, 

à prova. A representação no filme documentário constitui-se em um ato, ou, se assim quisermos, 

um gesto performático, dentro de um processo no qual, pelo reordenamento das formas 

sensíveis e dos lugares das coisas e do ser mesmo das coisas, se diferencia do mundo captado. 

Resta aí, portanto, uma diferença com a ideia de representação como mera “recognição” que 

Deleuze reconhece em Kant como expressão de uma “doxa”, e que aproximaria a representação 

de uma forma estática. Logo, a análise das formas reconhecíveis do mundo expressas como 

identidade no filme não se trata de ignorar o processo de representação que é constitutivo das 

imagens, mas sim se trata de compreender as forças e os fluxos que agem por trás dessas formas, 

que as constituem e mobilizam. 

As asserções ou proposições feitas sobre o mundo histórico pelo documentário seriam, 

para o pesquisador e professor brasileiro Fernão Pessoa Ramos (2008), sua diferença mais basal 

em relação à ficção. Essa definição, contudo, deixa margem para perguntas adjacentes: a ficção, 

muitas vezes contraposta ao documentário, não estabeleceria também, intencionalmente ou não, 

proposições sobre o mundo histórico? Ramos diria que sim, mas que a ficção o faz de forma 

diferencial; e que “a definição de documentário se sustenta sobre [outras] duas pernas, estilo e 

intenção” (Ibid., p. 28). Explica: 

 

O documentário, antes de tudo, é definido pela intenção de seu autor de fazer 

um documentário (intenção social, manifesta na indexação da obra, conforme 

percebida pelo espectador). Podemos, igualmente, destacar como próprios à 

narrativa documentária: a presença de locução (voz over), presença de 

entrevistas ou depoimentos, utilização de imagens de arquivo, rara utilização 

de atores profissionais (não existe um star system estruturando o campo 

documentário), intensidade particular da dimensão da tomada. Procedimentos 

como câmera na mão, imagem tremida, improvisação, utilização de roteiros 

abertos, ênfase na indeterminação da tomada pertencem ao campo estilístico 

do documentário, embora não exclusivamente. (Ibid., p.25) 

 
mas a constituição do mundo como tal: produzir um sistema plenamente imanente, livre das amarras das 

transcendências e hierarquias, que se baseie no próprio movimento do mundo”. 
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Dentre os procedimentos enumerados por Fernão Pessoa Ramos, o autor francês Guy 

Gauthier (2011, p. 13) parece apostar no roteiro aberto como principal elemento típico do 

documentário. Jean-Louis Comolli parece considerar que a característica mais fundamental 

seria a intervenção dos atores: embora todo o sujeito seja um ator de si mesmo, o ator da ficção 

estaria treinado a negar a presença da câmera, enquanto “para o ‘ator’ do documentário, o 

cinema está presente, perceptível, concreto” (Comolli, 2016, online). Feita essa distinção, nas 

palavras de Jacques Aumont e Michel Marie, 

 

[...] a evolução da história das formas no cinema está aí para demonstrar que 

as fronteiras entre documentário e ficção nunca são estanques e variam, 

consideravelmente, de uma época a outra, e de uma produção nacional a outra. 

(2003, pp. 86-7) 
 

De forma similar, o autor estadunidense Bill Nichols (2005, p. 20) defende que, ao passo 

em que os documentários se referem a “questões diretamente relacionadas com o mundo 

histórico que todos compartilhamos” e têm a predominância de uma lógica informativa (Ibid., 

p. 54), a definição de documentário é relativa ou comparativa e “define-se pelo contraste com 

filme de ficção ou filme experimental e de vanguarda” (Ibid., p. 47), em um processo de 

diferenciação entre gêneros59 que é em si variável ao longo do tempo.  

Bill Nichols (2005) argumenta que, de certa forma, todo filme é um documentário, já 

que todo filme dá a ver a cultura que o produziu e reproduz a aparência das pessoas que viveram 

naquela cultura. Rancière (2013; 2012) e Christian Metz (1980) argumentam que todo filme é 

um filme de ficção. Guy Gauthier (2011), na esteira de Metz, ao considerar que a ficção é a 

“marca do homem no mundo” (Ibid., p. 133) e, portanto, inalienável do documentário, descarta 

a oposição “documentário” e “ficção” e prefere opor o documentário ao “romanesco”, que 

remete à forma e procedimentos do romance. Silvio Da-Rin (2004) também investe nessa 

(o)posição. O que parece suficiente compreender disso é que em todo filme, documentário e 

ficção coexistem virtualmente. Avançar nos entremeios dessas e outras argumentações que se 

aproximam da dissolução das fronteiras entre documentário e ficção pouco adiantaria aos fins 

da breve exposição deste tópico, da qual resta reter, justamente, a ampla aceitação, e mesmo o 

caráter estruturante dentre a prática cinematográfica, da diferença, embora sempre socialmente 

estabelecida e linguisticamente insuficiente, entre documentário e ficção. Assim, podemos 

voltar a Fernão Pessoa Ramos e encontrar algum valor na proposição de uma resposta 

 
59 A fim de fazer saber, alguns autores como Guy Gauthier (2011, p. 19) consideram que o documentário não é 

um gênero. Essa discussão terminológica, contudo, pouca diferença faz aqui. 
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tautológica: “o documentário pode ser definido pela intenção de seu autor em fazer um 

documentário” (2008, p. 27). 

Ainda que a produção audiovisual de não ficção contemporânea se caracterize “por uma 

incidência de documentários que incluem um conjunto de obras de difícil classificação tendo 

em vista a riqueza, a complexidade e a diversidade de procedimentos enunciativos empregados” 

(Araújo, 2019, pp. 79-80), não parece haver qualquer tensão em tipificar Martírio de pronto 

como documentário ao se analisar a maneira com que o filme foi classificado e anunciado 

durante sua divulgação, a maneira com que os diretores declaram o filme, o entendimento do 

público e da crítica, o estilo e os procedimentos mobilizados no seu interior, a sua forte intenção 

de fazer asserções sobre o mundo histórico. Enquanto documentário, Martírio é informado pela 

gramática do cinema direto, o qual, por sua vez, marca o cinema militante no Brasil e não 

apenas, de forma que as linhas desses conceitos se confundem. A maioria das cenas em Martírio 

convocadas no texto até então remetem ao direto: a reza da Aty Guasu nas primeiras imagens 

do filme, os indígenas vivendo em um acampamento de beira de estrada, a visita dos cineastas 

ao acampamento de Pyelito Kue. Nas palavras de Vincent Carelli em entrevista (2020, online):  

 

Fazer documentário é sempre para mim um processo de descoberta e 

aprendizagem em campo, filmando. Nada de pré-produção, pré-entrevista, 

nem pré-roteiro. Uma questão para entender e esclarecer. Na linha do cinema 

direto, é fundamental o primeiro momento, o espontâneo, a primeira resposta, 

o imprevisto. (grifo nosso) 
 

A origem do estilo direto em documentário é correlata ao surgimento, dentre as décadas 

de 1950 e 1960, de equipamentos portáteis de captação de áudio e filmagem, notadamente o 

Nagra III, gravador de áudio com a portabilidade de uma maleta, inventado pelo polonês Stefan 

Kudelski na Suíça, em 1958. Esse equipamento foi usado em captações para rádio e pensado 

concomitantemente para o telejornalismo, o que põe o estilo direto em certas simetrias formais 

com a reportagem televisiva (Ramos, 2008, p. 59). A novidade em relação ao documentário 

clássico griersoniano e às experiências etnográficas que o precederam, no que toca às 

possibilidades técnicas, estava na possibilidade de adentrar lugares até então nunca filmados e 

captar entrevistas mesmo ao ar livre, em uma época em que a maioria das grandes produções 

de cinema, fossem documentários ou ficções, sofriam a necessidade de regravar as vozes 

captadas devido às limitações usuais de sonorização60. Tornou-se rapidamente e 

internacionalmente o principal equipamento portátil para a gravação de áudio em locações 

externas. 

 
60 Ver: (Da-Rin, 2004, p. 66). 
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Conforme Silvio Da-Rin (2004, p. 106), na década de 1960 um “sentimento de ruptura 

atingiu todos os campos do cinema, mas era particularmente notável no domínio do 

documentário”, que havia sofrido poucas transformações desde o pós-Guerra. O autor cita como 

exemplos das transformações, contemporâneas e coextensivas ao novo aparato 

 

[...] os diversos movimentos que surgiram, entre 1958 e 1960, batizados 

conforme suas particularidades locais: no Canadá, candid eye para o grupo 

anglófono do National Film Board; cinéma spontané e cinéma vécu par o 

grupo francófono; living camera para os jornalistas norte-americanos que se 

reuniram na Drew Associates; cinéma-vérité para os antropólogos franceses. 

(Ibid.) 

 

O conceito de cinema direto é tributário do filme Primary (1960), do cineasta 

estadunidense Robert Drew, e diz respeito, em sua formulação mais primordial, à técnica de 

filmagem que conjuga às imagens a captação de som sincrônica. Ainda que Primary não se 

trate do que tipifiquei no começo do capítulo como cinema militante, se trata muito diretamente 

de um documentário voltado a se debater com o seu presente. Em sua prática documental, 

Robert Drew minimizava ou abolia a trilha musical e a narração e almejava a objetividade 

jornalística através da qual praticar uma maior pureza na aproximação com o real, realizando 

assim um “estilo direto”. Já disse Michel Chion (2004, p. 131 apud Guimarães, 2008, p. 15)61 

que “quando existe a voz no cinema todos os sons se submetem à sua hierarquia”; característica 

marcante do caráter cientificista-educativo do documentário clássico, que consolidou o que Bill 

Nichols (2015) chamou de um modo expositivo em documentário. No seu primeiro momento, 

e posteriormente ao documentário clássico, o cinema direto definiu o que Bill Nichols (Ibid.) 

chamou de modelo observativo, marcado por uma “ética da imparcialidade” (Ramos 2008, p. 

270) que redunda no “recuo do cineasta em seu corpo-a-corpo com o mundo” (Ibid., p. 36), ou 

seja, na simultânea aproximação e tentativa de não interferência no mundo.  

Duas designações correntes, verdade e direto, são contemporâneas entre si e contíguas 

à tecnologia que referi acima. Se o cinema direto tem como marco o filme Primary (1960, 

Robert Drew), a tradição do cinema verdade é inaugurada no longa-metragem Crônica de um 

verão (1961, Jean Rouch e Edgar Morin). Enquanto o cinema verdade teve um cunho mais 

ensaístico na aproximação com o “real”, o segundo enfatizou uma “realidade” sem mediação. 

Usando da nomenclatura de Bill Nichols (2015), se pode constatar, ainda que muito 

esquematicamente, que o cinema direto favorece o modo observativo no qual o cineasta busca 

não intervir, enquanto o cinema verdade faz recurso mais explícito ao modo participativo no 

 
61 CHION, Michel. La voz em el cine. Madrid: Ediciones Cátedra, 2004. 
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qual o cineasta interage com os participantes do documentário e imprime as marcas das suas 

subjetividades no filme. Rouch, no trabalho do cinema verdade, “invalida a ideia de 

imparcialidade situacional, quando considera que a imersão [da câmera e do cinegrafista] em 

campo necessariamente perturbará a ordem cotidiana de uma sociedade” (Herszenhut, 2014, p. 

42)62, o que difere das expectativas do primeiro modelo do cinema direto. A designação cinema 

verdade parte de uma malfadada tradução do russo operada pelo francês Jean Rouch, e a 

tradição fundada no entorno dela foi abandonada pela maioria dos cineastas, inclusive Rouch; 

desligando-se, nessa derrocada, de um sentido estrito de “verdade” e, concomitantemente, 

reivindicando “liberdade de autor e sua subjetividade” (Gauthier, 2011, p. 101). Após a primeira 

metade da década de 1960, a distinção entre direto e verdade, “ainda presente em 1962/1963, 

pára de fazer sentido” (Ramos, 2008, p. 270), ao passo em que também foi deixada para trás a 

ética do recuo dos primeiros momentos do cinema direto, ética que já havia sido chamada de 

“ilusão ideológica” pelo expoente do cinema verdade Jean Rouch (Ibid.). Direto e verdade se 

tratam de duas tradições terminológicas “fluidas e variáveis de país para país, de autor para 

autor, de cineasta para cineasta, de acordo com a variedade linguística, preocupações com 

conotações secundárias dos termos e idiossincrasias idiomáticas” (Ibid., p. 273). Ao preferir 

falar em direto, além de me afastar do mencionado problema de tradução que origina o verdade, 

me refiro de forma ampla à nova estilística documentária e à sua tecnologia, aproveitando-me 

da mais “direta” relação que esse vocábulo põe à mão entre o estilo e o equipamento, sem, 

contudo, dar fé na ética do distanciamento. 

A década que viveu mais intensamente o surgimento do direto, os anos 1960, em 

perspectiva global, viveu também o surgimento de múltiplas tendências formais e estéticas, de 

maneira que a narração ou locução sobreviveu como marca do documentário enquanto gênero 

cinematográfico em outros modos de documentário que não o observativo, muitas vezes com a 

técnica do direto, em muitos casos o recurso de comunicação mais direto entre cineasta e 

público no interior do filme. Muitos cineastas, no Brasil e transnacionalmente, usaram da 

estilística do direto em cinemas de teor militante. Nas palavras de Naara Fontinele: 

 

Era um tempo em que jovens cineastas latino-americanas, europeus, asiáticos, 

armados pelas diferentes correntes ideológicas de esquerda (marxista, 

 
62 Debora Herszenhut, em sua dissertação de mestrado, investe na aproximação da ação de Vincent Carelli no 

VNA com a prática de antropologia compartilhada de Jean Rouch. Nas palavras dela, “Conhecer o cinema 

realizado por Rouch, fez Carelli entender e nomear o que já estava fazendo há algum tempo intuitivamente com 

os índios na Amazônia brasileira” (Ibid., p. 44). A parte do cinema de Carelli à qual ela se refere, contudo, é a que 

partilha mais explicitamente a autoria com os indígenas do que Martírio – as problemáticas da autoria em Martírio 

serão analisadas adiante em “6. A voz e o ponto de vista do filme” –, o qual não havia ainda sido lançado na data 

de defesa de Herszenhut. 
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maoista, anarquista), atravessavam as fronteiras que separavam o profissional 

do amador, o sistema da margem, o ato de criação do ativismo. Um tempo em 

que as lutas sociais, os afrontamentos ideológicos políticos e o cinema eram 

indissociáveis. Preocupados em tentar situar-se junto ao povo (por vezes, 

representá-lo), inventaram-se formas cinematográficas militantes, colocando 

em questão as hierarquias profissionais e impondo outros modelos de criação, 

fora dos circuitos tradicionais de produção e de difusão. (Fontinele, 2017, p. 

186) 
 

 Na Argentina, os diretores de La hora de los hornos Octavio Getino e Fernando Solanas 

(1969), em continuidade a esse filme, propunham a teoria e prática do Terceiro cinema, que se 

difundiu na América Latina e além63. La hora de los hornos, declaradamente um cinema 

militante, foi gravado sem som sincrônico – sem o Nagra que referi como fundamental ao direto 

–, embora tecido majoritariamente de imagens em câmera na mão. Apesar de tudo, conforme 

Guy Gauthier, o filme 

 

 [...] teve, sobre o cinema militante, uma influência formal que talvez tenha 

sido mais determinante do que o sucesso das teses defendidas: um tipo de 

cinema que só tinha podido viver do comentário, às vezes bem-sucedido, no 

mais das vezes, porém, declamatório e empolado, bem pouco convincente 

apesar de sua vontade declarada de convencer, descobria formas mais 

eficazes, e mais suportáveis, esteticamente, do que a antiga retórica. O 

crescimento das ditaduras, o retorno difícil a uma democracia precária, a 

esperança colocada em outras formas de desenvolvimento fecharam a via a 

esse procedimento, mas, no fracasso, esse filme mantém melhor ainda seu 

valor formal exemplar. (Gauthier, 2011, p. 236) 

 

Outro movimento propositivo e político no cinema na América-Latina que se alinha ao 

Tercer Cine é o Nuevo Cine Latino-americano, marcado pelo manifesto Por un cine imperfecto, 

do cubano Julio García Espinosa (1970 [1969]). O diretor e documentarista foi um dos 

fundadores do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), no qual foi 

presidente entre 1983 e 1991. Contra o “bom gosto” autossuficiente e contemplativo do cinema 

industrial, o manifesto advoga pela democratização da realização cinematográfica, por um 

cinema que dê a ver o processo dos problemas. O cinema proposto não seria exatamente aquele 

que analisa, que lança mão de conceitos e que emprega o juízo, mas que expõe os processos 

valorizando a capacidade de análise do público. O termo Nuevo Cine Latino-americano foi 

utilizado pela primeira vez na revista Cine cubano em 1967. 

 
63 Para apenas um exemplo, no Chile, durante o governo de Unidade Popular de Salvador Allende, Maia Luisa 

Mallet dirigiu Amuhuelai-Mi (Ya No Te Iras, 1971), de estilo alinhado às proposições do Terceir Cine. Um dos 

primeiros filmes da diretora, criado para a Secretaria de Cultura do Ministério da Educação. O filme combina 

imagens documentais com cartelas que apresentam a disparidade na distribuição de terras, oportunidades 

econômicas e direitos civis entre o povo indígena Mapuche e os brancos/mestiços chilenos. 
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Contemporaneamente ao Nuevo Cine Latino-americano e ao Tercer Cine, diversos 

movimentos de renovação mais ou menos profunda de cinematografias nacionais 

denominaram-se Cinema Novo, como no Brasil, Chile, Polônia e Portugal, onde era chamado 

Novo Cinema (Aumont; Marie, 2003); todos ligados a princípios técnicos e estéticos afins. Os 

cineastas da época ligados a essas tendências conservaram laços estilísticos também com outras 

experiências do cinema europeu como o neorrealismo italiano. Nas palavras de Angela 

Prysthon (2006, p. 9), o neorrealismo foi, para os cinemas novos, uma  

 

proposta similar de abordagem formal [...] aproveitada [como referência] por 

sua simplicidade, baixo custo e linguagem direta [...] A partir desses 

elementos, emerge um conjunto de procedimentos mais ou menos comuns à 

maioria dos diretores engajados na denúncia social. 
 

Julia Fagioli (2017, p. 63) enumera dentre as iniciativas de produção coletiva e 

politicamente engajada naquela década, os franceses dos 

 

[...] Cinétracts, o grupo Dziga Vertov, e os Groupes Medvedkine, dentre 

outras. Na América do Norte, destacavam-se o New American Cinema, 

fundado por Jonas Mekas em 1961, junto a outros 20 cineastas, para discutir 

sobre o cinema engajado (mais precisamente, o cinema independente) e 

descobrir formas de distribuição dos filmes; e o Newsreel, criado por Robert 

Kramer, tendo começado a produzir filmes engajados durante a guerra do 

Vietnã, para apoiar as minorias – em especial os Panteras Negras –, 

confrontando o discurso oficial da televisão. (Ibid.) 
 

Os Grupos Medvedkine, particularmente, surgiram na França com o crescimento dos 

movimentos grevistas de 1967 e 1968 no importante polo industrial das cidades de Besançon e 

Sochaux, produzindo cinema engajado no entorno de Chris Marker, André Bazin e Pol Cèbe. 

Chris Marker vinha em sua obra fazendo “um balanço da história das lutas sociais no mundo 

entre os anos 1960 e 1970” (Leandro, 2010, p. 101), em grande parte através de minuciosos 

trabalhos de montagem64 de imagens captadas por dezenas de outros cineastas. Reúne em sua 

cinematografia temas como a Guerra do Vietnã, o golpe militar no Chile em 1973, movimentos 

estudantis e operários, a Primavera de Praga, as guerrilhas na América Latina, Cuba, as torturas 

no Brasil, os exilados políticos, dentre outros. Entre 1968 e 1974, os Grupos Medvedkine, na 

 
64 Segundo Fagioli (2017, p. 59): “Chris Marker foi, em certo sentido, herdeiro da montagem do cinema russo, 

tanto no que diz respeito à montagem dialética de Eisenstein quanto no trabalho com os arquivos para uma 

produção de ‘legibilidade’”. O soviético Sergei Eisenstein, cuja obra influenciou Chris Marker, realizou um 

cinema marcadamente político, propositor de uma reinvenção da linguagem cinematográfica que passava 

grandemente pela montagem. Os soviéticos tiveram extensa produção e teoria sobre o uso político do cinema na 

sequência da Revolução de 1917, sobre os quais pouco me detenho, visto o foco na técnica do cinema direto pós-

década de 1960. Para uma historização da ideia de militância no cinema que melhor inclua a contribuição soviética 

e as vanguardas dos anos 1920, ver: (Fagioli, 2017). 



94 

 

França, foram uma experiência da “entrega da câmera aos trabalhadores” (Fontinele, 2017, p. 

186), em uma “estrutura de produção cinematográfica inteiramente livre, criada pelos 

operários”, nas palavras de Anita Leandro (2010, p. 103); ou, se assim quisermos, uma 

experiência de tomada das câmeras por grupos de cineastas-operários. Segundo Anita Leandro: 

 

Os Medvedkine obtiveram imagens do meio operário antes nunca vistas, 

imagens rodadas às escondidas, no transporte coletivo das usinas, ao 

amanhecer, na hora do almoço, finais de semana e dias de folga. Com uma 

câmera leve e de um ponto de vista privilegiado, pois totalmente interno, eles 

fizeram filmes de denúncia e de resistência, rodados no epicentro das lutas 

sociais e montados em forma de panfletos, muitos deles curtos, em torno de 

sete minutos. [...] Graças ao seu ponto de vista interno, os filmes dos Grupos 

Medvedkine aparecem hoje como a melhor fonte de contrainformação sobre 

as condições de vida do operariado francês daquela época. (2010, p. 105) 
 

Para Julia Fagioli (2017, p. 11), o maio de 1968 desafiava o cinema a “buscar seu lugar 

nesse momento de turbulência” e a oferecer “uma resposta [...] aos chamados da história e da 

política”, suscitando a questão de como contribuir efetivamente para as lutas e para os processos 

revolucionários. A resposta se dá, no caso dos Medvedkine, em parte pelas oficinas de cinema 

oferecidas aos operários, que se aproximam do que fez o VNA no Brasil, em maior escala 

temporal e quantitativa, a partir de uma década mais tarde com os povos indígenas: tentar passar 

o domínio das ferramentas audiovisuais aos sujeitos que, afinal, são diretamente afetados pelas 

lutas.  

Se, quando falo em cinema militante, vou além da experiência dos Medvedkine, do 

Grupo Slor e de outros grupos e experiências da França e da América Latina que, no contexto 

no qual o conceito foi fundado (Getino; Solanas, 1969; Daney, 2004), buscaram colocar o 

cinema direto a serviço de causas, é também inegável, e seria improdutivo tentar negar, que 

esses eventos dão base a muito do que se escreveu, pensou e praticou sobre cinema militante. 

O equipamento do cinema mudou ao longo do tempo. A migração da película, empregue no 

modelo sessentista, para o VHS, e mais contemporaneamente para o digital, permitiram a 

crescente acessibilidade e praticidade na captação, montagem e distribuição das imagens. Essas 

transformações, ao passo em que nos afastam do contexto original do documentário direto, dão 

vigor e continuidade ao estilo, favorecido pela crescente portabilidade dos equipamentos de 

gravação/filmagem. Essa portabilidade diz também respeito a uma utilidade para os filmes de 

urgência, de flagrante e denúncia, o que faz com que seja um estilo bastante afim aos cinemas 

militantes.  

Feita esta definição de documentário, da técnica do cinema direto e de seu contexto de 

emergência, e um apressado sobrevoo sobre algumas correntes que emergiram próximas ao 
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direto durante a década de 1960 em países que não o Brasil, o tópico a seguir aborda, em 

território brasileiro, como se deu a apreensão, a partir do começo da referida década, do estilo 

direto em suas interfaces com as lutas políticas. 

 

3.3 Documentário direto e militância no Brasil na fase moderna 

O tópico aborda diacronicamente os encontros entre documentário direto e militância 

no Brasil, desde a década de 1960 até o arrefecimento da fase moderna do cinema brasileiro; 

fase a qual teria começado, em verdade, com o documentário curta-metragem Aruanda (1959, 

Linduarte de Noronha). A abordagem prioriza, vale reafirmar, filmes de estilo direto que sejam 

documentais e desinibidamente críticos dentro de certo recorte temporal. Ainda que 

fundamentalmente incompleta e incontornavelmente arbitrária, a escolha dos filmes a contarem 

essa história põe vista a certa progressão de debates, interpretações e modos de fazer que 

orbitam no entorno dessas experiências, através dos quais talvez seja possível perspectivar 

Martírio: tanto na maneira como esse documentário dá continuidade a certa tradição quanto ao 

que a ela o filme endereça ou, em outras palavras, o que no filme se materializa como 

continuidade e diferença em relação a determinadas práticas pregressas. 

Entre dezembro de 1962 e fevereiro de 1963, o Itamaraty e a Unesco promoveram no 

Brasil um curso com o documentarista sueco Arne Sucksdorf, que ajudou a difundir a técnica 

do direto naquela geração de documentaristas, influenciando o cinema do país à época como 

um todo (Fidelis; Marques, 2016, pp. 10-11; Guimarães, 2008; Porto, 2019; Ramos, 2008, p. 

269; Ibid., pp. 341-2; Correa, 2015). Segundo Fidelis e Marques (2016, p. 11), nesse evento 

“estavam: Arnaldo Jabor, Eduardo Escorel, Dib Lufti, Luiz Carlos Saldanha, Vladimir Herzog, 

Alberto Salvá e David Neves”. Guy Gauthier (2011, p. 107), embasado em texto de Jean-Claude 

Bernardet, ressalta também, na difusão do estilo e equipamento direto no Brasil, a importância 

de Joaquim Pedro de Andrade, que “colheu informações ao longo de uma viagem à Europa e a 

Nova York”. O primeiro documentário brasileiro registrado com tomadas sincrônicas e com 

som magnético utilizando o gravador portátil Nagra foi Garrincha, alegria do povo (1964, 

Joaquim Pedro de Andrade). Naquela década, jovens documentaristas, mormente cariocas e 

paulistas, usando dessas inovações tecnológicas e, portanto, gozando da maior mobilidade na 

filmagem e da facilidade de captação de som sincrônico fora de estúdio, realizaram diversos 

curtas-metragens em excursões a favelas, a quilombos, às lutas campesinas e ao Brasil 

profundo; em suma, ao encontro das vozes do “povo”, instaurando uma “descoberta do Brasil” 

(Xavier, 2001, p. 27) tendo em vista a escassez de imagens em movimento de certas regiões do 
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país na época. Nas palavras do cineasta Sérgio Muniz (1967), o direto brasileiro foi, naquele 

período, “antes de tudo falar do Brasil e de sua provável transformação”. A fase moderna do 

documentário brasileiro que ali se adensava, segundo Ismail Xavier, vivia “os debates em torno 

do nacional-popular e da problemática do realismo” (Xavier, 2001, p. 15).  

Diferente do contexto britânico e norte-americano, dentro dos limites do que é possível 

estabelecer alguma generalização, o direto brasileiro se estabeleceu desde os primeiros 

momentos voltado para uma forma retórica, sem muita preocupação com a abolição da asserção 

em voz over e minimização das entrevistas. Essa forma de lidar com o equipamento e de 

modular o estilo direto levou a que aqui se construíssem filmes – a exemplo de Maioria 

Absoluta (1964, Leon Hirszman) e Viramundo (1964, Geraldo Sarno) – que flertavam com o 

que Bill Nichols (2015) chamou de um modo expositivo, o qual, conduzido por um narrador, 

teve sua predominância global previamente ao advento do direto, ou seja, carregaram elementos 

do documentário clássico. As asserções do direto brasileiro à época foram carregadas por uma 

voz que enuncia do fora-de-campo, portanto, em diferença com a forma estilística do direto 

observativo já que, como sintetiza Fernão Pessoa Ramos (2008, p. 331), o observativo estaria 

em contradição com “a necessidade de um didatismo social, que vê o documentário como elo 

transmissor de uma missão educativa”. 

Existiram, no contexto da década de 1960, ainda conforme Ramos, 

 

[...] dois conjuntos de produção documentária no Brasil nos quais se sente a 

influência dos propostos e da ideologia do cinema direto: um no Rio de 

Janeiro, centralizado em cineastas do cinema novo (Joaquim Pedro de 

Andrade, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Arnaldo Jabor, David Neves) 

e outro em São Paulo, em torno da atividade do produtor Thomaz Farkas. 

(Ibid., p. 234) 
 

As produções paulistas empreendidas no entorno do fotógrafo húngaro naturalizado 

brasileiro Thomas Farkas incluíam os cineastas Sérgio Muniz, Vladimir Herzog, Maurice 

Capovilla, Francisco Ramalho, Renato Tapajós e João Batista de Andrade. Já o Rio de Janeiro 

foi onde chegou o primeiro Nagra e onde estavam as principais instituições de apoio e fomento 

ao documentário (Mesquita, 2006). Explica Cláudia Mesquita: “Os primeiros filmes 

efetivamente ‘diretos’ brasileiros – Maioria Absoluta, de Hirszman, e Integração Racial, de 

Saraceni [1964] – foram feitos no Rio de Janeiro ou tendo o Rio como base de produção” (Ibid., 

p. 2). Foi onde se consolidou o Cinema Novo brasileiro, no entorno da figura de Glauber Rocha, 

que materializou os preceitos desse mais importante movimento no cinema brasileiro à época 

no manifesto Eztetyka da Fome (Rocha, 2004).  
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O documentarista paulista Sérgio Muniz (1967), atuante no direto naquele período, 

identificou e defendeu nesse estilo de documentário “a visão crítica dos problemas do nosso 

país, a franqueza com que as estruturas arcaicas e/ou atuais são examinadas”, de forma que, em 

sua concepção, “o ‘direto’ assume a forma de pesquisa filmada, sem nunca perder, porém, sua 

especificidade de cinema, pois não estamos fazendo sociologia ou antropologia, mas cinema” 

(Ibid.). A diferença sentida por Muniz com a abordagem acadêmica sociológica e antropológica 

– e podemos incluir, no rastro da discussão do tópico anterior, a diferença com o modo 

observativo (Nichols, 2015) do cinema direto estadunidense – deriva de que o direto brasileiro, 

em sua concepção conforme o mesmo texto de 1967, 

 

[...] não se satisfaz nem concorda em só documentar tal ou qual realidade, dela 

ser simples espectador ou esperar que dita realidade se explique sozinha. Para 

o cineasta brasileiro que utiliza a técnica do ‘direto’, há que existir uma visão 

crítica dos conflitos e contradições que estão na realidade que seu filme 

apresenta. Seja qual for o nível em que a realidade for surpreendida [...] ela 

será desintegrada, examinada e posteriormente reintegrada pelo autor do filme 

ou pelo seu público. (Muniz, 1967)  
 

O entendimento de Sérgio Muniz acerca do direto, adjuntamente às proposições de 

Glauber Rocha acerca da estética da fome, dizem de certa estrutura de sentimento que os 

compõem e que eles ajudam a compor. Uma estrutura de sentimento, conceitualmente para 

Raymond Williams (1979), é um fenômeno vasto e intersubjetivo que permeia expressões 

artísticas e políticas, obras e formas de pensar, e que emerge como resposta a certa realidade 

social, sem que necessariamente os agentes percebam-na enquanto a constituem e vivenciam. 

Ligada às práticas sociais e aos hábitos mentais de uma época e lugar, a estrutura de sentimento 

é a expressão do “pensamento tal como sentido e do sentimento tal como pensado” (Ibid., p. 

135)65. No Brasil, o historiador Marcelo Ridenti (2005) defende que o contexto da chegada do 

cinema direto no Brasil foi marcado por uma estrutura de sentimento da brasilidade romântico-

revolucionária, que teria nascido, em verdade, antes: “no governo Goulart, quando diversos 

artistas e intelectuais acreditavam estar na crista da onda da revolução brasileira em curso” 

(Ibid., p. 85)66. Esta estrutura de sentimento funda-se em eco com experiências internacionais 

 
65 Diferente do conceito de ideologia o qual se refere a “crenças mantidas de maneira formal e sistemática” 

(Ridenti, 2005, p. 82), construção mormente intelectual e produto de relações de dominação de classes que têm 

como efeito um falseamento que restringe a compreensão da realidade dos que a ela são submetidos. 
66 “[...] hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de sentimento que perpassou boa parte das obras de arte 

a partir do fim da década de 1950. Ela poderia ser chamada de diferentes modos – necessariamente limitadores, 

pois uma denominação sintética dificilmente seria capaz de dar conta da complexidade e da diversidade do 

fenômeno. Pode-se propor, sem excluir outras possibilidades, que seja chamada de estrutura de sentimento da 

brasilidade (romântico-) revolucionária” (Ridenti, 2005, p. 83).  
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como “as sucessivas revoluções socialistas do século XX, notadamente a soviética e depois a 

chinesa, a cubana e outras” (Ibid., p. 90), a “liberação sexual, a fruição da vida boêmia, o desejo 

de renovação, a aposta na ação em detrimento da teoria”´(Ibid.), dentre outros traços do seu 

tempo, de forma que “não seria exagerado dizer que a experiência viva da estrutura de 

sentimento da brasilidade revolucionária foi uma variante nacional de um fenômeno que se 

espalhou mundo afora” (Ibid.). Esse sentimento de florescimento cultural brasileiro em busca 

de uma alternativa de modernização, a debater-se com a temática do subdesenvolvimento em 

voga na década de 1960 e as questões da identidade política e nacional do povo, foi coextensivo 

às discussões e práticas no entorno do Teatro de Arena, do ISEB (Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros), da UNE e dos Centros Populares de Cultura (CPCs); CPCs que, entre 1961 e 1964, 

talvez tenham sido os mais importantes interlocutores do Cinema Novo. As obras daí oriundas, 

nas palavras de Marcelo Ridenti (2005, p. 87), propunham “uma arte nacional popular que 

colaborasse com a desalienação das consciências” e revelavam “a emoção e a solidariedade dos 

autores com o sofrimento do próximo, a denúncia das condições de vida subumanas nas grandes 

cidades e, sobretudo, no campo” (Ibid.), com especial atenção ao “drama dos retirantes 

nordestinos” (Ibid.). Vivia-se, à época, “um dos processos de urbanização mais rápidos da 

história mundial: de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente rural para 

eminentemente urbana” (Ibid.). A temática do campesinato animava o cinema, os debates da 

esquerda no Brasil e no exterior, e as Ciências Sociais não apenas brasileiras (Almeida, 2007).  

 

Imagens 9A a 9C: Viramundo (1964, Geraldo Sarno) 

 

3min 40s 4min 27s 5min 38s 

Fonte: YouTube 

 

Viramundo (1964, Geraldo Sarno), uma das primeiras experiências do direto no Brasil, 

foca precisamente o “drama dos retirantes nordestinos” (Ridenti, 2005, p. 87), os quais, segundo 

a locução do filme, chegavam às centenas diariamente em São Paulo em busca de trabalho e 

melhores condições de vida. Nas palavras de Jean-Claude Bernardet (1985, p. 27), pioneiro na 
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elaboração de um pensamento crítico de fôlego sobre o documentário brasileiro da época, o 

tema de Viramundo é o “contingente nordestino da classe operária paulista (classe operária que 

é a principal do país e cujo contingente nordestino é extremamente elevado)” (imagens 9A a 

9C). Os migrantes acabavam, em geral, conforme o que o filme apresenta, empregados como 

mão de obra não qualificada na construção civil, na indústria, ou então desempregados. Apesar 

do ponto de partida fraterno em sua aproximação com o povo, Viramundo levou adiante uma 

tese da alienação. A narração e a montagem sugerem que os migrantes, representantes 

simultaneamente dos nordestinos e da classe operária, devido a seus hábitos tradicionais e 

atrasados, experimentavam dificuldades na aderência à racionalidade urbana: no terceiro ato do 

média-metragem, aparecem em um culto protestante dominical que ocupa toda a extensão de 

uma praça pública e rituais de umbanda (imagens 10B a 10E). No clímax do filme, os corpos 

dos migrantes nordestinos recebem entidades, entram em transes (imagens 10F a 10J) e, alguns 

planos adiante, vão embora da capital pela mesma estação de trem por onde chegaram, em 

aparente frustração de sua jornada (10K a 10O). A câmera, que os observa a partir da estação 

enquanto se afastam, demarca a um só tempo o seu próprio pertencimento à cidade e a sua 

diferença em relação aos migrantes, que pertencem, em última instância, a outro lugar. A síntese 

que a narrativa e montagem concretizam é que a dimensão espiritual desses trabalhadores 

sinaliza seu atraso e materializa sua desconexão com a racionalidade que o sucesso em São 

Paulo requer.  

 

Imagens 10A a 10O: Viramundo (1964, Geraldo Sarno) 

 

 

25s  21min 53s 22min 19s 
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22min 47s 23min 20s 29min 35s 

 

 

29min 49s 30min 25s 30min 44s 

 

 

 

 

31min 54s 23min 35s 36min 16s 

 

 

 

36min 32s 37min 5s 37min 16s 

Fonte: YouTube 

 

Segundo Jean-Claude Bernardet, Viramundo emerge de  
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[...] uma pergunta latente: por que o golpe de Estado de 31 de março de 1964 

ocorreu sem resistência popular significativa, quando intelectuais e líderes 

políticos pensavam que o povo estava se mobilizando num sentido 

revolucionário? O filme responde: eis a situação da classe operária [...] Ela 

não tem como se afirmar, se mobilizar, só se resolve na alienação. (Bernardet, 

1985, p. 27)  
 

O golpe do general Castelo Branco, em março de 1964, ocorreu em um momento no 

qual “as mobilizações populares, camponesas e operárias, ampliadas pela ressonância da crise 

econômica do período, aumentavam significativamente” (Correa, 2015, p. 56). Segundo a 

leitura de Jean-Claude Bernardet (1985), Viramundo, que levou adiante uma tese da alienação 

e expressou a desconfiança dos cineastas para com a postura do povo frente ao Golpe, é 

emblemático do “modelo sociológico” constitutivo dos documentários de estilo direto da época. 

O modelo sociológico conjuga temática social e lógica de encadeamento discursivo 

interpretativa, que é constituída pelo trabalho conjunto da montagem e da narração. Na 

definição de Guy Gauthier, convergente nesse ponto à de Bernardet, o documentário de modelo 

sociológico é aquele que se consagra à “descrição de fatos sociais” (Gauthier, 2011, p. 211) e 

que reivindica “um alcance científico” (Ibid.). Para Bernardet, no discurso de Viramundo, a 

postura assumida pelos autores – cientistas e cineastas – dependia da sua própria exterioridade 

em relação à experiência dos migrantes nordestinos. Conforme a lógica que mobilizou aqueles 

cineastas, 

 

[...] quem vivencia a experiência só consegue falar de sua superfície. Os 

migrantes, de que os entrevistados são a amostragem, são o objeto da fala do 

locutor, que se constitui em sujeito detentor do saber. Sua participação na 

experiência seria a própria negação de seu saber, já que dentro da experiência 

só se obtém dados individuais, parciais, fragmentados. (Ibid., p. 14)  

 

Já a primeira cartela de títulos de Viramundo anuncia: “as pesquisas realizadas para a 

elaboração do argumento deste filme foram orientadas pelos professores Octavio Ianni, Juarez 

Brandão Lopes e Cândido Procópio” (imagem 10A). Em suma, ao mesmo tempo em que a 

inovadora captação de som sincrônico do direto permitiu “dar voz ao povo” no documentário, 

Bernardet identifica e critica uma postura cientificista expressa na retórica e montagem do 

filme, postura que se norteia à elaboração de respostas totalizantes a circunstâncias sociais 

complexas, e que remete ao documentário clássico. Guilherme da Rosa (2012, p. 25), na esteira 

de Bernardet, comenta acerca de Viramundo a 

 

[...] postulação de uma única verdade sobre um determinado contexto [...] e 

de um exercício de alteridade que põe o cineasta/diretor/cientista social como 
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alguém plenamente capaz de dar conta desta verdade que não pode pertencer, 

de maneira alguma, aos atores sociais do documentário. 
 

Maioria Absoluta (1964, Leon Hirszman), curta-metragem da mesma época, perfaz, 

com Viramundo, na avaliação de Jean-Claude Bernardet (1985), a dupla que mais 

consistentemente expressa o modelo sociológico. Nas palavras do pesquisador Reinaldo 

Cardenuto (2017, p. 217), “Hirszman dirigiu suas primeiras obras influenciado pela ideia de 

que a arte deveria realizar-se como um processo de conscientização do público e de 

chamamento à luta política [...]” (Ibid., p. 216). Maioria Absoluta, particularmente, foi 

“pensado como instrumento de militância, para a conscientização crítica e a mobilização do 

espectador [...] mediado por uma narração pedagógica e informativa” e organizado “a partir da 

exposição de uma tese central, de moldura marxista” (Ibid.).  

O filme de Leon Hirszman, captado em 1963 em regiões interioranas do Nordeste, 

começa abordando o analfabetismo e abre-se logo ao drama dos cortadores-de-cana no interior 

de Pernambuco, a quem, pelo iletramento, era negado o direito ao voto. A narrativa faz uma 

crítica do tradicional coronelismo nordestino e brasileiro, cuja privação da terra é causa da 

condição dos despossuídos. Conforme os testemunhos captados em direto e incorporados ao 

filme, a classe paupérrima dos cortadores-de-cana trabalhava sob grande intensidade, 

frequentemente sem condições de alimentar as suas famílias, frequentemente em constante 

dívida com o patronato, frequentemente privados do direito de plantar alimentos para si 

próprios. A saída apresentada para o problema nacional, ao qual se vai a partir do drama do 

campesinato, é a da aplicação de um projeto modernizador adequado. A voz da locução do 

filme é a do poeta Ferreira Gullar. O sociólogo Darcy Ribeiro comparece na posição de um 

informante intermediário, fazendo asserções sobre o povo brasileiro as quais cumprem, no 

filme, o papel de fundamentar a tese de Hirszman e colaboradores. Em uma terceira camada, 

fala a voz da experiência: os cortadoras-de-cana entrevistados. Reinaldo Cardenuto escreveu 

sobre o exercício pedagógico e militante da narração no mesmo filme:  

 

Apostando no discurso do narrador como exposição das verdades do mundo, 

nele centralizando a pedagogia acerca do estado das coisas, Maioria absoluta 

reverbera traços de uma militância própria à sua época. Ao conferir o 

conhecimento crítico à voz de Gullar, um artista de esquerda e de origem 

burguesa, condicionando os depoimentos do povo à ilustração das falas por 

ele enunciadas, Hirszman não via nisso um problema de autoridade, de 

submissão dos camponeses à narrativa intelectual, mas sim uma união 

legítima do saber científico marxista com a experiência de vida popular. No 

documentário, intelectuais esclarecidos e camponeses amalgamam-se em um 

mesmo tecido fílmico, como uma comunidade revolucionária em formação, a 

partir da qual acreditava-se no desenvolvimento de um projeto libertário para 
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os novos tempos. Ao listar as angústias, apresentando-as por meio de um 

discurso engajado, o cineasta afiançava a sua crença na arte como processo de 

crítica e, talvez, de estímulo à superação do autoritarismo. (Ibid., pp. 217-8) 
 

Comparando Viramundo e Maioria Absoluta, a tese da alienação se expressa mais no 

primeiro do que no segundo, o que se passa em grande medida pela voz e espaço que o filme 

de Leon Hirszman dá, e que não se expressa com a mesma intensidade em Viramundo, ao 

trabalhador engajado e consciente de sua situação. É por Maioria absoluta encontrar 

campesinos surpreendentemente articulados e desinibidos, que a pesquisadora Naara Fontinele 

(2017 p. 190) o considera a “primeira iniciativa fílmica brasileira que se propõe a desmistificar 

a ideia de que os pobres, analfabetos, oprimidos, não têm condições de discutir as questões 

sociais, defender seus interesses e expressar com força seu pensamento”, e identifica no filme 

uma “aliança entre a ‘voz do saber’ do intelectual progressista e a voz dos sujeitos filmados” 

(Ibid.). 

Por isso e não apenas por isso, cautelas são necessárias com a identificação direta ou 

irrestrita de Viramundo e Maioria Absoluta como “documentários sociológicos” reprodutores 

de uma “tese da alienação”, classificações com as quais trabalhou Jean-Claude Bernardet 

(1985) quando pioneiramente escrevendo sobre esses filmes. É possível reconhecer na 

proposição de Bernardet uma visão pejorativa em relação tanto à Sociologia quanto ao conjunto 

de documentários a que se refere. No caso da Sociologia, acaba resumida a um método 

tipicamente funcionalista de exteriorização do objeto e de generalização da parte pelo todo67. 

Quanto aos filmes, o nome “sociológico” ignora e/ou minimiza pelo menos três aspectos: 

primeiro, a leitura dos próprios cineastas sobre o que faziam (Muniz, 1967); segundo, a intenção 

dos cineastas, materializada nos documentários, de conhecer e partilhar com os sujeitos do 

campo fílmico, enquanto “sociológico”, no emprego aqui discutido, denota a reiteração de um 

distanciamento; e, terceiro, a intenção, frustrada mas de todo modo presente, de produzir a 

transformação daquela situação a partir dos filmes. Resta, no compromisso desses filmes com 

movimentos sociais e espaços de discussão e articulação política, certa força que extravasa o 

“sociológico”. Se, em Maioria Absoluta, o espírito sociológico leva a uma análise e síntese, 

também as palavras finais da locução vão além da análise, convocando à elaboração de um 

amanhã apesar do regime68. 

 
67 O funcionalismo estrutural foi a perspectiva dominante na sociologia rural entre a II Guerra Mundial e a Guerra 

do Vietnã. 
68 As palavras da locução que encerram o filme começam a ser ditas sobre imagens tomadas de um helicóptero 

sobrevoando o Congresso Nacional. Como fundo da banda sonora, que nesse trecho não é sincrônica à imagem, 

ouve-se um amplo tumulto em sessão no Congresso, que simboliza, dentre outras coisas, o despreparo e desamparo 

do Estado frente à questão e a classe dos campesinos. O narrador diz: “Dos quarenta milhões de brasileiros 
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Imagens 11A a 11C: Tarumã (1975, Aloysio Raulino) 

 

2min 33s 6min 13s 8min 7s 

 

Fonte: YouTube 

 

Outros filmes de estilo direto e interessados no nacional-popular entre as décadas de 

1960 e 1970 escaparam por outras vias do centramento na locução e na eventual “tese da 

alienação”. É o caso Tarumã (1975, Aloysio Raulino) – exemplo dado por Bernardet (1985) –, 

documentário curta-metragem realizado no interior do estado de São Paulo durante o intervalo 

de uma filmagem que tematizava acidentes de trabalho na agricultura. Tarumã emerge do 

encontro dos cineastas com uma camponesa boia-fria não nomeada (imagens 11A a 11C), que 

assume a fala e conduz o filme, incitada por poucas palavras de um documentarista 

aparentemente fascinado pelo saber e perspectiva da depoente, que investe nela as últimas 

porções de fita que carrega. A abordagem de Tarumã se aproxima bastante mais da ideia de 

direto conforme Robert Drew – modo observativo, com o mínimo de interferência do cineasta 

– do que Viramundo e Maioria Absoluta. A condução autoral se resume ao mínimo, 

expressando a abertura dos cineastas à escuta e ao aprendizado. Mesmo os cortes, em Tarumã, 

são mínimos: o filme se constitui de seis planos – cinco filmados, pois o primeiro é o letreiro –

, divididos somente pela necessidade técnica de se trocar a fita. São as últimas palavras de 

Bernardet em seu ensaio sobre Tarumã: “O cineasta tenta fazer com que a mulher se apodere 

do filme e o torne seu próprio veículo de expressão [...] o cineasta se apaga em favor da voz do 

outro de classe, que se torna sujeito do filme. Mas o olhar continua sendo o do cineasta” (Ibid. 

p. 110) e a mulher permanece sem nome, mantida no anonimato como os sujeitos de Viramundo 

 
analfabetos, vinte e cinco milhões, maiores de dezoito anos, estão proibidos de votar. No entanto, eles produzem 

o teu açúcar, o teu café, o teu almoço diário. Eles dão ao país a sua vida e os seus filhos. E o país, o que lhes dá?”. 

No fundo da banda sonora, a caótica discussão é interrompida por uma palavra de ordem, dita ao microfone pelo 

presidente da sessão: “Atenção!”. Pela relação feita pela montagem, a palavra responde também à pergunta do 

narrador: não como uma constatação, mas como uma sugestão. Um corte na imagem leva a outros planos, 

silenciosos, captados no interior nordestino em câmera na mão, em que vemos camponeses caminhando isolados 

ou em pequenos grupos, voltando para casa após o trabalho. Sobre essa sequência o narrador fala: “O filme acaba 

aqui. Lá fora, a tua vida, como a destes homens, continua”. Assim, como dito no parágrafo, essas imagens 

“convocam à elaboração de um amanhã apesar do regime”. 
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e Maioria absoluta. A crítica do Bernardet de que os primeiros filmes brasileiros de estilo direto 

são filmes de tese, não é o caso, também, de filmes de Sérgio Muniz como Roda e outras 

estórias (1965) e De raízes & rezas, entre outros (1972), ou Lavra Dor (1968) de Ana Carolina 

e Paulo Rufino.  

Ainda no fim da década de 1960, mais precisamente em 1968, o cineasta Hermano 

Penna, convidado pelo antropólogo Olympio Serra e contando com a colaboração direta da 

Universidade de Brasília, documentou a histórica “CPI dos índios” realizada pela Câmara dos 

Deputados naquele ano, que investigou a situação dos povos indígenas e do SPI. Foi a primeira 

CPI que saiu do prédio do Congresso para fazer investigações in loco. Dali decorreu o curta-

metragem Índios, Memória de uma CPI, a primeira tentativa do cinema brasileiro de “colocar 

a questão do índio como problema social e político” (PENNA, 2013, online). O filme 

acompanhou duas das cinco viagens que haviam sido planejadas pelos deputados, as que se 

conseguiram realizar até 13 de dezembro de 1968, dia do AI-5, que interrompeu a CPI, as 

filmagens, e que fez com que vários de seus membros fossem cassados, “inclusive o seu relator 

o Dep. Marcos Kertzmann” (Ibid.)69. Os negativos e o som até então captados foram tomados 

pelos militares, adiando a finalização do filme para 1998. 

Após a instauração do Ato Institucional nº 5 em 13 de dezembro de 1968, o cinema 

brasileiro se confrontou com uma censura cada vez mais vigilante. A militância foi jogada à 

clandestinidade. A título de exemplo, uma série de 19 curtas-metragens documentários 

produzidos no nordeste por Thomaz Farkas entre 1969 e 1973, intitulada A condição humana, 

e cuja produção objetivava a venda para a TV Cultura, teve a compra negada devido ao foco 

temático dos filmes na miséria (Sobrinho, 2010). Cabra marcado para morrer (1984, Eduardo 

Coutinho), que em 1964 buscava, através de uma ficção baseada em fatos reais de estilo 

neorrealista, recuperar a trajetória do líder das Ligas Camponesas João Pedro Teixeira – 

assassinado no interior de Pernambuco durante uma tentativa de organizar um movimento de 

reforma agrária no Nordeste do Brasil, teve as filmagens interrompidas e parte da equipe presa 

sob alegação de comunismo. Maioria Absoluta ficou proibido no Brasil até o ano de 1980 

(Fontinele, 2017, p. 152). A perseguição no campo do cinema foi menos moral do que política: 

era usual que a censura às ficções exigisse cortes nas películas dos filmes, muitas vezes de teor 

moralizante, enquanto com os documentários que abordassem o popular, e/ou os filmes de teor 

 
69 Também conforme o diretor Hermano Penna: “Na primeira viagem, aos estados do Pará, Goiás e Maranhão, 

contamos com a presença de Maurice Capovilla, que na época colaborava na reestruturação do Departamento de 

Cinema da Universidade de Brasília, e muito auxiliou nas primeiras filmagens [...] A colaboração da TV 

CÂMARA foi determinante na finalização do filme [...]” (Ibid.). 
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militante, era usual a proibição de circulação em sua completude. Com essa crise na prática do 

engajamento que decorreu do AI-5, Leon Hirszman guinou, em filmes como Nelson 

Cavaquinho (1969), Cantos de trabalho (1974-6) e Partido Alto (1982), a uma abordagem 

antropológica do popular. O poder político desses filmes parece repousar grandemente em fazer 

arquivo, em uma luta contra a desaparição, em uma investigação sobre formas sobreviventes 

de fraternidade, e na atenção aos brasileiros e brasileiras do campo. Guinada semelhante à de 

Hirszman teria experimentado Geraldo Sarno, que, antes, dirigiu Viramundo (1964) e que, após 

1968, aborda menos criticamente a cultura popular, passando a buscar aprendê-la em sua 

imanência, em filmes como A cantoria (1969), Viva Cariri! (1969), Os imaginários (1969), 

Vitalino/Lampião (1969), Casa de farinha (1970), Jornal do Sertão (1970), O engenho (1970) 

e Espaço sagrado (1975). Reinaldo Cardenuto (2017, p. 218) comenta que os artistas de 

esquerda do período, “[f]rustrados com o falso otimismo que erigiram em suas obras, mas 

também com a própria incapacidade de promover rupturas”, passaram 

 

[...] a revisar o modo como haviam, até então, representado a figura do povo. 

Em se tratando de Hirszman, o afastamento em relação ao monumentalismo 

político, a quebra com o idealismo excessivo, inauguraria em sua trajetória 

uma intensa pesquisa em busca de novos projetos criativos vinculados às 

classes socialmente marginalizadas. Sobretudo no documentário de curta 

duração, em especial no decorrer dos anos 1970, o cineasta se deslocaria rumo 

a uma apreciação mais ‘culturalista’ das manifestações artísticas originárias 

do povo, a uma etnografia de observação das suas tradições. (Ibid.) 

 

A crescente dificuldade imposta aos documentaristas para tematizar as mazelas sociais, 

a falta de política e o excesso de polícia, e a consequente crescente retração dos desejos 

revolucionários nas telas, não impediram a realização de um filme como Lacrimosa (1970), de 

Aloysio Raulino, curta-metragem que, na cidade de São Paulo, pôs em imagens a miséria 

contígua à inauguração da Marginal Tietê (imagens 12A e 12B). Em uma cartela de 

encerramento, o filme revela uma chamada à ação (imagem 12C):  

 

Imagens 12A a 12C: Lacrimosa (1970, Aloysio Raulino) 
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8min 9s 9min 7s 11min 47s 

Fonte: YouTube 

 

Jardim Nova Bahia (1971, Aloysio Raulino), do mesmo diretor, finalizado no ano 

seguinte, contém a primeira experiência no cinema brasileiro de entrega da câmera a um “outro 

de classe”, o lavador de carros Deutrudes. O filme está em um limiar do modelo sociológico, 

para voltar ao conceito de Jean-Claude Bernardet (1985), já que, segundo ele mesmo, “Jardim 

Nova Bahia é provavelmente o ponto de tensão máxima a que chega a problemática relação 

cineasta/outro de classe” (Ibid., p. 111) no cinema direto documental da época. Ao inserir na 

montagem as imagens captadas por Deutrudes, o cineasta abdicou, ainda que relativamente e 

temporariamente, da posição autoral.  

Apesar da ditadura em acirramento e de sua contígua despolitização do debate público, 

surgiram, durante os anos da repressão, documentários claramente sensíveis às questões do 

povo, do trabalho e das desigualdades. Nas palavras de Marcos Correa (2015, p. 89), a partir 

dos anos 1970 “em linhas gerais, não se buscava mais, através da arte, despertar o povo 

adormecido para a luta revolucionária; ao menos não dentro da estratégia cepecista”. A 

mudança de mentalidade estaria diretamente associada à entrada dos “novos atores sociais” no 

campo artístico, cujas práticas prescindiam das organizações existentes antes da ditadura e 

agora criminalizadas. Se tendeu à autonomização dos grupos culturais. Nesses anos de mais 

severa repressão da ditadura civil-militar no Brasil, quando se escancarou a ação paralegal de 

repressão do DOPS e do Esquadrão da Morte de São Paulo, Sérgio Muniz dirigiu e montou o 

curta-metragem Você também pode dar um presunto legal (1973), explorando o caso do notório 

torturador delegado Fleury, a partir do qual o filme vai em direção a uma visada mais ampla, 

que denuncia a aliança entre o grande capital e o terror de Estado. Nas palavras do diretor: 

 

[...] usando trechos de duas peças de teatro então em cartaz em São Paulo (O 

Interrogatório e A Resistível Ascensão de Arturo Ui), páginas de jornais e 

revistas e encenando com atores algumas situações sugeridas por personagens 

reais envolvidas com o Esquadrão da Morte, além de um material de arquivo 

– inédito – em que o delegado Sergio Paranhos Fleury era condecorado pelo 

ministro da Marinha, pelos seus ‘relevantes’ serviços enquanto torturador, 

tentei confirmar minha percepção do ensaio geral do que viria a ser a tortura 

franca e indiscriminada do aparato repressor (Doi-Codi, Cenimar, Base do 

Galeão, Rua Tutóia, só para lembrar de alguns antros de tortura). (Muniz in 

Muniz et al., 2017, p. 259) 
 

Empenhado em pensar o seu presente, imiscuindo o repertório acima citado à prática da 

colagem e ao método do cinema direto, Sérgio Muniz foi “capaz de atribuir historicidade à 
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atualidade que pretendia documentar” (Fontinele, 2017, p. 194); lançou mão 

concomitantemente de elementos de um filme ensaio e de elementos de um filme de tese 

(Fontinele, 2017, p. 193; Fontinele in Muniz et al., 2017. p. 351), em um modelo que “prolonga 

a tradição do filme sociológico e [ao mesmo tempo] aponta para uma outra forma de 

estruturação” (Corrêa in Ibid.) a qual, em seu ineditismo, foi um ponto fora da curva do seu 

tempo. Devido a não ter circulado à época por motivos de segurança do próprio Muniz, não 

sobreviveu como marca em outros documentários seus contemporâneos.  

No contexto, Teremos infância, de 1974, de Aloysio Raulino, clamou atenção às 

crianças de rua, particularmente na narrativa pessoal de Arnulfo Silva, ex-menor abandonado. 

A pedra da riqueza, de Vladimir Carvalho, 1975, abordou o garimpo de xelita nas minas da 

região do vale do Sabugi, Paraíba, contando com depoimentos dos próprios garimpeiros que, 

em um processo de trabalho primitivo, sem carteira de trabalho nem qualquer tipo de assistência 

médica ou social, desconheciam também o próprio destino da matéria-prima que extraiam: os 

mais sofisticados e complexos instrumentos da tecnologia nuclear. Em 1976, Ermínia Maricato 

e Renato Tapajós dirigiam na região metropolitana de São Paulo o curta-metragem Fim de 

semana, que abordou em estilo direto o sacrifício das horas de descanso dos finais de semana 

por trabalhadores e suas famílias em busca de realizar o sonho da casa própria. Em 1977, Sérgio 

Péo dirigiu Rocinha Brasil 77, adentrando a maior favela do Brasil, a Rocinha no Rio de 

Janeiro. Em 1978, Ermínia Maricato realiza o filme Loteamento clandestino, retomando o tema 

explorado dois anos antes em Fim de semana (1976, Ermínia Maricato e Renato Tapajós), ou 

seja, as dificuldades vivenciadas na habitação em São Paulo pelos migrantes rurais mais pobres, 

que vinham a ser os periféricos no acelerado processo de urbanização de São Paulo durante a 

ditadura civil-militar. 

As formas de militância no cinema se transformaram. O modelo sociológico da década 

de 1960, e mesmo o interesse na questão do nacional-popular, foram dando espaço a outras 

alternativas e experimentações. Inspirado pela Nouvelle Vague francesa e pelo cinema 

independente estadunidense, e concorrentemente ao chamado intelectualismo do Cinema Novo, 

o Udigrudi – abrasileiração da palavra underground, que foi o cinema independente 

estadunidense – deu continuidade às experiências do direto e à experimentação da fase moderna 

do cinema brasileiro. Indubitavelmente político, questiono se o modelo se enquadra no que 

desenho como militante visto que não aspirava nem era permitido aspirar à mobilização social 

e política, sequer elegia ou poderia eleger uma causa à qual pôr-se em serviço. Esses filmes 

assistem o minguar da estrutura de sentimento da brasilidade romântico-revolucionária 

(Ridenti, 2005), embora não deixem de expressar, de alguma forma, uma brasilidade. 
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No trânsito entre as décadas de 1970 e 1980, com a greve do ABC – a maior greve 

durante o regime militar justamente no coração industrial do Brasil – e a atividade do Sindicato 

dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema, foram realizados uma série de 

documentários. Nesse contexto, movimentos sociais que tiveram sua participação política 

interrompida em 1964 retomaram suas ações nas brechas geradas pelo fim do milagre 

econômico e pelo contíguo desgaste do regime ditatorial a partir de 1974. Apesar da autorização 

governamental para as atividades sindicais e para a organização política, muitos dos filmes 

foram proibidos de serem veiculados na televisão, muitas vezes com cópias apreendidas pela 

repressão. O precursor desse contexto foi Volkswagen: Operários na Alemanha e no Brasil 

(1974, Jorge Bodanzky). Na sequência emergiram, de Renato Tapajós, mais prolífico cineasta 

daquele meio: Acidente de trabalho (1977)70, Trabalhadoras metalúrgicas (1978)71, Que 

ninguém, nunca mais, ouse duvidar da capacidade de luta dos trabalhadores (1979)72, A luta 

do povo (1980), Linha de montagem (1982), Cut pela base (1983) e A Humilhação e a dor 

(1986)73. Adrian Cooper lança, em 1981, I Conclat, sobre conferência homônima ocorrida em 

Praia Grande, litoral de São Paulo74. Em 1979, João Batista de Andrade lançou Greve!. No 

mesmo ano, Roberto Gervitz e Sérgio Toledo lançaram Braços cruzados, máquinas paradas, 

forte relato de interferência estatal via fraudes na autonomia política operária e sindical; o filme 

tematiza a greve da Toshiba, primeira daquele período em São Paulo.  

O contexto foi um marco de vitalidade para o cinema militante no Brasil. Mais de uma 

década depois, em 1990, é lançado ABC da greve, de Leon Hirszman, com imagens originais 

gravadas na ocasião da greve em 1979. Esses filmes, especialmente os lançados em 1979 e 

1980, por terem a função de mobilizar os operários e simpatizantes dentre as urgências de seu 

contexto, aderem bem à ideia de cinema militante, operando tanto a longo prazo como 

 
70 O filme opera como uma ferramenta na conscientização para os metalúrgicos sobre a precariedade de suas 

condições de trabalho. Os acidentes eram numerosos, um dos grandes problemas no cotidiano das fábricas. O filme 

é tecido principalmente de relatos em primeira mão de vítimas desses acidentes. Aparecem também outros temas, 

como o excesso de horas de serviço e a pobreza da classe. 
71 Com codireção de Olga Futemma, foi a primeira produção documental brasileira a focalizar o tema das mulheres 

operárias da metalurgia. O filme se passa em parte acerca do I Congresso da Mulher Metalúrgica de São Bernardo 

e Diadema, em janeiro de 1978.  
72 Em 1979, Tapajós foi “convidado por Lula para realizar um filme sobre as greves [...]” (Oliveira, 2019, p. 28), 

resultando nesse curta-metragem. O título foi “também abreviado para Greves de Março, por sugestão de Alípio 

Freire, e Dia Nublado, para driblar a censura” (Ibid., p. 30, grifos meus). As mesmas greves seriam abordadas 

mais tarde também por Renato Tapajós em formato de longa-metragem, em Linha de montagem. 
73 Diferente dos demais por sair do contexto sindical, o filme discute, dentre entrevistas de estilo documental e 

encenações, os temas da violência policial, tortura, corrupção e pena de morte. 
74 Visto em diálogo com Cut pela base (1983, Renato Tapajós), os filmes “permitem o desenho de um arco que 

vai das discussões e deliberações da primeira Conferência Nacional da Classe Trabalhadora, retratada no filme de 

Cooper, aos seus desdobramentos, notadamente a formação da Central Única de Trabalhadores, tema principal do 

filme de Tapajós.” (Oliveira, 2019, p. 39). 
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construção de arquivo das lutas, como a curto prazo como ferramenta de intervenção. Conforme 

Vinícius Oliveira (2019, p. 31), o período entre o final dos anos 1970 e o início dos 1980 

 

[d]a perspectiva das mobilizações sociais [...] configurou-se como 

particularmente combativo. Muitos movimentos, gestados, cada um a seu 

modo, no decorrer da década, irromperam na cena pública e afetaram as 

relações sociais nas cidades brasileiras. Além dos sindicatos, podemos citar 

associações de bairro (reivindicando melhorias urbanas para moradores de 

periferias), clube de mães (fazendo mulheres adquirirem, contra uma rotina 

opressiva, o protagonismo em lutas por mais serviços em seus bairros), 

organizações de saúde (atuando a partir da colaboração entre militantes e 

sanitaristas contra o descaso das autoridades), grupos ligados às comunidades 

eclesiais de base da Igreja Católica (que passava por intenso processo de 

transformação a partir do referencial da Teologia da Libertação): sujeitos 

coletivos dotados de enorme diversidade de pautas e formas de luta. É 

possível, assim, que o movimento operário do ABC seja lembrado com 

distinção pela capacidade que apresentou de mobilizar grandes contingentes 

de trabalhadores, uma classe de notabilidade política internacional, por 

agregar a colaboração de outras lutas em sua órbita, bem como pela 

consequente repercussão na opinião pública do país, naqueles anos de lenta 

‘distensão’ política. Talvez por essas razões foi desse coletivo que mais se 

aproximaram os documentaristas, aproximações das quais surgiram as 

iniciativas cinematográficas que retrataram com maior afinco as lutas sociais 

dos movimentos no período. 

 

O ano de 1980 assiste ao surgimento do Partido dos Trabalhadores em decorrência do 

movimento operário do ABC. A Greve do ABC, a força sindical, e as demais forças que se 

agenciaram em seu entorno, foram consequências do enfraquecimento do regime, mas, 

simultaneamente, também causas. Não houve conivência da ditadura para com os sindicalistas 

e operários. Durante as greves houveram intervenções em sindicatos, diretorias foram cassadas 

e trabalhadores manifestantes foram violentamente reprimidos nas ruas, eventualmente presos 

e mortos. No contexto de enfraquecimento do regime e abertura política daí decorrente, 

movimentos começam a ser convidados a participar de mesas, câmaras e conselhos de 

negociações, além de ser observável a ascensão de líderes da oposição a cargos no parlamento 

e na administração de postos governamentais. Nesse contexto ocorreu o primeiro Jeroky Guasu 

e o primeiro Aty Guasu, precisamente em 1979 (Benites, 2012, p. 171). 

Se o problema sociológico dominante no Brasil da década de 1960, não por acaso 

também explorado pelo direto, foi o desenvolvimentismo e o terceiro-mundismo, no qual era 

central o papel do intelectual que explicaria a economia e a geopolítica aos camponeses 

analfabetos e aos nordestinos de hábitos tradicionais – refiro aqui, respectivamente, a Maioria 

Absoluta (1964, Leon Hirszman) e Viramundo (1964, Geraldo Sarno) –, a partir da década de 

1980, ou mesmo no fim da década de 1970 com a atuação sindicalista, emergem com força no 
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debate público uma maior multiplicidade de causas e grupos com vias à elaboração de políticas 

no cenário de redemocratização que se espreitava e elaborava. Essa transição implica também, 

de maneira geral, em maior horizontalidade na relação entre cineastas e trabalhadores no 

interior dos filmes. Assim, houve nos documentários sindicais um modelo mais “interativo” do 

que “sociológico” (Correa, 2015, p. 21), propiciando “[...] uma postura onde o ator social 

representado pudesse ser visto como um agente de mudança e não um mero ator passivo.” (Ibid., 

p. 23).  

 Em alguns dos documentários que acompanharam este movimento, como Braços 

Cruzados, Máquinas Paradas (1979, Sérgio Segall e Roberto Gervitz), a opção é pela 

transparência, pelo mínimo de intervenção possível por parte da equipe, por uma escuta atenta 

à palavra dos trabalhadores. Outros, como Greve! (1979), optam pela intervenção, pelo 

chamado à ação75. Porém, mesmo nesses casos, se as vozes do autor entram na narração, é em 

sentido de contextualização dos acontecimentos, de contextualizações no tempo, no espaço, nos 

números que dimensionam as coisas; não, como em Maioria Absoluta ou Viramundo, em uma 

voz que exerça com privilégio a função da interpretação. Em todo o caso, não se encontra nesse 

cinema sindical uma “tese da alienação” na perspectiva dirigida pelos cineastas aos operários, 

visto que se tratam justamente de trabalhadores mobilizados. Se os cineastas eventualmente 

convocam à greve nos filmes, é porque são aliados do operariado e do sindicato, convocados 

pelo operariado e pelo sindicato.  

 Postura semelhante de cedência ou de partilha da condução do filme é assumida pelos 

cineastas em Martírio, como será explorado à frente no capítulo “6 A voz e o ponto de vista do 

filme”. Como definiu Leandro Saraiva (2019), Vincent Carelli documenta em Martírio a sua 

“adesão à visão histórica e profética dos índios”. Se quiser se problematizar essa leitura, poderia 

se dizer que se trata, mais propriamente do que de adesão à visão “dos índios”, da perspectiva 

dos rezadores e lideranças, visto que, como demonstra Eliel Benites (2021, pp. 250-6), há, 

dentre os Guarani e Kaiowá, como dentro de quaisquer outros grupos, diferenças de interesses 

e de valores; da mesma maneira que, dentre a identidade dos metalúrgicos, havia diferenças. 

Considerado tudo isso, a postura que parece emanar de maneira compartilhada entre Martírio 

e entre os filmes sindicais da virada entre os anos 1970 e 1980 – época em que um jovem 

Vincent Carelli está se envolvendo tanto com as questões indígenas quanto com as dos campos 

do vídeo e do documentário – é, que seja, a da adesão dos filmes a certa visão que emana dos 

indígenas/operários, o que, por si, já é suficientemente diferente do que foi chamado “postura 

 
75 Essa distinção é trabalhada na tese de doutorado de Vinícius Oliveira (2019), enquanto comenta o que Jean 

Claude Bernardet escreve sobre esses filmes. 
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sociológica” a qual teria ocorrido na década de 1960 e que estaria marcada pela diferença entre 

a leitura de mundo ensejada pelos cineastas em relação às verdades dos sujeitos temas dos 

filmes. Talvez não por acaso, Martírio e o VNA emergem na segunda metade da década de 

1980, na decorrência histórica dos primeiros filmes sobre a greve do ABC e da tradição de 

vídeo com que eles se imiscuíram. 

No trânsito entre as décadas de 1970 e 1980, emergiram, antes do VNA, alguns outros 

filmes aliados à luta indígena. Uirá, Um Índio em Busca de Deus (1973, Gustavo Dahl), baseado 

em um livro de Darcy Ribeiro, foca a trajetória de Uirá, um indígena Urubu-Kaapor que 

atravessa o Maranhão na busca pela “terra sem males”, onde encontrará Maíra, Deus. Embora 

claramente ficcional, acaba por documentar, pelo estilo próximo ao neorrealismo, aspectos da 

cultura desse povo; e faz, durante um período tenso da ditadura civil-militar, uma crítica ao 

proceder do Estado e da sociedade brasileira em relação aos indígenas. Terra dos índios (1979, 

Zelito Viana), já claramente um documentário, reúne depoimentos de indígenas brasileiros de 

diversas etnias, tratando criticamente dos interesses da Funai, das multinacionais, dos 

latifundiários e da política até então instituída pelo regime militar. É o filme que traz ao cinema 

brasileiro a questão da terra na perspectiva dos povos originários. Foi também o ano do 

surgimento do CTI, contexto o qual, segundo Vincent Carelli (in Brasil et al., 2017, p. 234), era 

o da eclosão do “movimento Pró-índio no Brasil, impulsionado pela mobilização da sociedade 

civil contra o Decreto de Emancipação”, decreto que, durante o governo Ernesto Geisel, visava 

“extinguir com a condição de indígena e liberar as terras ocupadas pelos índios ao mercado” 

(Ibid.). Em 1978, surgiu a Associação Nacional de Ação Indígena (ANAI), dedicada ao estudo 

dos povos indígenas do Brasil e à promoção dos seus interesses. Um ano antes, em 1982, o 

longa-metragem Mato eles? (Sérgio Bianchi), misturando de forma experimental documentário 

e ficção, faz uma forte crítica à atuação da Funai. Um ano depois, em 1983, Andrea Tonacci 

finaliza Conversas no Maranhão, que nasce do seu contato com os Canela Apãniekra nos anos 

1970, e que cumpre o papel de um manifesto da etnia ao governo brasileiro durante a 

demarcação de suas terras pela Funai. Em 1989, Hermano Penna concluiu, com a União das 

Nações Indígenas (UNI), o documentário Aos ventos do futuro, interessado na ação política do 

Movimento Indigenista durante o período de transição que resultou na instalação da Nova 

República. Um ano antes, Carelli havia captado as primeiras imagens com os Kaiowá que 

viriam a aparecer em Martírio. 

Com o avanço da abertura política, o tema da reforma agrária é retomado no debate 

público e, numa sequência cronológica aos filmes sobre a greve do ABC e aos filmes aliados 

dos indígenas citados acima, emergem documentários sobre a luta dos sem-terra. Encruzilhada 
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Natalino (1981, Ayrton Centeno e Guaracy Cunha), a partir de um acampamento homônimo 

que chegou a abrigar cinco mil pessoas, dirige uma crítica à entrada da monocultura da soja no 

Rio Grande do Sul, em decorrência da qual posseiros, arrendatários e pequenos proprietários 

endividados foram transformados em sem terras. Cabra marcado para morrer (1984, Eduardo 

Coutinho) faz o elo entre as lutas pela terra agrícola na abertura política e as lutas em mesmo 

sentido antes do golpe militar, que apareceram, por exemplo, em Maioria Absoluta (1964, Leon 

Hirszman). O documentário de Eduardo Coutinho, produto de uma associação entre a União 

Nacional dos Estudantes e a Liga Camponesa de São Sepé, acompanhou esta última na primeira 

metade da década de 1960. A classe roceira (1985, Berenice Mendes), filmado no ano da 

eclosão do Movimento Sem Terra (MST) no estado do Paraná, situa na locução que “a partir 

de 83 no estado [do Paraná] e a partir de 85 no plano federal [com o vice-presidente em 

exercício José Sarney] surgem novas propostas para a solução do mais tradicional problema 

brasileiro: a má distribuição da terra agrícola”, que foi o 1º Plano Nacional de Reforma Agrária, 

contudo, inoperante. Vê-se no filme o MST em nascimento, novo e tênue, em sua organização 

política na expectativa e pressão pela reforma agrária: comissões, passeatas, assembleias e 

bloqueios rodoviários. Segundo o pesquisador Rafael Urban (2020, p. 150), a diretora 

acreditava, na concepção de A classe roceira, “que o cinema teria função efetiva no embate [...] 

ao somar-se de fora para dentro nessa luta”. Segundo a própria Berenice Mendes (1987, p. 19), 

a intenção era “fazer um filme que projetasse as pessoas para uma compreensão mais profunda 

daquela realidade. [...] O filme teria que funcionar como um antídoto à obsolescência daquele 

movimento” que ainda não se sabia quanto duraria. No mesmo ano de A classe roceira, Igreja 

da Libertação (1985, Silvio Da-Rin) acompanhava a ação das comunidades eclesiais de base e 

de pessoas ligadas ao teólogo Leonardo Boff, incluindo ações com indígenas na Amazônia e 

em acampamentos dos sem-terra no estado do Paraná. 

O filme Terra para Rose (1987, Tetê Moraes), provavelmente o mais célebre 

documentário que explorou a relação reforma agrária e MST, registrou o primeiro grande 

acampamento do movimento, em 29 de outubro de 1985, que reuniu cerca de 1.500 famílias, 

aproximadamente 9 mil pessoas, na fazenda Annoni, latifúndio improdutivo de mais de 9 mil 

hectares na região Norte do Rio Grande do Sul. Como Classe Roceira, Encruzilhada Natalino 

e Igreja da Libertação, Terra para Rose interessa-se pela árdua sobrevivência dos assentados, 

seus hábitos culturais, canções de protesto, organização política e repressão/oposição. A 

participação feminina nas lutas dos trabalhadores rurais sem-terra e nesses filmes, seja nos 

papéis de direção ou como fortes personagens, vem sendo notada em uma série de trabalhos 

(Mesquita, 2021; Gonçalves, 2009). Rose (Roseli Celeste Nunes), personagem principal do 
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documentário de Tetê Moraes, deu à luz o primeiro bebê nato no acampamento na fazenda 

Annoni e em qualquer acampamento do MST. Rose morreu atropelada por um caminhão no dia 

31 de março de 1987, junto de cerca de outros trinta sem-terra durante o trancamento de uma 

rodovia.  

Nos anos 1980 também se verifica a emergência e o gradual fortalecimento “do processo 

de apropriação, pelos movimentos sociais urbanos, da tecnologia do vídeo, então emergente na 

América Latina” (Oliveira, 2019, p. 39), efeito “[...] capaz de redefinir de maneira substancial 

a atuação dos movimentos” (Ibid.), cujas imagens passaram a comparecer também na televisão. 

A migração da película no modelo sessentista para o VHS, nesse contexto de distensão política 

do regime militar, permitiu crescente acessibilidade e praticidade na captação, montagem e 

distribuição de imagens em movimento, enquanto deu continuidade ao direto enquanto estilo. 

Foi no campo do vídeo popular, no CTI, que Vincent Carelli formou sua experiência 

audiovisual. É em parte pelas facilidades tecnológicas do vídeo que Carelli e o VNA puderam 

demorar-se por décadas ao lado dos Kaiowá, permitindo uma mútua afetação entre cineastas e 

sujeitos do filme, um mútuo aprendizado que os faz, ainda que incontornavelmente outros, não 

necessariamente tão diferentes quanto nos filmes de contatos breves, como os chamados por 

Bernardet (1985) de “modelo sociológico”. A transição tecnológica articulada à transição 

política redundou em maior pluralidade de equipes realizadoras e locais de realização e maior 

variedade de temas no cinema engajado. Emerge daí, em 1984, a Associação Brasileira de 

Vídeo Popular (ABVP), que objetivou incentivar a distribuição, capacitação e informação de 

iniciativas em vídeo junto a movimentos sociais e populares, e que promoveu também eventos 

e o Boletim do Vídeo Popular, o qual durou até 1995. A ABVP, encerrada em 2004, chegou a 

produzir quinhentos vídeos, contou com diversos núcleos regionais e consolidou-se como um 

dos principais atores no debate e nas experiências de democratização da comunicação no Brasil, 

tornando-se referência na América Latina. A iniciativa, conforme Vinícius Oliveira (Oliveira, 

2019, p. 41), “reuniu os principais grupos produtores de vídeo popular atuantes no Brasil na 

década de 1980” e “teve seu primeiro encontro justamente em São Bernardo do Campo, em 

setembro de 1984” (Ibid.).  

Em 1986, surgiu o Centro de Criação da Imagem Popular (CECIP), em exercício até 

hoje e que teve colaboração de Eduardo Coutinho, quem, por sua vez, também cumpriu 

importante papel na passagem da fase moderna à contemporânea no cinema brasileiro em 

termos de linguagem. O ano de fundação da ABVP, 1984, foi o ano do filme “divisor de águas” 

do cinema moderno brasileiro em direção à sua forma contemporânea (Xavier, 2001; 2004; 

Bernardet, 1985). Cabra marcado para morrer (1984, Eduardo Coutinho) realiza, em seu arco 
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temporal no interior da narrativa, um balanço da experiência do primeiro modelo. Se o filme 

que se planejava em 1964 era certamente um filme militante, o filme que se realiza duas décadas 

depois conjuga uma reflexão sobre a militância do passado. Perde o didatismo e a sede de 

engajamento no imediato. Expressa o processo de um autor que entra de corpo em cena, de 

forma que o filme que de fato ocorreu, retomado em 1981 e finalizado em 1984, ocupou-se do 

fragmentário e dos personagens anônimos em detrimento dos grandes nomes e fatos (Lins; 

Mesquita, 2008). Não se trata mais de buscar um sujeito representativo de classe, e sim da 

incerteza sobre o outro e da abertura ao encontro entre sujeitos complexos. O gesto, contudo, 

não significa a morte do sonho. Na célebre cena de encerramento do documentário, Elizabeth 

Teixeira, construída ao longo de todo o filme como um resíduo da militância de outrora, 

reafirma, quando não sabe que está sendo gravada: “A luta que não para. A mesma necessidade 

de 64 está plantada. Ela não fugiu um milímetro. A mesma necessidade está na fisionomia do 

operário, do homem do campo e do estudante”. Em Martírio, a necessidade da movimentação 

política aparece mais ostensivamente ao longo do filme (Saraiva, 2019). Cabra marcado para 

morrer, ao passo em que diz da morte de uma forma de fazer cinema e luta política, na 

reviravolta suscitada pela fala de Elizabeth transparece a sobrevivência de um desejo de tê-los 

feito, e simultaneamente a abertura para a elaboração de um novo modo de fazê-lo. 

Nesse contexto de abertura política, enfraquecimento da ditadura e, na segunda metade 

da década de 1980, redemocratização, se vivia a reemergência dos movimentos políticos e a 

sua maior adesão ao vídeo e ao audiovisual de forma geral, além do franco encorpamento de 

uma linguagem dita contemporânea no cinema brasileiro. Fernão Pessoa Ramos (2008) 

argumenta, acerca desse contexto, que os documentários interessados pelo popular no Brasil 

muitas vezes se aproximaram da autocomiseração e do miserabilismo. O efeitosteria, para o 

autor, atravessado Santa Marta - Duas Semanas no Morro (1987, Eduardo Coutinho)76, Ilha 

das flores (1989, Jorge Furtado), Uma avenida chamada Brasil (1989, Octávio Bezerra), 

Conterrâneos velhos de Guerra (1991, Vladimir Carvalho) e Boca de Lixo (1992, Eduardo 

Coutinho). O último, Ramos (2008, p. 220) considera “o ponto de convergência mais próximo 

entre Coutinho e o miserabilismo do popular”, “um filme de denúncia” (Ibid., p. 221) no qual 

“não é economizada a imagem forte do horror” (Ibid.). Também sobre Boca de Lixo, Vinícius 

Oliveira constata que a 

 

[...] escolha do documentarista em retratar a condição dos catadores do 

Vazadouro de Itaoca se alinha a uma certa tendência vigente no debate social 

 
76 Esse, para Ramos (2008, p. 223), não teria “a intensidade do miserabilismo abjeto” dos seus pares. 
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no início dos anos 90, de ênfase na condição dos marginalizados e excluídos 

(em um ‘Brasil dos excluídos’), sendo sintomática da perda de centralidade da 

chamada luta de classes, tal como experimentada nos anos 70 e início do 80 

pelos trabalhadores sindicalizados. As pautas e reivindicações da classe 

trabalhadora permaneciam fazendo parte das disputas sociais, expressando-se 

inclusive em instâncias institucionais, como se tornou possível a partir, por 

exemplo, da atuação do Partido dos Trabalhadores (PT). Mas a intensa 

desregulamentação, tanto do trabalho (como se nota nas demissões em massa 

ocorridas no período), quanto dos serviços (com as privatizações de 

instituições antes pertencentes ao patrimônio público), desloca parte das 

preocupações de alguns movimentos para questões como o crescimento da 

desigualdade social e da informalidade, que aparecem como ambiência social 

na qual se inserem os personagens de Boca de Lixo. (Oliveira, 2019, p. 56) 

 

Para Fernão Pessoa Ramos, “na segunda metade dos anos 1960 e, depois, na década de 

1970, a representação do povo afirma-se como veio central do cinema e do documentário 

brasileiro, tornando-se uma de suas temáticas mais produtivas” (2008, p. 216), de forma que, 

desde então, a representação do popular seria uma das marcas mais significativas desse cinema 

(Ibid., p. 205). Diferente do discurso revolucionário ou de moldura marxista dos filmes 

engajados pré-AI-5, frente também ao abatimento noventista das experiências e anseios de 

socialismo, a abordagem aqui seria a do compadecimento (Prysthon, 2006). O foco na situação 

dos miseráveis teria, para Ramos, eventualmente ocorrido quase como uma imagem 

pornográfica77, como um eterno retorno que, sob nova repetição e intensidade, retomaria temas 

os quais, como aqui já podemos ter por claro, percorrem décadas do cinema brasileiro. Outros 

filmes, outros temas de engajamento, e outras abordagens, evidentemente, coincidem no tempo 

sem necessariamente alinharem-se com o que Ramos chamou de miserabilismo78. É o caso, por 

exemplo, de Ôrí (1989, Raquel Gerber), que retomou a história dos movimentos negros no 

Brasil entre 1977 e 1988, tendo como fio condutor a vida da historiadora e ativista Beatriz 

Nascimento. Volta Redonda, Memorial da Greve (1989, Eduardo Coutinho) também dá curva 

na exploração pornográfica da miséria, voltando-se à greve histórica dos metalúrgicos da 

Companhia Siderúrgica Nacional nos últimos meses de 1988 que culminou no assassinato de 

três operários.  

O trânsito entre as décadas de 1980 e 1990, no qual tudo isso se passa, coincide com a 

patente diminuição da produção e exibição do cinema no Brasil e com a falência do modelo 

 
77 O termo diz respeito à imagem-câmera intensa (Ramos, 2008, p. 213). O autor define a imagem pornográfica 

como aquela “na qual o estilo, a arte, é impossível” (Ibid.): “O peso excessivo do grão de realidade na imagem-

câmera intensa tem o dom de deixá-la com pés de chumbo” (Ibid.). 
78 Creio que, se Martírio for aproximado do que Fernão Pessoa Ramos (2008) chamou miserabilismo, é preciso 

perceber que nesse filme não se trata do horror como fim, mas da produção de um contato com uma transcendência 

capaz de definir um plano de esperanças.  
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Embrafilme que o suportava. Em março de 1990 o presidente Fernando Collor, em um único 

decreto, extinguiu a Embrafilme, o Concine e a FCB. Agravou-se a crise de produção e 

distribuição dos filmes nacionais, especialmente até 1992. Essa interrupção no fluxo do cinema 

no Brasil talvez seja um momento apropriado, no texto, para uma interrupção na retomada dessa 

história, em vistas a extrair da mesma algumas consequências sobre um descentramento 

temático que Martírio opera em relação ao que outrora foi chamado de modelo sociológico, 

mas também em relação aos filmes sindicalistas ou àqueles do “miserabilismo” que lhes 

sucedeu. 

O foco na causa indígena desloca a questão do popular que foi o ponto de partida de 

muitos dos filmes que penso poder chamar militantes até então, na sua maioria filmes sobre os 

trabalhadores rurais ou urbanos. Já argumentaram Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (Lins; 

Mesquita, 2008) que o documentário contemporâneo brasileiro, diferente do chamado 

documentário moderno e especialmente daquele realizado na década de 1960, recusa o 

“representativo” em favor dos particulares. Os povos indígenas não são uma categoria regular 

de representação da nação no cinema e nem se trata, na questão indígena, exatamente de uma 

questão de classe, ou que doa ao povo como classicamente conceituado. Ao mesmo tempo em 

que o ponto de partida não é o popular, não se perde a conexão com essa questão: a crítica ao 

agronegócio se dirige a um modelo pouco ligado ao mercado interno e à absorção de mão de 

obra nacional e, assim, de um tema que toca também ao campesinato, mesmo que dele não 

tenha partido, como se fez na parte mais espessa da tradição de documentário militante no 

Brasil79. Martírio parte do caso Guarani-Kaiowá, através do qual chega à macro-história do 

nacional através de uma crítica tanto ao poder político quanto ao econômico. Assim, o conflito 

central do filme leva a questões de classes, que, afinal de contas, delimitam os algozes dos 

indígenas: os ruralistas e a classe política. O poder político reificado na democracia 

representativa é filmado de dentro, desnudado, nas diversas excursões do filme ao Congresso 

Nacional, eventualmente na companhia do próprio movimento indígena. O poder econômico, 

por sua vez, é exposto nas excursões da câmera pela fronteira agrícola no centro-oeste, em 

crítica ao projeto de modernização conservadora que emana do latifúndio contemporâneo, 

questão central no Brasil no momento político do filme e ainda hoje.  

O cinema militante – na fase contemporânea do documentário brasileiro e no que ela se 

desenrola após o fechamento da Embrafilme – é o tema do tópico seguinte, costurado à suspeita 

da morte do cinema militante que lhe foi contemporâneo nos anos 1990. 

 
79 Devo muitas das conclusões nesse parágrafo à pesquisa de Leandro Saraiva (2020), como exposta na Socine. 
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3.4 Sobrevivência do documentário militante na fase contemporânea 

Comolli, cineasta franco-argelino e ex-redator-chefe da revista francesa de crítica de 

cinema Cahiers du Cinéma, no texto O espelho de duas faces (2015), comenta a “morte do 

cinema militante”: o cinema teria, no longo prazo, acabado correspondendo melhor ao 

espetáculo – que, talvez não por acaso, é seu berço – do que às intenções militantes que o 

buscaram colocar a seu serviço. A necrópsia se passa, mais especificamente, acerca de filmes 

de “propaganda filmada”80 e do que veio a se chamar “cinema militante” (Ibid., p. 169) no 

contexto francês, que minguava concomitantemente à hegemonização81 neoliberal. O cinema 

militante estaria morto junto do cinema moderno e, mais do que nunca na década de 1990, junto 

das grandes narrativas (e) do marxismo: 

 

No longo prazo, à força de paciência e obstinação, o cinema se aguentou 

melhor do que as ideologias que queriam pô-lo ao seu serviço. [...] A onda de 

ambiguidade que todo gesto cinematográfico irresistivelmente propaga teria 

terminado, talvez, por abalar as concepções teleológicas, desarranjar as 

totalizações, minar as intransigências, desmentir os slogans ou fazê-los 

mentir. (Ibid.) 
 

Comolli (2015), ao longo de O espelho de duas faces e de outros textos, cita Guy Debord 

(1997 [1967]) em A sociedade do espetáculo (Ibid.), cujas preocupações comparecem em seu 

pensamento. Debord faz série com outros autores que, após os eventos do maio de 1968 francês, 

tenderam a pensar em um esgotamento das metanarrativas, das totalizações e eventualmente do 

político. Essa corrente que se ocupou das questões do pós-moderno produziu explicações para 

e ganhou força com a progressiva desestalinização da União Soviética nos anos 1960 e, mais 

tarde, com a queda do muro de Berlim nos 1990. Em suas projeções a partir do avanço 

globalizante do neoliberalismo, e no suposto vislumbre do fim do moderno, constatou, nos seus 

 
80 Guy Gauthier (2011, p. 76) enquadra os filmes de propaganda pelo “comentário grandiloquente” dos 

documentários “dos anos 30 a 60” (Ibid.), quando a palavra propaganda ainda não tinha ganho sua conotação 

pejorativa. “Tratava-se simplesmente de ‘propagar’ uma convicção apoiando-se, ao mesmo tempo, nos fatos e na 

força expressiva” (Ibid.).  
81 O conceito de “hegemonia”, a comparecer outras vezes ao longo do texto, remete ao italiano Antonio Gramsci 

(1977). Se refere a uma forma de poder exercida pela maioria, que não se impõe diretamente através da força, mas 

que se efetiva também através da dimensão cultural, garantindo a aquiescência dos dominados (Balieiro, 2014). É 

a capacidade de um grupo de se afirmar como portador de um interesse geral e apresentar esse interesse como 

natural ou autoevidente, barrando parte das outras verdades possíveis. Por ser um equilíbrio provisório, a 

hegemonia “exige constantemente ser trabalhada e construída” (Piscitelli, 2008, p. 268) e opera para a manutenção 

das estruturas e formas de pensamento que a sustentam. Para Raymond Williams (1979, p. 113) a hegemonia é 

“um sistema vivido de significados e valores – constitutivo e constituidor – que, ao serem experimentados como 

práticas, parecem confirmar-se reciprocamente. Constitui assim um senso da realidade para a maioria das pessoas 

na sociedade, um senso de realidade absoluta, porque experimentada [...]”. 



119 

 

momentos de paroxismo, o “fim das metanarrativas” (Lyotard, 2015), o “fim do social” 

(Baudrillard, 1983) e o “fim da história” (Fukuyama, 1992). Cada um desses autores e suas 

proposições certamente tem motivos nos quais se fundar e mereceriam ser explorados em 

separado e detidamente. Não é a intenção descartá-los de todo nem os aprofundar, mas assinalar 

que podem ter contribuído, talvez apesar de si mesmos, à difusão de uma visão reducionista das 

possibilidades políticas do contexto da alta modernidade e do porvir, visão que de alguma 

forma encontra eco neste texto de Comolli em particular. 

Na reflexão cinematográfica especificamente, um efeito do pós-1968 francês não 

exatamente desconectado da linha de pensamento comentada no parágrafo acima é a 

emergência de uma corrente desconstrucionista que atravessou as principais revistas de cinema 

como Cahiers du Cinéma, Cinéthique e La Nouvelle Critique, além de tantos outros autores82. 

O trabalho teórico desconstrucionista dessa geração não expressa o próprio pensamento de 

Jacques Derrida, mas sim, como sintetiza Ismail Xavier (2005, p. 171), “[...] ao se transplantar 

para o cinema, a desconstrução recebeu uma tradução particular [...]”. Na perspectiva teórica 

desconstrucionista então emergente na crítica de cinema, conforme o comentário do argentino 

Emiliano Jelicié (2016, p. 24, tradução nossa), “já não basta que os cineastas tenham sua visão 

ideológica inscrita no filme, como se ele fosse um mero veículo de lutas levadas a cabo em 

outros terrenos”; a demanda era a de ir do cinema à política e não o contrário. Na visão 

retrospectiva de Emiliano Jelicié, tal mudança proposta, à época, pela revista Cinéthique, 

 

[...] rumo a uma indagação do cinema e seus constituintes formais [...] obedece 

em boa medida a este clima de época no qual o fracasso das tentativas 

revolucionárias também abre um debate acerca do fracasso ou inoperância de 

suas formas de instrumentalização, e o cinema militante havia pretendido ser 

uma delas. Isto é algo no que coincidem também Cahièrs e La Nouvelle 

Critique, que em sua intenção de articular uma reflexão sobre a forma 

cinematográfica com a teoria marxista rechaçam decididamente o 

‘empirismo’ das tendências ‘sociais’ ou ‘militantes’. (Jelicié, 2016, p. 25, 

tradução nossa) 

 

Esse contexto de atualização em matéria de política cultural e de novas expectativas à 

relação política e cinema, do qual decorrem esse conjunto de proposições, e que germinou a 

“morte do cinema militante” no diagnóstico de Comolli (2015), em minha avaliação, parecem 

insuficientes para dar conta de Martírio, que emerge de uma conjuntura política diferente, tanto 

no tempo quanto no espaço. Como meio de adensar ainda mais essa distância analítica de uma 

 
82 As discussões no entorno do cinema militante no pós-1968 francês, bem como das relações entre cinema e 

ideologia, entre as revistas Cinéthique e Cahiers du Cinéma, podem ser conhecidas via (JELICIÉ, 2016) e (Xavier, 

2005). 
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leitura muito debordiana que venha a decorrer na constatação do cinema militante como morto, 

é interessante retomar Isabelle Stengers (2005) como convocada no capítulo introdutório da 

tese: mais propriamente, retomar a figura conceitual do idiota por ela elaborada, e cuja 

incorporação consiste em conservar a dúvida, em dar um passo atrás e suspeitar que, talvez, 

haja algo a ser (re)perguntado antes de aderir a certo consenso.  

Argumento ao longo do presente tópico que, ao revés do suposto desaparecimento do 

cinema militante, e à despeito da transição da fase dita moderna para a contemporânea no 

cinema brasileiro (Xavier, 2001; 2014), estamos, em verdade, às vistas com algo 

“vagaluminesco” ao pensar o cinema militante. A metáfora do vaga-lume, evoca criativamente 

Didi-Huberman (2011) em A sobrevivência dos vaga-lumes: um cinema militante 

“vagluminesco” seria, retomando um raciocínio ensaiado já na introdução, um que vai e volta, 

mas que não é de todo engolido pelo espetáculo (Debord, 1997 [1967]). Didi-Huberman sente, 

evidentemente, o avanço da lógica espetacularizante do neoliberalismo típica da sociedade do 

espetáculo – e que é coextensiva, afinal de contas, à poluição visual que faz morrer os vaga-

lumes –, mas recusa o caráter totalizante da leitura de Guy Debord.  

“No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, sobretudo, do campo, 

por causa da poluição da água [...], os vaga-lumes começaram a desaparecer” constata Didi-

Huberman (2011, p. 27). Assim como o avanço do espetáculo e do neoliberalismo, ainda hoje, 

e também no Brasil, a rarefação dos vaga-lumes tem continuidade: “como abelhas e borboletas, 

os vaga-lumes perderam habitat, foram contaminados quimicamente e sofrem com o avanço da 

urbanização”, como constatou o G1 de Campinas (Gente, 2019, online); sendo um dos fatores 

cruciais para esse desaparecimento a poluição luminosa noturna provocada pelas cidades. Ao 

revés de apostar na drástica “morte dos vagalumes”, porém, Didi-Huberman busca vê-los e 

ensinar a vê-los; vaga-lumes os quais, apesar das cada vez mais presentes luzes dos holofotes 

que impedem a sua reprodução e, logo, sua sobrevivência enquanto espécie, insistem em existir. 

Retornando a Comolli (2015) com generosidade, proponho que a fatal “morte do cinema 

militante” seja lida como intenção hiperbólica: seria, em verdade, um “coma” findo. Martírio, 

e não apenas, é sinal de sua vitalidade, de sua “sobrevivência” para dizer como Didi-Huberman 

(2011). Não se trata da de um mesmo cinema de outrora, mas de uma militância sempre em 

devir em novos temas, formas, potências, estratégias e paradigmas; que, mesmo que 

intermitentemente, sobrevive. 

Como argumentado no tópico anterior, a luta e a denúncia em cinema no Brasil, 

dificultadas entre o AI-5 e o enfraquecimento da ditadura civil-militar, se expandiram a partir 

da abertura política, embora a denúncia ainda com mais livre trânsito midiático do que a luta, 
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visto que a denúncia pôde ser assimilada com mais tranquilidade, por exemplo, pelo 

telejornalismo em programas como Globo Repórter. Filmes como os que registravam e 

saudavam as novas facetas da luta pela reforma agrária – Terra para Rose (1987, Tetê Moraes), 

O sonho de Rose - 10 anos depois (1997, Tetê Moraes), Ocupar, resistir, produzir (1998, 

Marcia Paraiso) –, embora viessem sendo realizados, não figuravam na mídia comercial e 

tiveram de haver-se com a pujante criminalização do MST na década de 1990. A década foi 

marcada também pelo arrefecimento da dimensão política da televisão brasileira (Mota, 2001, 

p. 17) e avanço do neoliberalismo no mundo ocidental, localmente marcado no Brasil pelas 

medidas de Fernando Collor de Mello que extinguiram a Embrafilme e as políticas públicas 

para o cinema. Nesse contexto, de certa maneira, a “morte do cinema militante” sentida por 

Comolli (2015), ainda que o autor não estivesse se referindo ao cinema brasileiro em particular, 

se expressou no cinema brasileiro de forma geral; ou seja, não apenas, mas também, nos filmes 

militantes.  

Como comentou Fernão Pessoa Ramos (2008), a denúncia e imagem da miséria foi uma 

estratégia recorrente no cinema brasileiro voltado às questões sociais desde a década de 1990 

até filmes como Estamira (2005, Marcelo Prado). Recorrem as imagens das favelas, dos lixões, 

das crianças em situação de rua, sob uma expectativa que parecia ser de dar visibilidade aos 

excluídos no debate público frente às nascentes possibilidades de dizer e agir propiciadas pela 

redemocratização. Contemporaneamente ao que Ramos chamou de miserabilismo, e também 

hibridamente a isso, haveria a recorrência da imagem do popular criminalizado, que se 

expressaria contundentemente em filmes como Notícias de uma guerra particular (1999, João 

Moreira Salles e Kátia Lund), O rap do pequeno príncipe contra as almas sebosas (2000, Paulo 

Caldas e Marcelo Luna), Ônibus 174 (2002, Felipe Lacerda e José Padilha) e Falcão - meninos 

do tráfico (2006, MV Bill e Celso Athayde)83, dentre outros. Esse popular criminalizado, muito 

próximo, também, ao que Márcio Seligman-Silva (2008) caracterizou, com especial foco para 

os anos de 2002/2003, como recorrência da violência crua e do realismo no cinema brasileiro, 

se estenderia, para Fernão Pessoa Ramos (2008, p. 217), lato sensu, entre 1980 e 2008. Sobre 

essa tendência, comenta o autor: 

 

 
83 Esse filme carrega algumas idiossincrasias em relação aos demais, talvez dignas de nota. A mais sobrepujante 

é que “conta com a produção de setores diretamente vinculados a movimentos sociais, enraizados nas favelas, 

como a Central Única das Favelas. [...] verdadeira exceção no cinema brasileiro: um documentário de grande 

audiência, feito por cineastas que vêm do povo, financiado com recursos próprios” (Ramos, 2008, p. 234), de 

forma que apresenta “diferenciais com a imagem do popular criminalizado dos outros filmes [...] com produção 

de diretores e executivos de classe média. A veia denuncista é mais aguda em Falcão. O tom irmão falando de 

irmão está presente em uma forma que não encontramos no documentário com produção tradicional” (Ibid.). 
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Da elegia da beleza da cultura popular e da defesa de seu potencial 

transformador positivo [que existiram, não sem contrapontos, ao longo da 

segunda metade do século XX], emerge [na década de 1990] uma nova visão 

do popular, na qual predomina a expressão, com traços naturalistas 

acentuados, de aspectos miseráveis e aterrorizantes. Não se trata [...] de uma 

visão negativa do popular. As camadas mais pobres e excluídas da população, 

na realidade, são vistas a partir de um prisma heróico, em função de sua 

capacidade de sobreviver no horror. (Ibid.) 
 

Se esse compadecimento solidário é militância nos termos em que elaborei no começo 

do capítulo, não me arrisco a responder de forma totalizante, e penso que seria necessário 

verificar, filme a filme, como o processo de realização da obra, sua circulação e seus 

agenciamentos adjacentes se constituem, para fora do texto fílmico, em relação às experiências 

dos sujeitos e comunidades representados; verificar como se inserem em linhas de continuidade 

com outras ações e movimentos que intervenham na miséria posta em imagens. Esses filmes 

apostavam na força das urgências do presente, mais ou menos comprometidos com as causas 

sobre as quais lançavam seus olhares, mais ou menos entendendo-se aptos a operar no que 

viam84, mas, sobretudo, sensibilizados e dispostos a sensibilizar, mesmo que eventualmente 

através do horror, do medo e/ou da comiseração. Paradoxalmente à crescente visibilidade 

midiática e no debate público para as imagens e circunstâncias dos excluídos, a realização 

cinematográfica perde corpo no cambaleante nascimento de um sistema dito democrático, até 

pelo menos até 1993, devido ao já mencionado fechamento da Embrafilme pelo Programa 

Nacional de Desestatização na gestão do presidente Fernando Collor. 

Fora do cinema, os movimentos que haviam começado a surgir na década de 1980 se 

adensavam. Pelo menos dois documentários de Eduardo Coutinho acompanham movimentos 

sociais no período: Fio da Memória, de 1991, cuja filmagem inicia em 1988 (centenário da 

abolição) no estado do Rio de Janeiro e que detém-se, embora sem lhe conferir centralidade, no 

movimento 13 de maio; e Mulheres no front, de 1996, que acompanha três mulheres: na 

Associação de Moradores de Jardim Uchôa, em Recife; na Associação de Moradores de Rancho 

Fundo, Rio de Janeiro; e no grupo de Promotoras Legais Populares no bairro Bom Jesus, Porto 

Alegre. No decorrer da década, surge em 1997, em São Paulo, o Movimento dos Trabalhadores 

 
84 A ideia de um Brasil “sem salvação” marcou algumas obras da primeira década dos anos 2000, período lembrado 

pelos altos índices de pobreza e violência urbana. No campo da ficção, é possível enumerar: Cronicamente Inviável 

(2000, Sergio Bianchi), Quanto vale ou é por quilo? (2005, Sergio Bianchi), Amarelo Manga (2002, Cláudio 

Assis), A Febre do Rato (2011, Cláudio Assis), Baixio das Bestas (2006, Cláudio Assis), Cidade de Deus (2002, 

Kátia Lund e Fernando Meirelles) e Tropa de Elite (2007, José Padilha). Sobre isso, ver (Oliveira, 2022). Embora 

sejam filmes atravessados, de alguma forma, por um sentimento de denúncia, devido a esse estado de desolação, 

não se tratam, evidentemente, do documentário direto militante no qual se interessa primeiramente o capítulo. 
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Sem Teto (MTST), e em Recife em 1999 o Movimento de Luta em Bairros, Vilas e Favelas 

(MLB) (Oliveira, 2019, p. 59). 

O começo da fase de retomada do cinema brasileiro é usualmente considerado Carlota 

Joaquina, Princesa do Brazil (1995, Carla Camurati). Os primeiros anos do novo milênio, 

adentrando o cenário pós-retomada, tiveram Carandiru (2002, Hector Babenco) como um dos 

filmes mais proeminentes. O ano de 2003 é convencionalmente o marco inicial da pós-retomada 

do cinema brasileiro. Conforme João Guilherme Barone (2011, p. 917), o principal critério para 

esse marco foi “a reconstrução do tecido institucional do cinema brasileiro, com a criação do 

Conselho Superior de Cinema e da Agência Nacional de Cinema, ANCINE, em [6 de setembro 

de] 2001, através da Medida Provisória 2228/0”, o que ocorreu até 2003. Se trata, em outras 

palavras, da “existência de instâncias formuladoras de políticas públicas para o setor e de 

organismos executivos para as ações de fomento, regulação e fiscalização” (Ibid.). Segundo o 

crítico de cinema Luiz Zanin Oricchio (2003), o início da pós-retomada é marcado pelo sucesso 

de público e crítica do filme Cidade de Deus (2002, Fernando Meirelles e Kátia Lundt). Em 

todo o caso, o “pós” de “pós-retomada” significa a conclusão da elaboração de uma série de 

políticas para o setor audiovisual, mas no que toca ao funcionamento dessas políticas, significa 

a continuidade, o contexto que decorre da sua efetivação. O período coincide com a primeira 

eleição de Luiz Inácio Lula da Silva para a presidência do Brasil, em 2002, cuja presidência 

começa em 2003. Segundo Vinícius Oliveira, durante e a partir do governo Lula 

 

[...] o impulso à produção surge não só pelo acesso mais direto aos 

equipamentos, mas também pela expansão das redes de comunicação entre os 

grupos e as possibilidades que estas criam em termos de articulação, 

circulação e divulgação. Depois da passagem da película para o vídeo, 

assistimos à passagem do vídeo para o digital, potencializando o caráter 

colaborativo e formativo no qual estava envolta a prática do audiovisual nas 

organizações e movimentos. (Oliveira, 2019, pp. 64-5) 

 

Se na estrutura de sentimento da brasilidade romântico-revolucionária (Ridenti, 2005) 

que marcou as primeiras experiências do direto no Brasil e seu contexto, o campesino foi 

eventualmente tomado como figura unificadora do popular quer seja no cinema, quer seja nas 

Ciências Sociais (Almeida, 2007), eventualmente como figura na qual fiar um potencial 

revolucionário, o contexto pós-redemocratização suscitou outros paradigmas e sujeitos dos 

filmes. Trata-se também, nesse salto temporal, da emergência de outros modelos formais, o que 

não é o mesmo que dizer da morte do tema ou da luta dos trabalhadores do campo. Os 

trabalhadores do campo persistem no cinema, por exemplo, com a Brigada Audiovisual da Via 

Campesina, núcleo ligado ao MST e fundado em 2007 – em 2014 renomeado para Brigada 
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Audiovisual Eduardo Coutinho (Lima, 2014, p. 152) –; ou em produções de cineastas aliados 

ao movimento, como Adirley Queirós, ou Camila Freitas que dirigiu Chão (2019). Haveria, 

conforme sugere Mauro Almeida (2007, p. 173) desde a década de 1990, a morte de certas 

teorias camponesas, o que não redunda na “morte dos problemas que a teoria do campesinato 

engendrava e procurava resolver”, mas sim na “invasão da cena política” por “uma miríade de 

situações que eram classificadas como marginais”: “boias-frias, sem-terra, atingidos-por-

barragem, quilombolas, índios com diferentes feições e estratégias, seringueiros, ‘povos 

tradicionais’”. A morte do tema do campesinato na Antropologia e nas Ciências Sociais, 

descrito por Almeida, pode ser pensado analogicamente ao tema da morte do cinema militante: 

o cansaço do paradigma não equivale ao fim dos problemas que o colocaram e que ele colocou. 

Simultaneamente a essa transformação no estado do campesinato em um nível empírico-

existencial, o processo que corre no cinema manifesta a atualização de formas narrativas.  

Após 2003, ou seja, ao longo da pós-retomada do cinema brasileiro, com o 

restabelecimento das políticas públicas em cinema, com a popularização do digital, da edição 

não linear em computador, dentre outros fatores diversos, se multiplicam os focos de realização, 

os festivais de cinema e a quantidade de obras. Desse contexto decorrem alguns dos primeiros 

filmes com os Kaiowá. É o caso de Yvi Katu - Terra sagrada (2007, Eduardo Duwe) e Pirakuá, 

os Guardiões do Rio Ápa (2014, Gilmar Galache), dentre outros sobre a temática indígena em 

geral, como Índio cidadão? (2014, Rodrigo Siqueira), que aborda a luta das nações indígenas 

pela conquista e manutenção de seus direitos e territórios.  

Corre paralelamente a isso toda uma linha de filmes afeitos a procedimentos 

contemporâneos, e que não exatamente é o que chamo militante, mas que certamente são 

sensíveis a causas sociais e humanas, dentre as quais à questão indígena. Marcelo Ikeda (2020), 

em um livro sobre o cinema brasileiro recente, se dedicou às obras que deram ênfase às 

micropolíticas em detrimento das totalizações. Na operação de Martírio, penso eu, o ato ir dos 

Kaiowá à macro-história do nacional parece dar fôlego a certa maneira da militância que 

predominou no cinema moderno, afastando-se de certo foco percebido por Ikeda (2020) na fase 

contemporânea do cinema brasileiro nas “micropolíticas” – ou, se quisermos, na micro-história 

(Holanda, 2004) –, conservando, portanto, certa diferença com algo do cinema contemporâneo. 

Em 2006, por exemplo, Andrea Tonacci, já um diretor experiente, finaliza Serras da desordem, 

documentário que acompanha o indígena Guajá chamado Carapirú. Tonacci, já consagrado pelo 

feliz caso de experimentação formal que foi Bang bang (1971), pisa outra vez mais próximo a 

uma forma contemporânea do que à tradição da militância, ainda que sem deixar de se 

atravessar por questões políticas. Brinca com a forma documentário, sem tese, nem didatismo, 
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nem plano de engajamento. Carapirú também imerge em uma experiência contemporânea ou 

“pós-”: de desconexão, de hibridez, de sobreposição de tempos e espaços, de fim de um mundo. 

No contexto político paralelo à pós-retomada, nas palavras da pesquisadora Cristiane 

Gutfreind (2012, p. 26):  

 

O militantismo reaparece marcado pela irreverência que oxigena de alguma 

forma a política tradicional, como no Fórum Social Mundial no início dos anos 

2000; na mobilização tecnológica das redes sociais no movimento conhecido 

como Primavera Árabe em 2011; e, na sua forma mais radical, desempenhada 

pelos jovens islamistas kamikazes. O filme político mudou, principalmente, 

em relação aos aspectos formais (passou a ser mais convencional), ao discurso 

(passou a ser menos dogmático) e ao modo de produção (passou a ser mais 

democrático). 

 

Uma busca na produção do cinema brasileiro dos últimos 20 anos, quer seja nos festivais 

de cinema, quer seja em meios alternativos de circulação, permitem perceber certa vitalidade 

de um cinema que podemos nomear, com maior ou menos distanciamento de caso a caso, desse 

percurso militante. Como comentou certa vez Amaranta Cesar, em 2017, o Brasil vinha 

sentindo desde os anos 2000 “a proliferação de filmes gestados em contextos de disputas 

políticas e em associação com movimentos sociais diversos, realizados seja para circulação no 

cinema ou na internet, nos quais se inscreve o desejo explícito de intervenção social” (2017b, 

p. 11), e cuja penetração dentre o campo dos estudos cinematográficos teria sido discreta. 

Revela-se uma pujança de filmes de intenções militantes nesse período, de forma que seria 

exaustivo e dispersivo para os fins da presente pesquisa almejar elaborar um panorama de 

amplitude representativa da multiplicidade de formas, temas, equipes realizadoras e fins dentre 

essa produção fílmica. Há, circulando por meios diversos, filmes sobre ocupações urbanas – 

Entre (2009, Vladimir Seixas), Atrás da Porta (2010, Vladimir Seixas), Por um sonho urbano 

(2014, Edye Wilson e Gisele Gonçalves), Na missão, com Kadu (2016, Aiano Bemfica, Kadu 

Freitas e Pedro Maia de Brito), Rua Augusta, 1029 (2019, Mirrah Iañez), Cadê Edson? (2019, 

Dácia Ibiapina), Entre nós talvez estejam multidões (2020, Aiano Bemfica e Pedro Maia de 

Brito) –, sobre ocupações nas escolas – Primavera secundarista (2016, Maíra Kaline) –, sobre 

conflitos fundiários – Chão (2019, Camila Freitas) –, sobre conflitos fundiários envolvendo 

povos tradicionais – Tupinambá - o retorno da terra (2015, Daniela Alarcon), Martírio (2016, 

Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tita), Guardiões da floresta (2019, Jocy Guajajara, 

Milson Guajajara), Essa terra é nossa (2020, Carolina Canguçu, Isael Maxakali, Roberto 

Romero e Sueli Maxakali) –, sobre política representativa – O processo (2018, Maria Augusta 

Ramos), Já vimos esse filme (2018, Boca Migotto), Democracia em Vertigem (2019, Petra 
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Costa), Amigo Secreto (2022, Maria Augusta Ramos) –, sobre disputas pelo espaço urbano – 

Hiato (2008, Vladimir Seixas) e também a produção audiovisual no entorno do Ocupe Estelita 

em Pernambuco –, sobre protestos de rua – Ressurgentes: um filme de ação direta (2014, Dácia 

Ibiapina), A revolta do buzu (2004, Carlos Pronzato), Vozerio (2015, Vladimir Seixas) –, sobre 

violência de gênero – Quem matou Eloá? (2015, Lívia Perez) –, dentre outros temas no leque 

de raça, sexualidade, meio ambiente, etc, para bastante além dos títulos acima. Todos, claro, 

com muitas outras diferenças além das temáticas, de maneira que é legítimo ainda indagar, 

quando analisando cada caso em profundidade, o quanto e como, em uma análise rigorosa, de 

fato se aproximam de um cinema militante. 

Outras formas de realização audiovisual, mais ou menos paralelas, mas que não apostam 

exatamente no formato “filme”, ajudam a dar os contornos do contexto. É o caso da produção 

do Frei Gilvander, em seu canal do YouTube, que vem gravando e difundindo em prol do direito 

à terra em Minas Gerais; também o caso das formas de midiativismo da Mídia Ninja e de 

projetos semelhantes. Canais brasileiros de streaming como o LibreFlix também têm, dentre 

seu catálogo, parcela significativa de filmes de teor militante ou político. O interesse pela 

política em suas diversas facetas aparece mesmo nos canais de streaming como Netflix. 

Assim, falo em um cinema militante que não é um mesmo do que falava Comolli (2015) 

retroativamente ao século XX, mas que, dentre rupturas e continuidades, cabe em um conceito 

comum, se destacado de sua necrópsia, se consideradas suas diferenças internas. A virada que 

se viveu no campo do documentário, especialmente a partir do vídeo, e mais ainda após o 

digital, em direção à maior autonomização dos sujeitos políticos historicamente apartados da 

autoria de suas próprias imagens, acompanha uma virada nas Ciências Sociais que aponta para 

o dialógico e para a valorização dos saberes, vozes e perspectivas silenciados no processo 

modernizador (a última a ser melhor explorada, com ênfase em Martírio, no tópico “5.2.1. 

Devir-pós-colonial”). Essas viradas reverberam uma na outra.  

É importante, talvez, retomar que o problema da tese não vai na direção de tomar 

Martírio como representativo da forma contemporânea em documentário, nem como tipo ideal 

de documentário militante, ou como perfeitamente aderente ao cinema direto. O presente tópico 

e o anterior buscaram suscitar perspectivarmos a totalidade que é o filme dentro da 

multiplicidade de filmes que tomam parte em uma história das formas, temas e contextos que 

se atravessaram aos cinemas brasileiros que se aproximaram da militância. O esforço se dá em 

vistas a encontrar subsídios para – objetivo geral da pesquisa: – “compreender o que Martírio, 

em sua potência de intervenção no conflito que tematiza, endereça à relação entre documentário 

e militância no Brasil” e – parte do segundo objetivo específico: – “contextualizar o cinema 
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militante no Brasil e situar Martírio em relação à tradição do documentário militante”. O 

capítulo adiante dá continuidade a esse trabalho ao abordar as maneiras com que a militância 

se realiza em Martírio, a maneira com que o filme se relaciona com o conflito sobre o qual se 

debruça, e o devir do conflito e dos discursos a ele atrelados após o lançamento do longa-

metragem.  
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4 O FILME NO CONFLITO 

O capítulo que aqui se inicia se volta a aspectos da reverberação do filme no conflito no 

qual se engaja. O tópico seguinte aprofunda a expectativa que envolve o filme de intervenção 

a relativo curto-prazo no curso dos acontecimentos. O segundo tópico indaga como esse filme 

pode operar como ferramenta comunicacional entre mundos, mais propriamente fabricar 

traduções e comunicações entre o público não indígena e o mundo indígena. O segundo tópico, 

assim como os dois seguintes, enlaça demandas do terceiro objetivo específico da pesquisa, o 

qual consiste em “identificar e analisar estratégias estéticas e narrativas mobilizadas no interior 

de Martírio para a abordagem do conflito sobre o qual se desenvolve e para a mobilização em 

favor das causas a que se dedica”. O terceiro tópico, “Cinema, indígenas e florestas após 

Martírio” se dedica a compreender o contexto sócio-político que recebe o filme (ou seja, aquele 

pós-2016) e, portanto, no qual o filme circula. Ele se dedica a abrir caminho ao quarto e último 

tópico, que, por sua vez, consiste em identificar as formas de circulação e reverberação que 

permitam ao filme extrapolar os espaços de arte e mercado. Dito de outra maneira, o quarto 

tópico se dedica a compreender quais circuitos midiáticos se estabelecem no entorno do filme 

no contexto após seu lançamento, o que envolve elaborar a partir do trabalho do capítulo como 

um todo e do que foi apresentado no tópico “2.3. Consagração e circulação do filme”.  

 

4.1 Intervir na história 

Como sintetizou certa vez André Brasil, Martírio “torna intercambiáveis narrar e 

intervir” (Brasil, 2016a, p. 150); acusa “a percepção de que narrar a história é intervir em seu 

curso” (Ibid.). Para o autor, a história de engajamento de Carelli com os Guarani e Kaiowá 

ajudaria a saber “para quê se filma”: para “[...] intervir na história por meio de seu 

entendimento” (Brasil in Brasil et al., 2017, p. 234), permitindo ver a luta indígena pelas 

retomadas de modo inaudito; o filme “oscila entre narrar, explicar e intervir, negando-se a 

colocar o cinema adiante do combate que encampa, oferecendo-se, ao contrário, antes de tudo, 

como ferramenta para a luta dos índios” (Ibid., p. 233). Martírio intervém, assim, sobretudo 

pela imagem e pela palavra.  

Antes de ir diretamente à maneira como o filme realiza ou se propõe a realizar essa 

expectativa militante de intervenção no curso da luta, talvez seja interessante percorrer algumas 

desconfianças que foram endereçadas por outros autores a expectativas semelhantes 

eventualmente fomentadas pelo cinema, bem como certo enquadramento no qual foi colocado 
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o cinema militante. Jean-Louis Comolli apontou, no já citado texto O espelho de duas faces 

(2015), observando retroativamente na década de 1990 o cinema militante de estilo direto que 

havia minguado e o cinema de propaganda que havia o antecedido, que 

 

[n]o longo prazo, à força de paciência e obstinação, o cinema se aguentou 

melhor do que as ideologias que queriam pô-lo ao seu serviço. [...] A onda de 

ambiguidade que todo gesto cinematográfico irresistivelmente propaga teria 

terminado, talvez, por abalar as concepções teleológicas, desarranjar as 

totalizações, minar as intransigências, desmentir os slogans ou fazê-los 

mentir. (Ibid., p. 169) 

 

O cinema dava à militância “dúvidas demais, ambiguidades demais – o subjetivo em 

demasia, o sujeito em demasia, quando se tratava primeiro de levar adiante uma política que 

respondesse ‘às necessidades objetivas’” (Ibid., p. 171). Na esteira desse argumento, Comolli 

(Ibid., p. 169) indaga provocativamente se os filmes militantes “alguma vez pretenderam outra 

coisa que não persuadir espectadores já ganhos de antemão, consagrados ao ideal, já forjados, 

inabaláveis, os quais na realidade só restava aprimorar”; espectadores a quem se exigia uma 

crença que circulava em espaço fechado, resultando em que a forma militante e certo 

dogmatismo seriam, talvez, a própria limitação do poder de captura desses filmes.  

Em certa consonância, André Bazin fomentou, antes de Comolli, a crença de que a 

natureza da imagem cinematográfica é outra em relação à propaganda (Xavier, 2005, p. 85). 

Para Comolli (2015), o cinema pode ser mobilizado como ferramenta de “resistência” no 

sentido da militância, como também pode resistir a isso por ter um caráter indisciplinar, pela 

profundidade das experiências sensíveis que a operação cinematográfica pode propiciar, por se 

alimentar das tensões e fundir e dramatizar forças antagônicas. Na domesticação do cinema 

operada pela militância, realizou-se o que Comolli chamou de uma “grande violência 

perpetrada contra o cinema por aqueles que não admitiam nada que pudesse alterar a 

‘mensagem’ de um filme” (Ibid., p. 169), diretores que limpariam o contraditório em direção à 

fabricação de uma “verdade mais verdadeira que a verdade” (Ibid., p. 202), e que assim, 

paradoxalmente, em um cinema pretensamente oposto ao espetáculo, realizaram o triunfo do 

espetáculo sobre todos os referentes. Essa violência praticada contra o cinema seria coextensiva 

à violência do enquadramento: o quadro limita o potencial do olho, mostra e simultaneamente 

esconde, lida com o apagamento de uma sobra. O efeito se expressaria ainda mais intensamente 

nos filmes de “propaganda, que não tem necessidade de convencer, mas somente de ser seguida, 

obedecida, respeitada enquanto força imposta a todos” (Ibid., p. 172). 
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O cinema militante teria morrido ou se transformado, para Comolli, junto das 

“concepções teleológicas” e “totalizações” (2015, p. 169) que fomentou. Segundo o autor, “[o] 

cinema militante, tal como o sonho, deixou de ser teleológico. Já não há uma meta, um fim que 

ordene tudo e justifique ou amenize o sacrifício dos sujeitos. Lutar já é sonhar” (Ibid., p. 179). 

Martírio, que vai no mesmo sentido, não se trata da afirmação de determinado programa pré-

concebido ou de teleologia. Talvez faça mais sentido convocar o pensamento de Amaranta 

Cesar (2017b), elaborado a partir de Edouard de Laurot, e argumentar que o que é praticado é 

uma visão proléptica, sendo a prolepse “a capacidade de antevisão do futuro colocando-se [nos 

filmes] como arma ou instrumento para a superação dos entraves do presente” (Ibid., pp. 17-8), 

ou seja, em conflito com o que existe. Se a teleologia que Comolli identifica nos filmes 

militantes e de propaganda lê o presente sob as lentes de antevisões do futuro concebidas no 

passado, a prolepse se trata de um desejo e/ou antevisão de futuro que se funda a partir da 

análise e entendimento do presente. Martírio não é um chamado à associação a uma resposta 

prontamente aplicável ou historicamente inevitável, próxima da escatologia das metas, dos fins 

e objetivos últimos. É, sim, um processo reflexivo que encerra em um convite à resolução de 

uma questão: não por acaso, a narração do longa-metragem encerra-se dirigindo ao público uma 

série de interrogações, onde se acusa com mais clareza a lógica proléptica.  

 

Imagens 13A a 13I: Ataque dos pistoleiros 

 

2h 36min 28s 2h 34min 33s 2h 34min 39s 

 

 

2h 34min 45s 2h 35min 3s 2h 35min 21s 
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2h 35min 43s 2h 35min 54s 2h 35min 6s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Nos últimos cinco minutos de Martírio, quando o público pode perceber que o fim se 

aproxima pelo ritmo que vai tomando o filme, assistimos a um plano gravado em câmera na 

mão, de imagem tremida, com o vento assobiando nos microfones. A imagem, captada em um 

dia de sol, mostra um bioma pampeano enquanto parece fitar o horizonte, antes do qual 

encontra-se uma cerca (imagem 13A). Como identificou Amaranta Cesar (2017b, p. 15) 

comentando a mesma cena, são imagens com “instabilidade das bordas do quadro, oscilação na 

profundidade de campo pelo manuseio do zoom”. O desapuro técnico dessas imagens captadas 

pelos indígenas da retomada de Pyelito Kue, percebemos de imediato, se explica pela urgência 

do acontecimento. Pyelito Kue, soubemos em cenas anteriores, há pouco tempo atrás havia sido 

uma fazenda (Cachoeira) e, após a retomada, vinha sendo alvo de intimidações e ataques. Vozes 

femininas falam nervosas atrás da câmera, próximas ao cinegrafista, enquanto a lente parece 

buscar alguma coisa à distância. Ela encontra dois pistoleiros de uma empresa de segurança 

privada em uma moto em movimento, armados, próximos à cerca que delimita a terra indígena, 

atirando para o alto em gesto de intimidação (imagens 13B a 13D). Depois de um corte, a 

câmera acompanha outro, de pé, com o mesmo uniforme de uma empresa de segurança privada, 

que estoura fogos de artifício em direção à propriedade agora indígena, como quem dá um aviso 

sonoro (imagens 13E e 13F). Ouvimos uma voz feminina em Guarani, que aparece legendada 

na tela: “Querem nos amedrontar soltando fogos!”. Uma moto vai e volta próxima à cerca 

(imagem 13G), enquanto o carona aponta a arma e eventualmente atira. Seu movimento causa 

apreensão: não sabemos se ou quando vão embora, nem o quanto pretendem se aproximar. As 

vozes das mulheres indígenas em tocaia falam de um carro que se aproxima. Alguns cortes se 

sucedem na imagem, de forma que não é claro para o público do filme a real duração do cerco 

nem o número de pistoleiros. Há, no tremor dessas imagens, algo de profundamente 

comunicativo. A “manifestação de uma fragilidade, de uma marca de subjetividade”, como 

escreveu certa vez Anita Leandro (2010, p. 101) comentando o tremor das imagens captadas 
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em momentos de urgência no cinema militante de Chris Marker. Ou, nas palavras de Amaranta 

Cesar, comentando justamente essas imagens em Martírio, a 

 

[...] fragilidade do corpo que segura a câmera e a usa como um escudo precário 

imprime-se na tensão que faz tremer as bordas do quadro e na profundidade 

de campo através da qual se negocia a distância segura para o olhar – a justa 

distância é, aqui, uma questão material de justiça. Nota-se na imagem um 

reiterado e reiterativo chamado referencial que, ao mesmo tempo em que 

afirma um olhar posicionado, em disputa e em risco, apela do espectador uma 

mirada aliada, uma recepção necessariamente destituída de suspeita e 

impregnada de afecção. (Cesar, 2017b, p. 15) 

 

A voz de Vincent Carelli entra na locução, enquanto assistimos três garotos indígenas, 

filmados à distância, indo em direção à cerca em enfrentamento a um dos pistoleiros (imagens 

13H e 13I), portando estilingues e arco e flechas. Eles ora levantam, ora mantém-se de cócoras 

escondidos em uma porção de mato alto. Essas imagens intensas do conflito, como bem notou 

Amaranta Cesar (Ibid.), vão contra a corrente do documentário contemporâneo que joga com a 

ambiguidade, com os limiares entre a crença e a dúvida, e “parecem produzir uma diferença 

pela sua capacidade de reativar a dimensão referencial da imagem”. Carelli, nesse momento do 

filme, lança um conjunto de questões que, mais do que em qualquer outro trecho, intimam quem 

esteve ali, por mais de duas horas, em frente à tela: 

 

[...] Depois deste, vinte e cinco novos ataques se deram em outros 

acampamentos, com mortos e feridos. O que foi feito dos índios acolhedores 

que os primeiros viajantes encontraram na região [no início do séc. XX, como 

mostram imagens de arquivo no filme]? A História é o fiel das demandas 

indígenas e não pode ser apagada. Até quando ela se repetirá? É no trato com 

os índios que a sociedade brasileira se revela. O Estado braileiro terá a 

coragem de assumir a responsabilidade por esta tragédia que se perpetua, ou 

teremos que enfrentar tempos ainda mais sombrios? Como viverão essas 

crianças que vivem o terror imposto aos acampamentos de retomada? 
 

Ao lançar essa série de questões ao público e ao futuro, sob o tremor das mãos do 

cinegrafista, a cena dá acabamento ao trabalho do filme. Disse certa vez Amaranta Cesar 

(2017a, pp. 105-6) em seu artigo Que lugar para a militância no cinema brasileiro 

contemporâneo? que o cinema militante, em seu chamado ao público, “arregaça os limites da 

imagem, invade o espaço do espectador, ameaçando sua distância segura”. As palavras de 

Carelli, no “nós” em que são enunciadas, convocam o público diante das imagens de horror; 

fazem coabitar a imediatez da denúncia com a análise política, como é o caso, no Brasil, também 

da operação de filmes como Na missão, com Kadu (2016, Aiano Bemfica, Kadu Freitas e Pedro 

Maia de Brito) e da obra de Dácia Ibiapina.  
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Nicole Brenez classifica, a partir de três diferentes escalas de tempo, a operação do filme 

militante em relação ao porvir: a curto prazo, em vistas ao “sucesso de uma luta” (BRENEZ, 

2017, p. 61) como filme de intervenção, que remete ao que René Vautier batizou de “filme de 

intervenção social” (Ibid.); a médio prazo, como filme de contrainformação; e a longo prazo 

como filme de constituição de arquivos. Martírio conflui as três temporalidades, e essa 

complexidade temporal, como bem argumenta Marcos Aurélio Felipe (2020, p. 149), leva-o 

além das “críticas que o reduzem a um mero panfleto político”. Embora o foco do presente 

tópico seja, por evidente, na dimensão da intervenção, as três escalas merecem alguma atenção 

e comparecem no desenvolvimento da tese. 

Nas palavras de Julia Fagioli (2017, p. 96), os filmes militantes a longo prazo constituem 

um “imenso arquivo audiovisual disponível para os historiadores, que não dependerão apenas 

do Estado para reencontrar as informações”. Em uma perspectiva de longo-prazo, Martírio 

opera, como sintetiza Marcos Aurélio Felipe (2020, p. 183), ao “erguer uma memória e divulgar 

às gerações futuras a luta dos povos marginalizados”. O documentário funciona como arquivo 

e documento histórico das lutas e do contínuo espólio e genocídio pelo que passam os Guarani 

e Kaiowá, mas também como registro da ocupação de territórios e da memória, principalmente 

dos mais velhos. Arquivos e registros que podem tomar parte em um inventário das imagens 

das violências contra os povos originários, das narrativas de migração, ou em tantos outros 

inventários e constelações que se possam estabelecer com o filme. Também a luta Guarani e 

Kaiowá é de longo prazo. Sua temporalidade é alargada pelas décadas que se passaram desde a 

recente luta pelas retomadas e pelos séculos de fuga, resistência e sobrevivência. Essa 

temporalidade de longo prazo conflui com as condições mais gerais da luta por terra no Brasil, 

incluídas as lutas por reforma agrária, onde a paciência parece uma disposição incontornável. 

Dito isso, a prática do VNA como um todo também pode ser pensada na perspectiva do arquivo: 

mesmo os filmes da ONG que não têm um trabalho de intervenção direto em conflitos acabam 

por materializar memória e arquivar formas de vida, luta, manifestações culturais e presenças. 

Os usos do material de Martírio, e mesmo do material bruto captado por Carelli junto aos 

Guarani e Kaiowá que não veio a integrar o corte final do filme, têm também, portanto, essa 

potência de longo prazo, de virem a tomar corpo em outros filmes que as remontem, em tomar 

parte em mosaicos e acervos, em reaparecer etc. O arquivo, por estar, segundo Julia Fagioli 

(2017, p. 106), “sempre à espera do futuro de uma experiência”, e no caso de Martírio por ter 

efeitos ainda pouco definidos, não é tema de um tópico específico ao longo do trabalho, mas 

comparece ao longo dos capítulos. 



134 

 

No médio prazo, no campo da contrainformação, Martírio dá voz ao lado do conflito 

fundiário com menor acesso à mídia e influência política e econômica: o indígena. Tece 

contranarrativas, revisa as narrativas oficiais, difunde histórias orais que elucidam as brechas 

do teor triunfalista e civilizatório da história oficial. Um filme se realiza em um ato de projeção, 

se posterga para fora de si mesmo nos corpos e mentes de quem o assiste, onde sobrevive. A 

máquina de sensibilizar que é o cinema nos captura e nos solta não mais como antes, mas 

adjuntos aos filmes, às suas imagens e seus pensamentos, que prosseguem conosco. As 

problemáticas da narrativização e da representação do conflito, da elaboração de 

contranarrativas, e do potencial estético do filme, estão abordados principalmente no capítulo 

“5 O conflito no filme”. A operação de médio-prazo das contranarrativas é o trabalho do tópico 

“5.3 O caso de Itay: o filme como contranarrativa”.  

Já a instrumentalização do filme com vistas à luta na urgência do presente, em curto-

prazo, se realiza como filme de intervenção. O cinema de intervenção, conforme Nicole Brenez, 

formula à sua maneira 

 

[..] as questões cinematográficas fundamentais: porque fazer uma imagem, 

qual e como? Com quem e para quem? Seja a imagem de um acontecimento 

(a morte de um homem, uma guerra, um massacre, uma luta, um encontro...), 

como montá-la, em que contexto posicioná-la em perspectiva? A que outras 

imagens opõe-se ela? Da perspectiva da história, quais são as imagens que 

faltam e serão as imagens indispensáveis? A quem dar a palavra, como tomá-

la se nos é recusada? Porque, ou dito de outra maneira, que história desejamos? 

(BRENEZ, 2017, p. 40) 

 

Nessa escala de curto-prazo Martírio opera ou pode operar como um “poderoso 

instrumento de denúncia/testemunho”, para recorrer novamente às palavras de Marcos Aurélio 

Felipe (2020, p. 183). Pode, como na cena descrita acima, produzir “as imagens que faltam” 

(Brenez, 2017, p. 40) para deflagrar a violência. De maneira adjunta, o filme, de maneira 

explícita ou tácita, chama o público do presente a tomar uma posição a curto prazo; mesmo 

antes do filme, com o financiamento coletivo através da plataforma Catarse (2013) que 

possibilitou a finalização do longa-metragem, e que contou por si com alguns vídeos curtos de 

divulgação montados com imagens oriundas do material bruto do documentário. 

 

Imagens 14A a 14I: De volta à terra boa (2008, Mari Corrêa e Vincent Carelli) 
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45s 6 min 24s 14 min 21s 

 

 

14min 32seg 14min 45s 14min 58s 

 

 

 

15min 1s 16min 42s 19min 35s 

Fonte:YouTube 

 

Talvez valha a pena evocar, em contraste a como opera Martírio em relação à urgência, 

o curta-metragem De volta à terra boa (2008, Mari Corrêa e Vincent Carelli), também um filme 

de denúncia do VNA. Em De volta à terra boa, homens e mulheres da etnia Panará narram os 

seus primeiros e assustadores contatos com os brancos, que ocorreram décadas atrás, na 

construção da BR-163, a partir de 1973: o terror psicológico, as doenças que os brancos lhes 

impuseram e que dizimaram a maior parte de seu contingente populacional, o sobrevoo dos 

aviões que não se abalavam pelas flechas (imagem 14B), o barulho constante e de temerosa 

intensidade das máquinas, o garimpo de ouro que passava a invadir seu território e ferir a terra 

(imagens 14C a 14G), o exílio forçado no Parque do Xingu, até, enfim, em 1996, a retomada 

da posse de seu local de pertencimento, já agredido pela mineração. Logo no início do 
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documentário, a fala de um homem Panará rememora as desavenças com os brancos que “não 

nos deixaram em paz”, que “acabaram com a nossa terra” (imagem 14A). A narrativa denuncia 

a injustiça, mas se situa principalmente na reconstituição do passado. Martírio parece lidar mais 

diretamente com uma denúncia sobre um caso presente, enquanto De volta à terra boa termina 

relatando a melhoria na vida dos Panará: indenizados, criaram uma associação, e a partir daí 

conseguiram manejo florestal, agentes de saúde, dentistas e professores indígenas. A militância 

nesse curta-metragem parece encontrar-se, então, em produzir memória para as futuras 

gerações, em registrar a história e a existência (à época) contemporânea dos Panará, em dar 

elementos para a constituição de um mosaico cinematográfico das inúmeras e sucessivas 

violações aos direitos desse povo e dos povos originários em geral, em constituir evidências 

para eventuais futuros litígios judiciais; mas, não necessariamente, ou pelo menos não em 

destaque, de um convite à intervenção no presente, ou, mais propriamente, da exposição de uma 

brecha onde seja possível ou necessária essa intervenção. 

Outras aproximações, dessa vez em relação a filmes muito ligados à denúncia de 

urgências dos seus presentes: o documentário Lugar de toda pobreza (1983, Amylton de 

Almeida) pôs em imagens a miséria de milhares de catadores de lixo no bairro São Pedro, em 

Vitória, Espírito Santo, os quais, em situação de precariedade como o filme dá a ver, disputavam 

o seu sustento com os urubus. O filme chocou e foi providencial para o processo que levou 

autoridades a iniciarem a urbanização da região em prol dos seus habitantes. Boca de Lixo 

(1992, Eduardo Coutinho), quase uma década depois, de forma semelhante, abordou outro 

cenário de miséria relacionado aos catadores, dessa vez no Vazadouro de Itaoca, escoamento 

de lixo em São Gonçalo, município do Rio de Janeiro. Dentre seringas usadas e comida em 

decomposição, o documentário mostra os paupérrimos catadores selecionarem objetos e 

alimentos que possam reaproveitar. O filme de Eduardo Coutinho acessa os valores e estados 

de espírito que permitem àqueles sujeitos sobreviverem, buscando levar o público do cinema a 

humanizá-los. Há, em Lugar de toda pobreza e Boca de Lixo, um sentimento de 

compadecimento com uma miséria contemporânea ao filme, a qual o público é levado a supor 

que se mantenha igual ao final do filme, diferente de De volta à terra boa (2008, Mari Corrêa 

e Vincent Carelli), que se encerra em uma narrativa de ascensão para os Panará. Como em 

Martírio, nos filmes sobre os catadores não há registro de melhora na vida dos sujeitos 

representados, de maneira que é legítimo perguntar o quanto as obras puderam operar nas vidas 

daquelas pessoas depois do lançamento. 

Conforme Vincent Carelli (in Brasil et al., 2017, p. 235), sua mobilização pessoal em 

direção à feitura de Martírio, frente ao aumento da violência aos Kaiowá, parta das seguintes 
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perguntas: “o que eu posso fazer? Há alguma contribuição a dar?”. Como sintetizou outrora 

Amaranta Cesar sobre o mesmo filme: 

 

Na sua urgência em tornar-se público, a sua convocação urgente de aliados 

engajados pelo olhar, Martírio explicita-se, antes mesmo de sua existência 

consumada (ou seja, do seu lançamento em salas de cinema), como uma ação. 

E suspeitamos que um gesto importante nas análises dos filmes militantes seja 

entendê-los em sua dimensão fenomenológica, como atos, atrelados à história 

que é tanto matéria quanto resultado de sua intervenção. E talvez caiba 

perguntar, nesse sentido: o que pode o cinema, no tempo presente da ação das 

imagens, diante do desejo de ação das imagens? (Cesar, 2017b, p. 16) 

 

André Brasil (2016a, p. 160), pouco após o lançamento do documentário, havia já 

constatado, em certa afinidade à citação acima, que: 

 

Calculadamente e em cada um de seus passos, Martírio se nega a colocar o 

cinema adiante da causa que ele decidiu encampar; talvez Vincent preferisse 

recusar o ‘cinema’ a ter que deixar de ‘filmar com’, lado a lado e aprendendo 

com aqueles que filma, engajado em suas lutas. Ao engajar-se tão clara e 

firmemente na luta dos Guarani-Kaiowá, Martírio parece mesmo endereçar ao 

cinema novas exigências, que teriam como medida sua capacidade de intervir 

e contribuir efetivamente para a causa a que se dedica. Essas exigências 

levariam o cinema a sair de si mesmo, a lançar-se, digamos, em uma tarefa 

não cinematográfica, ou, ao menos, não primeiramente cinematográfica. Mas, 

o produtivo paradoxo aqui não é o de que essa tarefa – a de lançar-se para fora 

do cinema – se faça justamente, por meio do cinema? As linhas de ação que o 

filme carrega – seu ‘fazer com’ os Kaiowá – não é isso o que força sua forma 

para constituí-la e alterá-la? Atravessar e alterar o cinema por uma experiência 

que o ultrapassa, não é esse o trabalho de invenção que se pede a um filme? 
 

Na mesma toada, Julia Fagioli, em sua pesquisa sobre o longa-metragem O fundo do ar 

é vermelho (1977, Chris Marker), – documentário cuja intenção militante é clara e declarada –

, aponta que as imagens que o compõem, tomadas na urgência de guerra e lutas sociais, surgem 

“em um momento de efervescência e virulência política, em um contexto cinematográfico que, 

como consequência, volta suas atenções a uma produção mais engajada, que demanda ao 

cinema sair de si mesmo e que, ao mesmo tempo, permite ao cinema se reinventar” (Fagioli, 

2017, p. 11). A perspectiva de Brasil, Fagioli e Cesar traz à tona o caráter inventivo do cinema 

militante, invenção que emerge de certo desejo de intervenção frente à urgência do seu presente. 

 

Imagens 15A a 15F: Devolutiva das imagens em Jaguapiré 
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5min 44s 5min 53s 6min 10s 

 

 

6min 14s 6min 19s 6min 27s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

“Intervir” (Brasil, 2016a; Brenez, 2017; Cesar, 2017b), nesse caso, é simultaneamente o 

operar por parte dos cineastas em cena – como no trecho comentado no tópico “2.1 Martírio” –

, quanto tantos outros gestos de intervenção que se conjugam à feitura do filme como a 

devolutiva das imagens aos indígenas (imagens 15A a 15F) e a capacitação na realização 

audiovisual, que ativam e reforçam as narrativas orais mesmo para os já pertencentes às 

comunidades gravadas; quanto também, em relação ao público não indígena, o filme busca 

intervir ao compartilhar o mesmo espírito dos realizadores a partir da comunicação e de 

operações sensíveis. O potencial político-estético das imagens se realiza pelas maneiras com 

que moldam percepções sobre a realidade e sobre as possibilidades de ação política, fomentando 

novas possibilidades de pensamento e ação. Para o filósofo argelino-francês Jacques Rancière 

(2010 [2004]), o regime estético das imagens que operam no cinema invoca questões que vão 

além da política das lutas e dos movimentos, das estratégias institucionais e partidárias, do 

Estado e da governança. Por se passar no campo da metapolítica, o regime estético das imagens 

é capaz de invocar uma disputa pelo sentido mesmo de política, do mundo e das relações sociais 

e, portanto, se tratariam a estética e a metapolítica de outra esfera da operação que corre 

paralelamente à intervenção mais imediata buscada pelo cinema militante; sendo a operação 

estética, para Rancière, o âmbito da política que mais corresponde às potencialidades do 

cinema. 

Dito de maneira muito esquemática, essa expectativa de uma intervenção a curto-prazo 

em uma política exterior ao filme a ser trabalhada no interior do filme militante, mas que se 
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realiza finalmente fora dele, pode parecer, na leitura de Comolli (2015), pôr o filme militante 

aquém do que pode o cinema; e na leitura de Rancière (2010; 2012), se trataria de encampar 

uma luta que não é exatamente a da política do cinema. Parece mais generoso seguir a partir 

daqui a ideia de que essa causa não cinematográfica que desafia o filme realiza ou visa realizar 

um outro potencial do cinema, reinventando-o, levando-o além de si mesmo. No caso de 

Martírio, prolepticamente especulando e desejando um futuro, e denunciando as violências do 

presente e do passado, o filme elabora uma dimensão pragmática intrínseca e coextensiva à 

dimensão expressiva das imagens. Esse além se realiza também na forma do filme, desafiada 

pela urgência, pelos mundos e conflitos com que os cineastas se põem em contato e pelos quais 

são afetados juntos do filme (como tratado em “5.4 Invenção formal”). Ao colocar o interesse 

do filme fora de si mesmo, ao endereçar ao filme exigências de uma política que não é o mesmo 

que a metapolítica do regime estético das artes, a militância demanda do cinema um esforço de 

invenção, transforma o que pode um filme e, nessa excedência, paradoxalmente, realiza “o 

trabalho de invenção que se pede a um filme” (Brasil, 2016a, p. 160): “atravessar e alterar o 

cinema por uma experiência que o ultrapassa” (Ibid.). O cinema militante projeta-se para além 

do cinema (é, afinal, cinema-militante) ao mirar incidir na metapolítica e na política 

institucional, desafiado por uma causa que o extravasa e que lhe demanda esse esforço de 

invenção. 

A expectativa de intervenção se materializa no filme de maneira bastante clara desde 

sua concepção, finalizado em 2016, para responder à aceleração da violência contra os Guarani 

e Kaiowá no estado do Mato Grosso do Sul desde 2012. A expectativa inspirou também o 

público que respondeu à chamada ao financiamento coletivo que garantiu a finalização do 

documentário (Catarse, 2013). Compreender de que maneira se realiza em Martírio esse esforço 

militante de intervenção forma as bases para responder o problema geral da pesquisa – “o que 

Martírio (2016, Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho, Tatiana Almeida), em sua potência de 

intervenção no conflito que tematiza, endereça à relação entre documentário e militância no 

Brasil” –, bem como pelo menos dois dos quatro objetivos específicos: o segundo, 

“Contextualizar o cinema militante no Brasil e situar Martírio em relação à tradição do 

documentário militante, observando como o filme tensiona e/ou atualiza essa tradição”, e o 

terceiro, “Identificar e analisar estratégias estéticas e narrativas mobilizadas no interior de 

Martírio para a abordagem do conflito sobre o qual se desenvolve e para a mobilização em favor 

das causas a que se dedica”. Os modos de intervir pelos cineastas durante as filmagens em 

Martírio comparecem no texto, adiante, principalmente nos tópicos ”6.1 A voz do autor” e “6.2 

A escuta do filme e autoria indígena”. O presente capítulo segue, contudo, prestando atenção à 
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maneira com que o filme, como produto midiático, intervém em certo contexto e em relação ao 

seu público. Esse contexto, aquele que decorre do filme e ao qual ele se dirige, é abordado no 

tópico “4.3 Cinema, indígenas e florestas no Brasil após Martírio”. A circulação do filme, por 

sua vez, perfaz em si um ato de intervenção, responde ao quarto objetivo específico da pesquisa 

– “Identificar as formas de circulação e reverberação de Martírio que o permitam extrapolar os 

espaços de arte e mercado” –, e é tema do tópico “4.4 Circuito e rastros midiáticos a partir de 

Martírio”. Outra maneira de o filme intervir, como argumento no tópico imediatamente 

seguinte, é como ferramenta de informação do público e do estabelecimento de uma 

comunicação com os indígenas. Em seu trabalho de montagem e locução, Martírio opera em 

grande medida por uma intenção pedagógica, informativa, educativa, a qual se realiza na 

apresentação de fatos e dados, na explicação da história, do desenrolar dos acontecimentos e da 

luta. Ela se entremeia ao caráter comunicativo do filme, que visa elaborar um comum entre 

diferentes mundos – do público não indígena e dos indígenas – apesar dos problemas da 

comunicabilidade, da tradução, apesar das metafísicas distintas entre esses mundos. Passemos 

à análise dessa operação. 

 

4.2 O filme como ferramenta comunicacional entre mundos  

Na formulação de Octavio Getino e Fernando Solanas, basal em 1969 para a 

fundamentação do que veio a ser o cinema militante, o cinema é tido como um valioso 

“instrumento de comunicação” (Getino; Solanas, 1969, p. 1). Para o diretor Ernesto de Carvalho 

(Sul21, 2017, online), Martírio dialoga com as pessoas ao ir além da indignação e da catarse 

momentânea, ao disponibilizar certo conteúdo que propicia saber o que aconteceu, oferecendo 

“a informação com uma leitura serena sobre o processo histórico”. Julgo eu, uma das maneiras 

com que Martírio busca incidir em uma causa que se situa fora do cinema é, portanto, pela 

operação como uma ferramenta informacional e comunicacional. A causa que atravessa o filme, 

a de fundar um território para os Guarani e Kaiowá, se situa entre dois mundos: o indígena e o 

não indígena. O filme opera, assim, de alguma maneira, como uma máquina de pôr mundos em 

contato; se depara constantemente com o desafio de operar a tradução da língua, da política e 

do mundo Guarani para o não indígena. A prática do cinema é tomada como plataforma, como 

suporte para um alavancamento para além dessa prática mesma e do filme em si. Nessa esteira, 

o presente tópico busca pensar, dentro da expectativa do filme de intervenção no conflito, a 

comunicação propiciada entre sujeitos imersos em diferentes ontologias, sendo essa 

comunicação uma das maneiras com que no seu interior se realiza a militância.  
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Essa comunicação passa por um desafio que se interpõe, que é a dificuldade da tradução 

completa entre mundos, no caso, indígena e não indígena. O problema da tradução – um aceno 

à “teoria da equivocidade” de Eduardo Viveiros de Castro (2004; 2011) – comparece logo nos 

três primeiros minutos do filme, nas imagens não legendadas do cântico do Jeroky Guasu que 

nos recebe antes das (e durante as) primeiras imagens do longa-metragem, como comentado 

em “1 Introdução” (imagens 1A a 1C). O que, e também por quê, cantariam e elucubrariam os 

indígenas nessa língua geograficamente tão próxima e etimologicamente tão distante? A não 

legendagem do que é dito em Guarani prossegue: um corte seco nos leva a um grupo de algumas 

dezenas de homens indígenas em reunião. São imagens captadas também na década de 1980, 

como denuncia a textura VHS (imagens 16A a 16F). Podemos conhecer dos indígenas ali 

reunidos, até esse momento, pouco mais do que seus rostos e fragmentos de um espaço interno. 

O galpão de madeira em que ocorre a reunião nunca é gravado em sua completude ou em algum 

plano aberto. O espaço e os trajes dos homens reunidos dão a entender que se trata, como nas 

imagens da reza no Jeroky Guasu, de um contexto rural.  

 

Imagens 16A a 16F: Reunião sobre as retomadas 

 

2min 9s 2min 20s 2min 36s 

 

 

2min 50s 2min 54s 3min 5s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Não podemos entender o que dizem – a menos, é claro, que compreendamos a sua língua 

– para além de algumas poucas palavras que, pela falta de equivalentes em Guarani, foram ditas 

em línguas latinas, como “cerca”, “senador”, “capitão”, “capitalismo”, “la plata”; não por acaso, 

palavras que dizem respeito à governança ocidental e ao capitalismo, fenômenos estrangeiros 
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às línguas de matriz Tupi. A apropriação dos vocábulos em português e espanhol expressa o 

trabalho dos indígenas de pensar a lógica dos “brancos” a partir de um mundo no qual a 

experiência vivida suscita outros termos; de um mundo literalmente invadido por uma lógica 

colonial.  

A não legendagem no início do filme fomenta a dúvida de se, simetricamente à falta de 

palavras em Guarani para expressar o modus operandi capitalista, não haveria também, quem 

sabe, algo dito ali para o que não teríamos palavras para traduzir; no limite, algo pensável em 

Guarani que não teríamos ferramentas linguísticas para compreender. A cena prolonga o 

questionamento, pressente a nossa ignorância e a fomenta. O que ela opera, ao revés da 

comunicabilidade tão cara à causa indígena e a Martírio como um todo, é aproximar o público 

da perspectiva do cinegrafista, que, como informa na locução, capturou nos idos de 1998 “várias 

dessas reuniões às surdas”. Em entrevista, Vincent Carelli comenta: 

 

[...] aquela primeira reunião de lideranças guarani e kaiowá que filmei em abril 

de 1988, [25 anos depois] quando finalmente foi traduzido aquilo, era uma 

revelação maravilhosa e surpreendente: o que eu levei três anos para entender 

e tentar formular, estava dito ali com uma clareza tão grande que chegava a 

ser chocante. Então, eu tive essa idéia [...]: vamos incluir os registros no 

começo, sem traduzir... e assim reproduzimos o nosso processo. (Carelli in 

Brasil et al., 2017, p. 246) 

 

Para além das diferenças linguísticas, sente-se a diferença entre mundos. A operação do 

filme fomenta a perplexidade frente ao que Mauro Almeida (2021) chama de um abismo 

ontológico que separa o mundo indígena do não indígena. Uma concepção muito radical desse 

abismo, contudo, pode levar ao paradoxo do que o mesmo autor definiu como uma “tese da 

incomensurabilidade ontológica” (Ibid., p. 12), a qual redundaria na impossibilidade de 

“qualquer sincronização entre regimes de conhecimento, rejeitando traduções como 

condescendência” (Ibid.). Essa complicação no processo comunicacional, que desafia a 

expectativa de uma aliança entre povos a partir do filme, se avizinha ao que Mauro Almeida 

chama de “relativismo ontológico” (Almeida, 1999, p. 9), perspectiva que considera de tamanha 

expressividade a irredutibilidade entre diferentes ontologias que pode levar, por exemplo, “ao 

paradoxo que é um antropólogo não poder falar do outro, o que é sua missão” (Ibid.). O 

resultado do relativismo ontológico e da incomensurabilidade ontológica é um solipsismo que 

fecharia cada mundo sobre si mesmo. Na filosofia ocidental, o solipsismo inaugura a filosofia 

moderna e marca, por exemplo, o pensamento de René Descartes. Ao isolar a subjetividade e 

considerá-la intransferível, instaura uma falta de comunicação.  
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A incomunicabilidade entre ontologias não parece, porém, a aposta do filme. A partir 

desse momento inicial, Martírio se lança na missão de fundar, entre línguas e formas de vida 

tão distintas – as nas imagens e as de quem as olha –, entre essas metafísicas heterogêneas, um 

comum ou uma comunicação. Após alguns segundos de intraduzibilidade da reunião conduzida 

em Guarani, a locução de Vincent Carelli se sobrepõe às imagens explicando que o tema da 

assembleia era a retomada de suas terras: “Os Guarani Kaiowá haviam entendido perfeitamente 

as intenções do estado brasileiro de dissolução das populações indígenas”. A explicação, ainda 

que vaga e rápida, é aliviante. Mais tarde no filme, transcorridas já uma hora e meia de projeção, 

bem mais ambientados que estamos como público naquele mundo e no conflito fundiário que 

o envolve, a mesma reunião é retomada legendada, satisfazendo a expectativa inicialmente 

criada e afinando-se com o propósito geral do documentário de propiciar a comunicabiliade.  

Eduardo Viveiros de Castro (2004, p. 4) em sua teoria da equivocidade – outro nome 

que dá ao geralmente chamado perspectivismo –, considera que, frente à intraduzibilidade 

imediata entre termos de matrizes linguísticas e ontológicas distintas, operamos, no melhor dos 

cenários, em uma equivocação controlada. A tradução via legendagem na reunião em Guarani 

referida nos parágrafos anteriores, ainda que propicie uma antevisão da clarividência dos 

sujeitos ali reunidos, ocorre sempre de maneira imperfeita, ou perfeita dentro do possível; 

latiniza a língua, a visão e o pensamento indígena, de forma que, com ou sem legendas, resta o 

mistério sobre o outro, um largo antecampo e a possibilidade e mesmo a certeza da 

equivocidade. Assim, apesar do longo e atencioso trabalho de pesquisa, escuta e legendagem 

que dá corpo ao documentário, apesar das décadas de contato e muitas horas de material bruto, 

muito resta ainda opaco na expectativa de traduzibilidade entre público e indígenas. Essa 

opacidade se deve, dentre outros fatores, à ínfima duração do filme frente à temporalidade 

secular do conflito, aos abismos e heterogeneidade entre as metafísicas em jogo (Almeida, 

2021), à equivocidade imanente ao esforço da tradução (Viveiros de Castro, 2004), ao eventual 

desencontro entre a intenção dos realizadores e a leitura do público (Rancière, 2012)85.  

A comunicação almejada pelo filme se dá pela legendagem quando disponível, mas não 

apenas, e nem suficientemente. A transposição entre metafísicas, que garante o estabelecimento 

de um terreno minimamente comum entre mundos, não se passa com a exatidão da transposição 

de unidades métricas: as palavras, práticas, e saberes são densamente específicos, não muito 

facilmente intercambiáveis ou transponíveis através de um denominador comum. Se essas 

metafísicas não são intransponíveis nem de fácil transposição, como poderia então Martírio 

 
85 Esse tema via Rancière é mais pacientemente abordado no tópico 6.1.1. 
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fundar, entre línguas e formas de vida tão distintas, uma tradução, um comum ou uma 

comunicação que venha a poder afetar o tratamento dado aos povos indígenas? Nas palavras de 

Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995, p. 71), fundadores do VNA, a “vantagem essencial 

do audiovisual para a comunicação intercultural está no impacto da imagem, que impõe 

conceitos éticos, sentimentos, sensações que são universais, que transcendem a diversidade das 

culturas”, imagens que aproximam através de atos de percepção, propiciando, concluo eu, algo 

próximo ao que Mauro Almeida pensa como sincronização ontológica, a qual opera 

encontrando pontos de conexão e compreensão mútua entre culturas/ontologias.  

As imagens das plantações – resultado do desmatamento das beiras de estrada –, dos 

indígenas acampados nas margens das rodovias, dos rastros da violência nos corpos e nos 

arquivos históricos, e o cenário de genocídio que se conforma a partir dos diversos relatos, 

túmulos e cicatrizes, são a camada mais prontamente inteligível da questão política que cerca o 

mundo Kaiowá e que o filme informa ao seu público. Essas evidências se tratam de um caminho 

ao que o antropólogo brasileiro Mauro Almeida (2021) concebeu como verdades 

pragmáticas86, ou seja, verdades que dizem respeito a experiências concretas; possíveis e 

compartilháveis em diversas metafísicas (no caso, a indígena e a não indígena brasileira). Como 

explica Almeida, “um mesmo núcleo de verdades pragmáticas é compatível com múltiplas 

verdades metafísicas” e “múltiplos mundos metafísicos são compatíveis com as mesmas 

verdades pragmáticas” (Ibid., p. 12). Essa série de injustiças e espólios cravados na História e 

documentados no filme fazem encontrar o mundo dos não indígenas com o mundo indígena em 

um sentido pragmático; os envolvem no passado e no presente, fazendo convergir mundos 

perpendiculares. 

A verdade pragmática existe em diferenciação à verdade metafísica, a qual diz respeito 

a aspectos mais abstratos e transcendentais da realidade, como a origem da vida, o sentido da 

existência, do sagrado ou a ordem das entidades divinas. Verdades metafísicas são “afirmações 

que se dirigem a domínios que estão além de qualquer experiência possível” (Ibid., p. 12); não 

são passíveis de verificação empírica e estão fortemente ligadas às cosmologias, crenças e 

valores de cada grupo. No entanto, é possível comunicar aspectos metafísicos através de meios 

como a oralidade, o cinema ou as expressões artísticas em geral. A comunicação no filme é 

mais do que uma série de mensagens a serem emitidas e decodificadas, legendadas ou 

documentadas. Ela opera também pelo que o comunicólogo brasileiro André Araújo, remetendo 

a Gilles Deleuze, definiu como comunicação aberrante (Araújo, 2020), que se passa pelos 

 
86 Um exemplo que elucida o conceito de verdade pragmática é a ideia de que “um machado corta”: ela é 

compartilhada em várias culturas ao redor do planeta, entendida/sentida por animais e mesmo no mundo vegetal.  
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devires propiciados frente ao contato com uma diferença não imediatamente traduzível ou 

reconhecível. O que a cena do Jeroky Guasu que abre o filme, por exemplo, opera em um gesto 

de entendimento de uma dada realidade, é nos colocar em contato com as rezas, as relações 

com a terra, as formas de significar o mundo e de fazer política indígenas; o que não se aparta 

com facilidade do todo do trabalho comunicacional do documentário. Assim, o ruído 

comunicacional do filme – expresso, por exemplo, na comentada operação de não legendagem, 

mas também em tudo que a diferença entre metafísicas mantém ainda opaco – e o seu excesso 

em relação ao comunicável – expresso nas verdades metafísicas a serem espreitadas no breve 

contato propiciado com o mundo Kaiowá em Martírio –, essas dimensões apreensíveis 

sensivelmente, engrandecem seu trabalho de “instrumento de comunicação” (Getino; Solanas, 

1969, p. 1).  

Embora não seja possível transmitir a cosmovisão de ponta-a-ponta ao público não 

indígena, o filme se esforça para apresentar elementos que a expressem. A espiritualidade, a 

conexão com os antepassados e com os seres da natureza, o sentimento de ligação religiosa à 

terra a que pertencem e que constitui uma condição sine qua non da sua luta de retomada, são, 

portanto, pontos nos quais o filme investe na comunicação de certas verdades metafísicas a fim 

de um efeito pragmático de intervenção, o qual, por sua vez, diz respeito ao auxílio em causas 

jurídicas e em uma luta política. Não se deve esperar ter esclarecido todos os mal-entendidos 

para desenvolver relações com os outros, já que elas independem de colocar tudo em comum. 

Como vim afirmando, a multiplicidade de metafísicas e a alteridade entre elas não deve, 

necessariamente, levar à impossibilidade de passagem de uma a outra em sentido sensível e 

compreensível. Como formulou Mauro Almeida (1999, p. 9), podemos fazer passagens entre 

ontologias distintas “por meio do aprendizado; a capacidade de fazer tais passagens é um 

universal humano [...] a passagem de uma ontologia para outra não precisa ser ponto a ponto”. 

Frente à diferença ontológica, é a possibilidade da passagem que garante a intersubjetividade. 

A intransponibilidade completa entre metafísicas e a equivocidade intrínseca ao exercício da 

sua traduzibilidade não devem significar, portanto, um impedimento, uma vez que a partir dos 

recursos estéticos e artifícios próprios do cinema é possível não a imersão ou tradução completa, 

mas exercícios pontuais de choque, contraste, empatia, acordo e comunicação. Em sentido 

semelhante, parece pensar Dominique Gallois, uma das fundadoras do VNA. Conforme lida 

por Debora Herszenhut (2014, p. 47), Gallois, 

 

[...] ao pensar a produção de imagens no âmbito da prática antropológica, 

sugere que é necessário abandonar as premissas de um relativismo cultural, a 

partir da percepção de que todas as sociedades são diferentes umas das outras, 
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para exatamente pensar a cultura sob uma ótica oposta. É preciso pensar a 

partir do ponto em que as sociedades se encontram [...] 
 

Martírio, através dessa proposta de diálogo entre diferentes, e em sua expectativa de 

intervenção no curso dos conflitos e no olhar do público e da sociedade brasileira não indígena 

para com os Guarani e Kaiowá, parece crer na humanidade em comum, ou, se não, na 

reelaboração de um sentido de humanidade e de comum até ser capaz de abarcar os indígenas. 

O contato entre esses diferentes mundos e suas correlatas metafísicas é, portanto, uma das 

maneiras com que o filme visa sensibilizar seu público e incidir no conflito. Compreender qual 

contexto da sociedade brasileira que recebe o filme e sua expectativa comunicacional e de 

intervenção é o tema do tópico seguinte. 

 

4.3 Cinema, indígenas e florestas no Brasil após Martírio 

O presente tópico se propõe a compreender o cenário que se sucede a partir da 

finalização de Martírio e, afinal de contas, ao qual o filme se dirige. A finalização de Martírio 

foi motivada pelo flagrante avanço da violência contra os Guarani Kaiowá no entorno de 2012. 

A atrocidade dos assassinatos e despejos à época circularam midiaticamente no Brasil e no 

exterior, transcendendo a escala local sul-mato-grossense. A comoção pública produzida 

possibilitou o êxito de um financiamento coletivo online para a finalização do documentário, o 

qual prometia publicizar os meandros dessa história pouco conhecida pela população brasileira. 

Entre o financiamento coletivo em 2013, e o lançamento do filme em 2016, a polarização da 

sociedade brasileira, o avanço do conservadorismo nacionalista e o poder político do 

agronegócio se intensificaram. Esses processos foram acompanhados pelas lentes de Vincent 

Carelli e aliados e incorporados no calor dos acontecimentos ao longo do filme, tecendo o 

martírio Guarani e Kaiowá à macro história do nacional. A última cena (imagens 13A a 13I) é 

uma dessas: o ataque armado a um território indígena, captado em 7 de abril de 2014, por um 

cinegrafista também indígena, um dia após um outro ataque que não foi filmado, revela o 

presente do processo histórico. O documentário é, talvez, como a reza a que assistimos nas 

primeiras imagens do filme, um dispositivo de consultar espíritos do passado, ou, dito de outra 

maneira, um dispositivo que evoca a História no presente, a fim de tomar parte na elaboração 

de um futuro. César Guimarães (2015, p. 46) apontou, antes mesmo do lançamento de Martírio, 

comentando imagens disponibilizadas na web que viriam a integrar o filme, que elas se 

endereçam “[...] ao nosso presente, visado pelo passado, que ainda o procura com incansável 
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insistência. Essas imagens, sobreviventes do trauma violentíssimo cujos golpes não 

conseguimos nem amparar nem elaborar, virão nos assombrar no futuro.”. Não por acaso, 

Martírio se encerra em imagens intensas de ameaça miliciana a vidas indígenas, escolhidas 

como plataforma para incômodas questões87 lançadas pela locução para a sociedade e Estado 

brasileiros. O pessimismo com que Vincent Carelli entoa essas questões tem algo de vidência, 

para resgatar o conceito de Gilles Deleuze (2007). Conforme Peter Pál Pelbart, que foi 

colaborador do filósofo francês: 

 

O vidente vê alguma coisa numa situação determinada, algo que a excede, que 

o transborda, e nada tem a ver com imaginação ou fantasia. A vidência tem 

por objeto a própria realidade numa dimensão que extrapola seu contorno 

empírico, para nela apreender suas virtualidades, inteiramente reais porém 

ainda não desdobradas. [...] Ele enxerga a intensidade, a potência, a 

virtualidade. Não é o futuro, nem o sonho, nem o ideal, nem o projeto perfeito, 

porém as forças em vias de redesenharem o real. (Pelbart, 2009, p. 6) 
 

Em junho de 2016, antes mesmo de Martírio ter sido exibido oficialmente pela primeira 

vez – o que aconteceu em setembro –, Jair Bolsonaro, então Deputado Federal pelo Rio de 

Janeiro, em visita à capital do Mato Grosso do Sul, falou por megafone a um grupo de 

apoiadores fervorosos que vieram a registrar e divulgar aquele momento em vídeo nas redes 

sociais, o qual veio mais tarde a integrar o curta-metragem Yvy Reñoi, Semente da Terra (2019, 

Ascuri): “É meu compromisso, agora de campanha. Já que estamos em um estado aqui que o 

agronegócio fala alto; pode ter certeza, a partir de 2019, o cartão de visita do produtor rural para 

o MST vai ser um cartucho 768”. Cinco dias depois, em 14 de junho, em Caarapó, uma milícia 

armada de pelo menos 70 pessoas atacou um grupo Kaiowá que ocupava uma fazenda, 

assassinando um homem de 26 anos e alvejando outros, dentre eles um garoto de 12 anos que 

foi deixado em estado grave. Mais de vinte indígenas foram machucados, entre crianças e 

idosos, e as motos da comunidade foram empilhadas e queimadas pelos milicianos (Dolce, 

2019, online; Carvalho, 2019, online). O caso ficou conhecido como “massacre de Caarapó” e 

não aparece em Martírio, ainda que sua ocorrência diga do contexto de violências ao qual o 

filme se dirige.  

O Conselho Indigenista Missionário (CIMI) produziu um vídeo curto sobre o Massacre 

de Caarapó (Rede TVT, 2016). A Associação dos Realizadores Culturais Indígenas (Ascuri) 

 
87 Já citado no tópico 4.1: “[...] O que foi feito dos índios acolhedores que os primeiros viajantes encontraram na 

região? A História é o fiel das demandas indígenas e não pode ser apagada. Até quando ela se repetirá? [...] O 

Estado brasileiro terá a coragem de assumir a responsabilidade por esta tragédia que se perpetua, ou teremos que 

enfrentar tempos ainda mais sombrios? Como viverão essas crianças que vivem o terror imposto aos 

acampamentos de retomada?”. 
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realizou sobre o mesmo episódio o documentário curta-metragem Yvy Reñoi, Semente da Terra 

(2019, Ascuri). Em agosto do mesmo ano, cinco fazendeiros foram identificados como 

mandantes do crime. Mais tarde, em 2019, o caso voltou à justiça quando o Ministério Público 

Federal no Mato Grosso do Sul denunciou três delegados e um agente da Polícia Federal pela 

manipulação de escutas telefônicas gravadas com autorização judicial naquele caso, mais 

precisamente pela ocultação de uma conversa entre um delegado e um dos fazendeiros acusados 

pelo massacre e então foragido. A manipulação das escutas faz série com outros episódios de 

colaboração entre fazendeiros e polícia nesse e em outros ataques (Dolce, 2019, online), visto 

que, segundo o MPF, “antes do comboio dos fazendeiros, quem se aproximou da área ocupada 

para falar com os indígenas foram os agentes da Polícia Federal e da Polícia Militar” (Carvalho, 

2019, online), que, sem sucesso nas negociações, voltaram à estrada e passaram pelos veículos 

dos milicianos parados no acostamento sem nada fazer para impedir o ataque88.  

Desde o lançamento de Martírio, a sua temática e seu chamado parecem ainda mais 

urgentes. Quando Vincent Carelli perguntou, nos momentos finais de Martírio, se teríamos que 

“enfrentar tempos ainda mais sombrios”, suspeito que imaginava que sim, mas não previa o 

massacre de Caarapó que veio a se suceder entre o fim das gravações e a finalização do longa-

metragem. Provavelmente não saberia precisar, também, em qual intensidade se apresentariam 

esses “tempos ainda mais sombrios”. A narração do filme, em seus momentos conclusivos, fala 

em outros 25 ataques que teriam ocorrido entre abril de 2014 e a finalização do longa-metragem. 

Apenas no seu ano de lançamento, foram registrados pela Comissão Pastoral da Terra “61 

mortes, 200 ameaças e 74 tentativas de assassinatos relacionadas a conflito por terra e recursos 

naturais” (Magalhães, 2017, online; Gonzales, 2017, online), escopo no qual o “Mato Grosso 

do Sul foi o campeão de assassinatos e suicídios de índios em 2016, com 48 mortes” (Indirunas, 

2018b, online). Se, até o impeachment de Dilma Rousseff (PT-RS) naquele mesmo ano de 2016, 

pôde se tributar a ela o título de presidente que menos demarcou territórios indígenas desde a 

redemocratização, os governos subsequentes de Michel Temer (PMDB-SP) e Jair Bolsonaro 

(PSL-RJ) não fizeram qualquer demarcação.  

Nas páginas seguintes, construo um sobrevoo sobre o que se passa no Brasil a partir de 

2016: é o contexto que pode olhar o filme, e ao qual o filme olha. Dar conta desse período 

poderia ser, em si, uma tese inteira; o que não basta como justificativa para que nos furtemos a 

uma incursão modesta sobre os rumos que tomaram algumas das forças e fluxos que se 

apresentavam já no documentário.  

 
88 Para denúncias de outros casos de postura policial semelhante, ver: (Indirunas, 2019, online).  
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Em 2017, apesar da não aprovação do Projeto de Emenda Constitucional 215 que 

instituiria o “marco temporal” – cuja discussão assistimos em Martírio –, o então presidente 

Michel Temer assinou um parecer determinando que toda a administração federal adotasse em 

seu proceder a tese do marco temporal (Valente; Wiziack, 2017, online). No mesmo ano, Ney 

Matogrosso e mais de 25 cantores(as) e artistas brasileiros(as)89 se mobilizaram através do 

vídeo/música Demarcação Já (2017, Ney Matogrosso), tomando posição frente ao acirramento 

das disputas fundiárias no Brasil e ao progressivo desinteresse Federal pela demarcação. 

Segundo relatório da ONU, os riscos enfrentados pelas populações indígenas em 2017 seriam 

“maiores do que nunca desde a adoção da Constituição de 1988” (Magalhães, 2017, online). O 

ciclo 2017-2018 registrou o maior índice de insegurança alimentar no Brasil desde que o 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) começou a fazer o levantamento, em 2004 

(Campos, 2020, online; Fernandes, 2020, online).  

Em 2018, o Conselho Superior de Cinema, órgão consultivo responsável pela 

formulação das diretrizes gerais da política nacional do audiovisual, quando renovado por 

Michel Temer, passou a ser integrado majoritariamente por representantes de grandes 

conglomerados internacionais como Facebook, Google, Tap, Amazon e Netflix, além de 

nacionais como TV Globo e TV Record, negligenciando os realizadores audiovisuais menores 

nessa conjuntura, justamente quando se discutia a possibilidade de estímulo à introdução de 

conteúdos locais independentes no setor do vídeo sob demanda (VOD), como havia ocorrido 

na regulação na TV por assinatura (Morais, 2020; Ikeda, 2022). Sérgio Sá Leitão, então 

Ministro da Cultura, e o Diretor-Presidente da Ancine por ele indicado, Christian de Castro, 

“estabeleceram na Ancine uma política de caráter fortemente industrialista, concentrando os 

investimentos nas maiores empresas produtoras e distribuidoras” e, por conseguinte, mostrando 

pouca disposição a corrigir as distorções do mercado (Ikeda, 2022, p. 26). 

No mesmo ano, 38 indígenas foram mortos no Mato Grosso do Sul (De Olho…, 2020, 

online), enquanto o Cimi (2018, online) calculava que 97% dos Kaiowá dependiam da doação 

de cestas de alimentos para sobrevivência. Em um levantamento sobre a concentração fundiária 

no Mato Grosso do Sul em 2018, o De olho nos Ruralistas concluiu que haviam 

aproximadamente 78.386 hectares na posse de 58 políticos, enquanto cada Guarani Kaiowá 

vivia em média em 1 hectare. 15 mil Kaiowá viveriam em ocupações ou acampados em beiras 

de estrada (Indirunas, 2018, online). Reinaldo Azambuja (PSDB-MS), com trajetória política 

de reação às demandas indígenas por demarcação, foi reeleito governador do estado. O ano de 

 
89 Dentre eles Criolo, Zeca Pagodinho, Céu, Maria Bethânia, Nando Reis, Gilberto Gil, Elza Soares, Arnaldo 

Antunes, Zé Celso, Zeca Baleiro. 
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2018 foi também aquele em que o Brasil liderou o desmatamento de florestas nativas no mundo 

(Sobrinho, 2019, online). Na corrida presidencial ao fim do ano, foi eleito o capitão reformado 

do exército e então deputado federal Jair Messias Bolsonaro (PSL-RJ), que, desde o dia 

primeiro de 2019, veio a fazer a até então presidência menos afeita a reconhecer os direitos dos 

povos indígenas desde a redemocratização: pela sua declarada simpatia com a ditadura civil-

militar – a qual, de teor desenvolvimentista, não se constrangeu em avançar sobre territórios 

indígenas e povos não contactados, promovendo assassinatos, castigos e prisões que nunca 

foram numericamente sistematizados, sequer julgados –, pelo apoio aos “produtores rurais” em 

detrimento dos “invasores” – em fala durante a campanha presidencial no Clube Hebraica, na 

Zona Sul do Rio de Janeiro, prometeu que em seu governo não haveria “um centímetro 

demarcado para reserva indígena ou para quilombola” – pelo seu declarado desprezo às 

minorias, dentre as quais as minorias religiosas e, pelo seu apoio aos Projetos de Lei que 

visaram frear as demarcações e possibilitar a exploração de recursos naturais em Territórios 

Indígenas.  

No primeiro ano de seu governo, o fiscal responsável pela aplicação de uma multa ao 

então presidente por pesca em área de proteção ambiental em Angra dos Reis, havia sete anos, 

foi exonerado do cargo de chefia no Ibama. O Ministério do Meio Ambiente foi entregue a 

Ricardo Salles (NOVO-SP), político de ideologia ultraliberal. Em maio, todos os sete ex-

Ministros do Meio Ambiente vivos se reuniram para denunciar o desmonte da pasta (Dantas, 

2019, online): entre as ações classificadas como “sem precedentes” pelo grupo, estavam  

 

[...] a transferência da Agência Nacional de Águas para o Ministério do 

Desenvolvimento Regional e do Serviço Florestal Brasileiro para o Ministério 

da Agricultura, a extinção da secretaria de Mudanças Climáticas e a indicação 

de nomes com pouco ou nenhum histórico na área ambiental para cargos de 

chefia. (Ibid.) 
 

O então ministro Salles respondeu em nota que o prejuízo à imagem do Brasil acusado 

pelos ex-ministros decorreria não das mudanças na pasta, mas da “campanha de difamação 

promovida por ONGs e supostos especialistas” (Ibid.), discurso acionado outras vezes por 

Salles, pelo presidente e por outros integrantes do governo em ocasiões de autodefesa. Ainda 

em maio, o Ministério do Meio Ambiente bloqueou 95% do orçamento destinado à implantação 

de medidas de combate às mudanças climáticas (Mariz, 2019, online). O período entre agosto 

de 2018 e julho de 2019 assistiu alta de 74% nos desmatamentos em terras indígenas em relação 

ao ciclo imediatamente anterior, conforme dados do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais 

(INPE) (Ambiente…, 2019, online); o diretor do Órgão, Ricardo Galvão, foi demitido após a 
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divulgação dos dados. Em novembro, antropólogos reconhecidos pela Associação Brasileira de 

Antropologia (ABA), a quem era delegada a tarefa de identificação de territórios indígenas, 

foram preteridos pela Funai, que incumbiu para a tarefa profissionais alinhados ao agronegócio, 

orientados a não avançar o processo demarcatório (Oliveira, 2019b), e, conforme nota 

divulgada em 4 de novembro daquele ano pela ABA, “sem a mínima qualificação e 

legitimidade, inclusive sem amparo legal” (Ibid.). No fim de 2019, o Ministério de Minas e 

Energia publicizou preparar, com apoio do presidente, uma proposta para regulamentar a 

mineração em Terras Indígenas (Ambiente…, 2019, online), prática cujos efeitos nocivos 

incluem a contaminação da água por metais pesados como o mercúrio e a alteração da 

morfologia dos rios através de escavações, portanto, a alteração dos fluxos e níveis d'água, 

afetando todo o bioma no entorno. Enquanto se ensaiava o avanço das mineradoras, o garimpo 

ilegal se expandia com particular velocidade frente à indiferença do Executivo, chegando, em 

2022 e 2023, ao caso limite da tragédia que envolveu os Yanomami. 

Um relatório do Cimi indica que a violência física e patrimonial contra indígenas 

cresceu de 2018 para 2019 (O Sul, 2020). Conforme dados de dezembro de 2019, pela Comissão 

Pastoral da Terra, o número de mortes das lideranças foi o maior em pelo menos onze anos 

(Figueiredo, 2019): foram 113 indígenas mortos no Brasil, 40 deles sul-mato-grossenses (Bassi, 

2021, online). As invasões de terras indígenas dobraram no mesmo recorte de tempo (De 

Olho…, 2020, online), ainda de acordo com o Cimi. Foi também o ano em que o Brasil voltou 

ao mapa da fome da ONU. O índice de insegurança alimentar, que vinha crescendo desde 2014, 

e que entre 2017 e 2018 atingiu o seu ápice desde quando o levantamento passou a ser feito 

pelo IBGE em 2004, bateu seus próprios recordes no início do governo Bolsonaro em 2019, e 

depois novamente em 2021, durante a pandemia de Covid-19 (Campos, 2020, online; 

Fernandes, 2020, online; Landim, 2022, online). Em 2020, o Cimi (2020, online) calculava que 

“se o povo Guarani e Kaiowá representassem um país, estariam em 2º colocado em quantidade 

de homicídios no mundo e ainda, o dobro das atuais taxas brasileiras”. 

Durante o governo de Jair Bolsonaro, o Ministério da Cultura foi rebaixado a Secretaria, 

tendo composto o recém-criado Ministério da Cidadania, depois transferida para o Ministério 

do Turismo. Foram feitos significativos cortes no apoio cultural da Petrobras, principal 

investidora do cinema brasileiro, e as ações da Ancine foram dificultadas e eventualmente 

paralisadas por imbróglios com o Tribunal de Contas da União. O Presidente anunciou em 

meados do seu primeiro ano de governo a intenção de levar a Ancine do Rio de Janeiro para 

Brasília devido ao conteúdo dos filmes financiados, os quais caracterizou como “ativismo”. A 

transferência não veio a ocorrer, mas a ameaça se somou a outros fatos que desestabilizaram o 
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setor, como, em agosto do mesmo ano, a suspensão de uma chamada pública lançada pela 

Ancine em 2018 e cujo resultado preliminar já havia sido divulgado: a razão declarada pelo 

Presidente da República foi a necessidade de revisar os critérios e diretrizes do investimento 

público em obras os quais fomentassem a diversidade de gênero, nomeada pelo presidente de 

temática “LGBT” e de “sexualidade”. A ação de suspensão do edital não teve precedentes desde 

a redemocratização. Em janeiro de 2020, o (já) terceiro secretário especial de cultura, Roberto 

Alvin, foi exonerado em função da recepção pública de um pronunciamento oficial divulgado 

em vídeo, no qual mimetizou e parafraseou Joseph Goebbels, ministro da Propaganda da 

Alemanha nazista. A direção-presidência seguinte, de Alex Braga, se mostrou morosa e também 

hostil a filmes dissonantes do escopo ideológico do bolsonarismo e a artistas e servidores 

críticos ao governo (Morais, 2020; Ikeda, 2022). 

No meio ambiente, o ano de 2020 foi marcado por incêndios na Amazônia, no Cerrado 

e no Pantanal (Novelli Tu 2020, online). A progressiva e intencional fragilização dos órgãos de 

fiscalização ambiental e a ativa recusa por parte do governo do auxílio das Organizações Não 

Governamentais para o problema aumentaram sua gravidade. Na sequência das queimadas e de 

toda a sua repercussão internacional, em abril de 2021, um dia após prometer a líderes de 40 

países que iria dobrar os repasses públicos para as áreas de fiscalização ambiental, Bolsonaro 

anunciou um corte de 240 milhões de reais no orçamento do Ministério do Meio Ambiente. No 

Ibama foram as ações de controle e fiscalização ambiental as mais afetadas (Borges, 2021, 

online). O ano de 2021 apresentou um ritmo ainda mais acelerado de desmatamento, o pior 

índice desde 2006, fazendo do Brasil o país que mais perdeu florestas no ano: 1,5 milhão de 

hectares, representando 40% do total global e três vezes a quantidade de florestas perdidas pela 

República Democrática do Congo, o segundo pior classificado na lista (Global…, 2022). Os 

alertas de desmatamento na Amazônia se mantiveram altos ao longo do governo Bolsonaro e 

atingiram seu ápice no último ano, 2022 (Uol, 2022, online). A devastação vai contra os 

compromissos assumidos pelo Brasil durante a Conferência das Nações Unidas sobre as 

Mudanças Climáticas (COP26).  

Em 2020, o país bateu o recorde de produção agrícola e pecuária, concomitantemente 

ao aumento dos preços dos alimentos. Apenas durante a gestão Bolsonaro, até fevereiro de 

2022, mais de 1.500 novos agrotóxicos foram liberados para uso no país, sendo que até então o 

Brasil já era um dos países que mais consumia agrotóxicos no mundo. Constaram nas 

prioridades legislativas do governo: o Projeto de Lei (PL) 6.299/02, apelidado de “Pacote do 

Veneno”, que visa flexibilizar ainda mais o uso, controle, registro e fiscalização de agrotóxicos 

no Brasil, e conferir-lhes denominação menos ofensiva: “pesticidas”; o PL 191/2020, de autoria 
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do Governo Federal, que altera os critérios de realização de pesquisa e lavra de recursos 

minerais e hídricos em terras indígenas, na prática autorizando a mineração em territórios 

indígenas; e o PL 490/2007 que visa implementar a tese do marco temporal, desdobramento da 

PEC 215 apresentada em Martírio. Em suma, uma série de Projetos de Lei ofensivos ao meio-

ambiente e/ou aos povos indígenas com apoio da Frente Parlamentar da Agropecuária (FPA) e 

do Governo Federal90. 

Se trata, em suma, de que os governos que sucederam o lançamento de Martírio – 

concomitante ao impeachment de Dilma Rousseff – tiveram uma inclinação bastante mais 

liberal e menos amigável aos povos indígenas, ao meio-ambiente e à cultura. O governo 

Bolsonaro, especialmente, suscitou a franca expansão do desmatamento, a permissividade com 

agrotóxicos, a institucionalização do supremacismo, o descaso estatal para com a vida dos 

povos originários em particular e da população em geral, o descrédito material e simbólico dos 

setores da cultura, da educação e das formas e demandas populares de organização política. O 

terceiro governo de Luiz Inácio Lula da Silva (PT) em 2023, cujo começo se deu durante a 

finalização dessa tese, buscou responder desde a campanha presidencial em 2022 ao descaso de 

Bolsonaro, principal candidato oponente naquelas eleições, com os povos indígenas e com a 

floresta. Criou um inédito Ministério dos Povos Originários, chefiado por uma mulher indígena. 

Socorreu logo nos primeiros dias de governo os Yanomami, que passavam por descaso cujas 

proporções já eram midiáticas. A câmara de maioria ainda conservadora segue avançando o 

Marco Temporal. O desmatamento nos primeiros meses de 2023 seguiu em franca expansão, o 

que se explica em parte pelo desmantelamento dos órgãos de fiscalização ambiental praticado 

no governo anterior. O tópico seguinte se detém em como, apesar de tudo, o filme pôde circular 

nesses contextos e almejar servir à luta pelas retomadas Guarani e Kaiowá. 

 

4.4 Circuito e rastros midiáticos a partir de Martírio 

Como explorado no tópico “2.3 Consagração e circulação do filme”, Martírio figurou 

em importantes festivais no Brasil e no exterior, angariando uma série de prêmios e certa 

visibilidade e consagração próprias desse circuito. Esteve também presente nas salas de cinema 

brasileiras, onde fez público modesto. Como no pensamento dos argentinos Octavio Getino e 

Fernando Solanas no ensaio Hacia un tercer cine (1969), o cinema militante se trata de tomar 

 
90 Vale ressaltar ainda “o PL 5.544/2020, liberando a caça de animais silvestres, e o PL 4.546/2021, prejudicial à 

Política Nacional de Recursos Hídricos. [...] No Senado, além do pacote da grilagem, o PL do Licenciamento 

Ambiental (PL 2.159/21) [...]” (Ramos, 2022, online). 
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o cinema como um meio comunicacional e informacional na luta, em um esforço de levá-lo 

para além do espetáculo e do divertimento que caracterizam os objetos de consumo do cinema 

industrial, excedendo os espaços usuais de circulação do cinema em uma linha de fuga ao 

binômio arte/mercado sob o qual muito usualmente giram as discussões no entorno das 

possibilidades de um filme. Os espaços de circulação do cinema militante são outros que não 

necessariamente, ou não somente, as salas de cinema multiplex, os streamings, os festivais e 

galerias, mas também – como ressaltam Nicole Brenez (2012) e Amaranta Cesar (2017b, p. 13), 

– a internet, os cineclubes, os assentamentos, as aldeias, os eventos, as intervenções, os pontos 

de cultura, os espaços educacionais e de organização política, os encontros sem nome. Esse 

processo circulatório, no caso de Martírio, relatou Amaranta Cesar em 2017 (Cesar, 2017a, p. 

110), alcançou “quase uma centena de eventos diversos;, além da distribuição de 3 mil cópias 

em DVD na região onde vivem os Kaiowá, cujo empenho pessoal na distribuição surpreendeu 

as expectativas do time realizador (Tatiana Almeida in PPGIS UFSCar, 2022; Carelli in Nunes, 

2022, online). Em 2017, o Ministério Público Federal (MPF) citou o filme em uma ação civil 

pública movida contra a União, alegando que o Estado brasileiro havia falhado em proteger os 

direitos dos Guarani-Kaiowá, citando especificamente a situação de Pyelito Kue. Em outra 

ocasião, o filme foi exibido na Assembleia Legislativa do Mato Grosso do Sul, em Campo 

Grande, como parte de um debate sobre a situação dos Guarani-Kaiowá. Como explica Spensy 

Pimentel (2017, pp. 332-3), não fica evidente no filme, mas parte de suas imagens  

 

[...] foram exibidas por Carelli em uma das audiências públicas promovidas 

em Dourados no início de 2014, durante o processo deflagrado pela CNV 

[Comissão Nacional da Verdade], tendo contado com a participação de 

indígenas de diversas comunidades, além de alunos e professores da 

Universidade Federal da Grande Dourados e integrantes do Ministério Público 

Federal. Outras imagens descobertas ao longo do processo do filme foram 

inicialmente divulgadas pela Aty Guasu na internet – é o caso da sequência de 

celular que mostra o treinamento dos empregados da empresa de segurança 

Gaspem, envolvida na morte de Nísio Gomes. 
 

 

O efeito político e midiático cuja expectativa move o filme, em certos momentos, parece 

se amparar no exemplo da carta escrita e difundida pelos Kaiowá acampados de Pyelito Kue 

em 2012, a qual à época chamou a atenção da mídia corporativa, de diversos usuários do 

Facebook, do poder público e de manifestantes de rua no Brasil e no exterior. Como explorado 

no tópico “2.1 Martírio”, a cena que faz menção à referida carta no interior do filme aninha à 

ela a afirmação de uma expectativa de reverberação político-midiática por parte de Vincent 
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Carelli, o que se dá através das próprias palavras do diretor, em campo, dirigindo-se aos 

indígenas de Pyelito Kue com os quais se reunia:  

 

[...] é importante que as imagens, a fala de vocês, cheguem nas cidades. 

Quando a coisa apertou que vocês escreveram aquela carta, milhares de 

brasileiros escutaram. [...] e isso sensibilizou [...] a voz de vocês chegou em 

todo lugar no Brasil e aí o governo se sentiu pressionado. [...] se a gente for 

muitos, a gente vai ajudar vocês a pressionar. 

 

O filme elabora no seu entorno um processo de circulação que ressoa nas redes já 

predispostas pela carta de Pyelito Kue em 2012, e as dá sobrevida. Em sua expectativa de 

carregar uma causa através do cinema, o qual é, nesse processo, tomado como meio (o que é o 

mesmo que dizer: como uma forma de mídia), o filme pode operar como uma reza Kaiowá que, 

nas palavras de Luciana Oliveira, age “[c]omo uma pedrinha em um lago, que produz ondas de 

círculos concêntricos cada vez mais numerosas e ampliadas” (in Flores; Flores; Oliveira, 2020, 

p. 31). Em 2017, ano seguinte ao do lançamento do filme, Vincent Carelli comentou sobre a 

difusão do longa-metragem: 

 

Martírio está passando junto à rede de campi da UEMS (Universidade 

Estadual de Mato Grosso do Sul); nós distribuímos na região agora 800 cópias 

de DVD e o filme está passando em Amambai, em Naviraí, está passando em 

todas essas obscuras cidades da fronteira paraguaia. A maioria dos alunos 

dessas universidades são filhos de fazendeiros e mostraram para os pais. 

Parece que tem uma turma lá enfurecida com o filme e os primeiros retornos 

começam a chegar. A gente fez questão de disseminar os DVDs na região, 

justamente para que cheguem aos fazendeiros pelas vias regionais, ou seja, 

pelas mãos dos índios ou pelas instituições. O Ministério Público entrou de 

cabeça na difusão do filme; o MP foi, o tempo todo, um grande parceiro, assim 

como os professores da UFGD [Universidade Federal da Grande Dourados], 

onde tem – isso é quase uma anomalia! – uma faculdade indígena guarani, em 

Dourados! O dia em que a gente lançou o filme na cidade, o chefe dos 

Procuradores em Campo Grande foi, se deslocou a Dourados, só para assistir 

a Martírio. As procuradorias estão promovendo projeções para juízes: para 

eles também, virou uma ferramenta de primeira ordem. E a gente fica assim: 

‘puxa vida, eu nunca pensei que iríamos alcançar um feito desse’. [...] O 

número de pedidos que a gente está atendendo, de professores de História, de 

movimentos populares, de cineclubes, de universidades... tudo isso é um 

público não contabilizado pela ANCINE, para quem fazemos um cinema de 

nicho. Mas, enfim, o filme vai alcançar, sei lá, 10 vezes, 20 vezes o público 

alcançado via salas de cinema. Certa vez, no Festival de Tiradentes, eu vi o 

final de uma entrevista do [Jean-Claude] Bernardet. O jornalista pergunta: “e 

aí, a gente faz uma revolução com o cinema?” O Bernardet responde: “faz, 

pode fazer... mas não é distribuindo filme em sala de cinema”. (in Brasil et al., 

2017, pp. 242-3) 
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Um filme não se acaba em si mesmo porque a própria noção de processo lhe é 

ontológica, constitutiva; suas imagens e ideias borboleteiam. Para além das mostras, eventos e 

ocasiões de exibição do filme, outros circuitos e materiais midiáticos lhe dão sobrevida e o 

mobilizam, o levam adiante; é o caso da presente tese ou dos outros textos escritos sobre 

Martírio. Como escreveu certa vez Richard Johnson (2004, p. 88) em defesa de uma abordagem 

intertextual: 

 

[...] os textos são promiscuamente encontrados; eles caem sobre nós de todas 

as direções, através de meios diversificados e coexistentes e em fluxos que 

têm diferentes ritmos. Na vida cotidiana, os materiais textuais são complexos, 

múltiplos, sobrepostos, coexistentes, justapostos; em uma palavra, 

‘intertextuais’.  
 

Em sentido semelhante, diz Braga a respeito do conceito de circuito, que o produto 

midiático – no caso da presente tese, o filme – ocupa um lugar especial para observação e 

inferências por sua materialidade e consequente facilidade de captura, mas que, apesar dessa 

especificidade de quando lidamos com a unidade da obra, “o produto não é o objeto inicial de 

um percurso a ser seguido. Seria antes um ‘momento’ [...] de um circuito que começa antes e 

continua depois” (Braga, 2017, p. 48). Nessa lógica, o conceito de circuito se refere, de forma 

sumária, a conjuntos de textos, recepções e interações que circulam, atualizam e referem a 

sentidos no entorno de um texto ou tema midiático. No caso de Martírio, essa relação 

intertextual com outros materiais midiáticos se dá a partir do filme – mais um texto no contexto, 

reverberando e retornando de alguma forma nos demais – e é também constitutiva do próprio 

filme, no caso dos tantos materiais que incorpora: trechos de curtas-metragens, reportagens, 

imagens incorporadas do Museu do Índio, da Cinemateca Brasileira, da TV Record ou da TV 

Senado, por exemplo. Assim, o documentário é uma ferramenta em uma luta e tanto a luta 

quanto o documentário são intertextuais e intermidiáticos, ou seja, comportam diferentes textos 

e diferentes formatos de mídia. O conflito entre perspectivas que se materializa em Martírio 

tem efeitos estéticos no seu interior a partir da multiplicidade de suportes audiovisuais que o 

constituem: imagens de celular, televisão, mini-DV etc., com diferentes formatos de quadro, 

texturas e colorações.  

Concomitantemente às relações intertextuais constitutivas do filme e também às que o 

levam adiante, a mídia comporta também um campo de disputa pela legitimidade de certas 

leituras de mundo, necessariamente em detrimento de outras às quais se encontram em 

divergência. Posteriormente ao seu lançamento de Martírio no ano de 2016, a campanha “Agro, 

a Indústria-Riqueza do Brasil”, mais conhecida pelo bordão “agro é pop, agro é tech, agro é 
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tudo”, passou a ser veiculada na Rede Globo e em seu website durante anos. Ao passo em que 

não há referência a Martírio na campanha, nem vice-versa, ela pode ser pensada como uma 

contra-contra-narrativa em relação ao filme – para inventar a partir do conceito de Nicole 

Brenez (2017) – por tomarem posições diferentes e mutuamente excludentes sobre o mesmo 

tema. A campanha de propaganda do agronegócio brasileiro veiculada pela Rede Globo pode 

ser entendida como sintoma da busca de parte influente do poder econômico brasileiro pelo 

apagamento das perspectivas indígenas no debate sobre o nacional, especificamente sobre a 

expansão da fronteira agrícola: ao enunciar que “agro é pop”, fica a sugestão de que as formas 

tradicionais de lidar com a terra estariam alocadas na impopularidade, ou, pelo menos, 

deslocadas dos anseios e identificações populares; ao enunciar que “agro é tudo”, resta a 

questão de qual espaço restaria para as áreas de proteção ambiental, para as terras e formas de 

vida indígenas; ao enunciar que “agro é tech”, fica imbuído aí um sentido positivo à 

modernização, sem se resguardar qualquer palavra para as sequelas ambientais do plantio 

ostensivo de soja e nem para a violação dos direitos e vidas dos povos indígenas que esse 

modelo de produção e desenvolvimento não consegue contornar. 

Há flagrante, entre o VNA e a Rede Globo, uma diferença de potências de difusão; 

diferença que é rastro da lógica econômica que opera a mídia. Assim, ao mesmo tempo em que 

o filme propicia certa visibilidade e difusão midiática da perspectiva Guarani Kaiowá na busca 

pela demarcação de seus territórios, a mídia se compõe de assimetrias no direito à enunciação, 

que, potencialmente, reinscrevem a perspectiva Kaiowá em uma posição minoritária em 

circulação e visibilidade, ou seja, podem desdobrar-se em invisibilizações a posteriori à difusão 

midiática do filme (ainda que não possam cercear completamente seu reaparecimento). A 

perspectiva daqueles mais perifericamente incluídos na possibilidade de enunciar na mídia pode 

ser outra vez particularizada e/ou ignorada por processos e narrativas resposta que são também 

midiáticos. Mensurar a difusão de cada um desses materiais heterogêneos que compõem o filme 

e que se sucedem a ele comentando o mesmo tema parece um esforço tão homérico quanto 

improfícuo, mas é possível formular algumas hipóteses a partir das particularidades de cada 

suporte.  

O filme em geral, e um longa-metragem da extensão de Martírio em particular, têm um 

tamanho que, se analisado em termos de imediatez e de praticidade na fruição, fica imensamente 

aquém do poder de difusão dos grandes conglomerados midiático, do grande buzz que 

caracteriza o ritmo das redes sociais e a atuação dos bots91 na internet, que prioriza materiais 

 
91 Seu aparelhamento transnacional pela extrema-direita nos anos recentes tem se tornado flagrante, vide, por 

exemplo, o escândalo envolvendo a Cambridge Analytica nos Estados Unidos, ou referências como Salas (2017). 
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mais curtos que um longa-metragem. A veloz conectividade e a profusão no número de 

emissores propiciadas pela internet, ao passo em que podem operar no sentido de uma 

democratização das vozes e escutas, também dificultam a checagem de mensagens e emissores 

e facilitam a entrada de fake news as quais, no limite, operam pela produção intencional de 

ruído comunicacional. 

O desejo no cinema de intervenção social, de efeito no mundo histórico (não apenas, mas 

também) a curto prazo, é atravessado por um paradoxo, uma dificuldade constitutiva do cinema 

“de lidar com a urgência e a insurgência” (Cesar, 2017a, p. 108). Esse paradoxo se deve ao 

tempo alargado de elaboração de um filme, mesmo quando curto, que o afasta da imediatez que 

alcança a televisão ou a internet. Como formulou Guy Gauthier (2011, p. 123): “o tempo de 

concepção e de realização de um filme documentário digno desse nome faz com que todo 

acontecimento seja neutralizado quando chega ao público; ele [o público] pode contar, no 

máximo, com o impacto emocional da lembrança”. O cinema, como a fotografia, presentificam 

com atraso um passado que aparece como fantasma. Soma-se a essa demora do cinema em 

relação ao presente o tempo que se demanda para a fruição de um filme, especialmente de um 

longa-metragem, especialmente quando como Martírio, de mais de duas horas e quarenta 

minutos de duração. Isso o põe a dever à “objetividade” das notícias e mídias curtas, facilmente 

assistíveis, facilmente viralizáveis92. Não é em qualquer lugar nem a qualquer momento que se 

pode assistir com atenção a um longa-metragem, especialmente de caráter informativo. O 

mesmo talvez não possa se dizer das manchetes do jornalismo, dos vídeos de menos de um 

minuto de duração que circulam com rápido e amplo alcance nas redes sociais como Twitter, 

Facebook, TikTok, Instagram, dentre outras. O paradoxo de exigir do cinema esse diálogo com 

o presente, e mais, o poder de intervenção no presente, portanto, explica parte do que se pode 

entender como essa “tarefa não cinematográfica, ou, ao menos, não primeiramente 

cinematográfica” a que André Brasil (2016a, p. 160) se refere, tarefa na qual se lançam Martírio 

e as expectativas endereçadas pelo documentário de intervenção social (Brenez, 2017; 

Gauthier, 2011). Se esse tipo de documentário lança ao cinema um desafio, a urgência lança-

lhe outro. 

O cinema pode tomar tempo, voltar sobre o mesmo tema, enquanto o espetáculo é ávido 

e impaciente. A potência e a particularidade de um documentário nos moldes de Martírio, 

apesar de certa confecção para a operação na urgência, parece estar em sua densidade: em sua 

possibilidade de fazer durar as imagens, de ver em detalhe e de transitar entre tempos. Como 

 
92 Diz-se que um conteúdo na internet é viral quando se espalha rapidamente, acessando muitas pessoas. 
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percebeu César Guimarães (2015, p. 45), o filme retém e preserva as imagens, “faz durar um 

pouco mais a matéria sensível daquilo que vemos e ouvimos” diferente do “destino que tais 

palavras e imagens seguem no domínio da televisão: [onde] imediatamente, darão lugar a outras 

notícias e se perderão, já no mesmo dia em que apareceram” (Ibid.). Um documentário fica, 

então, em um certo limiar: curto demais, íntimo demais, geral demais para se aproximar do 

rigor de um documento oficial ou de ciência em sentido estrito; longo demais, denso demais 

para a linguagem da internet e do jornalismo. Fugaz demais, talvez fantasmático demais, para 

levar adiante a luta por si só. 

Comentou César Guimarães (Ibid., pp. 45-6) no mesmo texto citado acima, sobre as 

imagens desse filme, que, ainda que tenham “um alto valor de denúncia”, nada garante 

 

[...] que permaneçam na memória social nem que sejam suficientes para levar 

adiante as reivindicações dos povos Guarani e Kaiowá. A história brasileira 

se encarrega, tragicamente, de produzir outras situações que, em sua maioria, 

permanecerão invisíveis aos nossos olhos, e apenas uma pequena parte vai 

gerar depoimentos e imagens semelhantes a essas. Falamos de um campo de 

visibilidades em regime nascente para descrever a aparição conturbada e 

perturbadora dessas múltiplas imagens do mundo Guarani e Kaiowá, mas 

sobre ele pesam inúmeras ameaças. Como o cinema poderia, então, sondar o 

devir e enfrentar a catástrofe que já se instalou? Quem sabe, talvez, se ele se 

fizesse também sob o modo de uma escuta sensível ao vasto universo desses 

povos… 
 

Como elucida César Guimarães, tanto a mídia recoloca seus temas com agilidade quanto 

o genocídio também se renova. Nada garante que o filme permaneça na memória social, ou 

sobreviva intertextualmente. Mas uma leitura aprioristicamente pessimista da luta que o 

documentário militante encampa é apressada: como o mesmo autor aponta, o filme pode 

elaborar novas maneiras de escutar esses povos e distender os momentos intensos captados pela 

câmera. As maneiras com que o filme escuta, mostra e permite escutar comparecem nos 

capítulos que se seguem daqui, voltados mais diretamente às estratégias estéticas e narrativas 

no interior de Martírio. Vale ainda reafirmar, no que toca à circulação midiática do filme como 

ferramenta no conflito, que os circuitos midiáticos não são processos encerrados. São ainda 

abertos quais os efeitos de um filme como Martírio no entorno das disputas e injustiças sobre 

as quais se debruça, disputas essas que são, em si mesmas, processos abertos; e, já que o filme, 

“[...] consolidado em sua forma que permanece e que se multiplica, na sociedade em 

midiatização, pode continuar circulando e repercutindo em outros espaços” (Braga, 2017, pp. 

53-4), não se encerra também a questão de quais gestos, experiências de mundo, agenciamentos 

e circuitos são e serão possibilitados a partir da obra.  
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5 O CONFLITO NO FILME 

O tratamento dado ao conflito pelo documentário passa substancialmente pelo 

estabelecimento de diferenças entre indígenas e não indígenas, ou entre indígenas e políticos de 

carreira. A importância do contraste, no interior do filme, entre o mundo indígena e o não 

indígena, foi sinalizada no tópico “2.4.1 A apresentação do conflito”. Compreender o trabalho 

do filme na apresentação desse conflito recebe, aqui, uma abordagem mais demorada, e 

constitui o terceiro objetivo específico da pesquisa: “Identificar e analisar estratégias estéticas 

e narrativas mobilizadas no interior de Martírio para a abordagem do conflito sobre o qual se 

desenvolve e para a mobilização em favor das causas a que se dedica”. Metodologicamente o 

presente capítulo se constitui da análise de trechos e elementos de Martírio, remetendo aos 

nortes metodológicos salientados no tópico “1.1.2 Análise Fílmica”.  

No tópico “5.1 O problema do ‘ser’” é abordada a temática da identidade e da diferença 

a partir de uma cena de discussão no congresso nacional. No tópico seguinte, “5.2 Política e 

dissenso”, apresentaram-se aspectos do conflito no filme, principalmente em cenas ambientadas 

no congresso nacional e recorrendo ao pensamento de Jacques Rancière para compreender 

como Martírio põe em imagens o gesto político indígena. O terceiro tópico trata da elaboração 

de contranarrativas no interior do filme, recorrendo a Nicole Brenez (2017) para pensar a 

operação desse filme no campo da contrainformação. Um quarto e último tópico trata do gesto 

político do filme em termos formais, com especial ênfase ao trabalho da montagem que 

relaciona imagens e perspectivas. 

 

5.1 O problema do “ser” 

Martírio inicia junto dos rezadores Kaiowá e Nhandeva e, ainda no seu arco introdutório 

antes do letreiro inicial de título do filme, vai em ritmo ascendente em direção às imagens do 

trabalho de máquinas agrícolas, sob o som de uma sobreposição de notícias a respeito do 

conflito fundiário e da sua contígua violência no Mato Grosso do Sul. Um plano, enfim, 

simultaneamente quebra a progressão rítmica da montagem e antecede a calmaria total que é o 

letreiro do filme, letreiro cuja lacunaridade de som e movimento tem a função justamente de 

deixar espaço à reflexão da cena que o precede. Esse plano intermediário entre o momento de 

agitação e de calma é uma imagem de arquivo da TV Senado, na qual assistimos e ouvimos a 

então senadora Kátia Abreu, então líder da bancada agropecuária (imagens 17A e 17B). Não é 

necessário saber seu cargo para entender que, no interior da sequência, o plano de Kátia Abreu 
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cumpre a função de representar a perspectiva da bancada ruralista e dos latifundiários, ou pelo 

menos de expressá-la em seu paroxismo. O trecho da sua fala a que ouvimos é o seguinte: 

 

Este é um movimento manipulado, organizado, contra a produção brasileira. 

Nós já tivemos um dia o MST, depois nós tivemos o Código Florestal e agora 

a questão indígena. Nós só queremos perguntar aos brasileiros: nossos amigos 

brasileiros, irmãos, quando os homens e as mulheres do campo terão paz para 

trabalhar? É a única coisa que nós queremos, nada em troca. Não queremos 

medalhas pelo PIB. Não queremos subir no pódio pelo PIB. Nós só queremos 

paz. 

 

Imagens 17A a 17C: Kátia Abreu e cartela de título 

 

4min 37s 4min 55s 5min 11s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

A fala e a imagem de Kátia Abreu, como representante dos fazendeiros, compõem um 

movimento dialético em relação às imagens e vozes dos indígenas, com as quais o filme 

começa. Um corte seco leva à síntese: a cartela que anuncia o título do filme (imagem 17C), a 

ser apreciada em silêncio.  

O tema/motivo mais central do Martírio são dois em um: de um lado, a visibilidade e a 

escuta aos Guarani e Kaiowá e, de outro, o conflito pela terra com os latifundiários, conflito 

este elaborado dialeticamente no choque entre mundos, imagens e pensamentos. Em outras 

palavras, o martírio/Martírio é uma circunstância que emerge entre o modo de ser e o conflito. 

Seja de um lado ou de outro desse eixo temático, sujeitos e grupos no interior do filme 

vivenciam processos de identificação, desidentificação e diferenciação, através dos quais 

identidades e diferenças entre grupos “indígenas” e “brasileiros” – para nos atermos às 

categorias evocadas por Kátia Abreu – são negociadas, atualizadas e contestadas em processos 

político-discursivos. Cada forma de identificação opera como uma máquina de guerra para os 

diversos depoentes no filme. Evidentemente complexos e multifacetados, esses grupos, 

nomeados aqui de maneira razoavelmente binária, são construídos pelo e no documentário em 

vistas de certa identificabilidade cara ao seu esforço de propiciar a inteligibilidade dos discursos 

sobre o conflito e, dentre eles, também o discurso do próprio filme. O movimento de contraste 
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que delimita os grupos que constituem esse conflito, movimento que podemos observar já nos 

cinco minutos iniciais do longa-metragem, prossegue ao longo de todo o filme, de forma que, 

nos letreiros iniciais, encontram-se inicialmente apresentadas identidades, diferenças e dissenso 

que delas decorre. Esse dissenso passa pelo problema da partilha e do entendimento de um 

“comum” que é a terra, visto que não há, ou pelo menos não parece poder haver, espaço para 

que a perspectiva indígena e a perspectiva ruralista se realizem sobre o mesmo espaço a um só 

tempo. 

Em um trecho já na segunda metade do filme, a importância política das formas de 

identificação e diferenciação fica bastante clara. A partir de imagens de arquivo da TV Senado, 

vê-se uma reunião da Comissão da Agricultura, Pecuária, Abastecimento e Desenvolvimento 

rural da Câmara dos Deputados, com a presença da então senadora e Ministra-chefe da Casa 

Civil Gleisi Hoffman (PT-PR) (imagem 18E), “convocada a prestar esclarecimentos” nas 

palavras do presidente da sessão, deputado Giacobo (PR-PR) (imagem 18D). A sessão da qual 

o filme apresenta um recorte durou “seis ou sete horas” conforme Vincent Carelli (in Brasil et 

al., 2017, p. 242) em entrevista, dado que não consta no filme. O tema é a identificação e 

delimitação das terras indígenas, frente a uma maioria de deputados ruralistas que, à época, 

demandavam a passagem da responsabilidade da Funai para o Congresso Nacional no tocante 

às demarcações e homologações dessas terras, sob o argumento, dentre outros, de que a maneira 

com que estavam se dando as demarcações gerava instabilidade jurídica aos produtores rurais. 

Hoffman, no microfone, lendo um papel sobre a mesa, saúda a comissão, os representantes da 

agricultura brasileira, o agronegócio, a agricultura familiar, a pecuária (imagem 18E). Os 

citados são os representados pela maioria dos deputados presentes aos microfones: quase todos 

homens brancos de meia idade performando e adornando uma cultura claramente não indígena 

(imagens 18B, 18C E 18F).  

 

Imagens 18A a 18F: Gleisi Hoffmann na Comissão de Agricultura 

 

1h 56min 53s 1h 56min 58s 1h 57min 1s 
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12h 57min 8s 1h 57min 13s (...eu quero iniciar 

fazendo uma saudação…) 

1h 57min 26s (...mas vamos falar 

dos índios, objetivo dessa 

reunião…) 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Saudados os presentes por Gleisi, apresentados os presentes pela câmera, a ministra 

continua: “Mas vamos falar dos índios, objetivo dessa reunião e da minha convocação”. Não se 

viu até então qualquer indígena nos planos de ambientação da cena, menos ainda dentre os 

deputados presentes, menos ainda dentre as poucas cabeças que compõem a mesa, das quais a 

única feminina é também a única não representante do agronegócio, justamente Gleisi Hoffman, 

na posição de inquirida. É quando Gleisi convida a falar dos índios que a montagem apresenta, 

pela primeira vez, em um zoom em direção ao fundo da sala, dentre um grupo de pessoas que 

assistem à sessão de pé, alguns homens indígenas enfileirados (imagens 19A e 19C) espremidos 

junto dos jornalistas. Gleisi prossegue a fala/leitura, já com o papel na mão e não mais olhando 

para os demais: 

 

[...] De uma situação caracterizada mais por aldeamento e perseguição até 

1988, começávamos naquele momento a ser uma nação que devolvia a seu 

povo originário o direito às terras que ocupavam. A constituição reconheceu 

aos índios e sua organização social, costumes, línguas, crenças e tradições e 

os direitos originários às terras que tradicionalmente ocupam. Entregamos à 

Funai, órgão [ênfase:] protetor dos índios a responsabilidade por fazê-lo. Isso 

significa que todos os direitos foram resgatados? Por certo que não. Ainda 

temos índios fora de terras indígenas e muitos conflitos abertos. Também não 

podemos negar que há grupos que usam o nome dos índios e são apegados a 

crenças irrealistas que levam a contestar e tentar impedir obras essenciais ao 

desenvolvimento do país, como é o caso da hidrelétrica de Belo Monte. [...] 

 

Imagens 19A a 19C: Heinze e os indígenas 

 

1h 57min 30s 1h 57min 44s 1h 57min 57s 

Fonte: Itaú Cultural Play 
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A tônica da fala, como se percebe, diz de certo progresso social e expectativa de 

progresso social a partir do marco da Constituição de 1988, com a qual é afirmado certo 

compromisso por parte do governo. A ministra ratifica a importância da Funai, os direitos 

indígenas e anuncia a expectativa de garantia mais plena do alcance desses direitos. Dentre as 

imagens dos indígenas, vemos um plano de Luiz Carlos Heinze (PP-RS) ouvindo com 

expressão de contrariedade (imagem 19B). Ferrenho defensor do agronegócio e crítico do 

Partido dos Trabalhadores, Heinze talvez estivesse fresco na memória do público em 2016, ano 

de lançamento do filme, por uma fala proferida em novembro de 2013, na qual afirmava que 

“quilombolas, índios, gays, lésbicas, tudo que não presta” faziam parte do governo da 

presidente Dilma Rousseff93, meses após a sessão que assistimos na cena que vem sendo 

comentada. A declaração circulou largamente em vídeo na internet, em um contexto no qual, 

penso que não é necessário demonstrar, antecedeu certa banalização das declarações públicas 

espúrias por parte dos altos cargos da política nacional. O rosto de Heinze em sua clara 

expressão de contrariedade (imagem 19B) torna-se representativo, pela operação da montagem 

e não apenas por isso, da comoção pelos direitos indígenas pelos setores mais conservadores 

do agronegócio.  

Dito isso, a fala de Gleisi dá a ver a já reduzida margem de manobra do governo do 

Partido dos Trabalhadores no período, mencionada anteriormente (“2.2 Como ia Brasília”). Faz 

concessões às demandas da câmara majoritariamente conservadora e dos ruralistas presentes ao 

acusar “[...] grupos que usam o nome dos índios e são apegados a crenças irrealistas [...]”. 

Identifica-se com os ruralistas e o progresso ao lembrar que indígenas e os citados grupos 

vinham contestando e tentando impedir a construção da usina hidrelétrica de Belo Monte, 

projeto amplamente propagandeado pelo Governo Federal à época e que a ministra caracteriza 

como obra essencial ao desenvolvimento do país. Ela segue, encerrando sua fala com ênfase no 

contraditório (imagem 20A) e, assim, fomentando o debate que se segue: “Temos de reconhecer 

e garantir os direitos indígenas, mas quais são os limites impostos pelo tempo, pela conjuntura, 

pela realidade ou pela própria ação do Estado no passado?”. Enquanto pronuncia “conjuntura”, 

olha para a frente, em indicação (consciente ou não, pouco importa) de que a palavra designa 

justamente os deputados. Prossegue: “Quais as condições para implementá-los [os direitos 

 
93 Em Martírio mesmo, em uma cena mais ao final do longa-metragem, uma pessoa cinegrafista capta uma fala 

ao vivo de Heinze que vai no mesmo sentido, proferida em tom de indignação: “[...] há lá no Palácio do Planalto 

um ministro da presidenta Dilma chamado Gilberto Carvalho que aninha no seu gabinete índios, negros, sem-terra, 

gays, lésbicas. A família não existe no gabinete deste senhor. Esse é o governo da presidenta Dilma. Não espere 

que essa gente vá resolver o nosso problema [o problema dos proprietários rurais]”. 
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indígenas]? Pergunto isso porque por certo não voltaremos à situação de 1500, então qual é a 

situação que voltaremos e que buscamos? O conflito não interessa a ninguém.”. 

Encerrada a fala, logo nas imagens subsequentes na mesma cena, a Câmara, a quem é 

passada a fala na sessão, a pressiona no sentido de frear as demarcações. O primeiro é o 

deputado Paulo César Quartiero (DEM-RR): “Esse conflito tá sendo fabricado pelo governo, 

pela omissão do governo, pela covardia do governo, que aceita que ONGs mandem aqui no 

Brasil, que usam os índios como desculpa para interferir na nossa soberania, no interesse 

nacional.” (imagem 20B). Na sequência, Reinaldo Azambuja (PSDB-MS) acusa a existência, 

no Mato Grosso do Sul, de inúmeras invasões de propriedades com apoio da Funai, “sendo 

trazido índios claramente com documentos do Paraguai pra invadir propriedades documentadas 

do estado do Mato Grosso do Sul” (imagem 20C). O deputado Abelardo Lupion (DEM-PR) 

pergunta “[...] qual é a ação que o Governo Federal fará para suspender esses atos criminosos 

da Funai, que estão causando uma insegurança jurídica terrível e estão deixando o nosso povo 

completamente apavorado” (imagem 20D). Enquanto fala, sua imagem ao microfone é 

interceptada por um plano de Gleisi, que, em um contraplano em relação ao deputado, o encara 

ceticamente enquanto o ouve (imagem 20E). Na sequência, o deputado Duarte Nogueira 

(PSDB-SP) cita o então Ministro da Justiça José Eduardo Cardoso (PT), que não estava 

presente, imputando-lhe a opinião de que “a Funai não deveria fazer as demarcações porque 

sendo a Funai parte interessada não pode decidir o mérito” (imagem 20F). O deputado Nilson 

Leitão (PSDB-MT), com o dedo em riste e olhar severo, diz como quem avisa: “Suspenda. 

Suspenda porque todos sabem, alguns não assumem do próprio governo, mas todos sabem que 

a Funai não é hoje um órgão de respeito e nem um órgão confiável” (imagem 20G). Luiz Carlos 

Heinze (PP-RS), também com o dedo em riste, transparecendo em sua manifestação o 

progressivo acalentar dos ânimos dos oradores na sessão (imagem 20H): 

 

Imagens 20A a 20I: Deputados falam 

 

1h 58min 23s 1h 58min 53s 1h 59min 14s (Reinaldo Azambuja) 
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1h 59min 36s 1h 59min 45s (reação de Gleisi a 

Lupion) 

1h 59min 58s (Duarte Nogueira) 

 

 

2h 44s 2h 56s 2h 1min 53s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Senhora Ministra, se nós nesta Casa e o executivo não tomarem uma 

providência estão aqui criando nações Yanomami, nação Guarani e tudo que 

é nação. Aqui chega nesta terra o rei da Noruega, que financia ONGs, que 

financia o próprio Cimi, o Cimi, mancomunado com a Funai e mancomunado 

com ONGs antropológicas e ONGs internacionais, estão avançando em cima 

do Brasil. Os Estados Unidos da América do Norte há poucos meses atrás 

mataram Saddam Hussein. O interesse era petróleo. Quem dirá que amanhã 

estas ONGs, este rei da Noruega, e outros tantos mais possam vir fazer a 

mesma coisa aqui no Brasil? E quem vai impedir? Quem vai impedir que se 

faça isto? 
 

Neste ponto, é ovacionado por aplausos e gritos masculinos. Heinze finaliza: “Senhora 

ministra, o poder executivo não pode se dobrar à pressão de índios que ameaçaram se suicidar!”. 

No plano em que aparece, podemos perceber, encontra-se a linha de frente do agronegócio, 

justamente ocupando os assentos à frente na sessão. Gleise, no contraplano, está sozinha, quase 

esmagada dentro do quadro.  

A fala de Heinze investe em uma construção do nacional contra seus outros: tanto os 

outros internos como as ONGs antropológicas e os indígenas, quanto os outros externos que 

são as ONGs internacionais e o rei da Noruega, este cogitado como possível agente de uma 

ação militar imperialista que, por interesses ocultos ou não citados, espreitaria atentar contra a 

soberania nacional. A fala pode lembrar a lógica de Kátia Abreu, citada algumas páginas atrás 

(“nossos amigos brasileiros, irmãos, quando os homens e as mulheres do campo terão paz para 

trabalhar?”), que liga o ser brasileiro a apoiar “os homens e as mulheres do campo” que querem 

“trabalhar”, enquanto os indígenas seriam outra coisa dentro do território nacional, contra os 
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interesses nacionais. Gleisi responde a Heinze chamando à necessidade de “serenar os ânimos. 

Não é com acusações que nós vamos resolver” (imagens 20I e 21A). Os deputados parecem 

acalmar-se, mas expressando ainda contrariedade em seus gestos e faces, como que ouvindo a 

um sermão com que não concordam (imagem 21B). No prosseguimento da mesma fala, Gleisi 

concede: 

 

[...] Mas nós estamos dispostos sim, nos procedimentos administrativos, a dar 

clareza, a mudar a forma e o rito, como hoje são feitos os estudos que a Funai 

faz para efeitos de demarcação. Isso serve de base para que a gente possa 

solicitar, sim, ao Ministério da Justiça, que suspenda estudos para fins de 

considerar também o parecer e o laudo de outros órgãos.  

 

Imagens 21A a 21C: Gleisi responde 

 

2h 2min 17s 2h 2min 19s 2h 2min 45s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Ao ceder à pressão e considerar diluir o poder da Funai nas demarcações, manifestações 

de contrariedade acontecem no fundo da sala por parte dos indígenas. Não é possível ouvir com 

clareza o que dizem por não estarem na posse de microfones, mas na imagem percebe-se a 

mudança do foco de atenção dos presentes (imagem 21C). Giacobo, presidente da sessão, 

adverte ao microfone (imagem 22A):  

 

Eu já falei e vou voltar a falar. Se tiver manifestação por qualquer um dos 

lados, eu vou pedir pra tirar de dentro [da sala]. Por favor, os nossos 

companheiros indígenas, os agricultores, vamo manter calma. Eu não quero 

pedir pra ninguém sair. Não vamo polemizar nada aqui, por favor, por favor. 
 

Imagens 22A a 22C: Discussão no canto da sala 

 

2h 3min 2h 3min 7s 2h 3min 16s 
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Fonte: Itaú Cultural Play 

 

 Outro político não identificado pela imagem, de maneira mais ou menos sobreposta ao 

presidente da sessão, fala: “Presidente [da sessão], nossos produtores estão tendo todo o 

respeito. É bom que a ministra testemunhe isso.”. O deputado aparece então na imagem, ao 

microfone (imagem 22C), e após o aviso aos indígenas e a ordem para que de fato se retirassem 

(a ordem é suprimida na montagem por uma elipse, mas entende-se que aconteceu pelo curso 

da cena), o deputado dirige-se aos manifestantes, que iam sendo retirados da sala: “Acabaram 

de receber a instrução [para saírem da sala]”, como que reafirmando a ordem. Outro deputado, 

que não vemos na imagem, fala sobrepostamente: “Né? Quer dizer que nós não somos 

brasileiros? É bem assim que nós estamos sendo tratados, senhor presidente.”. O primeiro segue 

falando ao microfone, desta vez dirigindo-se à mesa e aos demais deputados: “[...] Isso é uma 

vergonha para a democracia brasileira: Falsos índios vim se fazer de santo. Vai dizer que eu 

não sou brasileiro! Olha a agressão gratuita! Olha a agressão gratuita que tão fazendo! Esse é o 

tipo de… esse é o tipo de…”. Giacobo, presidente da sessão, fala por cima dos outros dois: 

“Eles já estão saindo. Quem quer gritar vai gritar lá fora.”, e logo emudece os microfones dos 

outros dois, de forma que não conseguimos acompanhar o fim de suas falas: “Chega”, assenta 

Giacobo. Os indígenas vão se retirando (imagem 22C), embora que respondendo aos deputados 

com quem estavam discutindo. Não se ouve com clareza o conteúdo das falas, embora a 

discussão se dê no campo da identidade. Os deputados que com eles discutiam param de falar 

e viram-lhes as costas, aguardando que os indígenas saiam. Giacobo prossegue, repetindo: 

“Quem quiser gritar pode gritar lá fora. Aqui dentro não.”. Após um corte que faz uma elipse 

no reequilíbrio dos ânimos na sala, Giacobo passa a palavra para o deputado Ivan Valente 

(PSOL-SP). 

O que interessa aqui não é tão exatamente, ou não apenas, a discussão que orbita no 

entorno de Gleisi Hoffman, mas essa discussão menor que, por um momento, perturba a 

discussão oficial: essa discussão entre os “falsos brasileiros” e os “falsos índios”, fruto da 

reivindicação dos sem voz, que se dá à princípio na margem da câmara, mas que assume afinal 

perturbadora importância, ainda que momentânea. Ela expressa o movimento descrito por 

Jacques Rancière entre política e polícia: respectivamente, a emergência dos não contados 

exigindo uma recontagem, e uma força normalizadora que coage à legitimação da contagem 

oficial. A interpelação que é o aparecimento dos não contados, sua irrupção na cena, constituem 

a política, ao passo em que o não reconhecimento de sua resposta como um ato de fala constitui-

se como polícia. Conforme César Guimarães e Victor Guimarães (Guimarães; Guimarães, 
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2011, p. 81): “Para Rancière, a própria organização da vida social passa por uma distribuição 

dos corpos segundo suas ocupações e por uma validação daqueles que têm direito à fala e à 

visibilidade”. Nas palavras de Rancière, a política acontece a partir de um pressuposto “que por 

definição não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela” (Rancière, 1996, p. 42). 

Ela não é, portanto, uma “atividade que inclui processos de agregação, consentimento, 

organização dos poderes e sistemas de legitimação” (Guimarães; Guimarães, 2011, p. 81), nem 

o exercício do poder ou a luta pelo poder, mas constitui-se como dissenso, o que coloca o seu 

entendimento muito usualmente em franca oposição à noção de política com a qual opera o 

senso comum.  

Antes de navegarmos propriamente o dissenso e a política em Rancière – temas do 

tópico seguinte –, cabe nos determos na relação entre identidade e diferença e perguntar, a partir 

da querela entre “falsos brasileiros” e “falsos índios”, o que é, afinal, ser índio ou ser brasileiro? 

A questão da identidade se coloca na busca sempre política e provisória da “verdade” perante 

o Estado, o outro e a Opinião Pública, quer seja a partir da “narrativização do eu” (Hall, 2000, 

p. 109), quer seja da narrativização desse outro. Mesmo que o sentido clássico de identidade 

presuma certa fixidez, ou seja, se refira a um “mesmo estado”, as identidades de grupos, no 

caso os “indígenas” e o “brasileiros”, dependem, como ensinou o estruturalismo, da diferença 

com seu fora; e, como enfatizou o pós-estruturalismo94, de certo esforço ativo de fixação frente 

a um contínuo processo de desestabilização que acontece antes do filme, no filme, durante e 

depois dele. Identidade e diferença são produtos das práticas e também da linguagem, 

“maleáveis e marcadas pela indeterminação e instabilidade por causa do próprio caráter 

vacilante da linguagem”, na síntese de Tomaz Tadeu da Silva (2000, p. 81). Se pensarmos 

com(o) Derrida (1996, p. 43), as afirmações de si e de pertencimento nos processos 

comunicacionais, ao passo em que fixam provisoriamente identidades, as perturbam: “uma 

identidade nunca é dada, recebida ou alcançada”, mas existe apenas no “processo interminável, 

indefinidamente fantasmático, da identificação”. Assim, ser não está dado de antemão, mas 

fundamenta-se no conflito, como produto de gestos ativos de identificação e diferenciação. “Ser 

brasileiro”, no que se apreende do discurso do deputado Heinze, é defender a soberania nacional 

 
94 O Estruturalismo decorre dos cursos de Linguística Geral ministrados por Ferdinand de Saussure na 

Universidade de Genebra entre 1906 e 1911, sistematizados em livro e publicados postumamente em 1916 pelos 

seus alunos. O estruturalismo viveu seu ápice nas décadas de 1950 e 1960, estudando as estruturas subjacentes nas 

práticas, linguagem e produtos culturais. O pós-estruturalismo, associado ao pensamento de Michel Foucault, 

Gilles Deleuze e Jacques Derrida, foi um movimento intelectual decorrente que buscou desnaturalizar – 

“desconstruir”, para usar o termo de Derrida – premissas estruturalistas como os desejos de cientificidade, 

sistematicidade, estabilidade e totalidade, voltando-se, assim, ao “deslizamento e à indeterminação” (Stam, 2013, 

p. 202). Em ambos recorre a ênfase na linguagem e na diferença. 
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que representa do interesse coletivo, contra todos os seus outros: as ONGs, os indígenas, o rei 

da Noruega, ou mesmo a Funai, com a aporia de que se trata de um órgão estatal.  

O que aqui pretendo transcorrer não é a busca por destranstornar qualquer tentativa 

sumária de resposta a quem são os “indígenas” ou os “brasileiros”, mas de compreender como 

e quando essas formas de identificação – posições de sujeito, posições políticas – importam e 

aparecem, e como elas encaminham o processo político na narrativa fílmica. Identidades, como 

produtos discursivos, são esforços – demasiado humanos porque políticos – de produção de 

sentido no mundo, sem as quais os povos originários estariam – ainda mais – à deriva e à mercê 

do assimilacionismo. A total desidentificação seria, na luta indígena, a vitória do 

integracionismo, o fim do direito de “ser” e, a reboque, a transformação desses grupos em 

trabalhadores pauperizados sem direito a seus territórios de ocupação tradicional. Identidades 

são, portanto, recursos à insuportabilidade de habitar um mundo de pura diferença; ou, para 

recorrer a uma corrente formulação de Ailton Krenak, paraquedas contra a queda livre da 

gravidade.  

A identidade em Avtar Brah (2006) – em seu belo texto Diferença, diversidade e 

diferenciação (Ibid.) – é uma construção a partir das outras formas de se experimentar a 

diferença: as relações sociais, a experiência e a subjetividade. Em seu percurso explicativo, 

Brah dá a ver que as identidades são agenciamentos, práticas performativas de construção de 

lugares de poder. A mobilização de uma identidade não se trata somente de uma forma de referir 

a um mundo interior e exterior, mas de interpretar, construir e narrar diferenças. Por outro lado, 

as identidades, sejam elas coletivas ou individuais, são, sempre de alguma forma, polifônicas, 

incoerentes e descontínuas, permeadas por diferenças que atuam dentro e fora dos sujeitos de 

forma complexa, as quais os enunciatários buscam estabilizar, apagando certos devires e 

fraturas internas em cada grupo ou mesmo no “eu”. As afirmações identitárias também 

obliteram eventualmente outras diferenças – entre homens e mulheres, jovens e idosos etc. –, 

de forma que uma identidade coletiva não necessariamente espelha a “especificidade da 

experiência de vida de uma pessoa esboçada nas minúcias diárias de relações sociais” (Ibid., p. 

372)95, mas justamente agrupa diferentes especificidades: os “brasileiros”, os “homens e 

mulheres do campo”, os “indígenas”, por exemplo, todas contém, nos discursos até então 

evocados a partir da cena de Martírio, multiplicidades de sujeitos.  

 
95 Ou, como dito por André Araújo (2020, p. 52): “A elaboração do esquema regrado da representação toma aquilo 

que é diverso e o submete sob o seu princípio identitário, subordinando o múltiplo às exigências do conceito 

elaborado pela consciência do sujeito”. 
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É por esse caráter político e deslizante das identificações que o “ser” ou “não ser” se 

constitui em um dos empasses recorrentes do filme. A acusação indígena de os políticos serem 

“falsos brasileiros”, na particularidade da discussão em curso, parte da reivindicação de uma 

ancestralidade que os separa a si mesmos dos políticos e dos não indígenas de maneira geral, 

falsos porque chegaram depois. Essa diferença convocada pelos indígenas tem o efeito, dentre 

outros, de deflagrar que na perspectiva temporalmente alargada destes povos tradicionais a 

construção do pertencimento à comunidade imaginada do Brasil é um mero capítulo da longa 

trajetória de habitação da região. Comunidade imaginada (ANDERSON, 1991), o Brasil, que, 

da perspectiva indígena, leva mais intensamente em conta os migrantes do que eles mesmos, 

transformados pela nação em minoria política e numérica: de maneira que os “indígenas”, no 

latim “nato do lugar”, são o outro da nação, não os que a elaboraram.  

A identidade, se compreendida como uma construção sócio-discursiva, ampara-se no 

modo com que se apresenta a informação: como bem parecem saber os Kaiowá, o feitiço opera 

pela palavra, principalmente pela palavra repetida e retomada. E, como o VNA demonstra 

saber, também pela imagem; imagem que já nos primeiros momentos da cena comentada, 

separa quem é quem. A imagem e a palavra são recursos através dos quais o filme identifica, 

caracteriza, e através dos quais os próprios sujeitos no filme expressam e experimentam formas 

de identificação. As operações pela palavra também são sabiamente e ostensivamente 

mobilizadas pelos políticos em seus ofícios. Na sequência da mesma cena na Comissão de 

Agricultura, o deputado Vilson Covatti (PP-RS), no discurso mais inflamado dentre todos os 

deputados (imagens 23A a 23C), demanda a: “[...] suspensão de todas demarcações, invasão 

dos índios do Paraguai e [d]os profissionais da invasão”. Com “índios do Paraguai”, brinca com 

o duplo sentido que a palavra “paraguaio” pode ter: em parte por serem “índios” cuja 

compreensão de pertencimento à terra não segue as fronteiras nacionais e que, portanto, 

transitam entre Brasil e Paraguai; mas também sugerindo que se tratem de falsos índios, índios 

falsificados, sentido naturalizado para a palavra “paraguaio” no Brasil. 

 

Imagens 23A a 23C: Vilson Covatti fala 

 

2h 6min 32s 2h 7min 4s 2h 7min 26s 



172 

 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

“Ser” índio é, também, mais do que apenas uma questão genética. Em termos legais, 

segundo a Convenção 169 assinada pelo Brasil em 1989, a autodeclaração é o principal critério 

para considerar indígenas como indígenas, grosso modo, sobrepondo-se como critério à 

experiência vivida. As coisas evidentemente não são tão simples na prática. Interpretações por 

parte da Funai variam no tempo e no espaço, e outras que se dão em terreno jurídico variam a 

depender do caso concreto. É sobretudo através da experiência e da discursividade que 

indígenas se afirmam como tais, e assim marcam uma diferença com os demais “brasileiros”: 

pela palavra, mas não apenas. “Ser” indígena se trata de praticar e dar sentido a uma certa forma 

de vida em um agenciamento em direção à resistência a processos de captura; captura que 

ameaça transformá-los em massas descaracterizadas, pauperizadas, sem história. É em parte 

por um truque discursivo, como vemos no documentário, que o Estado brasileiro – seja através 

das políticas integracionistas do Serviço de Proteção aos Índios durante a ditadura civil-militar, 

seja nas palavras dos políticos ruralistas do presente – interessa-se em “civilizar” os índios em 

seus costumes e língua, apagando diferenças e criando uma identidade totalizante – os 

“brasileiros” – abstendo-se, a partir deste apagamento, de reconhecer e demarcar terras 

indígenas. Como explicou Darcy Ribeiro em cena pregressa no filme (imagens 41B e 24C), 

“[...] decretar que a tribo tal, que o grupo tal, já não é de índios” leva a “decretar 

simultaneamente que as terras que eram deles já não são mais deles porque seriam da tribo, e 

não havendo tribo, não são deles”. 

 

Imagens 24A a 24C: Arquivo da XXX SBPC, 1978, com Darcy Ribeiro 

 

1h 28min 6s 1h 28min 19s 1h 28min 25s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

As palavras de Darcy Ribeiro, retomadas em imagens de arquivo da XXX Reunião 

Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência - SBPC, em São Paulo, julho de 

1978, comentam outra imagem de arquivo que as precedem na montagem do filme (imagem 

24A): de um depoimento de Dom Tomás Balduíno, fundador do Cimi. Tratam-se, ambos os 
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comentários, de críticas ao projeto de assimilação engendrado pelo SPI e pela ditadura civil-

militar, cujo objetivo era a progressiva diluição dos indígenas na sociedade brasileira através 

do afastamento dos mesmos de sua cultura originária. De uma perspectiva comunicacional, a 

essência dos grupos sociais é, antes do que um dado bruto da realidade, algo a ser negociado 

com o passado, o presente e o futuro. “Ser” indígena, como prática, passa, em alguma medida, 

pela reconstrução da ancestralidade no presente. Para explicar a complexidade da temporalidade 

envolta no processo de auto-identificação, Stuart Hall, em seu artigo Quem precisa de 

identidade? (2000, p. 109), joga com um trocadilho na língua inglesa entre as palavras roots 

(raízes) e routes (rotas), expandindo o processo de identificação para além do presente, em 

direção às memórias e aos desejos. Ou, como escreveu outrora Eduardo Viveiros de Castro 

(2011b, p. 265): 

 

[...] índio não é um conceito que remete apenas, ou mesmo principalmente, ao 

passado - é-se índio porque se foi índio -, mas também um conceito que remete 

ao futuro - é possível voltar a ser índio, é possível tornar-se índio. A 

indianidade é um projeto de futuro, não uma memória do passado. 
 

Pensando a partir da proposição de Viveiros de Castro, “ser” indígena, por se tratar de 

uma experiência de presente em vistas a um projeto de futuro, não está também dado para todos 

que têm sangue indígena – a maioria dos brasileiros, se poderia dizer –, mas sim de uma 

“posição-de-sujeito”, nos termos Stuart Hall (2000, p. 112). Como no neografismo differánce 

cunhado pelo filósofo franco-argelino Jacques Derrida, “diferir” imbrica-se a “deferir”, ou seja, 

a uma temporização que não se limita ao visível, ao prontamente enunciado ou interpretado 

(Spivak, 2010 [1985]; Mendonça; Linhares; Barros, 2016; Derrida, 1996). Esse “projeto de 

futuro” (Viveiros de Castro, 2011b, p. 265) não se resume a uma autodeclaração ou ao volitivo, 

mas é também construído por fora, pelo outro com quem é preciso negociar diferenças e com 

quem se estabelece algum processo de (não)reconhecimento.  

Como vemos no filme e fora dele, indagar se os “índios” seriam mesmo “índios” por 

usarem roupas, andarem de carro e fazerem vídeos – como se pode compreender da definição 

de Vilson Covatti na cena citada, acerca dos “índios do Paraguai” – constituem estratégias de 

pôr à prova uma suposta “essência” do passado a ser presentificada, seja ela genética ou 

cultural. O engano da expectativa de pureza como critério para a declaração do outro como 

indígena encontra-se, sobretudo, em querer os tais “índios” anacrônicos, na forma com que 

viviam há mais de 500 anos atrás; desconsiderando que as nossas formas de vida não indígenas 

também foram altamente marcadas pelo contato com os povos originários da América, e com 

diversos outros povos. A afirmação e prática de um modo de ser indígena está menos calcada 
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em um essencialismo (Woodward, 2000) do que em um reclaiming (Stengers, 2017) ou, para 

dizer nos termos guarani, em uma “retomada”. Reclaiming, para Isabelle Stengers (Ibid., p. 8) 

“significa reativar aquilo de que fomos separados, mas não no sentido de que possamos 

simplesmente reavê-lo”. Não significa simplesmente retomar o que foi confiscado, mas 

aprender a habitar o que foi destruído. Conforme Dominique Gallois e Vincent Carelli (Gallois; 

Carelli, 1995, p. 62), “a antropologia dos movimentos étnicos evidenciou que a forma mais 

eficiente de fortalecer a autonomia de um grupo é permitir que se reconheça, demarcando-se 

dos outros, nessa identidade coletiva” que vem sendo retomada por um “movimento de 

reafirmação étnica” (Ibid., p. 61) que estaria em curso entre os povos indígenas, correlato à 

própria ação política que assistimos na Comissão de Agricultura pelas imagens da TV Senado. 

O tópico seguinte foca, a partir dessa compreensão da importância política das formas de 

identificação e da elaboração das diferenças, no dissenso que se presentifica no filme a partir 

delas. 

 

5.2 Política e dissenso 

 Na cena anteriormente descrita, da presença de Gleisi Hoffman na Comissão da 

Agricultura, Pecuária, Abastecimento e Desenvolvimento Rural da Câmara, a única fala em 

defesa dos indígenas dentre os deputados presentes apresentada pela montagem é de Ivan 

Valente (PSOL-SP), que fala logo após os indígenas terem sido expulsos da sala. Ivan critica o 

fato de nenhum indígena ter sido convidado a compor a mesa naquele dia (imagens 25A e 25B): 

“simbolicamente eu diria que nós devíamos ter colocado na mesa um cacique indígena, porque 

nós colocamos os caciques do agronegócio”. A fala tem o (contra-)peso da expulsão dos 

manifestantes indígenas da sala e do teor de todas as falas anteriores dos outros deputados. Os 

“caciques do agronegócio”, ou seja, a representação política do agronegócio, como se pôde 

notar no tópico anterior, se propõe pela palavra como representante dos “brasileiros”, que são, 

afinal, os quais a quem pertence aquela Câmara. Traduzindo para os conceitos de Jacques 

Rancière, a demanda de Ivan Valente pela participação indígena dentre as deliberações e 

indagações em curso na sessão vai no sentido da busca por presentificar um rearranjo na partilha 

do sensível – do visível, do audível, do sistema de evidências sensíveis que revela a existência 

de um comum partilhado e, ao mesmo tempo, revela os seus recortes ou partes exclusivas nele 

– e, no limite, uma cena política de dissenso. O oposto da política, conforme Rancière, a polícia, 

presentifica-se em cena de diversas maneiras para além do policiamento dos corpos a 

comporem o fórum, como é denunciado por Ivan Valente. A polícia, em Rancière, se trata de 
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uma força reativa que age no sentido de manter as coisas nos seus devidos lugares, de garantir 

a contagem oficial de corpos, espaços, visibilidades, recursos e poder; aparece na intenção de 

frear o processo de demarcação e homologação das terras indígenas por parte da maioria 

ruralista, intenção que é o próprio sentido da sessão; no silenciamento dos indígenas presentes 

no fundo da sala, expulsos ao se manifestarem; no gesto de Luiz Carlos Heinze, enquanto falava 

Ivan Valente, de ignorar o locutor e, em seguida ainda durante a fala, levantar-se em retirada 

sem antes deixar de comparecer à mesa onde está o presidente de sessão Giacobo (imagem 

25C), o qual cumprimenta e com quem troca algumas palavras, em sutil reafirmação de aliança 

e em um convite à dispersão da atenção no que dissesse Ivan Valente.  

 

Imagens 25A a 25C: Ivan Valente fala 

 

2h 3min 54s 2h 4min 4s 2h 5min 5s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

O dissenso é explicado por Rancière no livro O desentendimento (1996), a partir de uma 

cena ambientada na Roma antiga, a qual estabelece um claro paralelo com a então descrita. 

Rancière indaga se, naquele ambiente onde se praticava a pretensa democracia, poderia existir 

“um palco comum onde plebeus e patrícios pudessem debater sobre alguma coisa” (Ibid., p. 

36). Os patrícios mais intransigentes, versados na arte retórica como os seus pares, defendiam 

que “não há por que falar com os plebeus, pela simples razão de que estes não falam” (Ibid., p. 

37). A experiência dos plebeus seria inválida e das suas bocas não sairia nada a ser levado em 

conta, senão meros ruídos. O gesto de dissenso se passa, então, em momentos significativos 

nos quais há “uma organização do sensível na qual não há realidade oculta sob as aparências” 

(Rancière, 2012, p. 48), ou seja, momentos em que, através da entrada em cena de atores não 

contados, se dissolvem os lugares aparentes das coisas, as identidades das coisas, colocando em 

suspenso a cena como até então constituída e deflagrando sua artificialidade: cenas como a fala 

dos plebeus. A imagem e a voz dos sem parte, em sua emergência política apesar do espetáculo 

da democracia, instaura uma cena de dissenso. Isso tudo é, porém, o que não acontece em cena, 

ou, dito de maneira precisa, que muito vagamente acontece, que lampeja como um vaga-lume 
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nas breves e logo escanteadas manifestações dos indígenas e de Ivan Valente. Os indígenas, 

diretamente implicados pela discussão em curso, mas “sem parte” na mesa, fazem-se ouvir, 

embora logo policiados, embora logo a cena retome a sua “normalidade”.  

Em Martírio, uma outra cena, que aparece na montagem, em verdade, antes da 

manifestação dos indígenas durante a presença de Gleisi Hofman na Comissão de Agricultura, 

se aproxima mais justamente, talvez, de uma cena de dissenso. Trata-se de uma cena montada 

a partir de uma série de imagens captadas em estilo direto, de manifestações indígenas em 

Brasília em abril de 2013 (imagens 26A a 26I), nas quais se reuniram 73 diferentes etnias além 

de apoiadores não indígenas. O cinegrafista indígena autor dessas imagens captou em 

determinado momento uma barreira policial que se interpõe ao grupo de manifestantes e os 

dispersa com spray de pimenta, materializando de maneira muito literal o binômio 

política/polícia de Rancière. Esse poder de polícia, expresso aqui literalmente na força policial, 

e a política que são as manifestações de rua que contra ela se interpõem, aparecem na locução 

de Vincent Carelli durante as imagens abaixo: o diretor-locutor explica que  

 

[...] o Brasil comemora os 25 anos de sua Constituinte com uma onda de 

emendas constitucionais que pretendem aniquilar as conquistas sociais 

alcançadas em 1988. Grupos indígenas dados como extintos passam a 

reclamar seu reconhecimento étnico e seus direitos territoriais. Retomadas de 

terras perdidas pipocam em diversas reuniões e o movimento indígena não 

cessa de crescer nos contínuos embates com a política indigenista do governo. 

 

Imagens 26A a 26I: Manifestantes indígenas em Brasília 

 

1h 46min 1h 46min 8s 1h 46min 29s 

 

 

1h 46min 36s 1h 46min 40s 1h 46min 45s 

Fonte: Itaú Cultural Play 
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1h 46min 51s 1h 46min 59s 1h 47min 4s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Um corte na montagem – após os indígenas serem dispersos com cassetetes, escudos e 

spray de pimenta – leva de volta ao mesmo plano de um discurso da senadora Kátia Abreu 

(PSD/TO) que aparece no começo do filme, agora em outro trecho da sua fala (imagens 27A a 

27C):  

 

É o Brasil inteiro e nós vamos publicar a pesquisa nos próximos dias! O que 

é que o brasileiro das grandes cidades pensa das invasões de terra pelo MST, 

das invasões de terra pelos índios, provocando violência e morte. São dezenas 

de fazendas sem reintegração de posse, invadidas por índios dentro de suas 

casas, usurpando dos direitos das pessoas. Não são só os produtores de Mato 

Grosso do Sul, do sul da Bahia, de Santa Catarina, Paraná e Rio Grande do 

Sul que já perderam a paciência e não aguentam mais tanta violência e 

truculência. 
 

Imagens 27A a 27I: Kátia Abreu fala e manifestantes entram na esplanada 

 

1h 47min 12s 1h 47min 16s 1h 57min 37s 

 

 

1h 47min 45s 1h 47min 53s 1h 48min 
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1h 48min 5s 1h 48min 8s 1h 48min 12s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

A inserção de Kátia Abreu acusando a violência e truculência das ações indígenas opera 

no sentido de uma montagem dialética (Eisenstein, 2002) em relação ao plano anterior, nos 

qual os indígenas desarmados são dispersados por policiais (imagens 26H e 26I), e com as 

imagens seguintes (27D a 27F), quando a montagem leva de volta às manifestações contra a 

PEC 215. Na tela, a massa de manifestantes, agora já na esplanada, entoa em coro ao som de 

diversos mbaraka: “queremos Dilma!” (imagem 27E). O coro não é de apoio, mas uma 

exigência da presença da então Presidente da República. Ela não aparece. O grito torna-se, 

então: “Assassina! Assassina!” (imagem 27F e 27G), acusando a conivência do governo petista 

com os interesses etnocidas da bancada ruralista; deflagrando que se trata, afinal, de um protesto 

contra o estado brasileiro. O diretor nos ambienta no curso dos acontecimentos através da 

locução sobreposta às imagens do ato, explicando que “sem encontrar interlocução no governo 

[acerca da PEC 215], os índios resolvem se fazer escutar”. Simultaneamente a essa última frase, 

os manifestantes adentram o congresso, entoando cânticos ao ritmo dos mbaraka (imagens 27H, 

27I e 28A) e, logo – vemos agora a partir de imagens de arquivo da TV Senado e não mais em 

imagens em estilo direto – irrompem no plenário onde ocorre a discussão (imagens 28B a 28I), 

cena até então inédita no congresso nacional. Seus corpos diferem substancialmente dos corpos 

dos homens brancos de meia idade que compõem a maioria da câmara; os trajes típicos 

indígenas, os mbaraka, lanças e demais itens diferem do inventário dos políticos em seus 

paletós.  

 

Imagens 28A a 28I: Manifestantes adentram a sessão 

 

1h 48min 19s 1h 48min 29s 1h 48min 49s 
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1h 48min 51s 1h 48min 54s 1h 48min 56s 

 

 

1h 49min 12s 1h 49min 24s 1h 49min 31s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Essa pluralidade de sujeitos, de dezenas de etnias diferentes, instaura, nesse momento, 

um dissenso. É nesse gesto de fazer-se ouvir, de redesenhar o comum, de provocar uma ruptura 

na unidade do que é dado, que, em Rancière, se pode encontrar a política. O presidente da 

sessão, contrariado, anuncia no microfone a suspensão da mesma. Logo a seguir, ainda em 

reação à presença dos manifestantes, um político ao qual não vemos o rosto entoa ao microfone: 

“Eu disse! Olha aê! Se essa moda pega, seu presidente! Se essa moda pega! Não respeitam mais 

nada, olha aí, ó! Tá uma violência! É por isso que eu tô dizendo: que as coisas estão ficando da 

maneira que estão!”. Com essas palavras, contrapõe-se àquilo que entende como desordem, 

mas que o grupo indígena, “a quem as decisões da Câmara costumam atingir a uma distância 

segura” (Brasil, 2016a, p. 157)96, parece propor como um reordenamento.  

Ao mesmo tempo em que as identidades são importantes para a luta política, a luta 

política trata-se da desconstrução das relações de poder e das identidades por elas reificadas. O 

gesto de dissenso apreciado na ocupação da Câmara comporta a desidentificação dos 

manifestantes indígenas com o “lugar” que deveriam ocupar (fora da sala onde ocorre a 

discussão oficial), ao passo em que os identifica afirmativamente como indígenas (com seus 

trajes, cânticos e mbarakas), ou seja, respectivamente os inclui em um rearranjo provisório do 

comum e conserva a diferença com os políticos de carreira. Há aí um gesto ativo de 

 
96 Uma relação entre essa cena, O Desentendimento (Rancière, 1996) e o conceito de dissenso já foi feita por 

(Brasil, 2016a). 
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identificação com o “ser” indígena, mas como indígenas que exigem sua parte. Se Stuart Hall 

(2000), em seu trabalho analítico, foca no agenciamento de identidades para a luta política, 

Rancière (1996; 2005) dá ênfase aos momentos de dissenso na política, que colocam as 

identidades como naturalizadas em suspenso. O agenciamento dessas duas perspectivas 

analíticas de forma não oposicionista se dá ao entendermos a luta política como um “trânsito” 

entre identificação e desidentificação, visto que, em ambos os autores, tratamos de identidades 

deslizantes, que se desfazem e refazem em processos políticos; o que não entra em contradição 

com o que Vincent Carelli enuncia na locução como a reclamação do reconhecimento étnico 

por parte dos indígenas, mas justamente a explica. 

Dito tudo isso, ainda que essa cena expresse um gesto político, não efetiva o que 

Rancière compreende como política, dado que a suspensão da sessão por parte do presidente, 

assim que os indígenas adentram o espaço, demarca justamente a supressão da política pela 

polícia97. A entrada dos indígenas suspende muito momentaneamente a ordem do sensível, 

como um lampejo, mas não provoca grandes efeitos nos rumos da PEC 215. O filme, as diversas 

câmeras presentes no ato, como se vê nas imagens do filme, dão sobrevida ao acontecimento 

da entrada indígena na sessão. Martírio, em sua circulação, a projeta e reverbera o ato e, em sua 

montagem e narração, o explica e rearticula. Dessa forma, o episódio do ato político sobrevive 

como um (outro) ato político pelo e no filme.  

Um outro excerto no filme representa talvez melhor um ato político de dissenso com um 

acabamento mais do que estético e simbólico. Se trata de uma fala de Ailton Krenak na 

assembleia constituinte em 1988, também incorporada no documentário através de imagens de 

arquivo. Ela é precedida na montagem pela seguinte explicação de Vincent Carelli na locução 

(imagens 29A a 29F): “Em 1988, após a ditadura, a questão do índio aculturado volta a ser 

motivo de embate político na assembleia constituinte. No anteprojeto, o artigo 271 propunha 

que os direitos indígenas não se aplicassem àqueles índios com elevado estado de aculturação.”. 

 

Imagens 29A a 29F: Indígenas na Constituinte 

 
97 A mesma cena aparece no documentário Índio cidadão? (2014, Rodrigo Siqueira), que a apresenta de forma 

mais alargada: lá podemos saber que após a suspensão da sessão o presidente convida as lideranças indígenas para, 

em dez minutos, deixarem a sala, para ela ser reiniciada. Ouve-se também sua fala de defesa da política 

institucional, acusando a “invasão” de “constrangedora”, e caracterizando a câmara como o espaço mais 

democratico possível no Brasil. 
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1h 30min 25s 1h 30min 28s 1h 30min 30s 

 

 

1h 30min 33s 1h 30min 37s 1h 30min 47s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

No plano seguinte, Ailton Krenak se manifesta durante a Constituinte, pintando o rosto 

de jenipapo enquanto ao microfone, diante de uma sala em silêncio, que parece prestar plena 

atenção (imagens 30A a 30I):  

 

Eu espero não agredir com a minha manifestação o protocolo desta casa, mas 

eu acredito que os senhores não poderão ficar omissos, os senhores não terão 

como ficar alheios, a mais essa agressão movida pelo poder econômico, pela 

ganância, pela ignorância do que significa ser um povo indígena. O povo 

indígena tem um jeito de pensar, tem um jeito de viver, tem condições 

fundamentais para a sua existência e para a manifestação da sua tradição, da 

sua vida, da sua cultura, que não colocam em risco e nunca colocaram, a 

existência sequer dos animais que vivem ao redor das áreas indígenas, e 

quanto mais de outros seres humanos. E hoje nós somos o alvo de uma 

agressão que pretende atingir na essência a nossa fé, a nossa confiança de que 

ainda existe dignidade, de que ainda é possível construir uma sociedade que 

sabe respeitar os mais fracos, que sabe respeitar aqueles que não têm o 

dinheiro para manter uma campanha incessante de difamação, que sabe 

respeitar um povo que sempre viveu à revelia de todas as riquezas. Um povo 

que habita casas cobertas de palha, que dorme em esteiras de chão, não deve 

ser identificado de jeito nenhum como um povo que é um inimigo dos 

interesses do Brasil, inimigo dos interesses da nação, e que coloca em risco 

qualquer desenvolvimento. O povo indígena tem regado com sangue cada 

hectare dos oito milhões de quilômetros quadrados do Brasil. Os senhores são 

testemunhas disso. 

 

Imagens 30A a 30I: Ailton Krenak se pinta de jenipapo 
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1h 30min 48s 1h 30min 56s 1h 31min 4s 

 

 

1h 31min 32s 1h 31min 42s 1h 31min 58s 

 

 

1h 32min 9s 1h 32min 22s 1h 32min 33s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

O filme preserva, sobre a fala de Krenak, o silêncio da sala. Após o plano, Vincent 

Carelli explica na narração que a mobilização dos índios e de seus aliados foi vitoriosa na 

derrubada do artigo que excluía os povos tradicionais ditos aculturados dos seus devidos 

direitos, e que o Brasil se reconheceu finalmente como estado pluriétnico. A cena de Krenak se 

aproxima de um desarranjo sensível e de uma suspensão da contagem das partes, em 

comparação com a cena na qual os manifestantes indígenas irrompem no congresso. Afinal, ela 

propicia a escuta da sala e uma certa forma de efetividade na política representativa, que é a 

questão indígena passar a valer na constituição naquele contexto – diferente da outra cena 

citada, cujo efeito é a suspensão (por 10 minutos) da sessão da câmara, mas não dos projetos 

correntes contra os quais se protestava.  

As cenas políticas de dissenso no filme, evidentemente, não se limitam às que se dão no 

espaço da política institucional a qual, como percebemos, por vezes perfaz mais precisamente 

o que Rancière descreve como polícia. É o caso, por exemplo, de quando Vincent Carelli, 

Tonico Benites e uma terceira pessoa na operação da câmera a quem não pude identificar – 
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provavelmente Ernesto de Carvalho – dirigem-se (imagem 31A) ao encontro de Bonifácio 

(imagens 31B a 31F), um indígena que ocupa uma área de plantação de um fazendeiro. 

Bonifácio planta pés de bananeira e de mandioca dentre a soja, em gesto que Vincent Carelli 

descreve na narração como de “resistência”, mas que, se pensando nos citados conceitos de 

Rancière, se tratariam de gestos políticos justamente pela emergência de atores não contados: 

são esses atores Bonifácio e os próprios pés de mandioca e banana, que perturbam certa ordem, 

que refazem a conta da partilha de certo comum que é a terra. Bonifácio aponta, para o olho da 

câmera, as ramas que plantou entre as linhas da horta da fazenda (imagem 31E). Apesar de 

tudo, não há, ou pelo menos não parece poder haver, espaço para que a perspectiva indígena e 

a perspectiva dos fazendeiros se realizem simultaneamente. Espaço para que o mundo indígena, 

que envolve a floresta, a mandioca, a banana, coexistam ao veneno que pulveriza a fazenda e 

que é despejado sobre as plantas dos indígenas e sobre sua comunidade, como denuncia e 

rememora Bonifácio. As diferentes perspectivas sobre as maneiras com que a terra deve ser 

ocupada e tratada fundamentam justamente a natureza do conflito experimentado pelos grupos. 

 

Imagens 31A a 31F: A plantação de Bonifácio 

 

1h 15min 19s 1h 15min 25s 1h 15min 39s 

 

 

1h 15min 49s 1h 16min 9s 1h 16min 24s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Assim, em Rancière, a luta política na arte passaria pela produção de novas formas 

sensíveis e de novos regimes de visibilidade, eventualmente como um processo de dar 

visibilidade aos invisíveis, uma parte aos sem parte, o que se aproxima da busca engendrada 

em Martírio. Essa leitura sobre política serve como norte teórico também, como demonstrado, 
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para pensar as manifestações indígenas dentre os aparelhos da política representativa. No caso 

da luta indígena e de Martírio em particular, há uma busca pela afirmação de uma identidade 

associada a uma ancestralidade, que luta contra a sua dissolução e contra o assimilacionismo, 

mas que também luta contra posições socialmente estabilizadas. O filme propõe a 

desidentificação com o olhar hegemônico sobre os indígenas, ao passo em que não redunda em 

uma desidentificação com a categoria indígena, mas de uma reconstrução dos discursos e 

imagens atrelados a ela. Como, então, constituem-se as contranarrativas que produzem 

desidentificação com o olhar hegemônico, é o tema do tópico seguinte. 

 

5.3 O caso de Itay: o filme como contranarrativa  

Construir contranarrativas é uma das maneiras de operação do cinema militante 

conforme Nicole Brenez (2017). Se a curto-prazo o cinema militante pode se engajar em uma 

luta operando uma prática de intervenção, as contranarrativas operam em uma temporalidade 

intermediária. Elas constituem em evidenciar as fragilidades dos discursos hegemônicos e das 

narrativas oficiais, chamando atenção para os embates no campo simbólico, nos domínios da 

representação e da informação e, adjuntamente, propondo outras linhas interpretativas, outras 

versões das histórias, versões tecidas pela visibilização dos minoritários, a partr da perspectiva 

dos minoritários e pela denúncia das violências e espólios por eles sofridos. Martírio como um 

todo pode ser pensado como uma contranarrativa, ao mesmo tempo em que é uma construção 

que carrega em seu interior uma série de contranarrativas que podem ser encontradas no filme 

em diferentes escalas: no filme em si, em cenas específicas, em operações de montagem, em 

diálogos.  

Como escreveram Victor Guimarães e César Guimarães acerca da força política dos 

documentários: 

 

Se é inegável que o documentário figura necessariamente as questões políticas 

da vida social, é preciso, contudo, investigar como tais figurações produzem 

rearranjos materiais e simbólicos das visibilidades e dos modos de dizer 

operantes no mundo. Se a política é o conflito sempre recomeçado em torno 

do comum de uma comunidade, a potência política de um documentário só 

pode ser aquela que produz – com seus meios expressivos – uma 

recombinação dos signos capaz de desestabilizar as evidências dos 

ordenamentos sociais dominantes. [...] é preciso ir aos filmes para analisar não 

apenas como determinada questão política é figurada, mas a maneira com que 

cada documentário inventa um gesto político singular – ou não inventa gesto 

político nenhum – ao produzir uma relação com o mundo histórico e social. 

(Guimarães; Guimarães, 2011, p. 82) 
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No presente tópico, me proponho a ir em direção à especificidade de uma cena a qual 

tem a construção de uma contranarrativa como tônica, entendendo o gesto político que ali se 

realiza. Se trata, mais propriamente, da análise de um trecho acerca da disputa narrativa no 

entorno da reconstituição do assassinato de um policial no acampamento de Itay.  

O trecho começa com imagens incorporadas da TV Senado, em uma sessão da Comissão 

de Agricultura e Reforma Agrária no dia 21 de novembro de 2013, como informa um letreiro 

na tela. As imagens de arquivo em Martírio, de uma forma geral – como já se pode perceber ao 

longo do presente capítulo –, operam diversas vezes como um meio para expor o discurso que 

não seria proferido diretamente para a câmera do VNA. Na cena vemos, em plano americano, 

sentados à mesa que conduz a sessão, o senador Benedito de Lira (PP), José Eduardo Cardozo 

(PT) então Ministro da Justiça, e Luiz Inácio Lucena Adams, então advogado-geral da União. 

O primeiro deles (imagem 32A) passa a palavra ao governador do Mato Grosso do Sul que, 

como se entende pela conversa, havia pedido para manifestar-se. Ouvimos a partir daí essa fala 

feita pelo então governador André Puccinelli (PMDB-MS)98, a qual cumpre narrativamente o 

papel de representar a indisposição do setor ruralista com os indígenas, ou, usando das palavras 

de Carelli na narração em certo momento, a indisposição do “lobby anti-indígena do 

agronegócio” (imagem 32B): 

 

Imagens 32A a 32C: André Pucinelli fala 

 

1h 2min 3s 1h 2min 19s 1h 4min 56s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Ministros, me permitam filosofar um pouquinho. A lei é uma só. Ou seremos 

brasileiros não índios e índios ou essa segmentação e essa discricionariedade 

vai nos levar a abdicarmos da nossa soberania, do nosso nacionalismo. [Com 

o dedo em riste:] Não podemos aceitar ONGs nem Cimi incitando! Aqui não 

 
98 Em 2017, um ano após o lançamento do filme, André Puccinelli foi preso na Operação Lama Asfáltica, que o 

levou à prisão novamente em 2018, junto do filho e do advogado. O ex-governador foi apontado pela Polícia 

Federal como chefe de um esquema de propina, na então maior operação de combate à corrupção e lavagem de 

dinheiro da história do estado do Mato Grosso do Sul. Em dezembro de 2021, o Tribunal Regional Federal 

suspendeu todos os processos da Operação Lama Asfáltica e, em decisão unânime por três votos a zero, afastou o 

juiz que havia mandado prender André Puccinelli e o filho em 2018. 
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ouvi ninguém falar de Cimi. Eu sou católico e Cimi é um braço fascista da 

igreja católica, que incita lá no meu Estado invasões, e temos oitenta. E 

querem, na área de latossolo roxo, na área produtiva, nos cinco a seis milhões 

de hectares onde nós temos produção, nos tirar um milhão e quatrocentos 

inicialmente, depois recuaram pra 600 mil hectares. Justamente para dar, a 

quem conhece a cultura indígena dos Guaranis Kaiowás, são índios errantes, 

nômades, não se fixam à terra. E mais: a Funai está reconhecendo índios do 

Paraguai que andavam no Chaco como brasileiros nas fronteiras do nosso 

estado. Nós mal damos conta de dar arroz e feijão pros nossos brasileiros sul-

mato-grossenses, vamos importar o índio que fala assim: ‘yo soy brasileño’. 

Lá no estado do Mato Grosso do Sul quem trata dos indígenas é o governo do 

estado do Mato Grosso do Sul que é a Funerária Nacional dos índios até arroz, 

feijão, carunchado, deu. Se eu fosse presidente da república extinguiria a 

Funai pela sua incompetência e pela sua improbidade. Perguntem pros 

prefeitos [aponta], o representante dos prefeitos tá aqui: o quê que vai 

acontecer? Chacina, guerra civil entre irmãos brasileiros não índios e índios. 

[De] Quem vai ser a culpa? De todos nós. Chega de invasão! Eu vou começar 

a dar o direito de se defender com armas como provavelmente produtores 

rurais terão na defesa do seu, da sua propriedade rural, como diz a 

Constituição. Eu quero que me permitam mostrar o que a imprensa tem feito, 

uma ótica unilateral; que me permitam mostrar dois minutos de um vídeo 

naquele telão e peço a todas as pessoas que estão aqui, principalmente a 

imprensa, que prestem atenção ao vídeo. 
 

 O vídeo a ser exibido, contraponto à “ótica unilateral” da mídia conforme Pucinelli, 

aparece também como contraponto à “incitação” do Cimi e das ONGs aos indígenas errantes, 

eventualmente paraguaios, para que realizem “invasões”. Para o público de Martírio, aparece 

também como contraponto à visão do filme e daqueles sensibilizados pela repercussão midiática 

das sucessivas violências contra os Guarani Kaiowá desde pelo menos 2012. O que vemos na 

tela (imagens 32C e 33A a 33F), captado com um celular, é um homem branco de meia idade 

deitado no chão, com a cabeça ensanguentada, tentando negociar sua soltura e vida com 

indígenas os quais não se vê, mas que percebemos, pelas vozes, que são no mínimo três. A 

súplica em vídeo dura um minuto. Na transcrição a seguir, o homem conversa deitado de bruços 

no chão com uma mulher que não se vê na imagem. 

 

Imagens 33A a 33F: vídeo “índios assassinos” 

 

1h 4min 59s 1h 5min 6s 1h 4min 13s 
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1h 5min 24s 1h 5min 30s 1h 5min 33s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Homem refém: Eu sou amigo de vocês, toda a vida. 

Mulher indígena: Que amigo, não! 

HR: Claro que eu sou amigo! Solta aí, gata, tá prendendo meu braço!  

MI: Cala a boca, velho babão! 

HR: Tá prendendo meu braço, filha, tá dormente aqui, olha!  

MI: Pra meter bala você não falou assim! 

HR: Não, para com isso! 

MI: Para com isso… [ela ironiza]  

HR: Para com isso! Eu sou amigo de vocês, rapaz. Solta aí, companheiro, 

vamos conversar.  

MI: Que conversar! 

HR: Solta aí, tá perdendo sangue, olha! Eu tive vocês como amigo, pelo amor 

de Deus. Jamais eu vou escutar conversa fiada.  

Governador Pucinelli, falando sobre o vídeo: Proprietário de míseros 30 

hectares depois de uma vida inteira de policial aposentado. Três policiais 

meus, eu digo meus pelo sentimento possessivo, foram chacinados pelos 

índios. Não há justiça para eles e há para os brasileiros brancos? Eu escutei do 

Dr. Elito, que tem que ter brasileiros, e não brasileiros índios e brasileiros 

brancos: tem que ter brasileiros. Sabe como é que esse vídeo chegou à nossa 

mão? [curvado para a frente] Um índio que filmou foi vender o vídeo. [silêncio 

dramático] Se isso não choca os senhores, a mim chocou.  
 

Mesmo mediante a evidente perda de sangue e a voz mansa do refém, o grupo 

permanece impassível em mantê-lo preso. O desfecho da história, que extrapola o vídeo, mas 

que é narrado por André Puccinelli, é a morte do refém, apresentado pelo então governador 

como pequeno proprietário rural e policial aposentado. Imediatamente após essa cena, vemos 

Vincent Carelli, acompanhado de Tonico Benites, agora em imagens originais do 

documentário, dirigindo em direção ao acampamento de Itay na região de Douradinha, onde 

tudo se passou, em busca de compreender o contexto daquela gravação amadora. A transição 

(imagens 34A a 34C) é acompanhada por comentário do diretor na narração, que faz uma 

resposta às palavras anteriormente citadas de Puccinelli: 

 

Imagens 34A a 34C: Chegada em Itay 
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1h 6min 24s 1h 6min 41s 1h 7min 3s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Também fiquei chocado com este vídeo que foi postado e compartilhado 

milhares de vezes na internet sob o título de “índios assassinos”. Chocado 

também com o título, já que cinquenta lideranças foram assassinadas nos 

últimos trinta anos, enquanto três policiais foram mortos no mesmo período. 

Chocante é a desigualdade de forças envolvidas nesse conflito. Fomos a Itay, 

acampamento de retomada na região de Douradina e local dos 

acontecimentos, para reconstituir os momentos anteriores à cena filmada. 
 

Os Kaiowá presentes no vídeo anterior, agora sob as lentes de Carelli, relatam que o ex-

policial aposentado havia, no dia do incidente, adentrado o território indígena armado com 

facão e revólver, atirando contra um grupo de pessoas. Duas relatam terem sido acertadas, 

dentre elas, Elena (imagens 35D a 35F): 

 

Imagens 35A a 35F: Elena fala 

 

1h 7min 14s 1h 7min 29s 1h 7min 23s 

 

 

1h 8min 33s 1h 8min 46s 1h 9min 23s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Ele veio pro meu lado dizendo que ia matar todo mundo. Me falou tanta 

coisa… Me xingava de vadia, biscate. Falou muita besteira apontando a arma 

pra mim. Ele chegou dando soco e eu segurei ele. Quando veio, segurei o 
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braço dele, e foi aí que o tiro acertou meu dedo. Vi a bala passando perto da 

minha cabeça. Me afastei e a segunda bala passou nas minhas costas. Aí saí 

correndo pra casa e não vi mais nada. 
 

Um homem, João, narra a luta que teve com o atirador, os golpes de facão que acertaram 

um na cabeça do outro, e a maneira com que o atirador foi desarmado e imobilizado. Os 

depoentes do filme caracterizam o episódio como legítima defesa por parte dos Kaiowá, já que, 

como Elena alega, o ex-policial armado “ia matar seis muié”99. Após a história ser contada 

pelos indígenas, Carelli fala, pedindo mais detalhes, como que reafirmando, adensando, a 

contranarrativa que se tece (imagens 36A e 36B):  

 

Imagens 36A a 36C: Vincent e Elena falam 

 

1h 9min 46s 1h 10min 2s 1h 10min 13s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Carelli: Isso é uma questão importante de esclarecer, como é que esse rapaz 

filmou só o final da história. Ele filmou o cara no chão, ensanguentado. ‘Não, 

eu sou amigo de vocês. Eu sempre fui bonzinho com vocês. O quê vocês estão 

fazendo comigo?’ Como é que isso aconteceu? Quê que aconteceu? 

Elena: O dia que aconteceu, o dia mesmo, ele tava amarrado. Ele ficava 

falando. Veio duas mulher, o nome dela é Maria de Fátima Fernandes e 

Nerileide Alzira. Eu não vou negar mais, já que já saiu [já que o vídeo já foi 

espalhado] eu também tenho que falar porque nós vimos ela filmando no 

celular. Aquele cara tava falando ‘eu sou amigo de vocês, porque fizeram isso 

comigo?’, mas quando ele chegou não falou que nós somos amigo dele. Ela 

vendeu o vídeo praquela polícia e a polícia mandou não sei pra onde, aí chegou 

na mão do governo. Outro dia, na escola que eu trabalho, ela chegou falando 

que um deputado ia depositar dinheiro na conta dela. Foi assim que ela 

 
99 Embora não abordado no interior do filme, é interessante que “muié” como pronunciado, diferente do que 

imporia a norma culta no português para “mulheres”, não se trata de mera imperícia linguística da oradora, mas de 

manifestação da influência do dialeto caipira, falado, dentre outros lugares, no Mato Grosso do Sul; dialeto que, 

por sua vez, é muito provavelmente influenciado pela língua tupi (Navarro, 2017). O emprego de “muié” conjuga 

três características linguísticas transversais ao tupi e ao caipira: 1) não trabalhar com o dígrafo /lh/ de fonema [ʎ], 

substituindo-o de forma que “trabalho” leia-se “trabaio”, “palha” leia-se “paia”, “abelha” leia-se “abeia”, e assim 

sucessivamente; 2) não flexionar para o plural: kunhã em tupi antigo, por exemplo, pode significar tanto “mulher” 

quanto “mulheres”, já no dialeto caipira, a concordância tende a limitar-se ao artigo: “as panela”, “os botão”; 3) a 

supressão de consoantes no fim das palavras, notadamente o /r/ na terminação de verbos no infinitivo: “falar” 

pronuncia-se “falá”, “dizer” torna-se “dizê”, e assim sucessivamente, de forma que, embora “mulher” não seja um 

verbo, a lógica coincide. Essas três características (o emprego de um /i/ semivocálico no dígrafo “lh”, a ausência 

de diferenciação entre singular e plural, a supressão do /r/ no fim da palavra), em correlação, levam a que 

“mulheres” pronuncie-se “muié”. 
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comprou uma moto! Essa índia é assim com os produtores! [faz gesto que 

indica aproximação] Ela é muito ambiciosa, louca por dinheiro. Muito 

mesmo! E quando estiver tudo demarcado, ela vai querer um pedacinho pra 

ela. Quero ver se ela vai lembrar da traição! Ela queria que nós fôssemos 

presas. E ficou se sentindo como uma branca. 
 

O trabalho da construção de uma contranarrativa em Martírio, materializado na cena 

acima descrita, é nos colocar diante das imagens e vozes indígenas, dar aos Guarani Kaiowá o 

direito de conduzir suas narrativas, vista a ausência de seus corpos e vozes nas discussões 

estatais que lhes são pertinentes. A possibilidade de realização de um cinema militante engajado 

com a luta indígena atrela-se em propiciar uma leitura de mundo que descole o público do olhar 

oficial e/ou hegemônico. Ao passo em que Martírio se trata de um produto midiático simpático 

à luta Guarani Kaiowá, como outros que vemos no interior do filme à exemplo de reportagens 

do telejornalismo sul-mato-grossense ou de filmes dos quais imagens são incorporadas, dentre 

os quais Yvy Katu, a Terra Sagrada (2003, Eduardo Duwe), parece incrível o argumento de 

André Puccinelli no interior do documentário de que a mídia seria composta de “uma ótica 

unilateral” em favor dos indígenas. O poderio econômico, político e midiático que orbita no 

entorno do agronegócio, e a tremenda importância do setor para o PIB brasileiro como dito por 

Kátia Abreu no começo do filme, atestam em sentido contrário ao ex-governador. A construção 

narrativa de Martírio, de forma geral e em particular na cena acima descrita, parece sedimentar 

essa incredulidade e a estender à suposta violência dos “índios assassinos”, à perspectiva 

modernizadora e colonial amplamente difundida na política institucional e nos mais poderosos 

conglomerados midiáticos do Brasil. 

 

5.4 Invenção formal 

O presente tópico se volta para compreender como Martírio produz um gesto político 

através de meios propriamente cinematográficos, em uma política estética. Indagar qual a 

invenção Martírio elabora nessa tarefa ajuda, concomitantemente, a identificar e estratégias 

estéticas e narrativas mobilizadas no seu interior para a abordagem do conflito e para a defesa 

da causa a que se dedica (segundo objetivo específico da pesquisa) e a compreender como o 

filme se situa em uma tradição de cinema militante e eventualmente tensiona e/ou atualiza essa 

tradição (primeiro objetivo específico da pesquisa).  

Martírio é, de certa forma, como todo filme, também uma ficção, no sentido em que é 

uma obra de criação, de modelação, de invenção de uma determinada realidade. Ficção provém 

do latim fictio-onis, substantivo derivado de fictum, particípio do verbo fingere, que pode ser 
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traduzido por modelar ou inventar. Essa modelação, etimologicamente contida em ficção, está 

no rearranjo do real, no reordenamento dos lugares das coisas no interior do filme. A partir do 

deslocamento espacial e temporal entre as cenas, da intervenção dos autores em campo e fora 

de campo (em especial na montagem) ao fim de elucidação de certa versão da história, o filme 

quebra a linearidade da experiência do real, substituída por outra evidenciada e produzida pelo 

filme. Nesse ato de exposição e desconstrução das hierarquias e arranjos predeterminados, o 

ficcional de Martírio dispõe as coisas de determinada maneira para dizer de uma história 

soterrada por certos modos de aparência e pela hegemonia da história oficial, no limite, 

permitindo-se sentir, partilhar e imaginar outras realidades. O efeito dessa invenção também se 

prolonga para além do filme, de maneira incomensurável de antemão, no seu contato com os 

públicos. 

 Marcos Aurélio Felipe (2020, p. 153), ao comentar o estilo de Carelli em Corumbiara 

e Martírio, aponta que a escritura de Vincent Carelli “confronta o horror, com imagens e com 

narração em off, respectivamente, sem qualquer esteticismo ou poeticidade vazia”, afirmação 

na que penso carregar um sagaz poder de síntese. Em termos de procedimentos fílmicos, 

Martírio se compõe de operações muito bem sedimentadas no campo do documentário: roteiro 

aberto, entrevistas, recurso a materiais de arquivo, a narração informativa típica do 

documentário clássico, a intervenção em primeira pessoa típica do documentário 

contemporâneo, o caráter representacional das imagens captadas em estilo direto que externo é 

indicial a determinada realidade, etc. Que invenção haveria aí nesta ausência de esteticismo, e 

que potencial político teria um filme nesta esteira procedimental, se lembrarmos do mais célebre 

lema do poeta russo Vladimir Maiakóvski: “Sem forma revolucionária não há arte 

revolucionária”?  

Segundo Amaranta Cesar (2017a), muitos filmes militantes ou de intervenção social são 

apagados do curso da história porque o cinema, como uma instituição que abarca e depende de 

circuitos de difusão e legitimação, nem sempre sabe responder às interpelações dos novos e 

diversos sujeitos históricos e políticos que estão filmando. Para a autora, quando se observa o 

circuito brasileiro de festivais de cinema, o lugar dos filmes militantes se torna um território em 

disputa: “persiste um certo preconceito, para usar o termo de Nicole Brenez, contra o cinema 

de intervenção social ou engajado, preconceito este fundamentado na tenaz oposição entre 

militância e invenção formal, que parece sustentar as fronteiras do território cinematográfico” 

(Ibid., 109). O caráter reacionário ou não de um cinema fraco em invenção formal, 

especialmente de um cinema de caráter representacional, foi objeto de uma famosa contenda, 

já com mais de cinquenta anos, entre as revistas francesas de crítica de cinema Cahiers du 
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Cinéma e Cinéthique (Jelicié, 2016; Xavier, 2005). Nela, tendo a simpatizar com o 

posicionamento de Jean-Patrick Lebel que, nas palavras de Ismail Xavier (2005, pp. 155-6), 

defendeu que 

 

[...] a ‘representação’ ou o cinema narrativo, conforme o modelo clássico, 

constituem uma ‘forma’ e, como tal, podem inserir-se em diferentes projetos 

ideológicos [...] Lebel supõe que as ‘formas’ não têm sentido ideológico em 

si mesmas e, para ele, dizer que determinada modalidade de narração é 

burguesa ‘em essência’ significa assumir uma postura idealista. 
 

Lebel considera a si mesmo um anti-essencialista, justamente por desvincular a 

representação da ideologia burguesa e concluir que os procedimentos formais não são o 

suficiente para mensurar o potencial político do filme, mas sim é a totalidade do filme que 

confere significado às operações. Na esteira desse raciocínio e também da constatação de 

Marcos Aurélio Felipe, penso que as operações do documentário, mesmo que bem 

sedimentadas em um código, mesmo que tão conhecidas que permitam a identificação 

“documentário” ou outras categorizações, são mobilizadas de modo particular em cada filme, 

de maneira que a simples constatação de que se tratem de procedimentos usuais, reconhecíveis, 

não significa de pronto que não haja nos seus usos alguma invenção. Se a “invenção formal” 

for entendida como crítica a um modelo de discurso, então sim, como penso ter demonstrado 

no tópico anterior, Martírio inventa ostensivamente100. Um procedimento usado amplamente 

no filme, que remete aos primórdios da construção de uma linguagem cinematográfica, mas 

que no seu interior adquire importância e serve como uma plataforma para a invenção, 

particularmente para a elaboração das diferenças entre indígenas e não indígenas, do dissenso 

e da divergência entre os grupos em conflito, é a montagem dialética, que contrapõe os mundos 

ora dos indígenas, ora dos sul-mato-grossenses ou dos políticos que representam o agronegócio.  

Nas palavras de Vincent Carelli (in Brasil et al., 2017, pp. 239-40), comentando a 

montagem do filme:  

 

[...] na busca por retratar esse confronto, vamos alternando entre, por um lado, 

uma imersão no mundo espiritual, na cosmologia guarani e kaiowá e, por outro 

lado, o mundo do capital, do agronegócio, da classe dominante, os rodeios, o 

boom econômico da região e essa mina que eu descobri no YouTube, que são 

as imagens dos políticos se manifestando de maneira tão despudorada. [...] 

aquelas imagens oferecem um leque vasto de preconceitos; há, ali, quase todas 

as vertentes da versão que desqualifica os índios completamente, índios 

 
100 Não obstante a invenção em seu interior, o filme é também plataforma para uma invenção nas formas de luta 

que acompanha. Assim, a um só tempo, enquanto a luta política Kaiowá afeta a política e a estética do filme ao 

materializar-se nele, a política midiática da qual o filme participa afeta também a política da retomada. 
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errantes, a questão do Paraguai, enfim... O filme é todo construído nesse 

antagonismo.  
 

A montagem dialética operada em Martírio, e comentada acima por Vincent Carelli, 

põe em contraste eventualmente mundos contemporâneos entre si dos indígenas e dos políticos 

ou sul-mato-grossenses; eventualmente continuidades diacrônicas e gêneses de processos, 

nesse caso, em mergulhos ao passado através de materiais de arquivo: do SPI, do jornalismo 

corporativo, das imagens da política institucional. A cada nova incidência dos contrastes entre 

mundos a relação se complexifica, ganhando camadas, e extravasando o que poderia haver de 

simplista em um dualismo decorrente de uma primeira apreensão do conflito pelo público. 

Cláudia Mesquita (in Ibid., pp. 244-5) já notou outrora também o  

 

[...] desafio do trabalho de ‘historicização’ em Martírio, que precisava estar 

sempre vinculado ao presente, aos materiais atuais (e vice-versa). A 

montagem teceria esse movimento em que ‘agora’ e ‘outrora’ vão se 

convocando, se respondendo [...] para que a gente perceba de maneira prática, 

como desafio de montagem, aquilo que na observação e análise do filme 

aparece como elaboração da história: nunca tratada per si, o passado contido 

em si mesmo, mas sempre trabalhado em sua relação com o presente (pois as 

atrocidades, formas de opressão etc. se atualizam sem trégua).  
 

Assim, as imagens de arquivos que remetem às violências e/ou ao discurso estatal, 

ressignificadas nos usos que Martírio lhes confere, revezam-se na montagem com as “vias 

menores, alternativas, as estradas de terra que levam às retomadas, para reencontrar os índios.” 

(Brasil in Ibid., 2017, p. 239). Uma cena que materializa, pelas operações de montagem, 

relações entre a política indígena pelas “vias menores” no presente com o estilo de vida do 

agronegócio sul-mato-grossense que lhe é contemporâneo, e que liga o presente do filme ao 

passado, é quando Vincent Carelli e Tonico Benites, aliado apresentado para o público pelo 

diretor-locutor como “antropólogo e liderança Kaiowá”, visitam a comunidade de Jaguapiré. 

Benites, através de um notebook (imagens 37A e 37B), apresenta uma reportagem televisiva de 

1985 sobre um despejo sofrido por aquela mesma comunidade. A reportagem, visível apenas 

parcialmente ao público pelo filme, se encontra na íntegra no canal de YouTube do VNA desde 

2014101. Após sermos ambientados com Benites e a comunidade de Jaguapiré, as imagens da 

reportagem são incorporadas na montagem: (imagem 37C) vemos um jornalista formalmente 

trajado, posicionado em frente a um prédio público, que reporta que  

 

 
101 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=0qESv49jLAM >. Acessado em: 11 de julho de 2023. 
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Imagens 37A a 37C: Tonico Benites mostra reportagem 

 

13min 37s 13min 44s 13min 50s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Segundo informações, no sábado o fazendeiro José Fuentes Romeiro, mais o 

seu administrador, vinte e sete capangas, e além de três policiais militares, 

invadiram a aldeia indígena de Jaguapiré, que fica no município de Tacuru. 

Eles tocaram fogo nas casas e expulsaram cerca de trinta índios que moram 

na aldeia.  
 

Quando menciona os “cerca de trinta índios que moram na aldeia”, a reportagem, 

incorporada na imagem do filme, após um corte, apresenta os tais indígenas em um travelling 

lateral (imagens 38A e 38B). Os planos seguintes são de onde havia sido sua aldeia, já patrolado 

pelo fazendeiro (imagens 38C a 38E), sobre os quais o locutor televisivo continua: “Aqui 

moravam, desde o início do século, cinco famílias de índios kaiowás. Com o ataque no final de 

semana a aldeia ficou assim: completamente destruída.”. Após outro corte, passamos a ver o 

repórter entrevistando um senhor indígena, Capitão Moreno, cacique da aldeia, embora não seja 

assim apresentado no filme, embora sua provável importância política possa se deduzir de sua 

idade. O indígena comenta: “Já queimou duas vezes a minha casa, três vezes agora.”. Sabemos, 

através de pesquisas que não aparecem no filme (Benites, 2012), que naquele mesmo ano de 

1985 Jaguapiré havia sido identificada pela Funai como Terra Indígena, embora, devido à 

judicialização do processo, as famílias ficaram impedidas de se reassentarem na totalidade da 

área demarcada. A mera projeção da reportagem de 1985 por Benites sobrepõe as lutas e 

expulsões deste passado às do presente do filme, tal como no gesto de consulta aos espíritos 

dos antepassados na Jeroky Guasu comentado no capítulo 1. Concomitantemente, a fala do 

Capitão Moreno na reportagem leva a luta dos Kaiowá de Jaguapiré mais ainda ao passado, já 

que no ano de 1985, no presente de sua entrevista, vivia-se a terceira expulsão. A violência, se 

pode perceber pela palavra do Capitão Moreno, é mais longeva do que os resquícios na imagem. 

O repórter lhe pergunta, em resposta: “Vocês vão voltar pra lá ainda, pra aldeia?” (imagem 

38F). Capitão Moreno, após um brevíssimo momento de reflexão, replica resoluto (imagem 

38G): “Ué, vou voltar. Não tem medo porque é minha mesmo essa terra, não vou deixar.”. 
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Imagens 38A a 38I: Benites mostra reportagem 

 

13min 58s 14min 3s 14min 4s 

 

 

14min 7s 14min 11s 14min 16s 

 

 

14min 17s 14min 24s 14min 33s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

A convicção obstinada do prognóstico do Capitão Moreno, apresentado logo após 

transcorridos poucos minutos do começo do filme, faz com que o gesto político de Martírio 

passe por dar-se conta do gesto político kaiowá e por reverberá-lo. Outro depoente indígena 

declara logo a seguir na entrevista (imagem 38H), fazendo coro ao sentimento do cacique: 

“Quer matar, o fazendeiro nós lá, mata tudo. Eu vou morrer lá. Porque lá é minha terra mesmo.”. 

Somos trazidos de volta pela montagem ao presente do filme em Jaguapiré (imagem 38I). Uma 

mulher comenta em guarani, enquanto assiste o vídeo projetado por Benites: “eles queimaram 

tudo e depois gradearam. Mas quando voltamos pra cá, viemos direto pro mesmo lugar”. Outra 

reafirma (imagem 39C): “Nos expulsaram e nos abandonaram. Fizeram isso três vezes, mas nós 

voltamos pra cá”. Os relatos no presente dão densidade ao conteúdo da reportagem, não apenas 

pela ligação entre tempos, mas também pela exploração de detalhes obliterados pelo conteúdo 

jornalístico. É o caso, por exemplo, de quando a primeira mulher que havia falado retoma a 

palavra (imagem 39D): “Nos jogavam no caminhão e um deles ajoelhava em cima. Colocavam 
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uma tábua grande em cima dos nossos parentes. Eu era criança, fui erguida por baixo do braço 

e fiquei chorando no canto, com a minha prima”. Outra mulher (imagem 39F) relata que todas 

as suas coisas foram queimadas. Por seis minutos a partir desse ponto de foco nos despejos de 

Jaguapiré, a montagem do filme prossegue entrelaçando imagens. Elas vão dos primeiros 

contatos com os indígenas da região até imagens no ano de 2013, em um arco que imiscui 

depoimentos dos indígenas, pinturas, reportagens, trechos de outros filmes e explicações do 

diretor-locutor. A sequência, bastante pedagógica, termina enquanto ouvimos Carelli e vemos 

alguns planos captados pela janela do carro que conduz pela estrada (imagem 39G). Esse plano-

travesseiro, que marca a transição entre cenas, dá lugar na tela a um mundo que, dialeticamente, 

contrasta com a força religiosa e obstinada que emana da cena com os indígenas. 

 

Imagens 39A a 39I: Benites mostra reportagem, corte para rodeio 

 

14min 42s 14min 46s 14min 53s 

 

 

14min586s 15min 11s 15min 18s 

 

 

21min 21s 21min 30s 21min 32s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

 O primeiro elemento da nova cena a tomar corpo, ainda durante o plano de transição 

(imagem 39G) é uma música eletrônica que expressa simultaneamente animação e suspense. A 
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voz de um locutor anuncia: “Rogério Passarini”. Ouviremos esse nome anunciado pela mesma 

voz repetidamente nos minutos seguintes. Se trata, pelo que tudo dá a entender, do DJ que toca 

a música que ouvimos. As primeiras imagens da nova cena (imagens 39H, 39I e 40A) 

apresentam pessoas claramente não indígenas posando para fotos e fotografando uns aos outros 

junto de grandes máquinas agrícolas expostas para tanto em um evento noturno. Tudo emana 

desde já, ao revés da cena anterior, um espetáculo em ode à potência maquínica do agronegócio. 

O uso da fotografia pelos sujeitos em cena não deixa de lembrar a relação que Pierre Bourdieu 

(2007) estabelece entre essa prática e o gosto pequeno-burguês, atualizado na classe média: a 

fotografia “soleniza o cotidiano, realça a superação da rotina” (García Canclini, 2005, p. 82) e, 

no caso da cena em questão, ratifica a presença dos sujeitos fotografados junto a objetos ou 

lugares canônicos. O objeto a ser canonizado se tratar de máquinas agrícolas diz, já, do tipo de 

estrutura simbólica que conforma a comunidade sul-mato-grossense como vista pelo olhar de 

Vincent Carelli. A fotografia, nesse uso pessoal pequeno-burguês, cumpre uma função 

determinada mais pela rede de relacionamentos sociais do que por sua qualidade pictorial: isso 

significa que o que está em jogo no ato de fotografar nesse caso não é exatamente a produção 

de uma obra de arte, nem a canonização de uma obra de arte (como poderia emanar do que 

Bourdieu conforma como gosto aristocrático), mas justamente da canonização de um objeto 

mais ou menos vulgar, cujo valor de troca é o suficiente para demarcar uma diferença com a 

classe popular, os mais pobres, os que não têm acesso àquele evento, mas de, simultaneamente, 

fazer com eles uma aliança em nome de valores senso comum, comuns a ambas as classes: o 

regionalismo, o progresso, etc. Assim, mais do que a importância do valor de troca das 

máquinas, aparece, nessa canonização via fotografia, uma reverência ao próprio modo de 

produção do agronegócio, correlato ao e produtor do estilo de vida regional. 

Após um corte na montagem, vemos um numeroso público sob jogos de luzes (imagem 

40B). Holofotes rasgam a noite. Os holofotes, a música eletrônica, as máquinas agrícolas, em 

sua tecnicidade, nos desconectado da vida não humana que povoava a cena indígena: cães, 

galinhas, árvores. Vemos agora pessoas, máquinas, um chão de grama bem aparada, outro chão 

de terra maquinicamente batida. A música, em sua intensidade, já trata por si mesma de afastar 

qualquer resquício de vida selvagem dos arredores. A voz do alto falante demanda: “Os homens 

que gostam de mulheres dá um grito aí!” (imagem 40C). Um grito em coro do público, em 

resposta, se segue. “As mulheres que gostam de homens dá um grito aí!”, replica o alto-falante. 

Outra asserção em coro por parte do público. A demanda parece multidimensionalmente 

ridícula. Homens e mulheres. Homens que gostam de mulheres. Mulheres que gostam de 

homens. A celebração que se instaura no entorno dessa “totalidade” é, em vários sentidos da 
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palavra, normativa: “dá um grito aí”. A ordem se cumpre. A totalidade imaginada, não é preciso 

dizer, exclui um sem-número de corpos: dos nem homens nem mulheres, dos homens que não 

gostam de mulheres, das mulheres que não gostam de homens, e dos que, como os Kaiowá, não 

se interessam em deixar mobilizar pelo espetáculo do agronegócio. Pela remissão ao duro relato 

que assistimos na cena anterior, que assombra essa cena dialeticamente, o espetáculo em curso 

parece uma reverência do frívolo. 

 

Imagens 40A a 40F: Começo do rodeio 

 

21min 34s 21min 38s 21min 41s 

 

 

21min 46s 21min 53s 21min 54s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Uma guitarra soa nos alto-falantes, sampleada a partir dos primeiros segundos da música 

Welcome to the jungle da banda estadunidense Guns’n’Roses. Talvez desnecessário dizer, o 

hard rock, gênero no qual se insere a banda Guns’n’Roses, inspira a sonoridade da música 

sertaneja contemporânea (chamada também “sertanejo universitário”) e carrega com ela uma 

série de convergências as quais operam na cena como uma pista a uma compreensão de onde 

estamos: em um mundo cowboy. Sertanejo universitário e hard rock mesclam raízes vaqueiras 

e, simultaneamente, a sonoridade moderna das guitarras e de seus efeitos. Uma diferença é, 

talvez, que no contexto de emergência do hard rock as guitarras e a pletora de efeitos e 

virtuosismos que marcavam seu uso dentre o estilo, soavam bastante mais atuais do que na 

década de 2010, contexto do sertanejo universitário, no qual o recurso às guitarras talvez 

acrescente à vertente musical mais uma camada de retorno ao passado. Em todo o caso, ambos 

os gêneros, bastante comerciais em suas origens e intentos, investem em ampla apologia 
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mercadológica, apresentando com destaque em seus clipes carros e itens de grife. As temáticas 

de ambos os gêneros musicais são via de regra mundanas, sobretudo tratando de amor 

romântico e heterossexual, sexo, álcool/drogas (o sertanejo contemporâneo, talvez pelo 

compromisso mais forte com o conservadorismo moral, não evoca o tema das drogas ilegais, 

embora fomente recorrentemente o alcoolismo).  

Fogos de artifício (imagens 40F e 41A a 41C) conferem literalidade à pirotecnia da cena 

que se conforma entre máquinas, guitarras e holofotes. Uma caminhonete Hilux modificada 

com luzes neon dá voltas aceleradamente na arena, que, já podemos reconhecer dentre as luzes 

intermitentes do espetáculo, é uma arena de rodeio (imagem 41B). Um mestre de cerimônias, 

trajado ao estilo sertanejo, sai do carro (imagem 41D) (Rogério Passarini?) e embala o público, 

jogando as mãos para um lado e para o outro (imagens 41E a 41G): “Ôooo! Estamos chegando! 

Quem tá feliz dá um grito aí!”. Finalmente ouvimos da locução do evento que “É o rodeio de 

Dourados 2013!”. O telão, captado pela câmera, mostra uma cena de ginete (imagem 41H). 

Outro plano subsequente apresenta o ginete de fato, filmado frontalmente (imagem 41I): os 

diversos homens trajados de vaqueiro exibem seus dotes na arte de domar o único animal não 

humano presentificado desde o começo da cena. O jogo do ginete, no qual o animal participa 

involuntariamente e é submetido à confusão psicológica e dor física, tem a função de atestar a 

supremacia humana e masculina sobre o não humano, sobre este outro passível da 

desumanização, e cuja desumanização é ponto alto do espetáculo. Vincent Carelli se refere a 

todo esse evento, logo na cena a seguir, através da locução, como o festejo do agronegócio pelo 

“seu boom econômico”. 

 

Imagens 41A a 41I: Rodeio 

 

21min 55s 21min 57s 22min 1s 

 

 



200 

 

22min 4s 22min 9s 22min 17s 

 

 

22min 21s 22min 23s 22min 28s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Um corte leva de volta a Jaguapiré, em imagens também tomadas em 2013. Se trata, o 

filme ainda não informou, da comemoração de vinte e um anos da retomada. Um grupo indígena 

de algumas dezenas de pessoas, dentre as quais homens e mulheres, crianças e idosos, caminha 

por uma estreita estrada de chão. A câmera os capta frontalmente: o cinegrafista caminha para 

trás, acompanhando o ritmo do grupo, que segue em direção à câmera. Na vanguarda do grupo 

(imagem 42A), duas mulheres com uma criança de colo cada, e dois homens, ambos rezadores, 

chacoalhando seus mbaraka. Cantam em Guarani, conforme a legenda: 

 

Imagens 42A a 42C: aniversário da retomada de Pyelito Kue 

 

22min 43s 23min 19s 23min 25s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Enfraqueça o corpo do meu inimigo através do poder do invisível e isto afetará 

seus espíritos para que não ajam contra mim. Vou esfriando seu coração em 

chamas, apaziguando a sua raiva com o poder do meu espírito, com a força da 

minha alma e a energia dos espíritos da vida. Vou amolecendo seu coração e 

seu corpo. Essas rezas vão expulsar todo o mal que lhe domina. 
 

A câmera logo reduz o passo, deixando-se atravessar o grupo, e mostrando-o em sua 

extensão (imagens 42B e 42C). O contraste entre essa cena do aniversário da retomada de 

Jaguapiré e a cena anterior do rodeio é de fácil entendimento e difícil síntese, tamanha a 

multiplicidade de diferenças que se dão a ver no choque. O rodeio figura, nesse contraste, como 

um divertimento ostentatório, maquínico e heteronormativo. Se o mestre de cerimônias no 
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rodeio performa de maneira circense, fomentando um espetáculo cuja camada mais expressiva 

é o mero divertimento, os rezadores indígenas são postos em imagens em uma comemoração 

de caráter bastante mais sério, profundo porque espiritual, e permeado pelo sentido da luta. O 

canto Guarani, visando “esfriar o coração em chamas” do inimigo, “apaziguar sua alma” e 

“expulsar o mal que lhe domina”, opera em sentido muito diferente da ferocidade que emana 

das enormes e impessoais colheitadeiras, do carro acelerado que faz drift pela arena de ginete, 

dos fogos de artifício que são lançados ao ar, da música eletrônica de volume propriamente 

imperialista, da postura violenta e dominadora que o gineteiro performa ou busca performar, 

enfim, do culto à masculinidade e à tecnologia ocidental que é a cena do rodeio. 

A montagem, que vai ao passado em 1985 e ao inimigo (Comolli, 2008) no rodeio, 

talvez nos diga sobre a maneira com que Martírio incorpora o gesto/espírito político de 

Jaguapiré, e coextensivamente a força político-cosmológica Kaiowá que emana do canto citado 

acima. Como sugere Vincent Carelli (in Brasil et al., 2017, p. 249), é “esse discurso da 

conversão, da sedução, justamente por conta dessa atitude não belicosa, acreditando em forças 

espirituais que podem amolecer o coração do inimigo”, é ali que talvez se encontre “a chave de 

compreensão da estratégia de luta dos Guarani e Kaiowá.” (Ibid.). A ativação desse canto, na 

maneira com que é performado e experimentado, na maneira com que nós, o público, o devimos 

junto aos Kaiowá, compõem a invenção estética em Martírio; invenção não exatamente nos 

procedimentos formais do cinema, mas através deles.  

Martírio não é um filme de vanguarda se, por vanguarda, entendemos primeiramente a 

invenção e experimentação em termos da forma-cinema. Usando das palavras de Julia Fagioli, 

penso que Martírio é um filme em que “trata-se de se recusar a postura vanguardista – que se 

queira ‘adiante’, ‘à frente’ – para se assumir um lugar ‘ao lado de’, lugar de partilha ou mesmo 

coadjuvante nas lutas e nas criações.” (Fagioli, 2017, p. 64). Por isso, se por vanguarda 

entendemos um filme que faz frente a um grande desafio do seu próprio tempo, então sim, a 

classificação cabe. É por endereçarem-se a essa questão do seu tempo que os procedimentos 

formais em Martírio, embora já conhecidos no repertório simbólico do público brasileiro e 

também na história do documentário, são trazidos ao presente, carregando diferença em sua 

repetição ao serem desafiadas pela particularidade de uma luta. Assim, ao passo em que se trata 

de um filme militante no sentido de que se põe, sobretudo, “a serviço – antes de qualquer outra 

coisa – de determinada causa “ (Felipe, 2020, p. 151), , que não toma o cinema como “uma 

coisa em si” (Brasil, 2018, p. 6) e sim como “uma maneira de se sustentar um compromisso”, 

o ato de pôr-se a serviço implica em uma reinvenção formal; reinvenção esta “um aspecto que 

está na raiz do cinema militante, [no cinema] de combate e contra-informação” (Ibid., p. 16). 
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Ou, nas palavras de Nicole Brenez no mesmo sentido (2006, pp. 96-7), “ao cumprir uma função 

política e social, o cinema militante incide na forma, demanda e exige a invenção formal”, 

desafiado pelo seu presente. Dito isso, o que há de vanguardismo do filme, em seu modo de 

lidar com a urgência da questão indígena e da questão da terra, passa por se colocar ao lado dos 

indígenas, de maneira que é também possível dizer que, se há alguma “vanguarda” no gesto 

político de Martírio, ela talvez esteja junto aos rezadores que caminham na frente do grupo 

(imagem 42A), dando a toada do passo e da reza, e em eventualmente deixar-se transpassar por 

eles (imagens 42B e 42C). É difícil constatar, na cena dos moradores de Jaguapiré no 

aniversário da retomada em 2013, quem lidera o que a câmera mostra: se os indígenas na noção 

por eles performada de coletividade, se as lideranças que caminham na vanguarda do grupo, se 

o operador de câmera. Se trata, penso, em sua expectativa de se colocar “ao lado” dos indígenas 

no sentido político, e de se colocar ao lado dos brasileiros não indígenas no sentido produzir 

com eles uma comunicação com eles e gerar empatia (“amolecer seu coração”), de uma 

diferença flagrante com a cena no rodeio, cuja disposição do público em uma arena sabota de 

antemão qualquer expectativa de horizontalidade, e cujo caráter ostentatório e centralizador 

difere propriamente de um sentido comunitário. 

As maneiras de pensar e agir indígenas como captadas em imagem e som, os eventos e 

situações denunciados pelo filme, operam como política no interior do documentário não 

porque se tratam apenas do flagrante de temas reconhecidamente políticos – como as retomadas 

e despejos em Jaguapiré –, mas também porque inserem os Kaiowá, ou pelo menos os Kaiowá 

que aparecem em tela, assim como os eventos relatados, em um comum que inclui quem assiste. 

Como afirmam César Guimarães e Victor Guimarães (Guimarães; Guimarães, 2011, p. 83), é 

em tensão e diálogo com seu contexto de emergência que “cada filme produz uma determinada 

combinação de imagens, sons, tempos, espaços e corpos; arranjo esse que tem o potencial de 

deslocar e reconfigurar o sensível comum de uma comunidade”. Acompanhar a luta Kaiowá 

envolve a urgência que demanda o filme, e que dá dimensão às próprias escolhas estéticas e 

narrativas que o atravessam: em certa ocasião (Beira, 2022), Carelli afirmou que Martírio foi 

feito para os indígenas porque um público não indígena talvez desejasse um filme menos 

extenso. Através da intervenção no presente dos acontecimentos, da montagem que relaciona 

presente e passado e indígenas e não indígenas, dos materiais de arquivo que dão densidade ao 

presente, o filme constitui um particular que reordena e confere significação a cada uma de suas 

operações em separado. A narração é outro aspecto formal a ser considerado no gesto de 

invenção estética de Martírio, pouco mencionado no presente tópico pela razão de que lhe 

reservo o capítulo subsequente.  
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6 A VOZ E O PONTO DE VISTA DO FILME 

Como o filme trabalha o dilema de constituir um ponto de vista em primeira pessoa por 

parte de um diretor não indígena, e simultaneamente se deixa atravessar pela voz e perspectiva 

indígena, em favor de certa coletividade, é o tema no presente capítulo. No primeiro tópico, 

discorro sobre a locução de Vincent Carelli no filme. Ele se divide em dois subtópicos: “6.1.1 

O pedagógico” e “6.2.2 O subjetivo”, que têm como foco essas diferentes dimensões da voz do 

diretor. O tópico “6.2 A escuta do filme e a autoria indígena” desenvolve acerca da parte da 

autoria que cabe aos indígenas no filme, bem como sobre as maneiras com que autor e filme se 

deixam atravessar pela voz, pensamento e política indígenas. Esse segundo tópico, como o 

primeiro, também se divide em outros dois subtópicos. 

 

6.1 A voz do autor 

A diferença de posições de enunciação entre Vincent Carelli e os indígenas no interior 

de Martírio se entremeia a certa diferença sócio-simbólica prévia ao filme, que o atravessa: 

Carelli, branco, francês naturalizado brasileiro, com a voz, a câmera e a montagem; e, em frente 

às câmeras, os Guarani Kaiowá como entrevistados ou parceiros. Interessou-me, desde o 

primeiro contato com Martírio, compreender como Carelli fazia para, ou poderia fazer para, 

posicionar-se como um parceiro na luta indígena, reverberar e engrandecer essa luta, mesmo à 

luz dos paradoxos da autoria no documentário que, sob certas perspectivas em curso à época 

sob a temática do “lugar de fala” (Ribeiro, 2017), poderiam parecer impeditivas. Considerada 

a diferença social e de autoria entre indígenas e cineastas no caso de Martírio, os 

documentaristas pareciam sinceramente engajados em construir uma forma de falar “com” o 

outro, o que envolve um processo de escuta. Há um processo anterior ao filme, e que se prolonga 

no seu interior, de comprometimento dos autores com a causa, inicialmente abordado no 

capítulo “2 Martírio e seu contexto de emergência”, e que expressa, em linhas gerais, certa 

dedicação e presença em relação às lutas indígenas. O engajamento reverbera na narração, na 

narrativa, nos riscos assumidos pelos cineastas nos gestos de intervenção, e se materializa de 

maneira mais flagrante em alguns momentos intensos de testemunho do diretor-locutor.  

Isso me leva, pelo menos à priori, a evitar partir do suposto de que de certos marcadores 

sociais como “brancos” ou “indígenas” emanariam subjetividades típicas e necessariamente 

divergentes, ou, em outras palavras, me leva a evitar deduzir, a partir de uma análise ocular dos 
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corpos, as posições subjetivas, afetivas e experiências dos sujeitos102; bem como evitar partir 

do policiamento e/ou recusa da voz e saber do mediador ou especialista, no caso, dos 

documentaristas; e da “tese da incomensurabilidade ontológica” (Almeida, 1999), já comentada 

no tópico “4.2 O filme como ferramenta comunicacional entre mundos”. Diferente desses 

pressupostos, penso que a militância em Martírio se ampara na palavra e na cosmovisão dos 

rezadores e anciãos indígenas pelos quais o cineasta se deixa atravessar, em direção a uma 

sensibilização e convocação do público.  

A parte que inevitavelmente cabe aos autores no interior do filme contém a lida com o 

equipamento cinematográfico nos momentos de gravação e de campo, a presença dos 

realizadores em cena, o posterior trabalho de montagem, narração e de porta-vozes do filme. 

Nesses elementos e momentos, de maneira mais ou menos consciente de si, o filme constitui 

um ponto de vista, este que, por sua vez, é uma das marcas do cinema militante conforme Serge 

Daney (2007). Daney argumentou que é fundamental para o cineasta militante um ponto de 

vista claro e coerente a fim de transmitir a mensagem política do filme de maneira eficaz, ao 

mesmo tempo em que ressaltou a importância de que esse ponto de vista não seja dogmático ou 

simplista, à fim de preservar a complexidade e as nuances da realidade que o filme se propõe a 

investigar e comentar. A transmissão da mensagem política no cinema militante deveria se 

passar sem macular a qualidade artística do filme, o que seria alcançável através da adoção de 

um ponto de vista reflexivo e crítico. 

No pensamento de José Enrique Monterde (1997), características comuns no cinema 

militante seriam a “supressão da autoria e pontos de vista pessoais (do cineasta ou dos 

entrevistados) em benefício da coletividade” (Correa, 2015, p. 46), o que parece convergir com 

certo dilema comentado por André Brasil (2021, p. 12), de que “a cada filme autoral, se reincida 

e se reforce um regime de propriedade que, muitas vezes, se deseja afinal combater”. Segundo 

Jean-Claude Bernardet (1994, p. 155), o cinema militante, particularmente as experiências que 

decorrem de La hora de los hornos (1968, Fernando Solanas e Octavio Getino) e da proposição 

de Terceiro cinema (Getino; Solanas, 1969), incluindo aí o cinema militante francês feito junto 

 
102 Um texto mais ou menos recente de Larissa Pelúcio e Tiago Duque (2020) se presta à crítica – de maneira mais 

atenciosa do que eu poderia fazer aqui sem estender demais essa digressão – da confusão de se tomar uma posição 

epistemológica como determinada pela “identidade”, o que, para os autores, teria se desdobrado em eventuais 

episódios de “cancelamento” a partir do “lugar de fala”. De forma semelhante, o psicanalista e professor Christian 

Dunker (2017) argumenta que a definição de um “lugar” estanque de onde se fala faz um aceno ao essencialismo: 

a "identificação" do sujeito com um “lugar”, quando dada logo de partida, desconsideraria contribuições 

importantes da desconstrução de Derrida – eu diria que também da fenomenologia –, que aponta como o “lugar” 

se constrói através de práticas, não de essências. Ainda segundo Dunker, a busca por uma autoridade imanente 

sobre certos discursos – no estilo de: quais “identidades” estão autorizadas a falar sobre o quê – dependeria de um 

pressuposto frágil se perspectivado pela psicanálise, que é o de que o sujeito seria capaz de conhecer a si mesmo 

a partir da sua auto-identificação. 



205 

 

aos operários no entremeio das décadas de 1960 e 1970, teriam surgido igualmente em oposição 

ao espetáculo cinematográfico burguês e ao cinema de autor. Na França, à época desse cinema 

militante realizado pelos próprios trabalhadores e apoiado por figuras como Chris Marker, por 

viver-se na sombra da política dos autores que caracterizaria o cinema burguês (também 

chamado segundo cinema) em seu culto ao suposto indivíduo criador, o combate ao autorismo 

parecia um chamado ainda maior.  

Martírio tece as perspectivas e experiências pessoais de Vincent Carelli junto aos 

Guarani Kaiowá com questões mais alargadas do panorama político e histórico brasileiro, as 

quais são evocadas pela palavra dos sujeitos no campo fílmico e/ou intertextualmente através 

de uma série de arquivos. Na definição de Rubem Caixeta de Queiroz, Martírio é “um filme de 

investigação” (2016a, p. 124)103. No trabalho de entendimento exercido pelo filme, expresso 

através da relação entre montagem, campo, arquivo e narração, como constatou certa vez André 

Brasil (2018, p. 18), Martírio “relaciona a micro e a macropolítica, em investigação histórica 

de larga amplitude”. Vincent Carelli diz, na narração da introdução do documentário, da 

intenção de “entender as dimensões desse conflito” a qual o mobilizou em direção à realização 

do documentário. Simultaneamente a esse trabalho investigativo de entendimento, nos 

momentos de abordagem histórica em Martírio, dentre outros momentos explicativos 

conduzidos pela locução no filme, o narrador exerce uma posição de autoridade em relação ao 

público, que se expressa na busca por costurar linearmente e racionalmente a interpretação das 

imagens, dos depoimentos e fatos históricos apresentados pela montagem, pela explicação das 

tomadas e organização da história em imputações causais; atos que assenta a função e posição 

do autor.  

Martírio, se lido através dos modos de documentário categorizados por Bill Nichols 

(2005), expressa características do modo participativo que marca diversos usos do equipamento 

direto, mas não prescinde de presentificar outros modos. O expositivo aparece pela ênfase no 

comentário verbal, ligado à “lógica informativa transmitida verbalmente” (Nichols, 2005, p. 

143), ao trabalho comprobatório cumprido pelas imagens em relação ao que é dito, à 

predominância do argumento. O performático se manifesta no filme por enfatizar “o aspecto 

subjetivo e afetivo do cineasta com seu tema” (Ibid., p. 65) sem deixar de lado “uma ênfase 

vigorosa no impacto social e emocional sobre o público" (Ibid.), ou seja, diz da intervenção de 

Carelli na história, ressaltada em textos diversos de André Brasil (2016a; 2018). O reflexivo 

nos momentos em que a locução cumpre a função do meta-comentário, quando comenta o 

 
103 “Martírio não é um filme panfletário ou só militante. É um filme de investigação, que procura se indagar sobre 

as origens da violência contra os Guarani Kaiowá” (Ibid.). 
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processo de feitura do filme e seus artifícios. Dito isso, o modo participativo parece o 

predominante no filme justamente por fazer um arranjo entre os modos expositivo e 

performático, ou seja, pela ênfase na interação entre cineasta e tema, pelo apelo à “ética e a 

política do encontro” (Nichols, 2005, p. 154), pelo recurso às "entrevistas ou outras formas de 

envolvimento ainda mais direto” (Ibid., p. 62) e à “imagem de arquivo para examinar questões 

históricas" (Ibid., p. 63). O modo participativo se trata daquele em que “temos a sensação de 

que testemunhamos uma forma de diálogo entre cineasta e participante que enfatiza o 

engajamento localizado, a interação negociada e o encontro carregado de emoção” (Ibid., p. 

162), entrelaçando o pessoal e o mundo histórico. O caráter explicativo da narração que conduz 

o filme, contudo, faz importante assinalar outra vez a influência do expositivo.  

A locução em Martírio comporta uma tensão entre, por um lado, uma forte carga 

subjetiva por parte do diretor e, por outro, algum norte de objetividade no tom didático e 

informativo que se expressa na retomada dos momentos históricos, na apresentação de números, 

fatos e nas imputações causais que os conectam. Dito de outra maneira, o uso da narração no 

filme conserva algumas particularidades notáveis, que penso poder explicar com dois 

movimentos principais e paradoxais entre si: a assunção de um sujeito narrador (Carelli) e a 

diluição desse sujeito. Sabemos quem nos fala no interior do filme. Há um “eu” em jogo, um 

sujeito que é nomeado e que aparece também em frente à câmera. Essa forma de se posicionar 

é talvez o mais honesto que se possa fazer em termos de narração e autoria em documentário. 

Difere da “voz de Deus” (Guimarães, 2008, p. 14) que marca presença em alguns outros 

documentários comentados em capítulos anteriores, voz que tudo sabe, mas da qual pouco se 

sabe, pois esconde o corpo e a emoção de quem enuncia. Ao se assumir como primeira pessoa 

desde a primeira inserção de sua voz no filme (“Fui levado ao Mato Grosso do Sul…”), Carelli 

assume o filme como ponto de vista.  

 

Imagens 43A a 43L: Planos-travesseiro 

 

3min 19s 13min 10s 21min 3s 
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 21min 27s 24min 38s 34min 36s 

 

 

48min 36s 52min 57s 1h 6min 24s 

 

 

1h 14min 23s 2h 7min 33s 2h 12 min 42s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Em Martírio, diversas vezes os planos-travesseiro, aqueles que fazem a ligação e 

simultaneamente a separação entre duas diferentes cenas ou dois diferentes espaços, se dão com 

imagens tomadas pela janela de carros em movimento na estrada (imagens 43A a 43L). Em 

uma primeira e mais óbvia camada, a escolha indica o trânsito de Vincent Carelli pelo território 

durante a realização do filme. Ao mesmo tempo, dá a ver a fisionomia do Mato Grosso do Sul, 

meta-texto cuja escritura se prolonga pelo documentário, e simultaneamente contexto no qual 

se passa a história que vemos e ouvimos. A desigual partilha do espaço se faz sentir visualmente 

nas gigantescas proporções do latifúndio que recorrem a cada nova estrada, por toda a extensão 

dos planos-travesseiro, enquanto o escanteado espaço legado aos indígenas é percorrido nos 

mais das vezes a pé por quem porta a câmera. Por último, os planos-travesseiro simbolizam a 

carona que pegamos com Carelli ao longo do filme, que nos transporta. Enquanto Carelli em 

cena nos guia eventualmente como motorista, Carelli-narrador divaga, como se, nesse momento 

tão propício para a reflexão que é o da estrada, se pusesse a conectar os fios do que viu e viveu 

entre uma parada e outra, e a compartilhar conosco esses pensamentos. Em suma, o efeito para 
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o público de muitos desses planos-travesseiro é o de que estamos em sua carona, ouvindo-o ao 

volante, enquanto transportamo-nos juntos em direção à continuidade dos acontecimentos. São 

momentos nos quais, após nos encontrarmos com os Kaiowá, com materiais de arquivo, com 

idas e vindas no tempo e no espaço, voltamos ao fio mais fundamental da costura de Martírio, 

que são as experiências, a mobilidade e o ponto de vista de Vincent Carelli.  

A voz narradora do autor, sua trajetória, subjetividade e corpo estão amplamente 

implicadas no filme. Vincent Carelli não se resguarda no antecampo, entra de corpo no quadro. 

Pesquisadores como Michael Renov (2004) e Laura Rascoroli (2009) vêm notando no 

documentário contemporâneo, se em comparação com os modelos que o precedem, uma espécie 

de primazia do eu, quando o documentarista deixa de mediar o filme dos bastidores e passa a 

ocupar a cena, misturando-a explicitamente às suas inquietações pessoais. Nessa operação na 

qual a presença cênica do diretor, de sua voz, e a explicitação do íntimo reforçam 

individualidade e autoria, o cineasta se entrega a um relato de si e do seu entorno próximo. Se 

Martírio se encaixa nessa tendência, é certamente com ressalvas. A posição de Vincent Carelli 

no interior do filme, de um “militante que filma, cineasta que intervém” (Brasil, 2018, p. 6), 

escapa a qualquer individualismo ou solipsismo, justamente por pôr-se a serviço de uma causa 

que lhe é externa. A semelhança de Martírio com um filme ensaio, ao trazer elementos 

reflexivos, quebra a proximidade com o modelo observativo que acompanhou as primeiras 

experiências globais do cinema direto, ao mesmo tempo em que contempla certos critérios –- 

já comentados via Serge Daney (2007) – para que um filme militante não seja meramente 

dogmático. A reflexividade é, portanto, um ingrediente fundamental da maneira com que esse 

filme se faz político e/ou nele se realiza a militância. Nas palavras de André Brasil (2021, p. 5), 

a permeabilidade entre campo e antecampo, particularmente presente no cinema indígena, 

“permite o posicionamento interno do diretor e de sua equipe, expostos à relação com os sujeitos 

filmados”, e rompe com o regime representativo clássico ao tirar do ocultamento o “próprio ato 

de olhar (e do corpo daquele que olha).” (Ibid.). Nesses momentos Martírio dá a ver a 

construção sempre em processo de um engajamento que transcorre por três décadas desde antes 

do filme, mas que nele não se recalca, continua; processo que é, afinal, a movência do filme.  

André Brasil identifica três gestos constitutivos do lugar de fala em Martírio, sendo o 

primeiro a “elaboração de um discurso didático, que priorize a explicação histórica” (Brasil, 

2018, p. 4), e outros dois que “retiram Martírio da posição de distanciamento esclarecido sobre 

a realidade do ‘outro’ [construído pelo didatismo], para [então] implicá-lo na história em aliança 

com aqueles que são filmados” (Ibid.). O primeiro deslocamento em relação a um discurso 

didático e de explicação histórica é imiscuí-los à intervenção no presente”. Se trata justamente 
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da “recusa aos limites entre narrar e intervir, entre cena e mundo, o que instaura um lugar de 

fala liminar, que permite passar sem cessar de um a outro” (Ibid., pp. 4-5). O último é a voz 

indígena. Nas palavras de André Brasil (2016a, p. 153) “ainda que os enquadramentos [do 

filme] sejam sóbrios e ainda que a voz [da locução] seja clara e determinada, variam os tons e 

os efeitos que produzem”, de maneira que Martírio se debate com o trabalho e de encontrar a 

medida que não está dada a priori entre os diferentes tons da narração: 

 

[...] Do tom pedagógico, que retoma os arquivos da história do país para 

reposicioná-los, ao comentário militante, que analisa com parcialidade a 

situação política, passando pelo confessional que, novamente sem arroubos, 

expressa quase em segredo para a câmera o insustentável da situação. (Ibid.) 
 

Para Brasil (2018), portanto, Carelli toma a palavra em primeira pessoa na narração em 

Martírio ora em tom militante, ora confessional, ora pedagógico. A constatação pode lançar luz 

ao ordenamento do presente capítulo. O tópico que daqui segue sobre A voz do autor se divide 

em outros dois: “6.1.1 O pedagógico” e “6.2.2 O subjetivo”, esse último que equivale ao que 

Brasil chamou de “confessional”. Após eles, no tópico seguinte, o trabalho versa, sobre “A 

escuta do filme e a autoria indígena”. O que Brasil (2016a) chama de “comentário militante” 

não figura aqui como um tópico acerca da voz do filme, mas aparece ao longo do capítulo, 

assim como em outros capítulos, diluído ao longo da tese. O tópico “6.2 A escuta do filme e a 

autoria indígena” se divide em outros dois, que buscam compreender e explicar as maneiras 

com que os indígenas partilham a autoria do filme, e como sua cosmovisão se presentifica na 

fala e pensamento do autor e do documentário. 

 

6.1.1 O pedagógico 

Antes de expressar um discurso pedagógico, Martírio se tece em um gesto de 

aprendizado/entendimento. É um aprendizado em sua feitura desde as pesquisas prévias ao 

filme, passando pelos processos de filmagem, até a montagem que os organiza. É um gesto 

pedagógico como produto final: um ato comunicacional e de partilha com o público, uma 

expectativa de transmissão do entendimento de determinada realidade; ainda que o 

entendimento seja sempre incompleto, ainda que a transmissão seja sempre imperfeita. Essa 

transmissão pedagógica em direção ao público foi observada por outros autores e pelos diretores 

do filme: como exemplos esparsos, cito Gilmar Galache (2017, p. 45), que comenta em sua 

dissertação de mestrado como Martírio (2016) e Corumbiara (2009), filmes de Vincent Carelli, 

“abordam temas polêmicos e desconhecidos para a maior parte da população brasileira”, 
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atuando “como filmes informativos para a sociedade e, ao mesmo tempo, de denúncia sobre as 

injustiças em volta da questão indígena”; e André Brasil (2018, p. 4), que identificou que o 

filme assume “como tarefa a elaboração de um discurso didático, que priorize a explicação 

histórica”, em um “generoso e estratégico didatismo” (Ibid., p. 8). 

A palavra documentário carrega em si algo da autenticidade do documento, da prova, 

da evidência, da autoridade, do credível. A pedagogia não é condição sine qua non para a 

militância ou para a política em cinema, sequer no documentário, mas eventualmente, e em 

Martírio em particular, é uma das maneiras de agir. O didatismo ou tom pedagógico – me refiro 

indistintamente a um mesmo espírito – se manifesta nesse filme principalmente quando a 

narração explica acerca das pessoas, lugares e acontecimentos que aparecem em tela, ou em 

transposições do micro ao macro e vice-versa as quais extravasam o local e a imagem e levam 

a viagens temporais de maior escala; enfim, nas remitentes intentas operadas também pela 

montagem de fazer a história remeter ao presente, de tornar ambos compreensíveis e visíveis. 

Sobre o efeito pedagógico e mobilizador das imagens que operam para fazer saber do genocídio 

e da expropriação das terras dos Guarani Kaiowá, o codiretor Ernesto de Carvalho relatou certa 

vez em entrevista: 

 

Às vezes, você indignar as pessoas não leva muito longe, muito além da 

catarse momentânea. Acho que a energia direcionada aos Guarani-Kaiowá 

entrou um pouco nesse estanque, mas acho que é aí que o filme dialoga com 

as pessoas [...] que ele emociona tanto as pessoas, é como se ele desse um 

conteúdo real para essa catarse. Se você pega e fala, ‘eu tenho solidariedade 

com os Guarani-Kaiowá’, é uma solidariedade meio abstrata, é uma revolta 

meio abstrata. O Martírio pega e fala: essa é a história, isso é o que aconteceu. 

É uma lacuna enorme na nossa formação [saber o que aconteceu], por isso que 

as pessoas se sentem muito mobilizadas pelo filme. Acho que com essa 

informação a gente está indo um pouco mais além. Estamos num momento 

político no país de muita confusão, a informação com uma leitura serena sobre 

o processo histórico, ela tranquiliza e foca as pessoas. O filme faz isso, ele dá 

um pouco de foco. (Carvalho in Sul21, 2017, online) 
 

O que poderia, afinal, uma linguagem didática ou pedagógica no trabalho militante que 

o filme encampa? Um caminho de resposta possível se dá através de um livro de Jacques 

Rancière, O espectador emancipado (2012). O autor indaga acerca das mútuas implicações 

entre arte e política e, ao que mais interessa ao presente tópico, traça uma crítica à arte 

pedagógica, crítica a qual podemos relacionar a Martírio e, dentre o campo do documentário, 

ao modelo clássico/expositivo que engloba de Robert Flaherty a John Grierson. Rancière 

questiona a suposição feita pelos artistas que se usam de uma linguagem pedagógica, de “uma 

relação de continuidade entre as formas sensíveis da produção artística e as formas sensíveis 
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segundo as quais são afetados os sentimentos e os pensamentos de quem as recebe” (Ibid., p. 

53). Em outras palavras, Rancière lança dúvida sobre a continuidade funcional entre a intenção 

na produção da obra e a leitura do público sobre a mesma; duvida da suposição de que, por 

exemplo, uma arte que pretenda chocar acabe chocando e não apenas, por exemplo, 

anestesiando ou banalizando as imagens do sofrimento. O artista que opera no modelo 

pedagógico apostaria “que a arte nos torna revoltados quando nos mostra coisas revoltantes, 

que nos mobiliza [...] e que nos transforma em oponentes do sistema dominante ao se negar 

como elemento desse sistema.” (Ibid., p. 52). 

A crítica de Rancière converge à de Comolli (2015) quando o último questiona a 

efetividade da proposta dos realizadores do cinema militante que, através da montagem e 

narração, pretenderam direcionar ou domar o olhar do público, como comentado no tópico “4.1 

Intervir na história”. Essa posição excessivamente dogmática por parte dos documentaristas 

seria sabotada pelo próprio potencial sensível do cinema, pela ambiguidade constitutiva do 

espetáculo, pela capacidade crítica e interpretativa do público. Para Rancière, em certa 

afinidade, a política da arte extravasa a intenção do autor: uma obra não se torna 

automaticamente política porque pedagogicamente “mostra os estigmas da dominação e as 

mazelas sociais” (Ibid., p. 52) ou “ridiculariza os ícones reinantes” (Ibid.). A suposição de que 

a arte teria algo a ensinar a um público a quem falta certo saber fere o pressuposto caro a 

Rancière de uma igualdade das inteligências. Para o autor, o artista pedagógico, partindo do 

pressuposto de uma “estrutura global de ilusão” (Ibid., p. 33) a ser combatida e a qual explicaria 

a ignorância do público, apostaria na eficácia do “discurso do mestre” (Ibid., pp. 13-4), e assim 

sua arte operaria uma hierarquia entre valores de saber do mestre (o próprio artista que enuncia 

pedagogicamente) e do ignorante (o público, que é infantilizado nessa relação).  

Rancière fala em dois regimes de busca pela eficácia política da arte nos quais se 

expressa alguma expectativa pedagógica, ambos rastros do racionalismo da Teoria Crítica e 

que, segundo ele, estão abalados e que, paradoxalmente, seriam os que mais balizam o que se 

pensa atualmente sobre as correlações entre arte e política. Um deles é o regime da mediação 

representativa, o qual opera com imitações que permitam ao espectador reconhecer a si mesmo 

e ao mundo em que vive e, assim, coloca a forma sobre o conteúdo, revivendo a primazia do 

idealismo sobre a materialidade. O segundo regime é o regime da busca pela imediatez ética, 

que visa eliminar “a singularidade das operações por meio das quais a política cria uma cena de 

subjetivação própria” (Ibid., p. 74), ou seja, que, em favor da postulação de uma ética universal, 

ignoraria a intransponibilidade entre diferentes formas de política. Essa intransponibilidade, 

para Rancière, se passa porque diferentes formas de política são enraizadas em experiências, 
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demandas, interesses e formas de organização social específicas. A busca pela imediatez ética, 

ao privilegiar uma determinada forma de política em detrimento de outras, não permitiria que 

as demandas e interesses específicos de cada luta fossem adequadamente valorizados e 

reconhecidos. Nesse regime “não há arte propriamente dita, mas imagens que são julgadas em 

função de sua verdade intrínseca e de seus efeitos sobre o modo de ser dos indivíduos e da 

coletividade” (Rancière, 2010, p. 24), uma vez que esse regime se baseia na ideia de que a arte 

pode servir como um meio de expressão direta da verdade e da justiça. Um exemplo dado por 

Rancière para o modelo da imediatez ética é Brecht, que rompe com o regime representativo, 

mas não com a pedagogia. 

O que Rancière valoriza como foco do mais pleno potencial de operação política da arte 

é uma terceira via, que se desprenderia da camisa-de-força do engajamento: o regime estético 

da arte, que se passa no âmbito da metapolítica, através de posições e movimentos dos corpos, 

repartições do visível e do invisível e de maneiras de organizar e reconfigurar o sensível no 

espaço fílmico, produzindo novas formas de experiência, subjetividade e de possível que não 

se prestam a um cálculo determinável. O regime estético da arte seria um modelo de 

 

[...] eficácia paradoxal: é a eficácia da própria separação, da descontinuidade 

entre as formas sensíveis da produção artística e as formas sensíveis através 

das quais os espectadores, os leitores ou os ouvintes se apropriam desta [...] a 

suspensão de qualquer relação determinável entre a intenção do artista, a 

forma sensível apresentada num lugar de arte, o olhar de um espectador e um 

estado de comunidade. (Rancière, 2012, p. 56)  

 

A arte no regime estético, para Rancière, é dada 

 

[...] pela inscrição em uma certa forma de apreensão sensível. A estátua 

[pensada no regime estético] é uma ‘livre aparência’. Ela se opõe, assim, 

duplamente a seu estatuto representativo: ela não é uma aparência referida a 

uma realidade que lhe serviria de modelo. Também não é uma forma ativa 

imposta a uma matéria passiva. Ela é uma forma sensível heterogênea em 

relação às formas ordinárias da experiência sensível marcadas por essas 

dualidades [...] atividade que não tem outro fim além dela mesma, que não se 

propõe a qualquer tomada de poder efetiva sobre as coisas e sobre as pessoas. 

(RANCIÈRE, 2010, p. 25) 
 

Nesse regime, a arte teria a potência de criar novas possibilidades de ação política, de abrir 

espaços para a emergência de novos sujeitos políticos e de novas formas de organização social, 

reconhecendo a importância de cada luta política específica. Para Rancière esse regime é o mais 

promissor e o que permite que a arte e a política sejam pensadas em conjunto. Impossibilitado 

de agir diretamente no mundo, um filme operaria pela instauração de cenas que se articulam, 
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não sem tensões, a outras cenas do mundo vivido e que, tematizando a política ou não, 

convocam a uma experiência estética que reorganiza a disposição do próprio mundo para além 

do momento de fruição do filme. Na esteira desse pensamento, a radicalidade possível no campo 

do documentário no contexto contemporâneo seria a de “uma potência singular de presença, de 

aparição e de inscrição, que rasga o ordinário da experiência” (Ibid., p. 17). A realização do 

potencial político da arte pedagógica parece em Rancière dificultada, ou ao menos com as 

dificuldades identificadas. Tal posição não lhe é original nem exclusiva, visto que ecoa, por 

exemplo, Serge Daney, para quem, nas palavras de Amaranta Cesar: 

 

[...] o ‘fardo do cinema militante’ é ‘ver no produto artístico não mais do que 

um produto neutro, transmissor sem potencialidade da popularização de ideias 

elaboradas em outro lugar’. Em seus termos, a ‘eterna pobreza do cinema 

militante’ seria sua concepção instrumentalista na qual o cinema apresenta-se 

como ‘uma máquina de tradução’ daquilo que se manifesta fora dele, na luta 

(DANEY, 2007, p. 72). (Cesar, 2017b, pp. 12-3) 
 

Para Rancière, no contexto contemporâneo, fundado na ruína das perspectivas e 

expectativas de emancipação política coletiva que marcaram a arte moderna: 

 

O que a experiência e a educação estéticas prometem não é um auxílio das 

formas da arte à causa da emancipação política. É uma política que lhes seja 

própria, uma política que opõe suas próprias formas àquelas que as invenções 

em dissenso dos sujeitos políticos constroem. Essa ‘política’ deve, então, ser 

chamada de metapolítica. A metapolítica é, geralmente, o pensamento que tem 

como proposta acabar com o dissenso político mudando de cena, passando das 

aparências da democracia e das formas do Estado para a infracena dos 

movimentos subterrâneos e das energias concretas que os fundam. (2010, p. 

28) 
 

Há, em Martírio, metapolítica nas diversas passagens da cena à infracena, quando, como 

escreveu André Brasil (in Brasil et al., 2017, p. 239), o filme se refugia das imagens de arquivo 

da TV Senado e do centro do poder político: “quando a experiência dessas imagens se torna 

insuportável”, são tomadas “as vias menores, alternativas, as estradas de terra que levam às 

retomadas”. Não em prejuízo a isso, Martírio parece reter em seu próprio horizonte de 

expectativas uma operação também na política institucional, que consiste em exibir as falas e 

rostos do discurso anti-indígena, o que não significa refazer a aliança entre radicalidade artística 

e radicalidade política de outrora. O foco de Rancière e, segundo ele, do campo da arte 

contemporânea, na eficácia estética das imagens, leva o que é “político” para caminhos outros 

em relação ao que constituí até então como “militante”, já que esse último estaria por definição 

emaranhado em dimensões não apenas e não primeiramente assentadas no regime estético e 
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metapolítico, mas também a uma operação sobre a política representativa e a transmissão ao 

público de certa mensagem que depende de certo saber dos cineastas e indígenas.  

Rancière buscou retirar a política da arte de um ensimesmamento canônico onde a 

Teoria Crítica a teria colocado e o qual não teria produzido até então efeitos políticos 

verificáveis, senão um certo enquadramento do que a arte política deveria ser, segundo ele 

mesmo. Permito-me, para os fins da presente pesquisa, conservar a desconfiança de que, talvez, 

até certo ponto ou em certo ponto, a intenção de Rancière de tirá-la desse ensimesmamento 

acabe por flertar com outro ensimesmamento. Assim, não compartilho de antemão a crença na 

ineficácia da pedagogia na arte de intenções políticas, nem o pressuposto de que as práticas 

políticas da arte não se adequem como instrumentos que fornecem formas de consciência e 

energias mobilizadoras em proveito de políticas outras que não as propriamente 

cinematográficas, assim como não suponho de antemão que não saiam de si mesmas para se 

tornarem formas de ação política coletiva, visto que essa crença, ao que tudo me parece, feriria 

as expectativas do filme. 

Essa outra clausura do político, que talvez perca de vista o que há de além-da-arte no 

cinema militante, se dá quando Rancière propõe que a política que cabe às imagens não estaria 

em seus conteúdos, nem na mensagem que deseja transmitir, nem na convocação do público a 

assumir uma postura crítica diante das imagens que lhe atravessam: em outras palavras, no 

constante acionamento de negativas que, a seu modo, hierarquizam e potencialmente desprezam 

politicidades. Isso não significa que um filme como Martírio não tenha valor estético ou 

estratégias políticas formais, mas uma não homologia entre as definições de militante e o que 

Rancière considera como potencialmente político na arte. Dito isso por ora, não completamente 

à revelia de sua formulação do político – a qual, de fato, é também operacionalizada ao longo 

do trabalho –, nem com as potências de uma política das imagens, pensar a politicidade de 

Martírio passa pela estética, pela invenção formal, por uma política imanente às imagens, bem 

como também pela intenção do artista em criar um continuum, uma “identidade de causa e 

efeito” (Rancière, 2012, p. 18), entre uma mensagem pedagogicamente enunciada ou uma 

situação pedagogicamente descrita (a História e o presente do genocídio, por exemplo) e o agir 

do público. Essa intenção se materializa em Martírio em uma maneira de narrar interpretando 

e informando, mas também, para além do texto fílmico em si, nas maneiras de distribuir e 

atribuir sentido ao filme por parte dos realizadores, que, em contextos diversos, afirmaram em 

Martírio a intenção de uma ferramenta política (Carvalho in Sul21, 2017; Carelli in Brasil et 

al., 2017, p. 237; Almeida in PPGIS UFSCar, 2022).  
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Recolocar a pergunta feita por Rancière do que é e o que pode o exercício pedagógico 

em um filme como Martírio não implica supor de antemão o sucesso das intenções e dos 

procedimentos pedagógicos, mas se trata também de não descartar de antemão a possibilidade 

de um bom encontro entre a intenção do artista e a leitura do público. Não descartar, por 

exemplo, a suspeita de que, em um cenário no qual a desinformação política parece normalizada 

e mesmo venerada como alternativa anti-sistema aos meios de informação e comunicação104, 

se parte significativa da população brasileira tivesse contato com filmes como Martírio, poder-

se-ia, a partir também da contrainformação (Brenez, 2017) desse cinema e de seu esforço 

pedagógico e sensível, despertar mais do que indignação e revolta – efeitos mais comuns da 

arte de denúncia conforme Rancière (2012) –, mas sensibilidade com a perspectiva e 

experiência dos sujeitos do filme. Suspeito, se poderia suscitar aproximação e comunidade com 

os outros, e, como decorrência, outras maneiras de conhecê-los, de proceder e pensar em relação 

a eles, além de desdobrar possíveis ações políticas a partir da operação do filme. Se alguns 

filmes contemporâneos ainda insistem em denunciar de forma direta, conservando certa fé na 

imagem e na palavra, é porque elas ferem, mesmo sem garantias sobre os seus efeitos, e talvez 

construam ou reconstruam redes de apoio e formas efetivas de comunidade.  

Cabe indagar também se está mesmo ou como está pressuposta na arte pedagógica uma 

desigualdade fundamental de posições entre o mestre e o ignorante – o artista e o público –, 

“dois tipos de inteligência separados por um abismo” (Rancière, 2012, p. 14); se não seria o 

caso de pensarmos que o autor do filme, em seu esforço educativo, e o público em sua posição 

de escuta, tratem-se, afinal de contas, de posições provisórias; posições dialógicas se 

compreendidas em uma perspectiva mais alargada que o filme em si. O público não seria, assim, 

perspectivado como detentor apenas de saber de ignorante e o artista não estaria também em 

uma posição de detentor de todo o saber, mas de detentor de certa experiência específica a ser 

partilhada, experiência a qual envolve certos saberes: no caso de Martírio, as experiências de 

Carelli no convívio com os Guarani e Kaiowá e na pesquisa de campo e bibliográfica que 

fundamentam o filme. A palavra de Carelli, seja em suas inflexões pedagógicas, militantes ou 

confessionais, pode, no processo comunicacional que se estende para além do filme, ser 

 
104 Aqui refiro a estratégias da extrema-direita, especificamente, mas não somente no Brasil, que vêm investindo 

na estratégia de fomento de certa ignorância em respeito às vozes dos meios de comunicação, da academia, dos 

especialistas, dos consensos científicos e das minorias. Esse esforço se expressa, no caso brasileiro, desde o 

negacionismo científico aplicado à pandemia do Covid-19 até o questionamento, desconectado de qualquer fato 

técnico, do resultado das eleições de 2022. Se trata, de alguma forma, de uma resistência à informação, ou da 

construção de circuitos alternativos de informação que têm como parte fundamental o afastamento paranoico de 

qualquer fonte que não se alinhe às narrativas negacionistas, independentemente da fundamentação técnica ou não 

dessas fontes. 
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respondida, contestada, somada. Logo, essa posição provisória de mestre, além de não ser uma 

posição que domina o uso da locução no filme, é também gestada a partir de um processo de 

pesquisa e escuta – afinal, não se nasce mestre – que começa antes e continua no interior do 

documentário. Perspectivada dessa maneira, a arte pedagógica pode realizar à sua maneira uma 

perspectiva emancipadora: sem partir do pressuposto de uma irrestrita igualdade das 

inteligências entre autor e público, sem negar as diferenças de saberes entre público e artistas, 

mas justamente propiciando a partilha de diferentes experiências e saberes, especialmente em 

se tratando do modo participativo de documentário no qual o cineasta, em posição de mediador 

de um outro mundo, adentra, ouve e experimenta algo de novo para si mesmo e para o 

espectador.  

Se na leitura de Comolli (2015) o cinema militante, na busca por uma intervenção fora 

das imagens, se afastaria do cinema pelo seu apego instrumental à causa; pode ser que a didática 

e mesmo a convencionalidade dos procedimentos formais de Martírio, notadamente seu recurso 

à locução pedagógica que retoma o exercício do documentário clássico, tratem-se de uma 

maneira particular e contingente de operação em certo desafio do presente. De uma resposta a 

um chamado da própria urgência da qual o filme desponta; mesmo que considerando, como 

sintetizou André Brasil (2010, p. 9), que a eficácia política de um filme “nunca (ou raramente) 

será direta e seu alcance, a maioria das vezes, não vai além do limite do próximo”. 

Quanto a Rancière, parece interessante ainda reter do seu posicionamento a dimensão 

do ruído no processo comunicacional instaurado pelo filme e que fere as expectativas de um 

continuum entre causa e efeito; ou, para somar às palavras de Viveiros de Castro (2004; 2011), 

de certa equivocidade que faz do processo comunicacional um processo errante. Não há 

garantias de que a mensagem captada será a mesma que se intencionou emitir, mas, se formos 

com generosidade ao que há de pedagógico em Martírio, ao que há de produtivo em sua 

expectativa de um efeito político na urgência, quiçá de um efeito na política representativa, suas 

escolhas estético-narrativas são respostas ao desafio de se debater com a heterogeneidade entre 

a política do filme e outros regimes de enunciação política, respostas incontornavelmente 

atravessadas pelo desafio de “controlar o equívoco”. Em outras palavras, pensar a eficácia 

política da arte pedagógica sem descartá-la ou substituí-la por outro modelo implica em 

compreender e assumir o ruído em, apesar de tudo e afinal de contas, operar a comunicação e a 

transmissão de uma, ou umas, mensagens.  
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6.1.2 O subjetivo 

A força da marca que a experiência com os kaiowá legou na perspectiva e subjetividade 

de Carelli se expressa no filme de maneira confessional em cena captada ainda entre 1988 e 

1989, a qual vai aparecer apenas ao fim do longa-metragem, quando faltando cerca de dez 

minutos para o seu encerramento. Trata-se de uma cena calma, cujo ritmo em desaceleração em 

relação ao geral do filme indica, por convenção na linguagem cinematográfica, a proximidade 

do fim da projeção. Vemos no início dessa cena um rezador abrir uma oca cedo pela manhã, 

ainda no escuro, sem o uso de qualquer recurso de iluminação à exceção da lua cheia no céu 

(imagem 44A). O cineasta o acompanha com a câmera na mão. Depois de um corte, vemos o 

rezador no interior da oca, que viemos a saber mais tarde, é uma casa de reza. Com um mbaraka 

em uma mão e uma cruz de madeira na outra, abençoa o aposento (imagem 44B). A câmera 

permanece na parte externa da estrutura, seu olho penetrando frontalmente pela porta aberta, 

havendo-se com o fato de não haver lá dentro qualquer fonte de luz. Após um corte, a câmera 

no mesmo lugar, o rezador está outra vez à frente da casa, purificando a entrada (imagem 44C). 

O silêncio é grande, cortado apenas pelo cacarejar de um galo, pelo tocar suave do mbaraka, 

por alguém que fala dentro da casa, e pelos murmúrios do rezador. Um corte leva a um plano 

ambiente do horizonte, cuja função narrativa é elíptica: indica que a manhã vai se formando, o 

sol começa a aparecer.  

 

Imagens 44A a 44C: Abertura da casa de reza 

 

2h 29min 6s 2h 29min 53s 2h 30min 20s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Após um corte, voltamos à frente da casa de reza (imagem 45A). Já é dia. Uma menina 

de idade que deve variar entre seis e oito anos quebra a estaticidade e a simetria do plano. Varre 

o chão do pátio com uma vassoura artesanal construída de materiais do bioma local. O plano 

seguinte é de grande beleza (imagem 45B): a câmera, estática, dispõe no centro vertical da 

imagem a porta da casa, prostrando-se reta e frontalmente a ela. Uma cruz de madeira cravada 

no pátio, também alinhada frontalmente à porta, fica entre a casa e a câmera e contribui para o 
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desenho simétrico que se forma. A edificação de estilo tipicamente indígena, maior objeto no 

quadro, contribui à harmonia da composição pela retidão com que foi construída e, a um só 

tempo, por sua organicidade. Toda a imagem pode ser resumida em diferentes tons de azul, 

verde e marrom, conferindo simplicidade e equilíbrio à tela. Árvores ao fundo conferem 

movimento sutil à composição; seu verde partilha o fundo quase que em igualdade ao azul 

celeste. O pátio de terra batida sobre o qual tudo se passa é homogêneo em termos de cor e 

relevo, somando ao cuidado que emana do quadro e fazendo coro ao zelo que emerge da 

construção da casa, da construção do enquadramento, e da menina que, ao varrer, atualiza o ato 

de zelar. 

 

Imagens 45A a 45C: Menina varre o chão no preparo para o curumim pepy 

 

2h 30min 36s 2h 30min 39s 2h 31min 7s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Há certo cuidado pelos gestos na maneira com que a câmera em Martírio se relaciona 

com os sujeitos à sua frente, gestos aparentemente tão importantes na forma de comunicar dos 

Guarani e Kaiowá. Essa afinidade dos gestos leva o filme, em sua relação com os indígenas, 

muito além do mero centramento na palavra, mas a uma observação cuidadosa para a 

comunicação de forma mais ampla. Vincent Carelli fala, sobre as imagens acima, em voz over: 

“Em quarenta anos de indigenismo, convivi pouco com os Guarani Kaiowá, mas eles me 

marcaram profundamente por sua coragem e sua espiritualidade. Numa das últimas filmagens 

na década de 1990 registrei um batizado de crianças, o curumim pepy.”105. 

 

Imagens 46A a 46I: Curumim pepy 

 
105 Segundo a tese de Eliel Benites (2021), o kunumi pepy seria mais precisamente uma cerimônia de perfuração 

de lábios dos meninos que cumpre a função social de um ritual de iniciação masculina, enquanto o ritual de batismo 

de crianças em sentido estrito seria outro, o mitã jehecha. Curumim, palavra usada por Carelli na narração do 

filme, vem de kunumi, palavra usada por Benites, ambas podendo ser traduzidas como menino, tratando-se, 

portanto, o kunumi pepy e o curumim pepy do mesmo ritual. Sobre o ritual, ver também o curta-metragem Kunumy 

Pepy (2010, Ascuri), na aldeia Panambizinho, em Dourados/MS. 
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2h 31min 20s 2h 31min 24s 2h 31min 28s 

 

 

2h 31min 42s 2h 32min 6s 2h 32min 13s 

 

 

2h 32min 21s 2h 32min 26s 2h 32min 31s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Sobre e entre essas palavras de Carelli, vemos imagens do ritual e ouvimos os cânticos 

que o embalam (imagens 45C e 46A a 46I). A firmeza da comunidade no ritual leva adiante a 

beleza coordenada e simétrica das imagens anteriores. No ritual, crianças e adultos estão 

trajados e ornamentados de acordo com o mesmo padrão, cantando em grupo. Dentre as dezenas 

de pessoas presentes no ritual, dentre os planos que foram incorporados ao filme, as que 

eventualmente olham para a tela o fazem com firmeza: ninguém vacila ou levanta qualquer 

suspeita de quebra de decoro ou de suspensão da auto-mise-en-scène. A consciência comum 

que parece integrá-los na cerimônia de batismo confirma a impressão de certa pureza obstinada 

que vem sendo elaborada desde o início da cena.  

 

Imagens 47A a 47F: Despedida 
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2h 32min 43s 2h 32min 53s 2h 32min 57s 

 

 

2h 33min 3s 2h 33min 6s 2h 33min 10s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

 Após o batismo, Carelli se prepara para a despedida, quando os anfitriões lhe 

surpreendem entoando firmemente um canto de boa viagem. O relato na narração, transcrito 

abaixo, se passa sobre as imagens acima (47A a 47F), dividindo o plano sonoro com o próprio 

canto captado in loco: 

 

Antes da partida, um grupo sai da casa de reza entoando um canto dos céus 

para abençoar a nossa viagem. Tive que conter a emoção para firmar a câmera. 

Mas com um quilômetro de estrada não aguentei. Parei o carro, desci e chorei 

convulsivamente. Chorei de emoção diante da beleza dos seus mantras, do 

carinho com que tratam seus aliados, da sua alegria de viver para além da 

penúria material em que vivem, do desprezo e do ódio que os cercam, da 

violência que sofrem. Deste dia em diante, toda vez que deixo uma aldeia, e 

não foram poucas, sou tomado pela mesma comoção. 
 

O relato de foro íntimo, o tremor das mãos (imagens 47B e 47C), misturam emoção e 

luta, militância e subjetividade. Afastam Carelli da posição de um mestre omnisciente e o 

lançam em direção a um plano de horizontalidade com os demais testemunhos que compõem o 

filme. Esse momento confessional de comoção e lágrimas é um ponto que dá partida à própria 

concepção e finalização de Martírio, já que, conforme diz o próprio Carelli em entrevista após 

o lançamento do documentário, foi no momento daquela cena que ele tomou 

 

[...] a decisão de que precisava contar. Chamei a Tita e disse: ‘Tita, se eu não 

contar isso, eu não disse nada. Eu preciso contar isso, tal como aconteceu’. A 

partir daquele momento, os Guarani e Kaiowá tinham ganhado o meu coração. 

Não tinha jeito. Eu precisava dizer essas coisas. (Carelli in Brasil et al., 2017, 

p. 246) 
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O comentário do autor, seja através da locução, seja através de cartilhas na tela como 

em Nanook, o esquimó (1922, Robert Flaherty), é uma marca constitutiva de longa data no 

documentário, que cumpre importante papel, por exemplo, na experiência do documentário 

direto brasileiro em sua fase seminal na década de 1960. Dito isso, diferenças são sensíveis no 

uso da locução em cada contexto. No caso de Martírio, ao não esconder o autor sob a voz neutra 

e cientificista que conduz filmes como Viramundo e Maioria Absoluta, e principalmente ao se 

afastar da suposta neutralidade que rege o documentário clássico, o resultado é a construção de 

um encontro menos desigual entre cineasta e outro no ato da gravação; o que também se passa 

pela escuta generosa que o filme faz em relação aos indígenas. Escusado dizer, porém, que, no 

campo do documentário engajado brasileiro, a virada em direção a uma postura mais 

participativa entre cineastas e sujeitos do filme, entre campo e antecampo, não é uma invenção 

de Martírio, mas foi praticada já no fim da década de 1970 em certas abordagens documentais 

da greve do ABC, ou mesmo antes, em experiências mais pontuais como Jardim Nova Bahia. 

Em todo o caso, a experiência do locutor em Martírio é fortemente marcada pelo encontro com 

o mundo indígena. Esse sujeito dilui-se, abre-se, deixa-se atravessar pela potência de um 

contato que é, afinal, o que move o filme. Esse encontro, como viemos a saber logo no primeiro 

minuto de projeção, é com os rezadores Kaiowá. Mas não apenas. A esse processo de abertura 

e escuta, dedico os subtópicos subsequentes. 

 

6.2 A escuta do filme e a autoria indígena 

Pensar a abertura de Martírio à escuta aos indígenas e a parte que cabe aos indígenas na 

autoria do filme leva ao que André Brasil caracterizou como terceiro gesto constitutivo da voz 

desse documentário: abrir-se para “abrigar certos traços e modos da experiência e do 

pensamento dos Guarani e Kaiowá” (Brasil, 2018, p. 6), já que “[...] se em sua montagem, 

Martírio explica, por meio de seu enquadramento atento, ele precisa antes escutar e aprender” 

(Ibid., p. 11). Logo, se por um lado Martírio coaduna à perspectiva do diretor-enunciatário-

narrador Vincent Carelli em primeira pessoa e de forma eventualmente bastante confessional 

como demonstrado no tópico anterior, por outro lado, a maneira com que Carelli acompanha a 

trajetória indígena confere-lhes importância de grandes proporções na voz, pensamento e 

perspectiva do filme.  

 

Imagens 48A a 48C: Marçal de Souza 
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1h 29min 26s 1h 29min 30s 1h 30min 1s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

A cedência da palavra, que envolve colocar a si mesmo em posição de escuta, e que lega 

ao filme algo de indiciário através do depoimento, aparece com intensidade em Martírio, por 

exemplo, quando a montagem retoma as imagens de Marçal de Souza (imagen 48A a 48C), 

liderança Kaiowá que discursou para o Papa em novembro de 1980, quando o pontífice visitava 

o Brasil. Conforme a narração, Marçal seria “a primeira voz Guarani Kaiowá que se faz ouvir 

nacionalmente, eco de um movimento de resistência já em curso”. Enquanto isso, vemos no 

filme o Papa ouvindo concentradamente a Marçal, cabeça baixa e olhos fechados. Marçal fala-

lhe em postura à vontade, em alto som, da “nossa miséria, a nossa tristeza pela morte de nossos 

líderes assassinados friamente por aqueles que tomam o nosso chão”. O ativista foi, três anos 

mais tarde, “assassinado com seis tiros, o primeiro na boca”, conta a narração logo a seguir. 

Marçal foi morto por seu ativismo por demais intempestivo: um contemporâneo (Agamben, 

2009) e uma vida nua (Agamben, 2010), nos sentidos atribuídos por Agamben. Seu destino 

lamentavelmente não difere muito do das demais lideranças indígenas da região hoje chamada 

Mato Grosso do Sul trinta anos mais tarde ou mais cedo, como Martírio demonstra 

ostensivamente. O gesto do filme através da retomada da imagem de Marçal e de sua 

constelação com casos semelhantes e mais recentes não está em apontar Marçal como portador 

de um saber excepcional entre os demais Kaiowá, nem em tomá-lo como expressão de um 

tempo passado, mas em colocar ao filme mesmo, ao público e ao Papa, em situação de escuta 

da palavra de Marçal, ela mesma eco de tantas outras vozes. A palavra lançada pelo ativista no 

passado é ainda atual, enquanto sua escuta é um projeto sempre ainda por finalizar, no qual o 

filme se empenha em colaborar.  

Na sequência que retoma a imagem e a palavra de Marçal de Souza, os três gestos 

citados por Brasil (2018) como constitutivos do lugar de fala em Martírio se entremeiam: o 

didatismo, a recusa dos limites entre narrar e intervir, e a abertura ao pensamento indígena. O 

didatismo emana da pedagogia da palavra do rezador, não mais do diretor, mas da perspectiva 

política e cosmológica Kaiowá mediada por Marçal. A recusa dos limites entre narrar e intervir 

se expressa na própria revivência espectral da imagem e palavra de Marçal apesar do que lhe 
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fizeram os pistoleiros, revivência que, à sua maneira, intervém no curso da história. Finalmente, 

a abertura à experiência e pensamento indígena, se presentifica aqui no testemunho de Marçal 

e, ao longo do filme, de tantos outros Kaiowá. Essa abertura é o caso também da música do Bro 

MC’s, o primeiro grupo de rap indígena a gravar um disco no país, que toca nos créditos finais 

do filme. Para André Brasil (Ibid., p. 7), o “trabalho ininterrupto de aproximação e abertura à 

experiência e ao pensamento do ‘outro’ constitui a tessitura mesma de Martírio”. 

Dito isso, o diretor, e de forma mais ampla os diretores, têm autoridade inarredável na 

partilha de visibilidades e negociação de diferenças e vozes que ocorrem no interior do filme. 

Em Martírio, como em tantos outros documentários engajados já citados, o grupo realizador 

detém o domínio sobre um processo que transcorre, e ao qual as pessoas filmadas são 

submetidas. A disputa entre ruralistas e indígenas no campo fílmico em Martírito, disputa que 

foi apresentada eventualmente como binária em “5.1 O problema do ‘ser’”, é inevitavelmente 

triangulada pela presença dos cineastas. O documentário é fruto do encontro (Freire, 2012). O 

estilo direto em particular propicia, demanda, que o filme se teça no entorno de certos 

encontros, de maneira que a posição do autor em Martírio se dá, então, em relação. Esse filme, 

e o documentário de maneira geral, só podem se passar porque mobilizados por uma relação de 

forças complexa entre campo e antecampo, que envolve desejo e violência. Mesmo que o 

documentário seja fundado em uma busca por colaboração, conserva uma diferença de posição 

de enunciação no seu interior, que, mais ou menos partilhada, pertence sempre em última 

instância ao cineasta106, cuja presença “faz diferença”. A relação da qual parte o documentário 

não pode ser em igualdade de posições, porém tampouco é uma relação cujas forças operem 

em fluxo unidirecional. 

São três, em Martírio, os momentos em que as imagens são captadas pelos próprios 

indígenas e, portanto, nos quais se desarranja certo regime de posições na autoria. Cito esses 

momentos em ordem de aparição: primeiro, as imagens das manifestações contra a PEC 215 

em uma plenária do Congresso em Brasília, comentadas no tópico “5.2 Política e dissenso”, 

captadas pelo realizador indígena Kamikia Kisêdjê que aprendeu com a Mídia Ninja a técnica 

de streaming. Segundo, o embate entre os indígenas de Apyka’i e o Ministério Público, 

representado pela Polícia Federal, a ser melhor explorado adiante ainda neste capítulo nos 

tópicos subsequentes, captadas pelo kaiowá Oriel Benites. E, por último, o ataque dos 

 
106 Como sintetiza Marcius Freire (2012, p. 32): “[...] ao deter o controle sobre a montagem, o realizador detém o 

controle sobre o produto final; mesmo que as escolhas dos elementos que vão dar a sua mise en scene, mesmo que 

as relações com os sujeitos filmados tenham sido marcadas por eventuais conflitos de interesse, raramente isso 

aparece no filme, pois tudo pode ser eliminado na montagem. Um documentário é quase sempre, portanto, o 

resultado de uma relação de poder, cujo produto final é o emblema da supremacia do realizador nessa relação.”. 



224 

 

pistoleiros que encerra o longa-metragem, captado com uma câmera de vídeo mini-DV 

emprestada por Vincent Carelli aos indígenas acampados que, depois de longa batalha 

judicial107, retomaram Pyelito Kue e se instalaram na sede da fazenda que havia sido construída 

sobre sua antiga aldeia (imagem 49A), cena comentada também no tópico “4.1 Intervir na 

história”. A entrega da câmera é visível no filme (imagens 49B e 49C) e materializa fortemente 

a busca coextensiva a ele, durante as filmagens, de intervenção no curso dos acontecimentos. 

Logo no dia seguinte à entrega da câmera, pela manhã, no que se constitui certamente em alguns 

dos planos mais marcantes do longa-metragem, os indígenas filmam com essa mini-DV um 

gesto de intimidação de pistoleiros contratados por fazendeiros: dois homens em uma moto se 

aproximam da cerca da fazenda ostentando uma arma, explodem fogos de artifício em direção 

ao acampamento indígena e disparam tiros; imagens que não poderiam decorrer na presença de 

Vincent Carelli e da equipe do filme. A aparente ausência de espectadores (que não os próprios 

indígenas) é uma condição para a ação dos pistoleiros: um mal encontro com um espírito da 

floresta, afinal, se dá apenas quando estamos sozinhos.  

 

Imagens 49A a 49C: Entrega da câmera em Pyelito Kue 

 

2h 9min 13s 2h 13min 37s 2h 13min 40s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Sobre o trecho do filme que foi captado com a mini-DV a qual aparece manuseada pelos 

indígenas nas imagens acima, Marcos Aurélio Felipe escreveu: 

 

Na sequência final, quando um jovem Kaiowá grava o ataque das milícias ao 

território retomado, no MS, no qual está encurralado com seus parentes, esse 

redimensionamento do lugar do Outro é um dado narrativo, e não apenas uma 

abstração antropológica. Nesse registro de dentro, com a câmera instável, mas 

firme em seus propósitos, esse Guarani Kaiowá se movimenta em busca do 

documento e captura os ‘pistoleiros’ que montam o cerco. Sob o risco do real, 

que nos invade através das lentes indígenas, sentimos a necessidade do 

registro apesar do perigo iminente, pois a justiça não aceitava denúncias sem 

 
107 Os Guarani Kaiowá tinham garantido a posse da terra em liminar em outubro de 1991. Depois, uma liminar 

inesperada da juíza federal Suzana Camargo concedida aos fazendeiros ganhou a causa, pegando a Funai de 

surpresa. Retomadas e reintegrações de posse se sucedem a partir daí. 
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provas e elas precisavam ser produzidas para denunciar o processo secular de 

violação humana. Momento ímpar na escritura de Vincent Carelli, do VNA e 

de uma ética documental que amplia o espaço do cinema como espaço do 

político, lugar de participação e interferência. (Felipe, 2020, pp. 34-5) 
 

Para Marcos Aurélio Felipe (2019, p. 13), a obra de Vincent Carelli estaria equidistante 

entre o modelo etnográfico e a autonomia da mídia indígena. Em Martírio, após as últimas 

imagens filmadas, quando se instaura o silêncio e a tela preta que demarcam o fim do filme, 

vemos, antes dos créditos finais, uma citação atribuída a Rithy Panh, cineasta que filmou o 

sistema de violência e tortura no Camboja: “Mais que criar, filmar é ‘estar com’, de corpo e 

alma... Tomar deliberadamente partido por acreditar que nada é imutável”. Sintetizou certa vez 

André Brasil (2018 p. 17) que “Martírio, trata-se, antes de tudo, de ‘filmar com’, colocar-se ao 

lado daqueles que sofrem, aprendendo com eles a retirar do sofrimento a força para permanecer 

na terra e lutar por ela.”. Assim, à exceção desses momentos em que são incorporadas na 

montagem imagens produzidas por indígenas, Martírio trata-se, constato eu, de um filme ao 

lado dos indígenas, atravessado pelos indígenas, mas não exatamente “por” indígenas. Abro a 

partir daí algumas questões, que de alguma forma orientam os dois tópicos seguintes no 

presente capítulo. 

A realização do filme materializa, desde o financiamento coletivo, a importância de uma 

rede de solidariedade no entorno da causa Guarani e Kaiowá. Essa rede contava já, segundo foi 

divulgado pelo VNA previamente ao lançamento do filme, com o apoio da Assembleia Geral 

dos povos Guarani e Kaiowá, com a Universidade Federal de Grande Dourados, com a 

Universidade Federal de Minas Gerais e com o Ministério Público Federal de Mato Grosso do 

Sul. Uma rede já vinha em formação também pregressamente a qualquer divulgação do filme, 

de forma mais ou menos difusa, mas mormente ligada aos próprios movimentos políticos 

indígenas autônomos, como pela carta publicizada em 2012 pelo acampamento de Pyelito Kue. 

Se tratava então de, em um primeiro momento, acioná-la para o financiamento coletivo, e em 

um segundo, quando o filme já estivesse pronto, de ampliá-la através dele. O documentário 

também objetivou disseminar entre os próprios Guarani e Kaiowá os meandros de uma história 

que não era e nem é do conhecimento de todos. Assim entendido, a solidariedade é fundamental 

para a luta; mas, dependendo da maneira com que se manifesta e do olhar com que é 

perspectivada, pode deixar descoberta a reivindicação de protagonismo.  

A importância da autonomia indígena na captação de suas imagens foi, de certa forma, 

observada no projeto de financiamento coletivo de Martírio (Catarse, 2013): dentre os objetivos 

declarados da proposta, destaca-se equipar os acampamentos indígenas com câmeras de vídeo, 
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a fim de captar as ameaças e os atos violentos que viessem a ocorrer. Essa reivindicação de 

autonomia audiovisual foi sendo complementada por outras iniciativas como o trabalho de 

Luciana Oliveira com o Programa de Extensão Imagem Canto Palavra no Território Guarani 

e Kaiowá108 a partir da Universidade Federal de Minas Gerais em parceria com o VNA. Dito 

isso, mesmo a pedagogia dos não indígenas na formação de cineastas indígenas eventualmente 

sofre críticas quando se discute protagonismo e representatividade. A própria Luciana Oliveira 

(in Flores; Flores; Oliveira, 2020 p. 545) comenta “um desejo dos componentes da Ascuri que 

preconizam que indígenas é que devem ensinar o fazer do cinema a indígenas”, de forma que, 

como o projeto de Oliveira e o VNA, ou, melhor dito, de forma diferente de ambos, a 

Associação Cultural dos Realizadores Indígenas (Ascuri) oferece desde 2013 oficinas de 

formação audiovisual. Idealizada em 2008, criada no fim de 2009, regularizada como ONG em 

2012, a Ascuri reúne um grupo de jovens realizadores indígenas do Mato Grosso do Sul em 

vistas de maior autonomia na construção de suas auto-representações.  

Gilmar Galache (2017), integrante da Ascuri, em sua dissertação de mestrado, critica 

também, nos filmes feitos sobre a questão indígena por cineastas não indígenas, a escolha de 

certas representações políticas: “ao eleger figuras mais importantes que outras, representantes 

mais representativos que outros” (Ibid., p. 49), esses filmes acabariam “atuando como 

ferramenta política, mas de um tipo de política triangular e vertical já condenada, onde uma 

pessoa representa todos da ‘base’” (Ibid.), enquanto, ainda na perspectiva de Galache, a “luta 

deve ser horizontal e coletiva, não deve haver representações individuais” (Ibid.). Certamente 

a crítica pode operar em Martírio, que elege, dentre os Kaiowá com quem a equipe de filmagem 

entra em contato, e dentre a variedade de depoimentos captados, algumas pessoas a aparecerem 

mais do que outras (Emília Romero, Cacique Damiana, Helena Borvão, Ambrósio, são alguns 

exemplos). Daí que, conforme a lógica de Galache, alguns depoimentos e personagens serão 

tomados pelo público, devido à operação do filme, como representativos do todo. O cineasta 

indígena, por já estar “dentro” da comunidade, prescindiria da mediação dos informantes 

nativos dos quais Martírio lança mão, bem como, talvez, esse cineasta indígena pudesse 

transitar de maneira diferencial entre os espaços de socialização e de luta, de maneira mais 

profícua que o cineasta estrangeiro. Ao cineasta indígena é possível a captura de certas imagens 

que só lhe aparecem a si, como o ataque dos pistoleiros em Pyelito Kue. O modo da Ascuri 

buscar na enunciação coletiva o fim de certa representação e do autorismo passa pela maneira 

de assinar grupalmente os filmes; combatendo assim a “forma vertical e hierárquica” do 

 
108 < https://guaivirykaiowa.org/ >. 
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cinemão (Ibid.). A autoria indígena parte da reivindicação por uma tardia tomada de palavra 

frente a um extenso silenciamento histórico; tomada de palavra, contudo, que não cessa de 

existir em Martírio. A reivindicação pela auto-representação imanente à autoria indígena passa 

também pela inclusão em um conjunto de práticas outrora exclusivas a uma minoria, digamos 

assim, dos brancos urbanos de classe média; inclusão que, ainda que de forma tímida, acontece 

em Martírio nas citadas cenas de autoria indígena. A reivindicação envolve também a superação 

de um estado de exotismo e subalternidade109 ao qual, de alguma forma, os povos indígenas 

estariam sujeitos pelo próprio ato de figurar como objeto de interesse de um cineasta 

estrangeiro.  

Segundo a montadora de Martírio, o longa-metragem foi calcado nas estratégias 

Kaiowá de o que e como relatar; esse seria o chão da montagem (Tatiana Almeida in PPGIS 

UFSCar, 2022, online). Ainda de acordo com Tatiana Almeida, no primeiro movimento de 

Martírio, entre as décadas de 1980 e 1990, a intenção predominante teria sido captar 

depoimentos dos Guarani e Kaiowá para entender o processo de expropriação dos seus 

territórios ancestrais e os métodos de resistência e sobrevivência a esse processo. Houve uma 

primeira tentativa de montagem através desses depoimentos, na qual, contudo, a narrativa ficou 

fragmentária, já que cada comunidade falava da sua trajetória em particular. A partir daí, no 

segundo momento de ida a campo do documentário, e na última versão do filme na montagem, 

Carelli entra em cena mais desinibidamente na figura de mediador. O cinema aliado, 

evidentemente, é algo diferente do cinema por indígenas. 

Para além do binômio “voz do autor” e “escuta do outro” que foram exploradas no 

presente capítulo até então, e para além também dos momentos de cedência da palavra ou da 

câmera explorados no presente tópico, nos tópicos seguintes me detenho em como o autor 

mesmo, em sua postura no interior do filme, é transpassado pelo outro. 

 

6.2.1 Devir-pós-colonial 

Se, como firmado anteriormente, Martírio trata-se sobretudo de um filme “ao lado” dos 

indígenas, o que resta explorar, a ser feito agora, é dizer do aprendizado impresso no próprio 

filme a partir da experiência do diretor com os Kaiowá. Bem percebeu Leandro Saraiva (2019), 

quando comentando o mesmo documentário, que “a montagem dos fragmentos da vida indígena 

 
109 Aludo ao conceito de subalternidade elaborado pelo italiano Antonio Gramsci (1977 [1929-35]), mais 

propriamente às apropriações pós-coloniais do conceito. 
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sufocada pelo agronegócio, se dá por um aprendizado progressivo do próprio filme, de 

entendimento do sentido profundo da resposta histórica dos Guarani-Kaiowá”, de forma que 

“Vincent documenta sua adesão à visão histórica e profética dos índios”. Se Martírio em certos 

trechos dirige certa pedagogia ao público, ela se funda, antes, em um processo de escuta e 

aprendizado que é constitutivo tanto do filme quanto do seu autor. O filme se põe e nos põe a 

escutar, sujeitando-nos todos ao impensado desse encontro. Assim, se por um lado Martírio 

adere à perspectiva do diretor de uma forma personalizada, por outro, a maneira com que Carelli 

acompanha a trajetória e luta Guarani Kaiowá concede-lhes parte substantiva na voz do filme 

e, mais do que isso, na voz e pensamento do diretor. A força transformadora do encontro se 

expressa, por exemplo, com a cena do batizado de crianças na qual o diretor admite profunda 

comoção com a visão de mundo dos Guarani Kaiowá. Se há nessa cena algo de confessional, 

como afirmado em tópico anterior – “6.1.2 O subjetivo” –, se trata de uma confissão das 

emoções de Carelli frente à força do encontro com o modo de ser dos indígenas. 

A escuta de Carelli é, em parte, favorecida pela longa extensão de tempo em que se 

passa: o contato do diretor com os Kaiowá se dá (com intervalos) ao longo de três décadas. 

Comparativamente, Moana, o homem perfeito (1926, Frances Flaherty e Robert Flaherty), um 

dos filmes precursores do documentário em geral e do documentário etnográfico em particular, 

é filmado a partir de uma imersão de dois anos por parte dos irmãos Flaherty nas ilhas Samoa. 

A densidade de tempo através da qual se tece Martírio é alargada também em relação ao 

imediatismo e ineditismo das primeiras experiências do direto brasileiro na década de 1960, 

quando os entrevistados eram, geralmente, recém conhecidos dos cineastas. Decorre do contato 

alargado de Martírio um maior distanciamento reflexivo entre cineastas e material fílmico, e 

uma maior aproximação afetiva entre cineastas e sujeitos do documentário, que propicia um 

gesto de entendimento mútuo mais prolongado e a maturação das maneiras de captar e 

compartilhar entre ambos os polos. Dito isso, a extensão do contato não dá conta por si de 

definir a maneira de escuta que tece o filme.  

A comunicação da perspectiva política e cosmológica indígena e a escuta que Martírio 

lhes lega provocam no exercício do documentário um deslocamento de grande proporção em 

relação ao etnocentrismo do documentário clássico, ainda que recorram ambos na figura do 

autor não indígena. Já no cinema verdade de Jean Rouch, diferente do positivismo do 

documentário etnográfico clássico, o contato, como impresso no filme, é admitido como 
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etnografia participativa e como antropologia compartilhada (Herszenhut, 2014)110. Da parte 

de Martírio, dentre os já explicitados limites, há, na esteira do que foi feito por Jean Rouch, a 

busca por essa antropologia compartilhada. Para mais além do pensamento e prática de Jean-

Rouch, a forma de escuta praticada em Martírio é de alguma forma correlata à da fase 

contemporânea no documentário e a certas mudanças nos paradigmas dominantes nas Ciências 

Sociais ocorridas principalmente no último terço do século XX, em um contexto que penso 

poder nomear como Pós-Colonial, o qual passou a apontar mais enfaticamente que o contexto 

que lhe antecede, ou pelo menos de outra maneira, para o dialógico e para a valorização dos 

saberes e vozes silenciados no processo modernizador. O prefixo “pós” nesse caso é produto 

de uma “dupla inscrição” (Hall, 2011, p. 112), que implica a um só tempo na constatação da 

superação do tempo cronológico da colonialidade e na expectativa de superação das epistemes 

adjacentes a este tempo. Dizer Pós-Colonial como superação do tempo cronológico colonial 

não se trata de um atestado de óbito da colonialidade enquanto prática, ou seja, não é a 

constatação de um rompimento absoluto com o passado e seus retornos. É na análise crítica da 

sobrevivência e das brechas da colonialidade, nas relações entre povos e diferenças sociais, que 

o Pós-Colonial enquanto perspectiva analítica opera: sondando por formas diversas de narrar e 

pensar a história, na direção de reler o processo transnacional e transcultural que é a 

colonialidade, de maneira a desestabilizar as perspectivas hegemonizadas a partir do Ocidente 

colonizador.  

Marcos Aurélio Felipe (2019, p. 102) já havia afirmado que o VNA tem “lentes pós-

coloniais”. Explicar através da perspectiva indígena o conflito fundiário no Mato Grosso do Sul 

e o projeto de modernização conservadora via agronegócio que lhe é contíguo, como o faz 

Martírio, são, justamente, elaborar, a partir de epistemes locais, uma crítica ao saber/fazer 

colonial. A perspectiva pós-colonial “deriva” dos estudos culturais111, proposta metodológica 

voltada para a relação entre Comunicação e Cultura, que às liga às relações de poder, mudança 

 
110 Debora Herszenhut (2014) investe em estabelecer uma relação entre a prática de Jean Rouch e a prática do 

Vídeo nas Aldeias através da ideia de “antropologia compartilhada”. Sua pesquisa, contudo, antecede Martírio, 

que é de 2016. 
111 Os Estudos Culturais são, na maioria das vezes, historicizados a partir da sua linha britânica, surgida no Centre 

for Contemporary Culture Studies (CCCS), núcleo marginal de pesquisa fundado em 1964 na Birmingham 

University, Inglaterra, cujos autores fundadores foram Edward Thompson, Raymond Williams e Richard Hoggart. 

O programa de pesquisa se expandiu e internacionalizou a partir da década de 1980. Não obstante, conforme 

Robert Stam (2013, p. 248), “[u]ma genealogia mais internacional e difusa dos estudos culturais poderia ser 

vinculada ao trabalho de figuras como Roland Barthes na França, Leslie Fiedler nos Estados Unidos, Frantz Fanon 

na França e no norte da África e C.R.L. James no Caribe, todos ativos na década de 1950.”. Eduardo Restrepo 

acrescenta nessa história o trabalho de autores latino-americanos como Jesús Martín-Barbero, ou mesmo 

australiano e asiáticos os quais nem sempre apelaram ao nome estudos culturais; tradições que não poderiam ser 

entendidas “como simples extensões dos pressupostos e elaborações” da vertente do CCCS (Restrepo, 2012, p. 

136). 
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e contestação social, mesclando de maneira particular uma abordagem que poderia ser chamada 

culturalista ou antropológica a elementos de uma visão sociológica. Por isso, se trata de um 

campo de estudos de constituição transdisciplinar como define Ana Carolina Escosteguy 

(2004, pp. 137-8), se não indisciplinar, como define Richard Johnson (2004, p. 22). Ao se voltar 

às cosmovisões indígenas, Martírio expressa um “contextualismo radical”; característica que, 

para o antropólogo colombiano Eduardo Restrepo (2012, p. 133), seria uma das marcas da 

perspectiva analítica dos estudos culturais.  

O paradigma Pós-Colonial que decorre e se entremeia aos Estudos Culturais se origina 

no entorno de ex-colônias como a Índia, Argélia e Jamaica, muitas vezes pensando os processos 

de emancipação nacional desses países e seus desdobramentos. Autores relevantes na 

perspectiva são naturais desses lugares, como Stuart Hall, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, 

Ranajit Guha, Homi Bhabha, Edward Said – oriundo da Palestina, onde não compete 

exatamente falar em emancipação do colonial –, ou, mais indiretamente, Frantz Fanon e Jacques 

Derrida. Valoriza-se na perspectiva dos Estudos Pós-Coloniais, através de acionamentos do 

pensamento Pós-Estruturalista, o caráter relacional dos processos de identificação, 

compreendidas as identidades como produtos contextuais da diferença, estabelecidas como 

agenciamentos, gestos em certa medida ativos por parte dos sujeitos. Outra matriz de 

pensamento fortemente correlata é a chamada De(s)colonial, oriunda da América Latina, 

materializada no pensamento do peruano Aníbal Quijano e outros. Na leitura que proponho, ao 

invés de operarmos com uma divergência entre Pós-Colonial e De(s)colonial, pensemos em 

forças que operam em um mesmo sentido (o sentido decolonial) e emergem em um mesmo 

contexto (o contexto pós-colonial). 

Um dos livros seminais do pensamento Pós-Colonial é O orientalismo: o oriente como 

invenção do ocidente, do palestino-estadunidense Edward Said (2007 [1978]), que expõe e 

analisa, a partir da teoria do discurso, a forma com que os sistemas ocidentais de conhecimento 

subordinam material e politicamente o mundo não ocidental, ou seja, “a forma pela qual o 

Ocidente vem historicamente representando o Outro colonizado” (Adelman, 2016, p. 199), no 

caso o Oriente. Nas palavras de Sérgio Costa, uma  

 

[...] relação que produz e reproduz o outro como inferior ao mesmo tempo que 

permite definir o nós, o si mesmo, em oposição a este outro, ora representado 

como caricatura, ora como estereótipo, e sempre como uma síntese 

aglutinadora de tudo aquilo que o nós não é e nem quer ser. (Costa, 2006, p. 

86) 
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Esta apresentação que o discurso colonial realiza do “colonizado como uma população 

de tipos degenerados com base na origem racial” – expressão de Homi Bhabha (1998, p. 111) 

– ecoa no discurso anti-indígena que Martírio dá a ver. No texto O ocidente e o resto, Stuart 

Hall (1996) alarga o sentido de orientalismo para todas as sociedades não ocidentais112. Aníbal 

Quijano, que elabora uma crítica da colonialidade na e a partir da América-Latina, constata, 

historicamente, em convergência com o diagnóstico do Orientalismo e de Stuart Hall, que 

 

[...] a codificação das diferenças entre conquistadores e conquistados na ideia 

de raça, ou seja, uma supostamente distinta estrutura biológica [...] situava a 

uns em situação natural de inferioridade em relação a outros. Essa ideia foi 

assumida pelos conquistadores como o principal elemento constitutivo, 

fundacional, das relações de dominação que a conquista exigia. Nessas bases, 

consequentemente, foi classificada a população da América, e mais tarde do 

mundo, nesse novo padrão de poder. (Quijano, 2005, p. 117) 

 

Essa operação da perspectiva colonial leva a que as cosmovisões e os saberes Guarani 

Kaiowá tenham sido silenciados, desqualificados e legitimados pelas circunstâncias históricas, 

em favor de um conhecimento e modo de vida considerado verdadeiro, o colonial. Ao evocar 

esses outros saberes, desligando-os do seu assujeitamento, a perspectiva dos Estudos Pós-

Coloniais demonstra ostensivamente a permeabilidade e politicidade das formas de 

identificação. Um rastro Pós-Colonial em Martírio, portanto, se encontra em pretender 

promover entre público e indígenas, entre Carelli e os indígenas que seja, uma identificação, 

ainda que provisória, que suspende hierarquizações.  

A convergência da perspectiva do filme com a perspectiva analítica Pós-Colonial pode 

ser desenhada, ainda, partindo de duas das características apontadas por Sérgio Costa (2006, p. 

118) como definidoras do pensamento Pós-Colonial, ou, ao menos, como altamente presentes 

nele: primeiro, “a crítica ao modernismo enquanto teleologia da história” – essa crítica se 

expressa em Martírio no espaço dado aos depoimentos de várias lideranças indígenas na 

reconstituição histórica dos acontecimentos e nas análises do presente, na crítica de Carelli ao 

modelo positivista do SPI, dentre outros momentos – e, segundo, a “busca de um lugar de 

enunciação híbrido” (Ibid.), que implica em um deslocamento em direção ao “entremeio das 

fronteiras culturais” (Ibid., p. 130). Ao abrir espaço à voz do outro, se tensiona o “lugar de fala” 

do filme e do diretor no interior do filme. Dito de maneira melhor amarrada ao que foi abordado 

no começo do capítulo: dentre os três gestos constitutivos do lugar de fala de Martírio 

encontrados e nomeados por André Brasil (2018) – o discurso didático voltado à explicação 

 
112 Hall não foi, contudo, o primeiro a pensar nessa oposição em termos mais globais. Ver: (Stam, 2013, p. 296). 
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histórica, a hibridação entre narrar e intervir são os dois primeiros –, o terceiro deles, que é 

abrir-se para “abrigar certos traços e modos da experiência e do pensamento dos Guarani e 

Kaiowá” (Ibid., p. 6), acontece tanto nos momentos em que os sujeitos indígenas tomam a 

palavra, quanto, no que nos interessa no presente tópico, na maneira com que o diretor, em 

posição de autor no filme, em sua fala, reverbera o contato com o pensamento indígena que o 

constitui, colocando a si mesmo em um lugar de enunciação fronteiriço. 

Nessa busca por “um lugar de enunciação híbrido” (Costa, 2006, p. 118) – 

conscientemente ou não por parte dos seus autores, pouco parece importar –, Martírio debate-

se com o binarismo branco/indígena, tensão que parece sair acalorada pela movência dos 

realizadores e do filme para além das fronteiras simbólicas e territoriais associadas a cada uma 

dessas categorias. Através das vivências de Carelli, de suas palavras e das palavras dos 

indígenas, Martírio rompe com a polaridade colonial entre o branco ocidental e o não branco 

selvagem e com a hierarquia simbólica entre raças e saberes que daí decorre. O distanciamento 

praticado pelo cineasta em relação à perspectiva dos políticos-agricultores dificulta que 

posicionemos o diretor narrador de forma estanque como um falante de dentro/fora da 

sociabilidade e perspectiva indígena ou não indígena. Carelli media o mundo indígena com o 

mundo não indígena, trafega e opera traduções entre mundos, passeia geográfica e 

epistemologicamente entre eles, em uma relação de negação e cumplicidade com o logos 

ocidental. Seu corpo está para o branco, sua feitura é possibilitada a partir da inserção na técnica 

e burocracia dos brancos, mas a experiência do autor é no filme em grande medida com os 

indígenas, assim como o seu pensamento como expresso no filme, e o pensamento do filme de 

forma geral, e sua própria experiência de vida pregressa conforme inteligível pelo filme e em 

entrevistas. Essa posição de hibridez113, que aqui chamo de “Devir-pós-colonial”, é, antes de 

tudo, no caso de Carelli, um aprendizado constituído no processo de militância. Através do estar 

junto, devém-se (o) outro. De maneira adjunta a isso, para fora do filme, o trânsito vivenciado 

pelo diretor e representado no filme constrói um diálogo entre esses mundos ao trazer os 

indígenas a falarem conosco, o seu público, com o público dos festivais de cinema, das redes 

sociais e dos outros espaços de circulação que o documentário puder alcançar. Martírio realiza 

uma construção intercultural que diz respeito ao contato entre indígenas e não indígenas no 

 
113 Esse conceito em particular foi importante nos debates dos Estudos Culturais Latino-Americanos, 

particularmente na obra Néstor García Canclini (2005). A hibridização diz muito respeito à formação social da 

América Latina, aos debates no entorno do pós-moderno e a certos processos que tomavam corpo à época e tomam 

corpo no contemporâneo. 



233 

 

interior do filme, mas, em outra camada, realiza uma construção intercultural na reverberação 

do filme enquanto objeto na cultura e nos contatos que disso decorrem. 

O trabalho teórico de autoras ligadas à perspectiva Pós-Colonial, como a socióloga 

ugandesa-britânica Avtar Brah (2006)114, permite ir além de algumas concepções presentes nos 

debates no entorno de lugar de fala, mormente associadas ao pensamento de Djamila Ribeiro 

(2017), como a ideia de que certos marcadores de diferença, como a raça/fenótipo ou a classe, 

emanariam posições de sujeito, experiências, subjetividades e perspectivas típicas e, no limite, 

irredutíveis. Em Diferença, diversidade, diferenciação, Avtar Brah (2006) parece ter atentado 

mais enfaticamente à ideia de que as posições de sujeito, as subjetividades e as experiências, ao 

passo em que são produto da identidade, são também – e talvez mesmo: antes – constituidoras 

dela.115 Valorizar a subjetividade como locus de experiência da diferença, e como força 

transformadora do self, elucida uma dimensão negligenciada pela formulação de Djamila 

Ribeiro (2017): os processos de subjetivação. Já Avtar Brah oferece ferramentas analíticas para 

pensar tanto as relações sociais em nível macro – que parecem, afinal de contas, o foco de 

Djamila Ribeiro – como, em nível micro, a subjetividade, cuja construção como local de 

experiência e elaboração das diferenças e das identidades importa porque “as emoções, 

sentimentos, desejos e fantasias mais íntimas da pessoa, com suas múltiplas contradições, não 

poderiam ser compreendidas puramente em termos dos imperativos das instituições sociais” 

(Brah, 2006, p. 367); e porque uma identidade coletiva não necessariamente espelha a 

“especificidade da experiência de vida de uma pessoa esboçada nas minúcias diárias de relações 

sociais” (Ibid., p. 372). A subjetividade, para Avtar Brah, “não é nem unificada nem fixada, 

mas fragmentada e constantemente em processo” (Ibid., p. 368); local no qual damos “sentido 

a nossas relações com o mundo” (Ibid., p. 371) é, portanto, a subjetividade a “modalidade em 

que a natureza precária e contraditória do sujeito-em-processo ganha significado ou é 

experimentada como identidade” (Ibid., p. 372).  

 
114 Autora judia que nasceu na Índia, tendo crescido em Uganda, morado nos Estados Unidos e, finalmente, na 

Inglaterra.  
115 Avtar Brah faz uma reformulação construcionista da perspectiva analítica das interseccionalidades, perspectiva 

surgida na década de 1990 e elaborada pela advogada estadunidense Kimberlé Crenshaw. Buscando “capturar as 

consequências entre duas ou mais formas de subordinação” (Piscitelli, 2008, p. 267), Crenshaw expôs como 

diferentes formas de opressão e/ou desigualdade se articulam estruturalmente. Avtar Brah (2006), por sua vez, 

propõe que da articulação de diferenças decorrem tanto desigualdades quanto possibilidades de agência. Nessa 

reformulação das interseccionalidades engendrada por Brah, são levadas em conta “políticas de agência 

diversificadas, que envolvem coerção, negociação, cumplicidade, recusa, mimesis, compromisso e revolta” 

(Piscitelli, 2008, p. 268), mantendo em vista, na maneira com que os sujeitos vivenciam suas identidades e 

diferenças, também os processos de subjetivação e agência.  
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Assim perspectivados, os processos de identificação e diferenciação não estão dados a 

priori, nem as posições subjetivas e afetivas dos cineastas são dedutíveis a partir de seus corpos, 

mas passam por certos “investimentos psíquicos que fazemos” (Ibid., p. 370). Nessa esteira, o 

sujeito – no que nos interessa, os cineastas em campo no filme – é efeito de discursos, 

instituições e práticas, mas “tanto consciente como inconscientemente desempenha novamente 

posições em que está situado e investido, e novamente lhes dá significado” (Ibid., p. 374). Essa 

abordagem abre espaço para uma teoria da agência que, por sua vez, permite a compreensão do 

devir-indígena vivenciado por Vincent Carelli como expresso no filme, para além da sua mera 

“identificação” em algum polo de uma separação binária. O gesto autoral em Martírio, apesar 

da condução em primeira pessoa na maior parte do filme, trata-se, a um só tempo, de uma 

abertura ao pensamento indígena, que se dá ora pelos momentos de fala dos próprios indígenas 

como nos citados depoimentos de Helena Borjão – no tópico “2.1 Martírio” – e Marçal de Souza 

– no tópico “6.2 A escuta do filme e a autoria indígena” –, e ora por uma despersonificação por 

parte de Carelli, como demonstrado no presente tópico através de uma aproximação com a 

perspectiva Pós-Colonial. O primeiro gesto talvez seja de compreensão mais óbvia, o segundo, 

mais sutil, mas a interculturalidade e a hibridização cultural Pós-Coloniais – o foco dessa 

perspectiva na análise e crítica dos rastros contemporâneos da colonialidade e, portanto, em 

problemas humanos –, parecem pouco para dar conta da totalidade do gesto de diluição do autor 

no interior de Martírio. Vai-se além no filme. A isso, se dedica o tópico seguinte. 

 

6.2.2 Devir-cosmopolítico 

Há algo mais em desconstrução para além da operação Pós-Colonial de desidentificação 

da voz do filme como branca/indígena; um outro binarismo talvez ainda mais naturalizado, e 

que no filme é mais sutilmente criticado, cuja desconstrução decorre da política que Careli 

aprende e grava com os Kaiowá, e que trata-se, afinal, da diferença entre o humano e o não 

humano. É esse gesto ainda mais sutil de despersonificação do autor, ou, se assim quisermos, 

um desdobramento mais sutil da despersonificação do autor frente ao pensamento indígena que 

foi comentada no tópico anterior, que é o tema do presente tópico. A abertura ao pensamento 

indígena em Martírio não apenas põe em contato diferentes culturas, ou seja, não se limita à 

hibridez do multiculturalismo, mas encampa um esforço de dar ouvidos e voz a outros mundos 

que não o indígena, a outros seres e agências e a com eles estar em conjunção. Ao deixar o texto 

fílmico ser permeado pela perspectiva indígena, o filme dá, em verdade, um passo além: abre-

se à cosmopolítica.  
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Essa abertura se constata, por exemplo, na já citada cena em que Vincent Carelli e 

Tonico Benites visitam Bonifácio (imagens 31A a 31F) e sua plantação de bananas e mandioca, 

cujas ramas foram introduzidas entre as linhas da horta de soja de um fazendeiro. Deflagra-se 

aí não apenas uma lição de agroecologia, um gesto de resistência política e um sopro de vida à 

flora nativa, mas uma luta interespécie na qual a sobrevivência que está em jogo é mais do que 

a humana. O pensamento indígena que aprendemos a aprender em Martírio nos convida a 

perceber que, como na prática silenciosa da plantação de Bonifácio, há algo mais que, 

inebriados sob a lógica da mercadoria, talvez tenhamos esquecido de semear. A mesma 

(cosmo)lógica recorre de forma geral na religião Kaiowá, no seu gesto perseverante de religação 

com o entorno, com o local e com o que lhe é imanente.  

 

Imagens 50A a 50C: Negociação com a Polícia Federal em Yvy Katu 

 

1h 49min 46s 1h 50min 17s 1h 50min 27s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

Há outra cena, já após a metade do filme, em que se expressa um devir-cosmopolítico, 

a qual vale a pena retomar aqui mais detidamente. Se trata da retomada de Yvy Katu. A cena é 

precedida por outra, também em Yvy Katu, em que assistimos a um grupo indígena negociando 

uma ordem de despejo com um agente da polícia federal o qual é amparado por outros, esses 

armados. O agente (imagem 50A, de preto na direita do quadro) fala de uma ordem judicial de 

despejo que está na iminência de ser cumprida, e aconselha os indígenas a deixarem o local de 

sua moradia antes que sejam retirados por força policial. Durante a intimidadora conversa, 

busca identificar a liderança indígena ali presente, já que, em suas palavras, caso os indígenas 

não evacuem o local em consonância com a determinação judicial: “esse líder responde 

criminalmente. Por que? Porque ele disse: eu não vou cumprir uma ordem judicial”. O líder 

criminalizável, contudo, não aparece. Após um corte, uma senhora (imagem 50B, no centro do 

quadro) lhe responde em português precário: “Ninguém não é líder. Nenhum líder. Todo mundo 

tá o líder: é criança, até o cachorrinho é líder. Não tem líder aqui”. Vários do grupo se 

manifestam no mesmo sentido.  
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A diluição do poder e da responsabilidade da liderança da comunidade à própria 

comunidade (incluindo o cachorrinho, como diz a senhora) expressa uma outra concepção de 

política em relação àquela pensada pela força policial do Estado. Mesmo os adereços dos 

indígenas presentes na cena da negociação com a polícia em Yvy Katu, feitos com folhas, penas 

de aves nativas e urucum, dizem da estreita relação desse povo com um certo arranjo 

interespécie que compõe o seu entorno e sua comunidade. Esse é um dos momentos 

minoritários do filme em que as imagens não são captadas por Vincent Carelli ou Ernesto de 

Carvalho, mas por um cinegrafista indígena, Oriel Benites. A presença dos cinegrafistas não 

indígenas na situação seria ilegal. A diluição do poder de controle pessoal da câmera pelos 

diretores do documentário na cena, talvez, se afine a essa outra concepção de política. Dessa 

perspectiva, se os Estudos Culturais e Pós-Coloniais se voltaram a pensar o cosmopolitismo e 

a hibridez, ou seja, uma multiplicidade cultural que vem formando a vida urbana e social no 

mundo outrora colonial, e se são ambos perspectivas úteis para pensar a colonialidade expressa 

na lógica estatal e na sua força policial em cena, a cosmopolítica, por sua vez, clama por pensar 

as formas de estar e relacionar-se com os animais, com a t(T)erra, com os espíritos e com tudo 

o que compõe o mundo indígena, visto que indígena é, por definição, em relação com a terra 

de onde se emerge.  

 

Imagens 51A a 51R: Dia do despejo em Yvy Katu 

 

1h 53min 38s 1h 53min 45s 1h 54min 2s 

 

 

1h 54min 49s 1h 54min 56s 1h 55min 9s 
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1h 55min 11s 1h 55min 14s 1h 55min 18s 

 

 

1h 55min 21s 1h 55min 24s 1h 55min 30s 

 

 

1h 55min 34s 1h 55min 44s 1h 55min 46s 

 

 

1h 55min 56s 1h 56min 1h 56min 44s 

Fonte: Itaú Cultural Play 

 

 O embate com o policial federal é seguido na montagem por uma viagem temporal ao 

passado através da retomada de imagens do curta-metragem Yvy Katu, a Terra Sagrada (2003, 

Eduardo Duwe), que conta o começo da retomada desse mesmo tekoha. Yvy Katu, a Terra 

Sagrada foi lançado no mesmo ano da retomada de Yvy Katu e do enfrentamento com 

fazendeiros que se vê nas suas imagens (51A a 51C). Entre as imagens de Eduardo Duwe, em 

2003, e as Martírio, gravadas em 2013 (51D a 51R), Carelli situa o conflito através da locução: 

 

Depois do enfrentamento com os fazendeiros [em 2003], os Guarani aceitam 

aguardar a decisão da justiça permanecendo em 10% do território retomado. 
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Depois de dez anos de espera [ou seja, em 2013], os índios retomam a área 

total que havia sido demarcada pela Funai em 2005. No dia do despejo a tensão 

é grande. 

 

No fim dessas palavras e das imagens do filme de Eduardo Duwe (imagens 51A a 51C), 

estamos de volta a 2013, frente às imagens do dia do despejo. Talvez se tratem, a partir daí, de 

alguns dos planos mais fortes do filme pela quantidade de pessoas reunidas, pela firmeza que 

se capta em seus olhares, danças e cantos, pelo esmero na elaboração da caracterização do grupo 

(imagens 51D a 51R). No meio da multidão em círculo, toma a palavra um orador em pé 

(imagens 51E e 51Q a 51R) que não é identificado nominalmente, e que se põe a tecer um 

discurso de força à altura das imagens, sobre o qual interessa deter especial atenção: 

 

Não temos dinheiro. Não temos nada para oferecer ao fazendeiro. Mas temos 

coragem suficiente para derramar o sangue que corre em nossas veias por essa 

terra. Até que essa terra seja nossa. [até então suas palavras são em Guarani, 

transcritas a partir da legendagem do filme. Após um corte, segue falando em 

português:] Nós tamo em pé, mas cheirando vela ao nosso redor. Qualquer 

momento nós podemo’ perder a nossa vida e aí o fazendeiro tem dinheiro, tem 

recurso, pra ir lá falar: não, o índio morreu à toa, o índio é vagabundo. Puxa o 

livro [e confere] se nós índio dependia dos brancos, dependia do governo pra 

sobreviver, quando era tudo mato. Nós não dependia de ninguém pra 

sobreviver! Nós não precisava pedir terra, nós não precisava pedir cesta 

básica, nós não precisava pedir proteção, porque nós tinha tudo dentro da 

natureza! E o não índio veio, tirou tudo da gente, e agora é nós que somos 

vagabundo? É nós que somos invasor? [...] 

 

O discurso, de tom espontâneo e visceral, prossegue. O excerto acima, contudo, parece 

suficiente para dar prosseguimento ao presente tópico. A cosmopolítica, afinal, se trata 

justamente de uma perspectiva na qual a política não se reduz à polis116, não se reduz à cidade-

estado e, portanto, no qual os vínculos, relações e agentes constitutivos da política não estão 

centrados no mundo humano: como diz o orador anônimo na cena de retomada de Yky Katu, 

não se dependia dos brancos quando era tudo mato. Dessa perspectiva, o problema “cultural” 

dos Estudos Culturais e Pós-Coloniais é, talvez, demasiado humano; enquanto tomar-se pela 

perspectiva cosmopolítica e Kaiowá implica na reivindicação de algo mais, que é a retomada, 

a permanência, e a um só tempo a contínua constituição de uma relação em que as pessoas e o 

território estão juntos em comunidade. O excedente da perspectiva cosmopolítica em relação 

ao humano e à polis passa pelos próprios espaços que constituem o mundo Kaiowá – sendo 

 
116 A abertura da política para além da “polis” está inscrita em “cosmopolítica”: “cosmo” é justamente o que 

impede a “política” de um fechamento abrupto que contenha apenas o humano. De maneira complementar, nesse 

arranjo, a “política” também endereça ao “cosmo” um desafio: trazer, à sua multiplicidade infinitesimal, uma 

figura do comum. 
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“Kaiowá” traduzível como “da mata alta” ou “da floresta densa” –, que não dizem apenas da 

relação entre metrópoles e (ex-)colônias, nem apenas das relações sociais entre colonizadores 

e colonizados, já que o “cosmos” inscrito em “cosmopolítica” evoca a floresta, palavra cuja raiz 

remete a um “fora” dos limites citadinos.  

Uma das camadas do que se pode apreender com a fala do orador na cena acima descrita, 

para além da violência contra os indígenas que está em primeiro plano, é a destruição de um 

meio-ambiente, o qual traz à reboque a destruição de um modo de vida. Os territórios das 

chamadas populações tradicionais são uma das últimas fronteiras de expansão do agronegócio. 

O índio não dependia de ninguém para sobreviver quando era tudo mato, diz o orador de Yvy 

Katu. Está aí dito nas entrelinhas que a presença dos brancos, do modo de vida e da ética dos 

brancos, acarretaram no fim do mato, ou pelo menos em um grande ataque e grave ameaça ao 

mato e ao que lhe é contíguo: os animais, as plantas, os espíritos e povos da floresta. A fala do 

orador chega muito perto de dizer algo que nunca é dito no filme, mas que o filme nos ensina a 

ouvir se a ele atentarmos em toda a sua extensão e sutileza: o martírio Guarani e Kaiowá opera 

como uma passagem em direção ao martírio da Terra. A dor humana vista nas imagens, narrada 

nas vozes também humanas, é uma passagem à compreensão e sentimento do martírio do mato, 

do ar, dos rios, dos guardiões, dos antepassados, dos animais, e de todos os entes entrelaçados 

na teko porã e constitutivos da mesma: o “bem viver” Kaiowá que implica na convivência 

harmoniosa entre cosmos, natureza e humanidade. 

Não obstante, se o foco dos Estudos Culturais, que escorre para o Pós-Colonial, é, como 

já se pode supor, na “cultura”, os pensamentos indígenas e cosmopolíticos parecem operar com 

ênfase na dissolução, também, do binômio “natureza” x “cultura”, tão caro à Antropologia 

clássica e ao pensamento ocidental de forma geral. Se os Estudos Culturais e Pós-Coloniais se 

voltaram a pensar as relações entre diferentes culturas humanas e suas maneiras de introjetar a 

colonialidade e as diferenças, a mirada cosmopolítica parece, sem ignorar as contribuições 

anteriores, perspectivar a forma com que diferentes “naturezas” são pensadas e articuladas, sem 

o determinismo que porventura é legado à ação do não humano (supostamente sem “cultura”). 

Há aí algo do Animismo117, da ideia de que o cosmos seja povoado de agências e subjetividades; 

diferente, portanto, do Naturalismo, que diz das relações sujeito-objeto (Stengers, 2017) e que 

 
117 Na síntese do antropólogo francês Philippe Descola (1997, p. 256): “[...] o animismo é a crença de que os seres 

naturais são dotados de um princípio espiritual próprio, e de que os homens podem, então, estabelecer com estas 

entidades relações de um tipo particular e geralmente individual: relações de proteção, de sedução, de hostilidade, 

de aliança ou de troca de serviços.”. 
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foi o carro-forte do cientificismo moderno118. Dito de maneira mais acessível, não há no 

animismo, como não há na cosmopolítica em sua forma característica no pensamento indígena, 

a suposição de uma hierarquia entre o humano e as outras coisas da “natureza”, pois elas são 

também imbuídas de agência, subjetividade e de modalidades de vida. Esse deslocamento 

prático-ontológico em relação à tradição Naturalista ocidental é um gesto que desenrola 

implicações epistemológicas, políticas e existenciais de grande monta. Assim, quando o público 

formado a partir do olhar ocidental ouve uma fala como a do orador anônimo de Yvy Katu, o 

choque é o de que o enunciatário e os receptores do discurso partem de concepções de mundo 

e de sentido das coisas do mundo diferentes. 

 Assim, se o Pós-Colonial se volta para colocar em crise a historiografia moderna, em 

parte através da identificação e dissoluções de padrões, descontinuidades e hibridizações nas 

manifestações culturais, através da identificação e combate ao racismo e a outras formas de 

hierarquização, a perspectiva cosmopolítica parece dar um passo atrás – como o idiota de 

Isabelle Stengers (2005) – e colocar em crise não apenas a colonialidade, mas todo um mundo, 

a partir não apenas de outras narrativas e representações sobre esse mundo, mas da emergência 

de outros mundos que existem concomitantemente e transversalmente. Em outras palavras, o 

discurso do orador indígena anônimo trata tanto da recusa de uma episteme colonial quanto da 

busca de uma alternativa a toda a ambiência que o mundo não indígena funda, e da reativação 

ou reivindicação de uma outra ecologia possível. A cosmopolítica é, em grande medida, sobre 

a formação de pontes. A conexão entre o que passa a existir ou deixa de existir em cada sistema 

que constitui um mundo e as muitas diferenças que isso pode fazer para as outras existências 

que têm com ela uma relação de interdependência é essa conexão. Essa aproximação com a 

Terra, com os animais, os rios, e todos aqueles que não têm voz nem representatividade política, 

é um aceno muito profundo à “parcela dos sem-parcela” da qual trata Jacques Rancière (1996), 

talvez, justamente por exceder o humano, em uma reivindicação ainda mais profunda do que a 

explicitada por Rancière. Esse desafio assumido em Martírio não trata apenas da inserção dos 

não contados na política, mas de uma operação adjunta que, em sua articulação com a operação 

 
118 Na concepção naturalista o mundo é composto de objetos, sendo o sujeito um caso particular dentre os objetos. 

O ser humano seria uma espécie à parte dos animais e da natureza porque tem cultura, cognição, linguagem, etc. 

A revolução científica entre os séculos XVI e XVII afirma a ontologia naturalista definitivamente: o homem é o 

criador de mundos, cognitivamente, uma vez que o mundo é o que o homem conhece a partir de suas categorias. 

A física cartesiana se tornará porta-voz dessa visão ao separar a matéria física e a mente humana; realizando a 

partir daí uma ciência objetiva e empírica, buscando explicar e prever o comportamento da matéria física com base 

em leis naturais. Já no pensamento indígena o homem não é especialmente diferente dos animais, exceto pelo que 

todas as espécies são diferentes umas das outras. Nesse mundo, constituído de sujeitos e não mais de objetos, as 

causas tornam-se razões. Toda a forma de existência (animada ou não) possui uma dimensão humana, de maneira 

que, ainda que todas as coisas constitutivas da “natureza” sejam diferentes entre si, o humano é o mais parecido 

com todas as demais. 
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anterior, a torna mais complexa: de inserir, compreender e seguir sujeitos de uma concepção de 

política outra, a qual extrapola a polis, e que convoca agentes não humanos e, no limite, não 

corpóreos (os espíritos, Ñanderuvusu, etc.) para a constituição de um comum. 

É ao alargar o que se pode entender como uma comunidade política em direção a uma 

comunicação com o mundo não humano, ao buscarmos compreender a linguagem das sementes 

nativas de Bonifácio, do “mato” e do “cachorrinho”, enfim, que a figura do mediador 

operacionalizada pelo filme toma relevância: fazendo do desafio de alcançar plenamente essa 

comunicação entre-mundos uma plataforma para a invenção estética e política. Esse efeito se 

constrói ao longo do filme, e no mediador Vincent Carelli ao longo do tempo, pelo contato com 

o tekoymã, que diz respeito aos valores tradicionais guardados pelos indígenas, especialmente 

pelos rezadores, mais velhos e lideranças (Benites, 2021). Como sugeriu André Brasil (2016b, 

p. 126), os rezadores e rezadoras que assistimos atravessarem a noite fazendo contato com os 

espíritos dos seus antepassados na cena inicial do filme (imagens 1A a 1C) são diplomatas que 

tecem relações políticas tanto dentro do mundo humano – entre o seu povo e os demais povos 

– quanto entre humanos, bichos e espíritos. Para dizer como Eduardo Viveiros de Castro (2011, 

p. 468), eles “tomam a seu cargo as relações interespécies, operando em uma arena 

cosmopolítica onde se defrontam as diferentes categorias socionaturais”. No interior do filme e 

em relação ao seu público, essa posição diplomática de mediação é assumida pelo autor, o que 

passa justamente pela afecção desse mediador pelo entorno que experimenta. Isso está nas já 

citadas relações entre Carelli e o mundo indígena, mas também na relação com todas as outras 

forças e presenças que compõem esse mundo.  

O diplomata, seja ele o autor do filme ou um sujeito que guie seu olhar e seus passos, 

exerce uma função pedagógica; a operação ocorre em outros documentários brasileiros 

militantes recentes como Na missão, com Kadu (2016, Aiano Bemfica, Kadu Freitas, Pedro 

Maia de Brito) e Guardiões da floresta (2019, Jocy Guajajara e Milson Guajajara). São filmes 

que, como Martírio, usando da estilística do direto, apresentam ao público um mundo ao 

acompanhar(mos) alguém. Devido à situação conflituosa na qual a câmera penetra em todos 

esses filmes, muitas vezes o diplomata é o cineasta, que deve prosseguir o caminho 

eventualmente só ou pouco acompanhado, e que apresenta os agentes e forças em jogo na 

medida em que se expõe a eles e expõe seus afetos e emoções em relação aos mesmos. O afeto 

e a objetividade da situação não se digladiam, mas, justamente, dependem da sua correlação: o 

filme ganha conforme a intensidade cresce mutuamente. No pensamento de Isabelle Stengers, 

é justamente o deixar-se afetar que constitui a cosmopolítica, que a revela. Na definição da 

etnologista francesa Jeanne Favret-Saada (2005 [1990], p. 155), leitora de Stengers, (definição) 
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a qual podemos transpor sem muitos constrangimentos da Antropologia ao trabalho do direto, 

“a modalidade de ser afetado” seria “uma dimensão central do trabalho de campo”. Quanto a 

nós, o público, é na possibilidade de nos deixarmos afetar e sermos afetados pelo trabalho do 

diplomata, que somos então capazes de perceber as forças, vetores e agentes em jogo, em uma 

perspectiva expandida para além do etnocentrismo e, quiçá, do humano.  
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7 CONCLUSÕES 

Para cumprir o objetivo geral da pesquisa – compreender o que Martírio, em sua 

potência de intervenção no conflito que tematiza, endereça à relação entre documentário e 

militância no Brasil –, trilhamos alguns passos ao longo do texto. O primeiro deles, no capítulo 

“2 Martírio e seu contexto de emergência”, tratou de apresentar esse documentário e o conflito 

que tematiza e que o envolve, conflito esse que é a disputa por terras entre, de um lado, os 

indígenas Guarani-Kaiowá, e, de outro, o poderio econômico do agronegócio amparado pelo 

poderio político da bancada ruralista. No capítulo seguinte, “3 Documentário e militância”, 

coube abordar o que é documentário, a relação entre documentário e militância, e a maneira 

com que isso se passou e se passa no Brasil; relação à qual, supõe o problema de pesquisa, 

Martírio endereça alguma coisa. A definição de documentário militante discutida no terceiro 

capítulo pode ser exposta de maneira sumária como se referindo àqueles filmes a serviço de 

uma luta política que não é no cinema, e que assim instrumentalizam a si mesmos e ao cinema 

em favor de uma causa.  

A passagem que contém o segundo e o terceiro capítulo permite, introdutoriamente, 

contextualizar a produção de Vincent Carelli em relação às problemáticas do documentário 

brasileiro contemporâneo e de suas práticas produtivas, especialmente do documentário 

militante e de estilo direto. Trata-se de um diretor cuja obra é mutuamente constitutiva a um 

processo de engajamento e militância, o qual, por sua vez, move o próprio filme, que foi 

gravado ao longo de três décadas de contato com os Guarani e Kaiowá e com o conflito que os 

envolve, claramente interessado em intervir no mesmo.  

A discussão entre os capítulos “2 Martírio e seu contexto de emergência” e “3 

Documentário e militância” abre caminho ao “4 O filme no conflito”. O capítulo “4 O filme no 

conflito” começa abordando essa expectativa de intervenção no curso dos acontecimentos a 

relativo curto-prazo. Martírio teve sua feitura retomada em 2012, em função da aceleração da 

violência contra indígenas no Mato Grosso do Sul. Em 2013, foi divulgado pelo VNA um 

financiamento coletivo (Catarse, 2013) que viabilizou economicamente a finalização do 

documentário. O filme veio a ser lançado em 2016. Os modos com que a expectativa de 

intervenção atravessa o interior do filme são abordados ao longo dos capítulos 4, 5 e 6. A 

intervenção se estende, enfim, à espécie de convite à sensibilização e quiçá mobilização que, 

de forma explícita ou tácita, emana ou busca emanar em direção ao público, fazendo do filme 

uma caixa de ressonância de certa postura e perspectiva. 
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Abordar a problemática da intervenção, fomo faz o capítulo 4, implica em perspectivar 

a relação entre a política e o filme também para além da maneira pela qual a política se 

manifesta no filme, mas em relação ao seu modo de circulação e aos seus efeitos pragmáticos 

em determinado contexto sociopolítico. A ambiência midiática onde o filme opera é um dos 

campos em que se passa o conflito, e, como os demais – a política institucional, o direito, o 

espaço –, sitiada por forças econômicas. Ao passo em que Martírio figura nos nichos 

específicos de apreciação de cinema, nos festivais, nos espaços de luta e em meios de circulação 

afeitos ao indigenismo, a mídia hegemônica lança campanhas pró-agronegócio com grande 

poder de difusão, a exemplo da encampada pela Rede Globo, “Agro é tech, agro é pop, agro é 

tudo”, reinserindo a perspectiva Kaiowá em certa invisibilidade e remontando o discurso 

desenvolvimentista que historicamente assola os indígenas. A operação do filme em uma luta 

na qual incidem diversos outros conteúdos intermidiáticos é incomensurável. É um efeito que 

não se presta ao cálculo simples, que é da singularidade do não reprodutível, e cujo impacto 

não se encontra encerrado. Frente a tanto, a questão do que pode um cinema militante não se 

trata de imputar um poder sobrenatural ao cinema em geral ou ao filme em específico, mas de 

apostar na eficácia dos agenciamentos e das redes que operam antes e depois do filme em si, 

sem separar por um abismo diferentes tipos de política – a estética no filme e as lutas indígenas 

–, mas sim apostando nos seus atravessamentos. É preciso fazer um trabalho de simpatia, de 

sedução para conseguir fazer com que elementos heterogêneos venham a se conectar. A 

problemática sobre a heterogeneidade entre a política no filme e política fora dele (Rancière, 

2010; 2012), e sobre as maneiras com que o filme pode desdobrar intervenções, ou as desdobra 

em uma política que se dá em outra ordem, congrega uma multiplicidade de fatores, sempre 

particulares de filme a filme, variando de acordo com seus temas, orçamentos, equipes 

realizadoras, com o clima político e institucional, etc.  

No caso de Corumbiara, longa-metragem anterior de Vincent Carelli em relação à 

Martírio e de espírito semelhante, os registros audiovisuais do “índio-do-buraco” tinham como 

objetivo garantir proteção a esse último sobrevivente de uma etnia pouco conhecida e 

criminosamente dizimada; bem como, na síntese de Debora Herszenhut (2014, p. 51), “fazer 

com que as políticas públicas e conflitos políticos nestes locais sejam pensados e trabalhados 

sob nova perspectivas diante desta narrativa tão emocionantemente trágica para os olhos de 

qualquer cidadão brasileiro”. Nas palavras de Jean-Claude Bernardet (2011, p. 159), 

Corumbiara foi feito para “denunciar um massacre [...] apresenta indícios, vestígios que possam 

comprovar o massacre”. As provas reunidas pelo documentário foram insuficientes, assim, as 

garantias legais aos sobreviventes não foram atingidas. Frente à impossibilidade de “[...] 
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incriminar os culpados e levá-los aos tribunais, o que se impõe é contar a história. Contar a 

história e torná-la pública com veemência substitui uma ação concreta e necessária, mas 

impossível nas atuais condições sociais e políticas”, concluiu Bernardet (Ibid.).  

Compreender o que pode o documentário militante passa grandemente por considerar o 

contexto no qual o filme e a luta que encampa se inserem. Em termos de cinema, Corumbiara 

e Martírio se situam no contexto da pós-retomada do cinema brasileiro – como foi situado 

principalmente no tópico “3.4 Sobrevivência do documentário militante na fase 

contemporânea” –, e que ambienta certa democratização das condições de realização 

audiovisual e a consequente emergência de realizadores e grupos de realização indígenas, 

autonomizados e/ou reivindicantes de autonomia. Se trata, adjuntamente, de um contexto no 

qual o cinema aliado às lutas se prolifera. Indagar o efeito de Martírio em relação à pós-

retomada do cinema brasileiro passa por considerar que não trata-se simplesmente de um filme 

que emerge como produto de uma estrutura de forças, mas sim, também, de uma força que 

tensiona com as demais; que, em sua presença, lapida novos lugares de enunciação, maneiras 

de enunciar, e avança o debate sobre as condições de vida indígenas, a distribuição de terras, 

dentre tantos outros temas que o atravessam. A influência do filme sobre outros filmes talvez 

seja menos perceptível do que concreta, já que nem todas as suas ressonâncias e emanações se 

dão de maneira explícita; podem ser de ordem estéticas em outros filmes, operacionais nos 

modos de fazer, ou de outra ordem. O que filmes como Martírio e Corumbiara endereçam, por 

exemplo, ao que se veio discutindo e praticando no Brasil acerca de uma ética do encontro no 

documentário, é uma pergunta ainda a se responder, com a qual a presente tese talvez possa 

contribuir. 

Martírio em particular, e o modo de realização do VNA em geral, conservam certo 

paralelismo com o pensamento indígena, que é o da abertura, e com o cinema direto, que é o 

da relação com o outro. Os efeitos do trabalho da ONG, se compreendida sua obra e prática em 

conjunto e em toda a sua extensão, são mais facilmente apontáveis em relação ao cinema e ao 

documentário brasileiro do que os de Martírio em particular: mais de uma centena de filmes 

realizados, séries de televisão, redes formadas e cineastas indígenas capacitados, equipamento 

audiovisual de aldeias, digitalização de um acervo de imagens dos povos indígenas brasileiros 

(Nunes, 2022), e ponto de partida para tantos outros coletivos, cineastas e filmes. A crescente 

ação de grupos e comunicadores indígenas, decorrentes diretos ou não das oficinas do VNA, é 

mais ou menos concomitante à diminuição do financiamento e das atividades da mesma ONG, 

de forma que é possível especular que Martírio, tal como Adeus, Capitão seis anos mais tarde, 

que conservam a posição de mediação e autoria aos cineastas não indígenas, dão sobrevida a 
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uma forma em cinema que vem dando espaço a outras maneiras de realizar que minimizam a 

mediação não indígena. A emancipação comunicacional indígena parece um feliz e provável 

rumo para o desenvolvimento de suas lutas, e não principia em Martírio nem no VNA: remonta 

a experiências no Brasil de 1970 com os Kayapó dentre outras, e pode também ser resgatada 

transnacionalmente no Canadá, na Austrália e em outros países, como exposto no tópico “2.6 

Vídeo nas Aldeias” ou no trabalho de Juliano José de Araújo (2019). A autonomia 

comunicacional indígena pode, ainda, ser costurada à atuação contemporânea do zapatismo, e 

a iniciativas brasileiras recentes como o projeto Comunicação Kuery dos Mbyá-Guarani que 

atua desde 2013, ou a Ascuri na qual atuam realizadores Kaiowá. Vincent Carelli (in III 

Fronteira, 2017), em certa entrevista após Martírio, reconheceu e saudou essa autonomia: os 

indígenas “estavam na internet desde muito antes do que eu [...] os índios tão a mil”. Dito isso, 

se o VNA não inaugura a mídia indígena, certamente antecede e inspira muitas experiências 

semelhantes no Brasil; e o faz com grande amplitude territorial e volume de produção. Enfim, 

o caminho da emancipação comunicacional materializado em iniciativas de diversas etnias não 

parece redundar na dispensa irrestrita das forças aliadas como a de Vincent Carelli e do VNA, 

nem de outras forças atuantes ou que possam vir a emergir e com as quais se possa tecer 

alianças. 

O capítulo “5 O conflito no filme” aborda as estratégias no interior do documentário, a 

partir de seus recursos propriamente fílmicos, para informar e sensibilizar acerca dos temas e 

acontecimentos que narrativiza. A divergência entre a perspectiva indígena e a perspectiva dos 

fazendeiros acerca do entendimento do devido uso da terra, divergência no entorno da qual o 

filme investe e se desenvolve, leva a crer que não há, ou pelo menos não parece poder haver, 

espaço para que ambas se realizem a um só tempo no mesmo espaço. Dela se realiza todo um 

conflito que é mais do que entre perspectivas, mas também físico, e entre grupos socialmente 

identificáveis. O primeiro tópico do capítulo, “5.1 O problema do ‘ser’”, elabora justamente 

sobre a mobilização de categorias de identificação e diferenciação como máquinas de guerra 

por parte dos oradores no interior do filme, nomeadamente as categorias “indígenas” e 

“brasileiros”, frequentemente colocadas em oposição. O tópico “5.2 Política e dissenso” 

convoca alguns atos políticos indígenas no interior do filme os quais buscam responder aos 

discursos anti-indígena então crescentes na política institucional. A análise nesse tópico joga 

com a ambiguidade da palavra política (Rancière, 1996) e adensa o entendimento da maneira 

com que o filme dá a ver a luta e se engaja nela. 

O mesmo capítulo aborda ainda a construção de contranarrativas que o filme opera em 

relação aos discursos oficiais dos representantes políticos do agronegócio. As contranarrativas 
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são, conforme Nicole Brenez (2017) – e como apresentado no tópico “4.1 Intervir na história” 

–, uma das maneiras de operação do cinema militante, em uma temporalidade de médio-prazo. 

As contranarrativas consistem em evidenciar as fragilidades das narrativas oficiais e, 

adjuntamente, propor outras linhas interpretativas, outras versões das histórias, o que passa pela 

visibilização dos minoritários, das suas perspectivas e pela denúncia das violências e espólios 

por eles sofridos. Sua ocorrência em Martírio consiste em um ato de intervenção e parece 

notável tanto analisando cenas particulares que visam contestar os discursos anti-indígena – 

como no tópico “5.3 O caso de Itay: o filme como contranarrativa” –, quanto analisando o filme 

como um todo, que em si constitui uma contranarrativa ao triunfalismo do agronegócio e ao 

discurso do lobby ruralista.  

O último tópico do quinto capítulo se dedica a comentar algumas das dimensões técnicas 

e estéticas do filme em relação à problemática da invenção formal. A discussão vai no sentido 

de que, se por um lado Martírio lança mão de procedimentos canônicos no documentário como 

a locução, o roteiro aberto, o estilo direto, os não atores etc., por outro, esses recursos, na 

maneira com que são convocados e arranjados, são transpassados pela força do presente, de 

certas experiências, acontecimentos e demandas singulares que desafiam o filme e esses 

próprios procedimentos. A invenção formal emana das soluções encontradas a partir dessas 

problemáticas, à luz do conflito e do que demanda a causa que move o filme. A estética e ética 

indígenas também prestam efeitos à sua dimensão sensível: segundo Carelli (Beira, 2022), 

Martírio foi feito para os indígenas porque um público não indígena talvez desejasse um filme 

menos extenso. A experiência estética proporcionada, ao nos levar ao encontro dos Guarani e 

Kaiowá, permite ao público não indígena viver sua própria experiência como experiência de 

alteridade. A força da sua dimensão instrumental por sobre a dimensão da invenção não se trata, 

logo, da ausência de pensamento sobre a forma, mas de uma abordagem que realiza de maneira 

até então inaudita o serviço de fazer saber da problemática das retomadas no Mato Grosso do 

Sul pela perspectiva indígena em um documentário de tamanha extensão e densidade. Sua 

convencionalidade estética, seu flerte com o representacional, com a locução pedagógica, são, 

talvez, ferramentas convocadas pelo próprio esforço de inteligibilidade caro ao filme.  

O último capítulo, “6 A voz e o ponto de vista do filme”, relaciona as problemáticas da 

narração e da autoria no filme. Assim, se o capítulo “5 O conflito no filme” tem como foco a 

relação conflituosa entre indígenas e ruralistas no que é de ordem estética e narrativa no interior 

do longa-metragem, o sexto capítulo aprofunda a dimensão da mediação autoral, que triangula 

o conflito entre indígenas e ruralistas. Vincent Carelli, diretor que assume em primeira pessoa 

a voz da locução, é outro simultaneamente em relação aos indígenas, aos fazendeiros e aos 
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políticos de carreira. A participação do autor, a sua experiência, sua perspectiva pessoal, a 

mediação que ele opera entre o público e os mundos que se põem em conflito no interior do 

documentário, compõem a forma com que Martírio opera em sua militância: através do convite 

a um passeio, de uma mediação didática entre o público e a cena. Na locução, Carelli nos fala 

através de diferentes tons, dos quais, têm ênfase na análise, o teor pedagógico (6.1.1) e o 

subjetivo (6.1.2). Ao mesmo tempo, o contato com o conflito e com os indígenas, ao longo das 

décadas, reverberam no diretor. O foco dos tópicos “6.2 A escuta do filme e a autoria indígena”, 

“6.2.1 Devir-pós-colonial” e “6.2.2 Devir-cosmopolítico” se dá na postura do diretor em seu 

contato e atravessamento com os Guarani e Kaiowá e suas perspectivas, e no processo de 

aprendizado que move o filme e que nele se imprime. Processo que se estende, afinal, em 

direção ao público, como um convite tácito a acompanhá-lo na posição de aprendiz ou de 

aprendiz do aprendiz. Isso significa que a posição de mediador assumida pelo cineasta comporta 

simultaneamente uma postura de aprendizado em relação aos indígenas e de mestre ou 

mediador em relação ao público; e a um só tempo, o filme se propõe pedagógico e nos permite 

ver a política de maneira alargada – cosmopolítica – para além da subjetividade, do saber e da 

voz do mediador que é o cineasta.  

Perguntar se, através de sua narrativa, Martírio é capaz de desconstruir barreiras, 

hierarquias e divergências, é algo a ser feito a cada recepção e a cada contexto. De fato, desde 

o lançamento do filme, houveram muitos retrocessos para os Guarani Kaiowá; o que pode levar 

à constatação tanto da dificuldade do trabalho do filme quanto de sua importância. No caminho 

de pensar a “potência de intervenção [de Martírio] no conflito que tematiza”, como demanda o 

objetivo geral de pesquisa, foram convocadas no percurso do texto hipóteses e interpretações 

construídas alhures que põem à prova o poder do cinema militante: a de que ele acabe por 

reforçar cisões; de que sensibilize apenas os pré-sensibilizados; de que fomente teleologia e 

totalizações; e que proponha uma relação improvável de continuidade entre mensagem emitida 

e mensagem recebida. Cada uma dessas formulações recebeu uma abordagem particular. Se 

pode especular se, ao operar narrativamente através de certos binarismos – como “estado x 

indígenas”, ou “ruralistas x indígenas” –, o filme não acabaria por reificar posições e oposições 

aos olhos de certa parcela do público não indígena. Se isso acontece, a expectativa do filme é 

certamente contrária: descolar o público do olhar Ocidental, levando-o a conhecer a perspectiva 

indígena, a reconhecê-la em sua humanidade, em suas semelhanças. Se há algum aprendizado 

político que se prolonga no percurso do filme e nele se materializa, talvez seja aquele que emana 

dos rezadores Kaiowá de Jaguapiré que esperam que sua prece seja “[...] uma flecha que vai 

amolecer o coração do inimigo”; pois, como dito nas palavras de Vincent Carelli (in Brasil et 
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al., 2017, p. 249), o “[...] discurso da conversão, da sedução, justamente por conta dessa atitude 

não belicosa, acreditando em forças espirituais” é talvez “a chave de compreensão da estratégia 

de luta dos Guarani e Kaiowá” (Ibid.). 

Em comparação com as experiências do cinema direto e engajado sessentista, Martírio 

apresenta uma abordagem mais reflexiva e crítica em relação à sua própria posição como 

documento e ferramenta de militância; marca dos devires contemporâneos em documentário. 

Martírio, se pensado em relação à historicidade do cinema militante no Brasil – explorada nos 

tópicos “3.3 Documentário direto e militância no Brasil na fase moderna” e “3.4 Sobrevivência 

do documentário militante na fase contemporânea” –, desloca a militância das questões 

trabalhistas e das lutas urbanas e campesinas que foram os temas de maior expressividade 

numérica dentre os filmes dessa tradição, pelo menos em seus dois principais momentos no 

século XX: a década de 1960 em filmes ligados à UNE e aos CPCs e o trânsito entre as décadas 

de 1970 e 1980 em filmes ligados aos sindicatos e aos novos agentes políticos no cenário de 

enfraquecimento da ditadura civil-militar. Martírio parte da organização política Guarani-

Kaiowá que, por sua vez, se liga a uma dimensão espiritual e a uma forte relação com a natureza, 

diferentes das formas de luta e visões de mundo que constituem o cinema militante que lhe 

antecedeu119, e mesmo das visões de mundo e formas de luta que constituem a tradição política 

de esquerda em particular e não indígena em geral. Dito isso, tal como o movimento indígena, 

o filme não perde de vista a questão do nacional, mas, justamente por ir ao nacional de um outro 

ponto de partida, alcança com precisão facetas do ímpeto modernista que são também outras. 

Nesse exercício, Martírio a um só tempo desafia política e militância a abarcarem algo mais, 

algo que diz respeito, como explorado em “6.2.2 Devir-cosmopolítico”, ao não humano, às 

relações com a terra, os animais, os seres espirituais, e todos esses outros radicalmente não 

contados da política. 

O trabalho do filme passa, portanto, por situar a luta indígena dentro de questões do 

nacional, e por situar o público não indígena frente à cosmovisão indígena. O contato propiciado 

aos espectadores com o mundo Guarani Kaiowá foi tema do tópico “4.2 O filme como 

ferramenta comunicacional entre mundos”. Esse contato é desafiado pela diferença de 

perspectivas entre cada grupo, que se radicam em cosmogêneses, metafísicas e línguas distintas. 

Em uma situação dessa, o possível é “controlar o equívoco” (Viveiros de Castro, 2004; 2011) 

no processo de comunicação. O massacre e o espólio territorial comunicados pelo filme são 

fundamentados em dados históricos e empiricamente verificáveis através dos depoimentos, das 

 
119 Esse argumento é tributário do pensamento de Leandro Saraiva (PPGIS UFRSCar, 2022). 
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cicatrizes nos corpos, dos documentos escritos e audiovisuais aos quais o filme acessa, da 

observação da partilha desigual do território etc. Assim, são dados e percepções capazes de 

serem averiguados em diferentes cosmovisões: a aposta militante na verdade das imagens, na 

eficácia dos depoimentos e dos documentos, é atravessada pela crença no seu poder de 

transpassar metafísicas. Dito isso, as verdades metafísicas de cada grupo, arraigadas em 

diferentes cosmovisões, são de mais difícil comunicação, embora não impossível. O contato 

com o mundo indígena propiciado pelo filme, a estética desse mundo que emana para o filme 

seja a partir da performance dos corpos, da visualidade dos adereços, dos espaços que compõem 

esse mundo, da palavra e do pensamento, também constituem diferenças significativas em 

relação ao trabalho de grande parte do cinema não indígena brasileiro, e permitem ao público 

de Martírio visadas sobre as teias de significado construídas na sociabilidade e visão de mundo 

dos Guarani e Kaiowá, que enriquecem e complexificam o ato comunicacional do filme.  

A contemporaneidade desse pensamento que o filme ajuda a escutar desfaz a imagem 

do indígena como uma figura do passado, folclórica ou anacrônica. Na sua maneira de pôr-se 

em contato e em posição de escuta com os mais velhos, com as lideranças e com os materiais 

históricos, o filme entrega um registro que funciona tanto como uma ferramenta de engajamento 

no presente quanto como um arquivo de longo prazo das lutas, formas de vida e concepções de 

mundo, bem como das violências e espólios sofridos pelas comunidades abordadas, com 

potencial de afecção em públicos tanto não indígenas quanto indígenas. Isso significa que parte 

do poder do filme está em sua devolutiva às próprias comunidades indígenas. Vincent Carelli 

(in Brasil et al., 2017, p. 238) comentou, na ocasião de certo retorno aos acampamentos e aldeias 

onde Martírio foi filmado, após seu lançamento: 

 

[...] foi lindo. Esse filme tem gerado depoimentos muito emocionados... uma 

velhinha do Rio de Janeiro, de 88 anos, me escreveu uma longa carta à mão, 

agradecendo. Entre os índios, foi uma catarse. Genito [Gomes], lá no 

Guaiviry, chorou, me abraçava... os jovens kaiowá... nossa, uma resposta 

muito emocionante. 
 

Ainda conforme Carelli (Beira, 2022), muitos jovens indígenas, após assistirem ao 

filme, teriam comentado que conheciam fragmentos da história, mas que o longa-metragem 

propiciou ligar os diferentes fragmentos. Ao contar essa história muitas vezes desconhecida 

pela juventude e, em todo o caso, uma história que ganha importância para cada comunidade 

em particular justamente por permitir conhecer e se relacionar com as experiências dos outros 

de maneira inter-comunidades, o documentário adquire importância para os próprios indígenas. 

Pelo passeio geográfico que o filme faz, pelo encontro com diferentes interlocutores e 
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momentos históricos, sua maneira de tecer os acontecimentos e dados que levanta são relevantes 

mesmo para os conhecedores da luta. 

O filme militante é, em uma temporalidade imediata, uma ferramenta de luta; mas, em 

uma temporalidade mais ampla, opera como um arquivo de certo estado das coisas. As imagens 

de Martírio têm tanto um sentido enquanto filme pronto, como também operaram em sua 

circulação pregressa nas redes, quando serviram inclusive enquanto peça jurídica. Essa 

significação e a circulação dessas imagens, evidentemente, não se encontram encerradas, de 

maneira que seus fragmentos e ideias podem sobreviver e comparecer em materiais midiáticos 

vindouros. O documentário foi difundido pelos meios de circulação do cinema comercial e dos 

festivais, mas também acionou outros circuitos em que pudesse gerar engajamento, produzir 

algum tipo de experiência crítica para os espectadores, alianças, energia para a luta, ou então 

reavivar a imaginação política e inspirar novas formas de ação coletiva. Embora os avanços na 

luta Kaiowá desde 2016 sejam, no melhor dos casos, modestos, e embora também a violência 

não tenha cessado, o filme ajudou a ampliar o alcance da perspectiva numérica e 

economicamente minoritária no conflito. Por fim, o filme também pode, talvez, em sua 

perspectiva cosmológica, atualizar o próprio conceito de documentário militante em sua 

formulação original no fim da década de 1960 e começo da década de 1970 (Getino; Solanas, 

1969; Daney, 2007), diferindo da leitura de mundo marxista que mobilizava aqueles filmes e 

teóricos, sem perder de vista, contudo, as lutas. A contemporaneidade e a força de Martírio 

indicam que esse tipo pode se renovar e se reinventar, propiciando re-perspectivar, à luz de um 

outro contexto, outras demandas e de outra concepção política, as próprias críticas ao cinema 

militante. 
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Quanto vale ou é por quilo?. Sergio Bianchi. Brasil. 108 min. 2005. 

Quem matou Eloá?. Lívia Perez. Brasil. 24 min. 2015. 

Que ninguém, nunca mais, ouse duvidar da capacidade de luta dos trabalhadores. Renato 

Tapajós. Brasil. 35 min. 1979. 

Recife, cidade roubada. Ernesto de Carvalho, Leon Sampaio, Luís Henrique Leal, Marcelo 

Pedroso, Pedro Severien. Brasil. 14 min. 2014. 

Ressurgentes: um filme de ação direta. Dácia Ibiapina. Brasil. 75 min. 2014. 

Rituais e festas Borôro. Thomaz Reis. Brasil. 31 min. 1917. 

Rocinha Brasil 77. Sérgio Péo. Brasil. 19 min. 1977. 

Roda e outras estórias. Sérgio Muniz. Brasil. 9 min. 1965. 
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Rua Augusta, 1029. Mirrah Iañez. Brasil. 11 min. 2019. 

Santa Marta - duas semanas no morro. Eduardo Coutinho. Brasil. 54 min. 1987. 

Serras da desordem. Andrea Tonacci. Brasil. 130 min. 2006. 

Tarumã. Aloysio Raulino. Brasil. 13 min. 1975. 

Tava, a casa de pedra. Ariel Ortega, Ernesto de Carvalho, Patricia Ferreira, Vincent Carelli. 

Brasil. 78 min. 2021. 

Teremos infância. Aloysio Raulino. Brasil. 12 min. 1974. 

Terra dos índios. Zelito Viana. Brasil. 110 min. 1979. 

Terra espanhola. Joris Ivens. Espanha. 52 min. 1937. 

Terra para Rose. Tetê Moraes. Brasil. 88 min. 1987. 

Terra vermelha. Marco Bechis. Brasil. 99 min. 2008. 

Trabalhadoras metalúrgicas. Renato Tapajós e Olga Futemma. Brasil. 17 min. 1978. 

Tropa de Elite. José Padilha. Brasil. 115 min. 2007. 

Tupinambá - o retorno da terra. Daniela Alarcon. Brasil. 25 min. 2015. 

Uma avenida chamada Brasil. Octávio Bezerra. Brasil. 82 min. 1989. 

Vento na fronteira. Marina Weis, Laura Faerman. Brasil. 77 min. 2021. 

Viagem ao fim do mundo. Fernando Campos. Brasil. 94 min. 1968.  

Viramundo. Geraldo Sarno. Brasil. 37 min. 1964. 

Vitalino/Lampião. Geraldo Sarno. Brasil. 9 min. 1969. 

Viva Cariri!. Geraldo Sarno. Brasil. 36 min. 1969. 

Você também pode dar um presunto legal. Sérgio Muniz. Brasil. 39 min. 1973. 

Volkswagen: Operários na Alemanha e no Brasil Alemanha. Jorge Bodanzky. Brasil. 25 min. 

1974. 

Volta Redonda, Memorial da Greve. Eduardo Coutinho. Brasil. 39 min. 1989. 

Vozerio. Vladimir Seixas. Brasil. 90 min. 2015. 

Yaõkwa - Imagem e Memória. Vincent Carelli, Rita Carelli. Brasil. 21 min. 2020. 

Yvy Katu, a Terra Sagrada. Eduardo Duwe. Brasil. 19 min. 2003. 

Yvy Reñoi, Semente da Terra. ASCURI. Brasil. 15 min. 2019. 
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Apêndice I - Estado da arte 

O Estado da Arte está organizado em três tópicos, consecutivamente: o Catálogo de 

Teses & Dissertações da Capes; os anais da Socine; e um terceiro tópico, no qual recolhi alguns 

textos que chegaram a mim por indicação, pelas bibliografias mobilizadas nos demais textos 

mapeados, ou quase por acaso. Nos dois primeiros tópicos, a pesquisa nos repositórios se deu 

através das palavras-chave “Vincent Carelli”, “Vídeo nas Aldeias” e “Martírio”. Os textos e 

filmes aqui comentados estão listados, respectivamente, dentre as Referências e Filmografia 

apresentadas nas páginas anteriores. 

 

Teses e dissertações  

Em pesquisa realizada em 9 de março de 2021 no Catálogo de Teses & Dissertações da 

Capes, foram encontrados 5 títulos quando usando-se as palavras-chave “Vincent Carelli”, com 

aspas. Desses trabalhos, nenhum tem um problema de pesquisa semelhante ao aqui construído, 

ou seja, que relacione Martírio a uma ideia de militância.  

Fabiana Lopes, em dissertação de mestrado defendida em Meios e Processos 

Audiovisuais na ECA/USP, em 2013, aborda Serras da desordem (2006, Andrea Tonacci) e 

Corumbiara (2009, Vincent Carelli) “a partir da perspectiva da construção de uma memória dos 

vencidos” (Lopes, 2013). 

Clarisse Alvarenga, em sua tese de Doutorado em Comunicação Social, defendida em 

2015 na UFMG, intitulada Da cena do contato ao inacabamento da história: Os últimos 

isolados (1967-1999), Corumbiara (1986-2009) e os Arara (1980) (Alvarenga, 2015), aborda 

três documentários de contatos com povos isolados ou quase isolados no Brasil. A tese foi 

publicada como livro em 2017 pela Edufba. 

Fhilipi Bandeira defendeu em 2017 uma dissertação de Mestrado em Comunicação na 

UFPE, intitulada Documentário radical ou a ficção como colaboração (Bandeira, 2017), cujo 

texto parte de uma análise historiográfica e desconstrutiva do documentário nas décadas de 

1920-1930, pensado “como herança colonialista, como vanguarda modernista e como aparelho 

de estado”, para, num segundo momento, dentre o documentário contemporâneo, cartografando 

certas eleições afetivas de Bandeira, focar na realização de um modo de produção/processo de 

criação assentado “no tripé colaborativo-coletivo-comunitário” em As Hiper Mulheres (2011, 

Carlos Fausto, Leonardo Sette e Takumã Kuikuro), filme no qual Vincent Carelli assina a 

produção.  
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Juliano José de Araújo defendeu uma tese de Doutorado em 2015, no Programa de Pós-

Graduação em Multimeios da Universidade Estadual de Campinas, na qual abordou os 28 

documentários da série “Cineastas indígenas” do Vídeo nas Aldeias, realizados em oficinas 

entre 1999 e 2011. O texto aborda esses filmes de não ficção como autoetnografias. Da tese 

desenrolou-se um livro homônimo, Cineastas indígenas, documentário e autoetnografia: um 

estudo do projeto Vídeo nas Aldeias. Conforme o autor: 

 

O livro propõe a categoria de documentário autoetnográfico para o corpus 

analisado, tendo as seguintes questões como norte da pesquisa: Quais são os 

procedimentos de criação, métodos de trabalho e as condições de realização 

da produção audiovisual de não ficção - os quais considero documentários 

autoetnográficos do projeto VNA? Quais as posturas éticas, opções estéticas 

e técnicas neles presentes? Qual a importância desses filmes para as 

comunidades indígenas que deles participam? Com que finalidade esses 

filmes são realizados? (Araújo, 2019, p.28) 
 

O livro foca, num primeiro momento, na história do documentário etnográfico no 

mundo e no Brasil. Em um segundo momento, nas relações entre indígenas, oficineiros e 

equipamento audiovisual no âmbito do Vídeo nas Aldeias: é o tema da “autoetnografia” 

enunciado no título. Desenvolve-se a questão de como os indígenas aprendem e participam nos 

processos de filmagem. 

Usando-se a palavra-chave “Martírio”, ainda no Catálogo de Teses & Dissertações da 

Capes, foram encontrados 77 resultados. A maioria desses trabalhos voltam-se para a religião 

cristã ou outras religiões não indígenas. Desses trabalhos, o único que aponta alguma relação 

com o documentário de Carelli é a Dissertação de Mestrado em Comunicação Social de Paula 

de Souza Kimo, na Universidade Federal de Minas Gerais, intitulada Modulações das imagens 

insurgentes: a variação do antecampo nos atos de disputa política (Kimo, 2017); trabalho que 

já havia aparecido dentre os cinco levantados com a palavra-chave “Vincent Carelli”. A 

pesquisa de Paula Kimo se propõe a “investigar a relação do documentarista com o 

acontecimento”, tratando “dos sentidos que estão em jogo quando a gênese da imagem se dá 

num território em disputa”. Em outras palavras, ainda conforme a autora, “o gesto metodológico 

tem início na opção pela gênese da imagem, ou seja, pela análise do campo de forças que se 

constitui no momento da tomada em meio à eclosão de um acontecimento”. Martírio é um dos 

filmes dos quais a pesquisadora evoca imagens para análise.  

A palavra-chave “Vídeo nas Aldeias” retornou 16 trabalhos como resultado. 

Desconsideradas as reincidências e os textos de pouca relação com a presente tese, reservo-me 
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o direito, também em respeito a quem lê, de me deter nos dois textos que mais parecem dialogar 

com o problema aqui construído. 

Em 2014, Debora Herszenhut defendeu uma dissertação de Mestrado em Sociologia e 

Antropologia na UFRJ, intitulada Militância, performance e devires (Herszenhut, 2014), na 

qual abordou a filmografia correlata ao Vídeo nas Aldeias disponível até então. Em sua análise, 

propõe correlações entre esse cinema e a história do indigenismo nos trinta anos que 

antecederam o texto, voltando suas questões principalmente ao “papel desempenhado pela 

imagem na construção de relações e de elaboração de identidades étnicas no contexto político-

social” e em suas correlações com a consolidação “dos direitos legislativos das populações 

indígenas brasileiras”. 

Enfim, em 2017, Karliane Macedo Nunes (2017) defendeu uma tese de Doutorado em 

Cultura e Sociedade, intitulada Imagens indígenas em movimento: história, cultura e 

cosmovisão nos cinemas Huni Kuin, Kuikuro e Mbyá-Guarani. O texto de Nunes, em um 

primeiro momento, busca explicar o processo histórico de subalternização das populações 

indígenas na América Latina e no Brasil, e, em um segundo momento, tenta mapear o cinema 

indígena, “no qual diferentes povos tornam-se protagonistas no processo de elaboração de suas 

imagens e narrativas, cujo marco histórico, no Brasil, remonta ao final da década de 1980”, 

processo desenvolvido de modo mais sistemático notadamente pelo Vídeo nas Aldeias. Os 

filmes analisados são quatro curtas-metragens, todos anteriores a Martirio. O foco é na 

enunciação dos modos de vida e cosmovisões indígenas através do cinema.  

 

Socine 

Em 2021, realizei uma pesquisa nos anais de resumos expandidos de todos os eventos 

da Socine disponíveis no site da associação. Os achados mais relevantes nessa triagem estão 

apresentados em ordem cronológica. O professor da Universidade Federal de Rondônia (Unir), 

Juliano José de Araújo é o autor com mais publicações no entorno das palavras-chave 

mobilizadas: “Vincent Carelli", "Vídeo nas Aldeias” e “Martírio”.  

Em 2011, o texto Cineastas indígenas e enunciação no documentário, da autoria de 

Juliano José de Araújo, se propõe a estudar “a enunciação do popular feita pelo próprio popular 

no cinema documentário, tendo como corpus a série de documentários Cineastas indígenas” 

(Araújo, 2011), lançando a questão “Como fazer com que sujeitos, grupos sociais ou 

comunidades a que um determinado documentário se refere sejam introduzidos e participem do 

processo de realização cinematográfica (preparação, filmagem e montagem) de um filme?”. O 
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autor remete por contraste aos documentários realizados entre 1960 e 1980 e analisados em 

Cineastas e Imagens do povo (Bernardet, 1985), na busca por  

 

[...] investigar a relação entre imagens e cineastas indígenas, com atenção 

especial para a enunciação documentária e as dimensões da voz e da tomada, 

a partir das produções do projeto Vídeo nas Aldeias, notadamente os 

documentários da série Cineastas indígenas, constituída por dez produções 

realizadas por indígenas das etnias Ashaninka, Hunikui, Kuikuro, Panará e 

Xavante. (Araújo, 2011) 
 

No ano seguinte Juliano Araújo publicou o texto Documentário e estética 

autoetnográfica (Araújo, 2012), novamente sobre os documentários da série Cineastas 

Indígenas, dessa vez se se propondo a  

 

[...] pensar quais são as implicações estéticas para o audiovisual de não-ficção, 

a partir da realização de documentários por comunidades indígenas, 

essencialmente de tradição oral. O que ocorre quando comunidades, até então 

somente observadas, passam a ter o controle sobre o processo de realização 

cinematográfico (preparação, filmagem e montagem)? 
 

Araújo remete à posição do interlocutor nativo e à ideia de “antropologia 

compartilhada” suscitadas pela produção de Jean Rouch para propor a ideia de 

“autoetnografia”, que estabelece uma relação diferencial com a alteridade presente na 

etnografia clássica. 

Em 2013, André Brasil publicou o trabalho Antecampo com aspas: estratégias 

reflexivas em filmes indígenas (Brasil, 2013), no qual aborda o curta-metragem inaugural do 

VNA, A festa da moça (1987, Vincent Carelli), propondo que a performatividade seria central 

nas obras oriundas da ONG. O autor opta por analisar especialmente o antecampo dos filmes, 

ou seja, o espaço atrás da câmera que comporta os sujeitos realizadores e o qual, conforme 

argumenta, expressa particularidades nesse tipo de cinema: “[...] a constante e consciente 

exposição do antecampo em filmes indígenas explicita a produção da obra como espaço de 

negociação”. 

Em 2014, Juliano José de Araújo publicou o resumo expandido Práticas fílmicas do 

projeto Vídeo nas Aldeias (Araújo, 2014), que foca as relações estabelecidas entre cineastas e 

sujeitos representados na realização dos documentários autoetnográficos do Vídeo nas Aldeias, 

apostando, como hipótese, “na configuração de um cinema documentário intercultural”.  

Em 2015, o mesmo autor publicou o trabalho A encenação nos documentários do 

projeto Vídeo nas Aldeias (Araújo, 2015), no qual elege seis documentários da série “Cineastas 

indígenas” realizados entre 2006 e 2011 por indígenas – como o nome da série dá a ver –, 
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mobilizando para tanto o conceito de “profilmia”, que define como “qualquer forma espontânea 

de comportamento ou de auto-mise en scène suscitada, nas pessoas filmadas, pela presença da 

câmera”, estudando-a como artifício do documentário. 

Ainda em 2015, Karliane Macedo Nunes publicou o trabalho “Já me transformei em 

imagem”: cinema e devir-indígena na atualidade (Nunes, 2015), referindo no título ao curta-

metragem Já me transformei em imagem (2008, Zezinho Yube) realizado no âmbito do VNA. 

A autora aborda “a inserção na rede global de comunicação vivenciada pelos povos indígenas 

de diferentes países”, com especial enfoque para o caso brasileiro. Ressalta que “a realização 

desses filmes aciona um processo dinâmico de criação e recriação cultural, que não se faz 

apenas de tradições num sentido essencialista e que é alimentado pelo contato com a 

alteridade”. 

Em 2016, foram publicados dois trabalhos relacionados ao Vídeo nas Aldeias nos anais 

do evento: um de Juliano José de Araújo, intitulado O documentário autoetnográfico do projeto 

Vídeo nas Aldeias (ARAÚJO, 2016), focado nos filmes não ficcionais de autoetnografia 

realizados por cineastas indígenas entre 1999 e 2011 no âmbito da ONG. O autor se situa na 

perspectiva teórica dos Estudos Pós-Coloniais. Também em 2016, Ana Carolina Cernicchiaro 

publicou o texto Vídeo nas Aldeias e a fabulação indígena (Cernicchiaro, 2016), no qual 

aborda, como Araújo, os filmes dirigidos por indígenas. A autora foca a participação indígena 

nas produções, as fronteiras entre ficção e documentário, a performatividade, fabulação e 

reinvenção do cotidiano nos filmes. 

Em 2017, Ana Carolina Cernicchiaro publicou Do fim do mundo à abertura da história: 

cinema e resistência ameríndia (Cernicchiaro, 2017), cotejando a ideia de “apocalipse” ou fim 

do mundo indígena com a resistência que se materializa em suas poéticas, ressaltando o VNA, 

os cineastas e os filmes “[...] dirigidos pelos próprios índios, que registram e editam suas 

imagens, como sujeitos de sua própria história, e não mais como objeto de conhecimento”. 

Uma diferença forte entre as pesquisas realizadas por Araújo (2011; 2012; 2014; 2015; 

2016; 2019), Cernicchiaro (2016; 2017), Nunes (2015) e Brasil (2013) em relação à presente 

tese é que aqui o foco é em um filme de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida; 

de uma dinâmica diferente, portanto, dos filmes autoetnográficos do VNA. Ademais, a duração 

do filme aqui proposto para análise é outra em relação às obras analisadas pelos autores citados. 

Os trabalhos de Araújo e Cernicchiaro têm também um foco mais antropológico, remetendo 

constantemente à Antropologia Visual e à relação entre os realizadores indígenas e o fazer do 

cinema, enquanto a presente tese se propõe a pensar o filme como instrumento de militância, o 

que não é o foco de nenhum dos trabalhos anteriores. Em todo o caso, se percebe pelo 



279 

 

levantamento até então feito, que a presente tese avança sobre algumas questões já presentes 

em publicações anteriores, mais preponderantemente a relação entre documentarias e sujeitos 

do documentário, a autoria e a interculturalidade. 

Em 2018, Clarisse Maria Castro de Alvarenga publicou o texto A agência das mulheres 

indígenas com o cinema (Alvarenga, 2018), no qual investiga as presenças e agências de 

mulheres no cinema indígena e no Vídeo nas Aldeias. 

Ainda no mesmo ano, Gilson Moraes da Costa publicou o trabalho Cinema indígena: 

transbordamentos estéticos e políticos (Costa, 2018), se debruçando, no texto completo, sobre 

a história do cinema indígena, passando pelas primeiras imagens com indígenas, pela mídia 

indígena, pelo começo das possibilidades de autonomização na década de 1960, pelo VHS na 

década de 1980, em direção a um conceito de antropologia compartilhada e ao protagonismo 

do Vídeo nas Aldeias no cenário recente. 

Também em 2018, Samuel Leal Barquete publicou o trabalho Professores e Cineastas: 

a escola indígena sob o risco do cinema (Barquete, 2018), no qual se propõe a pensar a relação 

entre educação, cinema e a experiência do Ponto de Cultura Apowẽ, centro comunitário 

indígena localizado na aldeia xavante Wederã. 

Em 2019, Fabio Geovanni Gomes Teixeira Costa Menezes publicou O espectador no 

cinema indígena: entre a mediação e o antagonismo (Menezes, 2019), texto que parte “da 

análise de um conjunto de filmes realizados em regime(s) de colaboração entre realizadores 

indígenas e não indígenas, no âmbito do projeto Vídeo nas Aldeias”, indo em direção à 

indagação sobre como o cinema indígena, que o autor caracteriza como um “nascente gênero”, 

“imagina seu espectador”.  

Ainda em 2019, Sophia Pinheiro publicou um trabalho sobre “o fazer cinematográfico 

de mulheres indígenas” (Pinheiro, 2019), e Thomaz Marcondes Garcia Pedro publicou um 

trabalho intitulado Kisteha: mídias indígenas e política na aldeia Kalapalo Aiha (Pedro, 2019). 

Ambos, contudo, sem evocar diretamente no resumo-expandido o VNA. 

No mesmo ano, Leandro Rocha Saraiva é autor do trabalho Cineastas e imagens dos 

povos – de Cabra Marcado a Martírio (Saraiva, 2019), no qual se propõe a analisar o citado 

documentário de Vincent Carelli à luz de questões suscitadas por Cabra marcado para morrer 

(1984, Eduardo Coutinho): ambos se fazem  

 

[...] a partir de uma filmagem retomada […] a presença do realizador, em tela 

e na voz over, como personagem [...] montagem que relaciona fragmentos de 

passado, inseridos num processo histórico amplo, expondo o presente em sua 

abertura e tensão, com a continuidade da luta pela terra. (Ibid.) 
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Dentre as diferenças entre ambos os filmes, Leandro Saraiva salienta que “enquanto 

Coutinho põe em cena a distância social do cineasta, Vincent documenta sua adesão à visão 

histórica e profética dos índios”. O texto de 2019 desdobrou-se, no ano de 2020, na 45ª Live da 

Socine no Youtube, intitulada Cineastas e imagens dos povos – de Cabra Marcado para morrer 

a Martírio (Saraiva, 2020). Na ocasião, Saraiva argumentou que uma das diferenças entre os 

cineastas documentaristas da década de 1960 e o longa-metragem de Vincent Carelli é que os 

primeiros levavam o tema do povo à questão do nacional: o intelectual dava a si a tarefa de 

articular intelectualmente a luta. Já em Martírio a cabeça do movimento parece ser os rezadores 

Kaiowá. Evoco esse argumento ao longo da tese. 

Enfim, no ano de 2021, há registro de dois resumos expandidos, também publicados 

como trabalhos completos, a partir das palavras-chave “Vídeo nas Aldeias”. Um é da autoria 

de Angela Nelly dos Santos Gomes, Decolonialidade e resistência no cinema indígena da 

Amazônia (Gomes, 2021), buscando compreender aspectos do cinema indígena da Amazônia 

que possam conformar resistência à colonialidade. A autora identifica “um entendimento 

partilhado por indígenas e indigenistas de que o cinema permite romper o fosso da invisibilidade 

e do desconhecimento sobre a história e o modo de vida dos vários povos indígenas no Brasil” 

(Ibid.), ao mesmo tempo em que o cinema “extrapola essa instrumentalidade” (Ibid.).  

O segundo e último trabalho em 2021, este correspondendo às 3 palavras-chave da 

pesquisa, é de minha autoria, intitulado (Des)identificação e diferença em Martírio (Vincent 

Carelli, 2016). Como o título aponta, são postos em relação dois movimentos analíticos: 

identificação e desidentificação. Nele abordei duas cenas do filme em que a questão da 

identidade se coloca, ora na busca sempre política e provisória da “verdade” sobre a identidade, 

ora na identidade como máquina de guerra em um conflito. A abordagem foi adensada nos 

tópicos 5.1 e 5.2 da presente tese. 

 

Outros textos 

Dois trabalhos de conclusão de curso de graduação foram analisados para o presente 

projeto: um produzido na Fabico UFRGS (Soares, 2015), que estuda os agenciamentos estéticos 

indígenas em três curtas-metragens feitos em aldeias; outro na UFF (Carneiro, 2014), que 

estuda o Vídeo nas Aldeias como forma de representação indígena para além dos estereótipos 

produzidos pelo olhar ocidental. 

No âmbito do festival Forumdoc.bh de 2016 foram publicados 3 textos sobre Martírio: 

um de Ruben Caixeta de Queiroz (Qqueiroz, 2016), intitulado Martírio: o genocídio lento e 
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angustiante de um povo indígena nas lentes de Vincent Carelli; um de Leandro Saraiva 

(Saraiva, 2016) intitulado Maracâmera – o tekoha contra o capital; e um de André Brasil 

(Brasil, 2016a), intitulado Retomada: teses sobre o conceito de história. Catálogos de outras 

edições do mesmo evento também serviram à pesquisa. 

Dominique Gallois e Vincent Carelli, envolvidos na criação do VNA, publicaram em 

1995 o primeiro artigo em formato científico sobre o projeto, no qual discorrem sobre seu 

contexto, objetivo, práticas e resultados (Gallois; Carelli, 1995). Os autores constatam que os 

registros em vídeo realizados por indígenas tendem a duas direções complementares: preservar 

as manifestações culturais a serem transmitidas às futuras gerações e aos diferentes povos; e 

outras de teor militante, testemunhando ações para recuperar seus territórios e direitos. 

Um artigo de 2017, de Spensy K. Pimentel, na Revista de Antropologia da USP – único 

texto com a palavra-chave “Martírio” e que aborda o filme no banco da revista –, intitulado 

Martírio: quando os Kaiowá e Guarani fizeram contato (Pimentel, 2017), traz informações 

proveitosas sobre as populações e conflitos abordados pelo filme, as quais extravasam o texto 

fílmico. 

Vale também menção ao artigo O indígena no cinema documental (Fidelis; Marques, 

2016), que questiona as intersecções entre regimes documentais e ficcionais em documentários 

indigenistas, feitos por indígenas e por não indígenas, dentre os quais diversos estrangeiros. 

Embora sem menção a Martírio – provavelmente por terem sido lançados, filme e texto, no 

mesmo ano –, mostra-se útil ao remontar historicamente a produção de imagens de e por 

indígenas no Brasil. 

Amaranta Cesar (Cesar, 2017) publicou o artigo Que lugar para a militância no cinema 

brasileiro contemporâneo?, no qual levanta questões que convergem com a tese. A autora 

aborda principalmente Kbela (2016, Yasmin Thainá) e Na missão, com Kadu (2016, Aiano 

Bemfica, Kadu Freitas e Pedro Maia de Brito), fazendo também menção a Martírio. Indaga 

acerca dos “modos como essas produções emergentes, engajadas em combater, no presente, 

desigualdades e violências estruturais, agenciam articulações entre estética e política, entre 

engajamento militante e invenção formal” (Ibid., p. 107); e o “lugar do cinema militante nos 

circuitos brasileiros de difusão de cinema” (Ibid.), filmes que por vezes perdem espaço em 

festivais de cinema que priorizam a estética sobre o ativismo.  

Marcos Aurélio Felipe, professor da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 

também vem publicando sobre o cinema de Vincent Carelli, por exemplo, no artigo Variações 

sobre o documentário de Vincent Carelli – (des)fazendo o novelo (FelipeE, 2019), no qual 

aborda “a escritura documental de Vincent Carelli”, levantando, dentre outras questões, “até 
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que ponto as representações do cinema indígena superam as abordagens convencionais e 

apresentam outras visualidades” (Ibid., p. 17).  

Felipe também é autor do livro Ensaios sobre o cinema indígena no brasil & outros 

espelhos pós-coloniais (2020), oriundo da pesquisa empreendida em seu estágio pós-doutoral 

no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco, 

onde foi acolhido pela professora Angela Prysthon, quem assina o prefácio da obra. Felipe 

detém-se principalmente sobre a experiência e filmografia do VNA, dividindo a publicação em 

quatro ensaios. A sagacidade do autor para desviar de uma assunção exotizante sobre um 

“olhar” ou “lugar” do indígena passa pela perspectiva Pós-Colonial já enunciada no título do 

livro; perspectiva na qual o não essencialismo é um alicerce. Felipe discute a representação, 

autorrespresentação, o olhar do Outro e sobre o Outro, a importância de não simplesmente se 

falar “sobre” o Outro, mas “com”, “por dentro”, “a partir” e/ou “pelo” Outro (Felipe, 2020, p. 

38). 

Para além desses textos, uma série de outros acadêmicos ou não, assim como vídeos 

correlatos a Martírio, aos Guarani Kaiowá, ao VNA, filmes, entrevistas e conferências com os 

diretores que estão nas referências e Filmografia da tese foram mobilizados e comentados ao 

longo do texto conforme prudentes. 

 

 


