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RESUMO 

 

 

A proposta deste trabalho é analisar textos jornalísticos e literários do brasileiro Carlos Heitor 

Cony e do argentino Rodolfo Walsh, dois intelectuais latino-americanos que fizeram das 

palavras seu trabalho e sua luta. Os momentos históricos analisados são os períodos ditatoriais 

do Brasil, de 1964 a 1985, e da Argentina, de 1955 a 1958, a chamada Revolución Libertadora, 

de 1966 a 1973 e de 1976 a 1983. Essa escolha foi baseada na atuação de ambos os autores em 

1964 e 1956 com seus livros, O Ato e o Fato, de Cony, e Operación Masacre, de Walsh, que 

marcam uma mudança de postura desses escritores com relação à importância política da 

literatura. Neles os autores assumiram um compromisso político diante da ditadura. Em um 

contexto em que desponta a figura do intelectual engajado na América Latina, ambos são 

pioneiros na denúncia contra os graves crimes cometidos por seus governos. Utilizaram, ao 

longo de suas vidas, o jornalismo e a literatura para defender as ideias nas quais acreditavam, 

como justiça e liberdade de pensamento. Eles viveram durante períodos de ditadura militar em 

seus países e expuseram opiniões e crimes cometidos. Importa compreender o papel intelectual 

que desempenharam e a importância que deram a si e a outros intelectuais durante períodos 

ditatoriais a partir de estudiosos como Claudia Gilman, Carlos Altamirano e Gonzalo Aguiar, 

que, entre outros, analisam a figura do intelectual latino-americano e sua importância política e 

literária. O intuito é examinar, nos textos, o tipo de intelectual que ambos construíram e qual 

posicionamento cobravam publicamente de seus pares. A partir da problematização entre 

jornalismo e literatura, examina-se como expressaram as tensões derivadas das práticas 

políticas vivenciadas em seus respectivos contextos históricos. 

 

 

Palavras-chave: ditadura; literatura; jornalismo; intelectual. 

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The purpose of this paper is to analyze journalistic and literary texts by the Brazilian Carlos 

Heitor Cony and the Argentine Rodolfo Walsh, two Latin American intellectuals who made 

words their work and their struggle. The historical moments analyzed are the dictatorial periods 

of Brazil, from 1964 to 1985, and Argentina, from 1955 to 1958, the so-called Revolución 

Libertadora, from 1966 to 1973 and from 1976 to 1983. This choice was based on the 

performance of both authors in 1964 and 1956 with their books, O Ato e o Fato, by Cony, and 

Operación Masacre, by Walsh, which mark a change in the posture of these writers regarding 

the political importance of literature. In them, the authors assumed a political commitment in 

the face of the dictatorship. In a context in which the figure of the engaged intellectual emerged 

in Latin America, both were pioneers in denouncing the serious crimes committed by their 

governments. Throughout their lives, they used journalism and literature to defend the ideas 

they believed in, such as justice and freedom of thought. They lived during periods of military 

dictatorship in their countries and exposed opinions and crimes committed. It is important to 

understand the intellectual role they played and the importance they gave to themselves and 

other intellectuals during dictatorial periods from scholars such as Claudia Gilman, Carlos 

Altamirano and Gonzalo Aguiar, who, among others, analyze the figure of the Latin American 

intellectual and their political and literary importance. The aim is to examine, in the texts, the 

type of intellectual they both built and what position they publicly demanded from their peers. 

From the problematization between journalism and literature, it is examined how they 

expressed the tensions derived from the political practices experienced in their respective 

historical contexts. 

 

 

Keywords: dictatorship; literature; journalism; intellectual. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho pretende aproximar dois escritores jornalistas que manifestaram posições 

contrárias aos governos de seus países durante os períodos de ditadura militar. Os regimes 

militares tiveram vigência em grande parte da América Latina a partir dos anos 1960. Nesse 

cenário de injustiças, dois autores mostraram com coragem e determinação o que estava 

acontecendo em seus países: o argentino Rodolfo Walsh (1927-1977) e o brasileiro Carlos 

Heitor Cony (1926-2018). Embora tenham sido contemporâneos, não há registros de que eles 

tenham se conhecido e nem de trabalhos comparativos de suas obras. Ainda assim, após a leitura 

de alguns de seus livros e de conhecer suas histórias, nota-se que existem pontos em comum 

entre elas. 

O trabalho parte de duas obras que dão início à série de escritos de cada um dos autores 

envolvendo a ditadura nos seus países de origem. Do argentino Rodolfo Walsh foi selecionado 

o livro Operación Masacre (1957), que retrata o crime ocorrido em 9 de junho de 1956, nos 

“basurales” de León Suárez. De Carlos Heitor Cony, foi escolhido o livro de crônicas O Ato e 

o Fato (1964), que reúne textos lançados a partir do Golpe Civil-Militar no Brasil. Estes livros 

aparecem como divisores de águas nas suas trajetórias. Walsh escrevia contos policiais e 

contribuía com notas sobre literatura no jornal Leoplán. Cony era editor e cronista do jornal 

Correio da Manhã e havia publicado alguns romances com temáticas diversas.  

O objetivo é estudar como eles lidaram com os momentos históricos e como isso é 

mostrado nos seus textos. Há uma busca por revisar suas histórias e seus escritos para fazer um 

estudo em que se notem suas ideias políticas. 

É possível perceber que há pontos em comum na trajetória dos dois intelectuais, como 

o começo de suas carreiras na imprensa e sua inicial despreocupação com questões políticas. 

Também observa-se a mudança de comportamento pela qual passaram, a maneira como os 

autores encararam a repressão, a censura e a violência do governo, bem como o modo como 

isso afetou suas vidas. 

Carlos Heitor Cony nasce no Rio de Janeiro em 1926. Inicia sua carreira sendo redator 

da rádio Jornal do Brasil, mas logo passa a colaborar com o jornal como contista, ensaísta e 

tradutor. Em 1955, escreve seu primeiro romance O Ventre que concorre ao Prêmio Manuel 

Antonio de Almeida. Apesar de os jurados o terem achado muito bom, ele não ganha o prêmio 

por considerarem a obra muito dura e com uma linguagem inadequada. Muito jovem, Cony já 

demonstra uma personalidade forte e indignada diante de injustiças. Frente à justificativa para 

não ter ganhado o prêmio, sente-se desafiado e escreve um novo romance que sai vencedor no 
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ano seguinte. Segundo entrevista do autor, o livro, A verdade de cada um, foi escrito em 9 dias. 

Em 1958, ele ganha novamente o prêmio com o livro Tijolo de Segurança. 

Em 1960, começa a trabalhar no jornal Correio da Manhã e de 1963 a 1965 divide 

uma coluna no jornal Folha de São Paulo com Cecília Meirelles. Com o Golpe Civil-Militar 

no Brasil, começa a escrever suas crônicas com um posicionamento contrário ao regime 

imposto. Por isso, é preso diversas vezes até que acaba saindo do Brasil por um período. Quando 

regressa, passa a colaborar com a revista Manchete na qual trabalha por mais de 30 anos, 

contribuindo como repórter, colunista e editor. Segue publicando romances e passa a trabalhar 

como dramaturgo na Rede Manchete. Apesar de ser citado como um dos autores mais 

combativos com relação à ditadura, Cony se afasta da literatura comprometida, que marca o 

livro O Ato e o Fato e alguns textos posteriores. 

Já Rodolfo Walsh nasce em Choele Choel, Província de Río Negro, Argentina, em 

1927. Após trabalhar como editor, tradutor e auxiliar, inicia sua carreira literária com a 

publicação, em 1950, do conto “Las tres noches de Isaías Bloom” que recebe uma menção no 

Primer Premio de Cuentos Policiales. Sua antologia Diez cuentos policiales argentinos e seu 

primeiro livro, Variaciones en Rojo, são publicados em 1953, este último assinado com seu 

pseudônimo Daniel Hernández, que usará posteriormente em diversas ocasiões. Nos anos 1950, 

já era um autor reconhecido e considerado um especialista em contos policiais. 

Em 1956, começa a investigação para a escrita de Operación Masacre. A partir desse 

momento, se dedica cada vez mais a buscar as histórias dos homens comuns. Com o lançamento 

das notas sobre os fuzilamentos de León Suárez, não abandona mais o compromisso político. 

Dessa mudança surgem os livros ¿Quién mató a Rosendo? e El Caso Satanowsky. 

Paralelamente a isso segue escrevendo para a revistas e jornais na Argentina e em Cuba. Apesar 

de afastar-se em alguns momentos da literatura, acaba sempre voltando à escrita de contos até 

seu desaparecimento em 1977. 

Apesar das tentativas de reunir seus escritos, muitas páginas foram roubadas por um 

grupo de tareas que invadiu sua casa em março de 1977. Outros papéis que estavam com o 

autor também desapareceram quando foi cercado e morto pela polícia. Parte do material foi 

resgatado por familiares e amigos de Walsh. 

No livro El violento oficio de escribir, Daniel Link conta sobre um texto publicado em 

Leoplán, em 1957, no qual foi feita a seguinte pergunta a algumas pessoas: “Si le quedaran 

cinco minutos de vida, ¿qué haría usted?”. Walsh, possivelmente o autor da nota e um dos que 

respondem a essa pergunta, se identifica como “un autor de novelas policiales”. Ele, que poderia 

ter se identificado como escritor ou jornalista, opta por se diferenciar de Ignacio Covarrubias, 
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o jornalista, e de Borges, o escritor. Tanto essa identificação quanto sua resposta à pergunta 

mostram seu modo de encarar a vida com ironia: 

 

Entre otras cosas, Borges contesta “observar cómo es el principio de la muerte, cómo 

la muerte se va apoderando de la vida hasta aniquilarla. Posiblemente, mi experimento 

resultaría tan vano como cuando, de niño, quería ver el momento en que uno pasa de 

la vigilia al sueño: siempre que estaba a punto de asistir al milagro, me quedaba 

dormido”. Walsh, que es el probable autor de esta nota un poco ridícula, contesta: 

“Testamento” (WALSH, 2021, p. 73). 

 

Como pode ser observado, as trajetórias iniciais dos dois autores abordados nesse 

trabalho são bastante parecidas. Nota-se que, além de escritores jovens, eles eram também 

jornalistas e tinham percursos que se parecem quando se analisa que eles não demonstravam 

uma preocupação política direta em seus escritos, mas, a partir do Golpe Civil-Militar e do 

fuzilamento de 1956, passam a expor casos e opiniões, mesmo com risco as suas vidas. 

O primeiro capítulo do trabalho traz o contexto histórico para situar aspectos relevantes 

que ajudam a entender a escrita dos autores. Inicia com as mudanças do cenário latino-

americano, que tantas repercussões trouxe para o continente, com especial atenção à Revolução 

Cubana. Posteriormente são analisados os episódios que culminam nas ditaduras militares no 

Brasil e na Argentina e os textos de Cony e Walsh que refletem esse momento histórico e que 

mostram o posicionamento contrário aos regimes militares instaurados em seus países. 

No segundo capítulo, analisa-se um dos pontos que aproxima os dois escritores: a 

importância que deram ao papel do intelectual e como eles demonstram a relevância deste 

durante períodos ditatoriais. Para isso são trabalhados principalmente os livros El violento oficio 

de escribir e O Ato e o Fato que contêm textos jornalísticos escritos respectivamente por Walsh 

e Cony. O objetivo é examinar nos textos o tipo de intelectual que ambos construíram e qual 

posicionamento cobravam de seus companheiros. 

O cruzamento entre literatura e jornalismo e o modo como os escritores utilizaram 

diferentes linguagens para construir suas obras é o foco do terceiro capítulo. O estudo da vida 

e dos textos de Cony e Walsh admite uma análise dos conteúdos e da linguagem jornalística e 

literária, além de permitir uma intersecção entre elas. A pesquisa dessas características permite 

aproximar suas trajetórias e observar a noção de escritor-intelectual em um cenário de mudança 

histórica e de tomadas de decisão frente à luta armada. Por isso, é muito importante o 

cruzamento entre política, literatura e intelectualidade. 

Partindo de El violento oficio de escribir e O Ato e o Fato é possível estudar esse 

debate entre o jornalismo e a literatura e como ele se manifesta nos textos de Cony e Walsh. A 
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linguagem jornalística utilizada e o conteúdo das crônicas permitem analisar os textos e buscar 

aproximações entre as trajetórias dos dois escritores. É possível perceber o fato de que serem 

jornalistas influenciou de maneira direta suas obras, principalmente quando analisamos que 

ambos começaram suas carreiras no jornal na década de 1950. Ao mesmo tempo, podemos ver 

que não há uma diferença determinante entre a literatura e o jornalismo, mas que são formas 

textuais que se complementam, pois ambas estão na essência do trabalho dos autores estudados. 

Como propõe Rafael Yanes Mesa (2006, p. 6): “la literatura tiene mucho de comunicación, y 

el periodismo también es subjetivo sobre la propia realidad”. 

O livro El violento oficio de escribir reúne notas jornalísticas publicadas por Rodolfo 

Walsh entre os anos de 1953 e 1977, ano em que foi morto. O livro, editado por Daniel Link, 

percorre os textos de Walsh e sua relevância para este trabalho é a possibilidade de observar a 

trajetória jornalística do autor a partir da perspectiva dos próprios textos. Os escritos reunidos 

por Link em Ese hombre y otros papeles permitem acompanhar de perto as mudanças e 

pensamentos de Walsh, mas focando em textos mais pessoais. São apontamentos, relatos, 

entrevistas, cartas que aproximam o leitor da história mais íntima e pessoal do escritor. Como 

um grande diário com a marca e o estilo do autor. Conforme Link, este livro é a restituição dos 

temas e preocupações de Walsh. 

Para o estudo, além das obras escolhidas, também são utilizados textos de outros 

autores que exemplificam e justificam as aproximações que proponho. Além disso, são 

analisadas algumas entrevistas dadas pelos autores, pois ajudam a entender melhor como 

conseguiram levar para seus textos uma parte de suas vidas na luta contra a ditadura. Através 

delas e de textos de amigos, familiares e companheiros de luta é possível estudar a conduta de 

cada um na vida pública e seus posicionamentos diante da questão do papel dos intelectuais, da 

ditadura à época e da importância da literatura. 
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2 ESCRITAS DITATORIAIS NO BRASIL E NA ARGENTINA 

 

La enormidad de lo acontecido, la transgresión a 

los fundamentos mismos de la especie, 

provocarán todavía aquel “¿será cierto?” con 

que algunos intentaban sustraerse del dolor y del 

espanto, pero también de la responsabilidad que 

nace del saber, del estar enterado, porque a ello 

sigue, inexorablemente, el preguntarse: ¿cómo 

evitar que pueda repetirse? 

(Secretaría de Derechos Humanos) 

 

2.1 Contexto Latino-Americano 

 

Observa-se que, ao longo de períodos ditatoriais, houve diferentes tipos de vivências 

pela sociedade. Muitas pessoas passaram pelo período alheias, sem tomar conhecimento do que 

estava passando em seus países. Algumas pessoas estiveram na linha de frente, lutando 

diretamente com armas, como o fizeram os Guerrilheiros do Araguaia1 no Brasil ou os 

Montoneros2 na Argentina. Também houve pessoas que utilizaram a cultura em suas diversas 

formas, música, teatro, jornal e literatura, para marcar seu posicionamento contra o regime 

ditatorial. Existiram ainda os que atuaram a favor do regime dentro e fora da lei, prendendo, 

torturando e fazendo desaparecer. 

Com a leitura de seus textos e com a análise de suas trajetórias pessoais, pode-se incluir 

Carlos Heitor Cony e Rodolfo Walsh entre os que se esforçaram para ir além de uma esfera 

intelectual e fazer a diferença em um mundo forçado a ocultar injustiças. Ambos viveram 

durante a instauração e vigência de períodos ditatoriais e manifestaram, por meio de seus 

escritos, sua inconformidade com esses regimes. Demonstraram suas ideias apesar das 

dificuldades impostas por esses regimes e lutaram com suas próprias armas contra os crimes 

cometidos.  

Nos períodos ditatoriais pelos quais passaram os autores, cada um em seu país, 

apresenta-se um ponto que diferencia suas trajetórias. Carlos Heitor Cony se dedica ao campo 

literário e jornalístico e posteriormente também à dramaturgia. Seu envolvimento direto com a 

luta contra a ditadura estará presente nos primeiros anos do regime militar no Brasil. Pode-se 

 
1 Guerrilha rural formada por membros do PC do B que se instalou próximo a Marabá entre os estados do Pará e 

do Tocantins. 
2 Os Montoneros são uma organização da esquerda peronista que surge em 1970. Eles usavam a violência como 

instrumento político. Seu objetivo inicial era a volta de Perón ao poder para continuar com o processo de socialismo 

nacional. 
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comprovar isso, por meio de suas crônicas publicadas ao longo de 1964 e 1965 no jornal 

Correio da Manhã. Seus livros O Ato e o Fato (1964) e Pessach: a travessia (1967) estiveram 

no centro do debate político da época: 

 

Cony, até então um cronista razoavelmente lírico e apolítico, tornou-se um sucesso 

nos arraiais progressistas ao partir para a crítica e para o panfleto. Mas Cony é 

basicamente um feroz individualista, avesso a qualquer arregimentação e capaz de 

captar com rapidez a ideia consensual para emitir, assim que possível, sua opinião 

divergente. Assim, o autor prosseguiu com as carreiras de ficcionista e jornalista 

combinadas à disposição crítica sempre aguerrida que já lhe garantira prisão antes 

mesmo do AI-5, que só veio no final de 1968 (ARAÚJO, 2020, p.6). 

 

Cony, confirmando o feroz individualismo citado por Araújo no trecho, não atuou, a 

partir de 1968, como “um quixote subdesenvolvido” (CONY, 1964, p. 13-14). Sua obra, apesar 

de permanecer sempre crítica, versa sobre a hipocrisia da sociedade, temática que já aparecia 

em seus livros antes das crônicas de 1964. A partir de sua saída do Correio da Manhã, em 1965, 

o autor praticamente parou de escrever sobre a ditadura. Seu desligamento do jornal deveu-se 

à publicação da crônica intitulada “Ato Institucional II” que ocasionou o cancelamento de um 

empréstimo que salvaria o jornal que passava por sérias dificuldades econômicas. Em entrevista 

à jornalista Raquel Carneiro, Cony (2014) explica o episódio: 

 

O Correio da Manhã foi o único jornal que abertamente criticou o golpe. Era um 

jornal liberal, que até antes do golpe também criticava João Goulart. O governo militar 

então adotou a tática de pressionar os anunciantes para que eles não patrocinassem o 

jornal. Houve um dia em que tínhamos apenas um anúncio. Então, para sobreviver, a 

diretora Niomar Muniz Sodré conseguiu um empréstimo que salvaria o jornal com um 

banco americano. No dia que o acordo seria assinado, eu publiquei a crônica Ato 

Institucional II, em que inventei um ato. O texto começava assim: “A partir da 
publicação deste Ato, os Estados Unidos do Brasil passam a denominar-se Brasil dos 

Estados Unidos”. Bem, com isso o banco cancelou o empréstimo. Quando fiquei 

sabendo, pedi demissão. Então, comecei a adaptar clássicos e sobrevivi assim até ir 

para Cuba. 

 

A partir desse momento, o autor deixa a linha de frente de combate à ditadura militar. 

Ainda escreve, em 1967, o livro Pessach: a travessia, que esboça os dilemas e desafios da 

esquerda armada, porém, é seu último livro diretamente relacionado à temática ditatorial 

brasileira. No mesmo ano, viaja a Cuba, para ser jurado do prêmio Casa de las Américas, mas 

sua visita ao país não lhe proporcionou uma posição revolucionária ou um engajamento à luta. 

Já Rodolfo Walsh teve uma infância em internatos religiosos onde aprendeu, além do 

rigor autoritário das freiras e dos padres, o inglês com desenvoltura. Sua difícil experiência 
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escolar pode ser percebida na sua série sobre os irlandeses3. Aos 17 anos abandona os estudos 

para trabalhar na editora Hachette como tradutor e revisor. Seria o início de uma relação com a 

imprensa que duraria toda sua vida. Consegue terminar os estudos com 22 anos e resolve entrar 

para a faculdade de Letras. Começa a escrever e publicar contos policiais a partir dos anos 1950. 

Em 1953 um de seus textos é premiado pela Emecé em um concurso de contos. Entre os jurados 

estavam os autores Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Como aficionado leitor de 

policiais, era natural que se dedicasse a escrevê-los: 

 

Como lector, Walsh había tenido un entrenamiento privilegiado en cuentos, no solo 

por gusto sino por necesidad. Como traductor de policiales para la editorial Hachette 

y como lector minucioso de Borges (muy influido por él y por la colección El séptimo 

círculo), era casi inevitable que publicara cuentos del género. Pero es un poco menos 

fatal que escribiera Variaciones en Rojo (1953), un libro con tres novelas cortas 

ganador de un premio municipal, en donde aplicaba con tal rigor las reglas del relato-

problema que hasta incluía planos del sitio donde se había producido el crimen 

(GANDOLFO, 2017, p. 59). 

 

Além de se dedicar à literatura policial, começou a trabalhar nas revistas Leoplán e 

Vea y Lea. Em 1956, sua trajetória apresenta uma mudança significativa. A investigação para a 

escrita de Operación Masacre (1957) mostra a Walsh um mundo de impunidade e absurdo. “La 

historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad” 

(WALSH, 2001, p. 187). A preocupação com questões políticas e seu comprometimento vai se 

ampliando e tomando conta de sua vida. Ele passa por mudanças que o levam à clandestinidade 

e à luta armada. Vinculado ao sindicalismo de esquerda, sua voz se faz muito presente. Sua 

trajetória se encerra tragicamente, em 1977, quando foi cercado e sequestrado por um grupo de 

tareas4 e nunca mais foi encontrado. 

É fundamental para este trabalho considerar que os dois escritores viveram durante 

uma época extremamente conflituosa na América Latina. A Revolução Cubana na década de 

1950 representou uma quebra na história: ela mostrou ao mundo que a Revolução era possível 

e que havia novos caminhos para os latino-americanos. Neste novo cenário, os intelectuais 

acreditaram que tinham a oportunidade de ser protagonistas. No entanto a “ameaça” socialista 

 
3 Andrés Tronquoy (2017) explica que a série dos irlandeses escrita por Rodolfo Walsh é composta pelos relatos: 

“Irlandeses detrás de un gato” (1965), “Los oficios terrestres (1967) e “Un oscuro día de justicia” (1968). Todos 

apresentam traços autobiográficos e mostram a violência do universo escolar (brigas pela aceitação, pertencimento 

a grupo e liderança). 
4  Grupo de tareas era o nome dado ao conjunto de indivíduos, que pertenciam a alguma das três forças, 

responsáveis pelo sequestro de pessoas durante a ditadura militar argentina. Segundo relatos da CONADEP, a 

metodologia utilizada era quase sempre a mesma: o grupo invadia a casa das vítimas, portando um volumoso 

arsenal de armas para amedrontar familiares e vizinhos. Às vezes a energia da zona era cortada e o trânsito 

interrompido. Inclusive granadas e bombas eram utilizadas. Tudo extremamente desproporcional à periculosidade 

das vítimas. 
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representada por Fidel Castro e seus revolucionários foi um dos fatores decisivos que conduziu 

a longos períodos de ditadura na maioria dos países do continente. 

A Revolução Cubana começou a ser articulada em 1953 com o ataque ao Quartel de 

Moncada, cujo objetivo era derrotar o poder ditatorial de Fulgêncio Batista5, que havia dado 

um golpe de Estado em 1952. O ataque foi frustrado, muitos foram mortos e presos. A segunda 

tentativa é a que dá início à triunfante Revolução Cubana. O Movimiento 26 de Julio6, 

organizado pelos irmãos Fidel e Raúl Castro, desembarca com um grupo rebelde no sul da ilha 

em dezembro de 1956. Foram recebidos pelo exército com mais de 80 mil homens, o que levou 

os integrantes a se embrenharem na Sierra Maestra. Reorganizados, lograram tomar a ilha em 

1º de janeiro de 1959, após a fuga de Fulgêncio Batista. 

O alinhamento de Cuba com a União Soviética se deu por uma série de fatores como 

a nacionalização das refinarias norte-americanas e a restrição da compra de açúcar por parte 

dos EUA. Além disso, o país norte-americano financiou uma missão cujo objetivo era invadir 

a ilha e retomar o poder, na conhecida Invasión de Bahía de Cochinos7. Isso levou a tratados 

com a URSS e à posterior declaração de Cuba como comunista em 16 de abril de 1961. Como 

consequência o país passou a sofrer o embargo econômico liderado pelos EUA e houve sua 

exclusão da Organização dos Estados Americanos (OEA). Esses fatores estreitaram ainda mais 

os nós que ligavam o país ao regime soviético e a uma dependência da ajuda da União 

Soviética8. 

Apesar das dificuldades encontradas, a Revolução Cubana inspirou outros 

movimentos revolucionários em todo o continente e fora dele. Além de inspiração, Cuba 

colaborou em conflitos na África, enviando soldados para lutarem contra o neocolonialismo e 

pelas independências dos jovens estados que surgiam no continente; na América, treinando 

guerrilheiros para a luta contra o capitalismo e contra o imperialismo estadunidense9. 

 
5 Fulgencio Batista (1901-1973) foi um militar e político cubano. Tomou o poder em 1952 através de um golpe 

militar que durou até 1957. Após o golpe, fechou o congresso, suspendeu a constituição de 1940 e tornou ilegais 

todas as formações políticas. 
6 Grupo guiado pelo pensamento de José Martí. Queriam o fim da intervenção norte-americana em Cuba e o fim 

da ditadura. 
7  No episódio, um grupo paramilitar formado por exilados cubanos treinados pela CIA tentou, sem sucesso, 

derrotar Fidel Castro e tomar a ilha, em abril de 1961. 
8  Especialistas alegam que a frustrada operação de ataque por cubanos treinados pela CIA, demonstrou a 

vulnerabilidade da Revolução, por isso foi feita a escolha de alinhamento à União Soviética (PRADO, 2021, p. 

155). 
9  O jornalista Ángel Bermúdez (2019) analisa a contribuição de Cuba para diversas intervenções militares na 

América Latina. Cita exemplos como o do Panamá, da Bolívia, da Nicarágua, entre outros. Muitas dessas 

intervenções não foram confirmadas pelo governo de Cuba. 
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Devido ao clima político deste período e com a entrada de Cuba no Bloco Socialista, 

começaram a ser instaurados nos países americanos as bases da Doutrina de Segurança 

Nacional que visava justamente a tentar controlar os agentes que pudessem mobilizar e criar as 

condições para mudanças como a que aconteceu em Cuba: 

 

Centros de inteligência militar formados nessa época, em diferentes países, passaram 
a definir os contornos da chamada Doutrina de Segurança Nacional, voltadas a um 

novo tipo de inimigo – o inimigo interno, imiscuído na sociedade e propagador de 

“ideias subversivas”. Diante deste quadro, era necessário que as Forças Armadas 

redefinissem suas estratégias de atuação. O “novo profissionalismo”, como definiu 

Samuel Huntington, previa a ampliação de “seu campo de trabalho” para todas as 

esferas de alguma forma relacionadas à segurança interna, passando pela política, 

economia, cultura e ideologia. A “defesa nacional” começava a se confundir com a 

“política geral do Estado” (PRADO, 2021, p. 167-168). 

 

Isso tudo acontece em uma época de intensa mobilização política na maioria dos países 

latino-americanos, como Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Equador, que envolve “sindicatos e 

partidos de esquerda, ligas camponesas, guerrilhas indígenas, movimentos estudantis etc.” 

(PRADO, 2021, p. 169). Deve-se observar que as décadas de 1940 e 1950 foram marcadas por 

governos populistas, com líderes carismáticos e preocupados em fazer reformas sociais que 

permitissem uma melhoria para as classes populares. Foi uma época em que estas estiveram 

mais presentes na política e passaram a lutar para exigir seus direitos tanto no campo como na 

cidade. Essas transformações foram aprofundadas na década de 1960. 

Neste contexto em que se analisa a história da América Latina, é significativa a 

contribuição de Claudia Gilman no livro Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor 

revolucionario en América Latina (2012). A autora traça os caminhos que levam os escritores 

e pensadores latino-americanos dos anos sessenta e setenta ao embate entre as palavras e as 

armas. Também propõe analisar o período como uma época e os países de modo geral e não 

individualizador como fizeram outros pesquisadores. Dentro desse contexto histórico, 

importante considerar como a América Latina passa a se constituir como uma ideia, partindo 

da mentalidade de “solidariedad tercermundista”. Esse conceito de identificação latino-

americana não teve a intenção de negar ou apagar as fronteiras nacionais, mas de superá-las no 

plano cultural: 

 

La noción de época parece un concepto heurístico adecuado para conceptualizar los 
años que van desde el fin de la década del cincuenta hasta mediados de la década del 

setenta, dados que los modos actuales de denominarlos, cristalizados según la 

periodicidad de los años terminados en cero, no constituyen marcos explicativos 

satisfactorios ni permiten entender la continuidad interna del bloque de los 

sesenta/setenta (GILMAN, 2012, p. 37). 
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Gilman (2012, p. 36) defende que o bloco dos sessenta/setenta10 apresenta uma 

constituição histórica única na qual se encontra “una convergencia de coyunturas políticas, 

mandatos intelectuales, programas estéticos y expectativas sociales” marcada fortemente pela 

política e pela revolução. É nesse momento histórico que se consolida a emblemática figura de 

Che Guevara. A imagem do estudante de classe média que deixa tudo para se dedicar a ajudar 

os mais necessitados e que posteriormente começa a combater junto com revolucionários de 

norte a sul do continente lança a pergunta: de que vale a literatura em um período de repressão 

e injustiça? A questão sobre o compromisso da obra literária e do autor tem início a partir da 

politização dos intelectuais. Estes são desafiados a escolher entre a aparente passividade da 

literatura e a ação por meio da luta armada. Cony e Walsh enfrentam esse dilema e seus textos 

refletem seus posicionamentos, suas decisões e indecisões. 

Neste capítulo pretende-se, a partir das ideias de Gilman, borrar as fronteiras entre 

Brasil e Argentina neste contexto histórico, sem perder as especificidades de cada país. O 

objetivo é analisar os fatores que os unem, como, por exemplo, o impulso de transformação do 

mundo que se tem em boa parte dos intelectuais neste período, pois se delineava um novo 

cenário de configuração da América Latina que passava a se ver como um bloco e os intelectuais 

como o fio que une todo este continente: 

 

Como resultado de las innumerables coincidencias en torno a cuestiones estéticas e 

ideológicas, uno de los fenómenos más importantes del período fue la constitución de 

un campo intelectual latinoamericano, que atravesó las fronteras de la nacionalidad y 

que encontró en la Revolución Cubana un horizonte de aperturas y pertenencia 

(GILMAN, 2014, p. 102). 

 

No período que estou considerando para este capítulo, pensando nas ditaduras que se 

instauram a partir da década de 1950, há fatores externos de crucial importância. Primeiramente, 

a Revolução Cubana e a instalação do regime socialista em Cuba, bem como suas repercussões 

em todo o território americano. A figura do revolucionário cubano, exemplificada 

principalmente nas imagens de Fidel Castro e Gue Guevara, vai permear o imaginário popular 

e fazer estremecer líderes no mundo todo. Com a revolução abriu-se a possibilidade de tomada 

 
10 Gilman (2012, p. 37-38) considera o período como uma época que vai de 1959 a 1973 ou 1976. Ela entende que 

este momento se caracteriza por uma convergência de fatores políticos, intelectuais, estéticos e sociais que mudam 

os parâmetros de análise histórica. “Lo cierto es que la distinción entre los sesenta y los setenta carece de sentido 

si pensamos en que todo el período es atravesado por una misma problemática: la valorización de la política y la 

expectativa revolucionaria”. 
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de poder pela população e de uma construção coletiva de governo. Neste cenário, apresenta-se 

o papel dos EUA em todo território americano principalmente após a 2ª Guerra Mundial. 

A Revolução Cubana foi o primeiro grande golpe à hegemonia dos EUA na América 

e isso provocou uma reação dos norte-americanos que não queriam ver instalados novos 

regimes comunistas na região. Por isso, os EUA resolveram apoiar economicamente países e 

partidos com tendências de direita, inclusive tomando ações unilaterais, como fortalecer 

governos militares. Tudo isso com o objetivo de combater o comunismo: 

 

Ainda durante o governo Eisenhower, iniciaram-se as civic actions, por meio das 

quais as forças militares passaram a fazer trabalhos de engenharia, transporte, 

saneamento etc. Eram estratégias conhecidas como “contrainsurgência” e se 

consolidaram no governo Kennedy, temeroso de que guerrilhas revolucionárias 

pipocassem na América Latina. Do mesmo modo, muitos militares latino-americanos 

foram treinados pelas Forças Armadas norte-americanas (FICO, 2014, p. 27). 

 

Para ter um controle sobre a América Latina, John F. Kennedy (1961-1963), presidente 

norte-americano na época, criou estratégias como o Peace Corps e a Aliança para o Progresso. 

Enquanto o primeiro era um programa social, a Aliança para o Progresso era um programa de 

ajuda financeira de combate ao comunismo, mas o despreparo dos envolvidos, que não 

conheciam as regiões foco do programa, levou a muitos equívocos e muitas vezes eles 

acabavam sendo mera propaganda (FICO, 2014, p. 27). O programa Peace Corps, segundo site 

do John F. Kennedy Presidential Library and Museum11, 

 

foi uma consequência da Guerra Fria. O presidente Kennedy apontou que a União 

Soviética "tinha centenas de homens e mulheres, cientistas, físicos, professores, 

engenheiros, médicos e enfermeiras... preparados para passar suas vidas no exterior a 

serviço do comunismo mundial". Os Estados Unidos não tinham esse programa e 

Kennedy queria envolver os americanos mais ativamente na causa da democracia 

global, paz, desenvolvimento e liberdade. 

 

Obviamente a democracia e a paz tinham um caráter impositivo e todo esse projeto 

não era nada mais do que uma maneira de controlar a região. Destaca-se que toda essa 

movimentação acontece paralelamente à Guerra Fria. O historiador Carlos Fico (2014, p. 29) 

comenta que, neste quadro, “a decisão dos Estados Unidos de não aceitar ‘outra Cuba’ na 

América Latina tornou a região uma espécie de palco secundário da Guerra Fria”. 

Com a morte de Kennedy em 1963, Lyndon B. Johnson mantém a mesma política 

doutrinária, cujo objetivo era impedir novas insurreições como a dos guerrilheiros de Cuba. Ele 

 
11 Peace Corps. Disponível em: https://www.jfklibrary.org/learn/about-jfk/jfk-in-history/peace-corps. Acesso em: 

15 fev. 2023. 
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foi conhecido pela sua leniência com relação aos regimes militares através da chamada 

“Doutrina Mann”. De acordo com ela, os EUA não deveriam intervir diante de regimes militares 

na América Latina, mesmo que eles fossem autoritários.  

É nesse contexto político de guerra fria, de intervenções norte-americanas, do 

“fantasma” do comunismo assombrando a direita, em que vivem os autores Carlos Heitor Cony 

e Rodolfo Walsh. Cada um em seu país, a partir de suas vivências, de suas viagens e de suas 

atuações na imprensa, se deparam com a violência dos regimes ditatoriais e refletem em seus 

textos suas experiências. Com senso crítico e linguagem apurada, os escritores e jornalistas 

tomarão decisões de enfrentamento ao governo que trazem consequências para suas vidas e de 

suas famílias. 

Em suas trajetórias literárias e jornalísticas, os dois autores não começaram escrevendo 

sobre a ditadura, mas optaram por expor as ações truculentas e as injustiças. Por isso, as 

ditaduras marcaram as suas vidas de modo definitivo tanto pessoal quanto profissionalmente. 

 

2.2 Ditadura Militar no Brasil e a relevância de O Ato e o Fato 

 

No Brasil, por intermédio da “Operação Brother Sam”, os Estados Unidos apoiaram 

militarmente o golpe de 1964 e ajudaram financeiramente o governo de Humberto de Alencar 

Castello Branco, o primeiro militar a governar. Antes disso, patrocinaram governadores que 

estivessem em oposição ao governo de Jango. Os investimentos envolveram viagens de 

intercâmbio, ensino de inglês, exibição de filmes e a publicação de livros: 

 

A campanha de desestabilização estendeu-se até as vésperas do golpe de 1964. No dia 

20 de março, o United States Information Service (Usis) terminou um relatório 
planejando gastos de mais de US$ 500 mil com atividades de propaganda em rádio, 

imprensa escrita e unidades móveis de exibição de filmes, entre outras. 

Contabilizando-se também os gastos com publicações de livros, ensino de inglês e 

propagandas de intercâmbio, chega-se ao valor de US$ 2 milhões apenas para 1964 

(FICO, 2014, p. 33). 

 

Os EUA estiveram presentes nas campanhas de desestabilização do presidente João 

Goulart entre os anos 1961 e 1964 que contribuíram para sua derrubada. No entanto, “somente” 

o aporte financeiro e a massiva propaganda contra não foram suficientes para a queda do 

presidente já que ele contava com o apoio popular. Segundo Fico (2014, p. 31), “o golpe de 

1964 decorreu da falta de votos das forças políticas contrárias a Goulart. Assim, o golpe seria 

o único caminho viável para a conquista do poder”. Por isso, pode-se concluir que a campanha 
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de enfraquecimento do governo e da pessoa de Jango e o próprio golpe são uma continuidade 

e um caminho para chegar ao poder. 

Soma-se a essa participação externa o despreparo de João Goulart para assumir a 

presidência. Ele havia sido eleito como vice-presidente em duas ocasiões e só chegou ao poder 

depois que Jânio Quadros renunciou, em novembro de 1959, após menos de sete meses de 

governo. Durante seu curto mandato tentou agradar tanto a esquerda quanto a direita o que o 

levou a não ser apoiado por nenhum dos lados. Ele não contava com uma base de apoio e nem 

com um plano de governo, tomava decisões para mitigar as consequências da desordem 

financeira em que o Brasil estava, porém sem um equilíbrio entre política interna e externa. 

Entregou sua renúncia imaginando que, desta forma, conseguiria, por meio do apoio popular, 

obter mais poder para governar, contudo, sua decisão foi aceita e levou o país ao caos. 

Luiz Octavio de Lima, em seu livro Os Anos de Chumbo (2020), analisa esse 

conturbado período da política brasileira e as consequências da renúncia. Em conversa com seu 

neto, Jânio comenta que a ação fora planejada para ser uma volta ao poder com mais liberdade 

de ação diante dos impasses gerados pelo Congresso e pelos outros partidos. Trinta anos após 

o acontecimento, esclareceu: 

 

Escrevi a carta da renúncia no dia 19 de agosto e a entreguei ao ministro da Justiça, 

Oscar Pedroso Horta. Pensei que os militares, os governadores e, principalmente o 

povo exigiriam que eu ficasse no poder. Jango era completamente inaceitável para a 

elite. Achei que seria impossível que ele assumisse, porque todos iriam implorar para 

que eu ficasse. [...] Renunciei no Dia do Soldado porque quis sensibilizar os militares 

e conseguir apoio das Forças Armadas. Era para ter se criado certo clima político. 

Imaginei que, em primeiro lugar, o povo iria às ruas, seguido pelos militares (LIMA, 

2020, p. 29). 

 

Como não houve nenhum tipo de mobilização e sua renúncia foi aceita, o vice-

presidente, João Goulart, deveria assumir como estava claro na Constituição, apesar disso, os 

três ministros militares ficaram relutantes. “Seu próprio nome despertava velhos medos de que 

uma vez no poder ele promoveria uma forma extrema de ‘trabalhismo-nacionalismo’” 

(BETHEL, 2018, p. 436). Por isso, “a posse ficou em suspenso, diante da iniciativa de setores 

militares que viam nele a encarnação da República sindicalista e a brecha por onde os 

comunistas chegariam ao poder” (FAUSTO, 2010, p. 442). 

A solução encontrada pelo Congresso e aceita por Jango foi mudar o sistema de 

governo que passou a ser parlamentarista. Com seus poderes diminuídos, ele pôde finalmente 

assumir a Presidência da República, mas já com vistas ao plebiscito que decidiria sobre o 
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sistema de governo. Dia 6 de janeiro de 1963, 64% dos brasileiros votou pela volta do 

presidencialismo e dia 23 de janeiro o presidente teve plenos poderes novamente. 

A situação econômica do Brasil era bastante ruim e piorou com o passar do tempo12. 

O Plano Trienal proposto pelo Ministro Celso Furtado não deu os resultados esperados. No 

campo político, a instabilidade era grande e contava com o apoio dos militares principalmente 

diante das medidas do Presidente, como as tão aguardadas reformas de base. Por fim, a tentativa 

de Jango de decretar estado de sítio com o objetivo de contornar o Congresso que não aprovava 

os projetos enviados por ele, desagradou tanto a direita quanto a esquerda e precipitou o Golpe 

que já estava sendo forjado há anos no país. 

 

O presidente acabou tomando uma decisão infeliz. Amparando-se em exposição de 

motivos encaminhada por seus ministros militares, solicitou ao Congresso Nacional, 

no dia 04 de outubro, a decretação do estado de sítio. Era algo despropositado, pois 
não havia a “comoção intestina grave” que a Constituição estabelecia como razão para 

o estado de sítio. [...] Três dias depois de enviar a solicitação ao Congresso, Jango a 

retirou, voltando atrás e desmoralizando-se (FICO, 2014, p. 41-42). 

 

Sobre a ditadura militar brasileira, Carlos Fico (2014, p. 9) faz uma diferenciação entre 

o Golpe de 1964 e a Ditadura que se instaura depois. Muitos estudiosos defendem que se deveria 

chamar tanto o golpe quanto a ditadura de civil-militar, contudo, a participação da sociedade 

civil só se deu no Golpe e os civis que ajudaram a fazer a dita “Revolução” foram afastados tão 

logo o ato foi consumado. Por isso, sustenta que o Golpe deve ser designado de civil-militar, 

porém o regime deve ser chamado de militar. Sobre o tema, elucida: 

 

não é o apoio político que determina a natureza dos eventos da história, mas a efetiva 

participação dos agentes históricos em sua configuração. Nesse sentido, é correto 

designarmos o golpe de Estado de 1964 como civil-militar: além do apoio de boa parte 

da sociedade, ele foi efetivamente dado também por civis. Governadores, 

parlamentares, lideranças civis brasileiras – e até o governo dos Estados Unidos da 

América – foram conspiradores e deflagradores efetivos, tendo papel ativo como 

estrategistas. Entretanto, o regime subsequente foi eminentemente militar e muitos 

civis que deram o golpe foram afastados pelos militares justamente porque punham 

em risco o seu mando. 

 

Fico ressalta que parte da sociedade civil segue apoiando a ditadura posteriormente, 

no entanto sem ter participação efetiva no governo. Importante recordar que muitos que apoiam 

e participam do golpe contra João Goulart depois se arrependem e passam a agir contra o 

 
12 A inflação cresceu nestes anos. Em 1960 era de 26,3%, passou a 33,3% em 1961 e em 1962 era de 54,8%. O 

PIB cresceu somente 1,5% em 1963 (FAUSTO, 2010). 
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governo ditatorial. Bons exemplos disso são Carlos Lacerda, a Ordem dos Advogados do Brasil 

(OAB) e a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB)13. 

E o que leva ao Golpe civil-militar? Muitos fatores concomitantes foram decisivos 

para este evento. Jango tinha chances de reeleição e estava propondo mudanças. A sociedade 

apoiava as propostas como a reforma agrária. Grandes comícios foram marcados para mostrar 

que a população estava ao lado do governo. O primeiro dele, o “Comício da Central”, aconteceu 

no Rio de Janeiro na Praça da República, em frente à Estação Central do Brasil. “As bandeiras 

vermelhas que pediam a legalização do PC, as faixas que exigiam a reforma agrária etc. foram 

vistas pela televisão, causando arrepios nos meios conservadores” (FAUSTO, 2010, p. 459). 

Estiverem presentes cerca de 150 mil pessoas no ato. 

Como resposta a esse apoio, foram organizadas pelos católicos ligados à Igreja 

conservadora as “Marchas da Família, com Deus, pela Liberdade”. Foram várias e acontecerem 

em diversas cidades do Brasil. A maior delas ocorreu em São Paulo, no dia 19 de março, e 

reuniu cerca de 500 mil pessoas: 

 

A igreja católica sempre teve grande poder de convocação e capilaridade, espraiando-

se por todo o país. Desse modo, é possível detectarmos nas “Marchas da Família, com 

Deus, pela Liberdade” um componente de manipulação e evidente propaganda 

anticomunista e contrária a Goulart. Mas o movimento ultrapassou esses limites e 

expressou um autêntico sentimento de insatisfação da classe média (FICO, 2014, p. 

64). 

 

O motivo alegado para o Golpe civil-militar de 31 de março de 1964 foi livrar o Brasil 

da corrupção e do comunismo. Inicialmente os golpistas declararam que haveria a restauração 

da democracia. No entanto, a posse de Castello Branco, o primeiro de cinco militares na 

presidência, e a edição do AI-1 mostrou que os militares tinham vindo para ficar. Como Cony 

(1964, p. 40) mostra logo em um de seus primeiros textos pós-golpe, o novo governo que se 

pintava pronto a devolver o poder ao povo, começou a mostrar sua cara ditatorial por meio da 

cassação de direitos e da repressão: 

 

Perdoa-se a confusão, os equívocos, as precipitações das primeiras horas. Mas a 

confusão, os equívocos e as precipitações perduram ainda. O Ato Institucional – 
parece – institucionalizou a confusão, os equívocos e as precipitações. E estou sendo 

generoso ao não mencionar as perseguições e as vinganças que também se 

institucionalizaram nesta súbita e medieval caça às feiticeiras que estamos vivendo. 

 

 
13 Todos estes organismos se tornariam forte opositores do governo posteriormente (FICO, 2014, p. 7). 
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O AI-1, de 09 de abril de 1964, tirou poderes do Congresso, suspendeu imunidades 

parlamentares, cassou mandatos, retirou a estabilidade dos servidores públicos. Todas essas 

medidas tinham por objetivo perseguir adversários do regime e aumentar o poder do presidente. 

Era o início da repressão. Houve a instalação dos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) e todos 

que ficassem contra o Estado poderiam ser presos e sofrer tortura. 

Os estudantes foram um dos grupos mais perseguidos14. Além deles, o campo, 

principalmente as Ligas Camponesas, e os sindicatos foram especialmente visados pela 

repressão, pois mostravam um alto grau de consciência política e organização. Houve também 

a cassação de mandatos de governadores, como Miguel Arraes, de Pernambuco e Seixas Dória, 

de Sergipe: 

 

Calcula-se, em números conservadores, que mais de 1400 pessoas foram afastadas da 

burocracia civil e em torno de 1200, das Forças Armadas. Eram especialmente visadas 

as pessoas que haviam se destacado em posições nacionalistas e de esquerda 

(FAUSTO, 2010, p. 467-468). 

 

É desta época a criação do Serviço Nacional de Informações (SNI) idealizado e 

comandado por Golbery do Couto e Silva. Era o órgão responsável por coletar e analisar 

informações pertinentes à segurança nacional, à contrainformação e à informação sobre 

questões de subversão interna. Os membros tinham carta branca para atuar na investigação de 

qualquer pessoa da sociedade e prestar contas somente ao presidente da República que nesse 

período era Castello Branco, que governou de 1964 a 1967. 

Carlos Heitor Cony faz uma análise de Castello Branco desde sua posse até seus 

primeiros meses de governo. Ao longo de seu livro, vai modificando seu posicionamento. 

Começa com esperança, passa à chamada de atenção e termina criticando duramente. A crônica 

de 16 de abril inicia dizendo que finalmente um presidente havia sido empossado, alguém que 

deveria assumir o país e dar-lhe um rumo. Sob o título “Um passo atrás na direção certa”, Cony 

(1964, p. 24) escreve um texto esperançoso: 

 

Torcerei para que êle encontre o caminho. Um caminho áspero, mas necessário, por 

ser o único que interessa ao País. Já é hora de os vencedores darem um passo atrás na 

direção certa. Cabe ao presidente iniciar êste passo. O povo o completará.15 

 
14 A UNE (União Nacional dos Estudantes) foi extinta, sua sede no Rio de Janeiro foi invadida e incendiada no dia 

1º de abril. Houve também a invasão de universidades. Em junho de 1964, Castello Branco propõe a extinção das 

organizações estudantis com intuito de despolitizar as universidades. No entanto, Elio Gaspari (2002) vai apontar 

que o efeito foi contrário e levou o movimento gradativamente à clandestinidade e fez com que ele se unisse ao 

Partido Comunista e aos radicais, inclusive a sargentos e suboficiais expulsos das Forças Armadas. 
15 A edição utilizada para o trabalho é de 1964, por isso será respeitada a ortografia utilizada pelo autor que não 
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Por intermédio de eleição indireta pelo Congresso Nacional, estabelecida pelo AI-1, 

Castello Branco assume em 15 de abril de 1964, poucos dias após o golpe civil-militar. Cony 

(1964, p. 22) ironiza a figura do general: “é honrado, e, segundo alguns, é até inteligente. Nome 

simpático, provinciano, digno”; “Olhemos bem a sua cara – cara dura, honesta, sem floreios, 

feia, cara típica de um povo duro, honesto, sem floreios e feio” (CONY, 1964, p. 23). Sua escrita 

segue debochando, como vinha fazendo com os militares, e, ao mesmo tempo, cobrando um 

posicionamento. O autor acredita que esta figura poderia mudar os rumos da ditadura no Brasil: 

 

O general Humberto de Alencar Castelo Branco assume a Presidência da República ao 

mesmo tempo em que assume uma inarredável posição ante a História. Até então, nunca 

tivemos tiranos. Tivemos ditadores, homens prepotentes, mas tirano – com tôda a carga 

de sangue que a palavra encerra – nunca tivemos (CONY, 1964, p. 23). 

 

Logo após esta crônica, Cony publica outra também esperançosa na figura de Castello 

Branco. Nela ele se questiona se o presidente irá seguir tolerando o que chama de “molecagens” 

que poderiam comprometer “seu passado honrado, a sua figura honesta, as suas boas intenções, 

os seus altos propósitos” (CONY, 1964, p. 38). Apresenta-se nestes dois textos um Cony mais 

otimista, com uma perspectiva mais positiva, apesar de a esperança ser uma presença em seus 

textos; por exemplo, no que finaliza o livro O Ato e o Fato, escreve: “não queria terminar êste 

livro sem uma palavra de esperança” (CONY, 1964, p. 112). Comparando estes textos com 

outros sobre os militares, estes destoam, pois na maior parte das outras crônicas, o escritor é 

mais duro com as personagens históricas que analisa. O próprio Castello Branco é achacado em 

textos posteriores por sua conivência com as injustiças e pela estupidez. 

Parece que Cony realmente tinha esperança de que Castello Branco fosse a salvação 

do Brasil. Depositou nele suas expectativas de que a quartelada tivesse seu fim, de que o Brasil 

tomasse novamente o caminho da democracia ou que, no mínimo, houvesse um pouco de 

civilidade na condução do país. Frustrou-se e frustraram-se todos que acreditaram que Castello 

Branco seria um civilizado em meio ao caos que se havia instaurado no Brasil. 

Fico faz uma análise do governo de Castello Branco e ressalta que apesar de ser visto 

como um homem moderado e legalista, seu governo não o foi. Após ser eleito aceita que seu 

mandato seja estendido, apesar de ter se comprometido a manter as eleições de 1965. Também 

edita o primeiro Ato Institucional que previa a cassação de mandatos, suspensão de direitos e 

transferência de militares para a reserva. Em seguida, depois da vitória de governadores 

 
corresponde à nova, em vigor. 
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oposicionistas em alguns estados (as eleições para governador tinham sido mantidas), edita o 

AI-2 que dissolve os partidos políticos e amplia os poderes do presidente. 

Apesar da crença de que ele conseguiria manter o clima de legalidade, a atuação de 

Costa e Silva, seu Ministro da Guerra e sucessor, mingua qualquer esperança na volta da 

democracia. Isso pode ser visto na mudança de tom das crônicas de Cony, que começam, como 

já foi escrito, de modo animador e seguem com duras críticas à passividade do presidente: 

 

De algum modo, a história do período pode ser vista como a trajetória dos integrantes 

da linha dura. Ascensão no governo Castelo, apogeu nos governos Costa Silva e 

Médici e queda durante os últimos governos militares, de Geisel e Figueiredo. O fato 

de Castelo Branco não tê-los impedido, ao contrário, ter-lhes concedido o AI-2 abriu 

o caminho para sua escalada. Eles foram o embrião das “comunidades de segurança e 

informações” que se formariam após a decretação do AI-5, responsáveis pelas maiores 

barbaridades cometidas pela ditadura militar (FICO, 2014, p. 119). 

 

Cony (1964, p. 46) ressalta que Castello Branco descumpriu promessas feitas e o 

“Comando Militar, em seus escalões mais ordinários, continuam impondo à população civil os 

antolhos militares”. Denuncia ainda que “o próprio presidente da República, a essa altura, já 

não parece um líder da revolução, mas um robô da revolução” (CONY, 1964, p. 45). 

Com a ligação direta dos Estados Unidos na ditadura militar brasileira, comprovada 

por meio de diversos documentos, o governo decide romper relações com Cuba. Sobre isso, 

Cony (1964, p. 67) escreve uma crônica em que critica a atitude que considera, junto com outras 

tomadas pelos militares, como moralizadoras, “chegamos ao rompimento por culpa exclusiva 

da bajulação de nossos generais e políticos ao poder econômico de um País imperialista”. Sua 

análise leva em consideração o papel de Cuba para os EUA e como a ilha é um problema para 

o capitalismo: 

 

Não tenho dúvidas em considerar esta atitude como uma prova da sabujice nacional 
diante dos Estados Unidos. Fazemos o jôgo, não da parte sadia da grande Nação do 

Norte, mas de sua parte corrupta e retrógrada, de sua parte mais sanguinária e cruel. 

Todos sabemos que o problema cubano é, para os Estados Unidos, um elemento 

precioso para a manutenção e solidificação de um estado militarista (CONY, 1964, p. 

67). 

 

Em crônica posterior, de 21 de maio, chamada “Mera Coincidência”, o escritor escreve 

sobre a União Soviética e observa que, apesar da incessante propaganda contra o comunismo, 

aqui no Brasil, o regime militar comete as mesmas atrocidades do regime stalinista. Ele 

esclarece que não é necessário ir ao país das estepes para ver semelhante cenário acontecendo 

aqui: 
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“A pior coisa da Rússia, após a Revolução, é que não se sabe ao certo quem está 
mandando”. (Esclareço: a Revolução citada não é a nossa doméstica quartelada de 1º 

de abril). 

“Não há tranqüilidade no povo. Todos temem, de uma hora para outra, serem presos 

e interrogados pela Polícia ou pelo Exército Vermelho. O pior é que muitas vêzes o 

cidadão é “convidado” a ir à Polícia para um mero depoimento, ou uma insignificante 

formalidade, e desaparece para o resto da vida. Nem a família, nem a própria Polícia 

conseguirão localizar o depoente” (CONY, 1964, p. 75). 

 

Continua seu texto sobre a falta de alegria nas ruas, as delações, os expurgos. Fala de 

injustiça e de falta de liberdade. Cony usa a ironia para criticar “regimes de fôrça” como os de 

Cuba, Espanha e Portugal em que a população é violentada e desrespeitada. Governantes que 

aqui e fora envergonham, mentem e são seguidos por um séquito de colaboradores que “usam 

e abusam do poder para oprimir o povo e para se locupletar de privilégios” (CONY, 1964, p. 

77). 

Cony dá ao povo um lugar de destaque em seus textos. É ele que sofre com os 

desmandos dos governantes, mas também será o que, no futuro, julgará todos os atos e fatos. 

Vai mais além e escreve que o povo não participou do “movimento armado de abril – ou março” 

(importante ressaltar que ele contrapõe o povo à classe média, esta sim diretamente ligada ao 

golpe) (CONY, 1964, p. 32). Estabelece que somente “os histéricos estão satisfeitos com a atual 

situação” (CONY, 1964, p. 32), quanto ao povo, este deve andar para frente e não para trás 

como os caranguejos16. 

Em 1967, assumem o General Artur da Costa e Silva e Pedro Aleixo que 

representavam a chamada linha-dura e os nacionalistas autoritários das Forças Armadas. A 

sucessão presidencial era decidida pelos militares e oficializada pelo Congresso. “Na aparência, 

de acordo com a legislação, era o Congresso que elegia o presidente da República, indicado 

pela Arena. Mas o Congresso, descontando os votos da oposição, apenas sacramentava a ordem 

vinda de cima” (FAUSTO, 2010, p. 475). Diferentemente do que ocorreu na Argentina, aqui 

no Brasil as sucessões presidenciais eram realizadas por voto no Congresso, mas o candidato 

era escolhido pelas Forças Armadas. Manteve-se assim uma falsa ideia de que havia eleição e 

partidos políticos. Com o AI-2 de 17 de outubro de 1965, todos os partidos foram extintos e em 

seu lugar surgiram duas organizações políticas: a Aliança Renovadora Nacional (ARENA) com 

partidários do governo e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB) da oposição. O 

pluripartidarismo foi considerado um dos causadores da crise política do Brasil. 

 
16 Referência à crônica “Revolução dos Caranguejos” que será analisada posteriormente. 
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O governo de Costa e Silva durou de 1967 a 1969 e ficou marcado por melhorias na 

área econômica: controle de preços, recuperação industrial e expansão da construção civil. Era 

o início do “milagre econômico” que corresponde ao período de 1969 a 1973 durante os 

governos de Costa e Silva e Médici. Na realidade não houve nada de milagroso. Foram tomadas 

medidas extremas que, por um lado, melhoraram o PIB, mas à custa de arrocho salarial e penúria 

das classes economicamente menos favorecidas. 

Todos esses fatores já eram suficientes para aumentar a repressão, no entanto, o 

discurso do deputado Márcio Moreira Alves, que incitava o boicote às comemorações do 07 de 

setembro, foi o estopim para a decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968. Costa e Silva 

fechou o Congresso e passou a ter plenos poderes para intervir nos Estados, cassar mandatos e 

suspender direitos políticos. O habeas corpus deixou de ser um direito: 

 

A partir do AI-5, o núcleo militar do poder concentrou-se na chamada comunidade de 

informações, isto é, naquelas figuras que estavam no comando dos órgãos de 

vigilância e repressão. Abriu-se um novo ciclo de cassação de mandatos, perda de 

direitos políticos e expurgos no funcionalismo, abrangendo muitos professores 

universitários. Estabeleceu-se na prática a censura aos meios de comunicação; a 

tortura passou a fazer parte integrante dos métodos de governo (FAUSTO, 2010, p. 

480). 

 

Neste período os grupos de luta armada começam suas primeiras manifestações. O ano 

dessa rearticulação da oposição começa em 1966, mas se organiza melhor em 1968. Estudantes, 

grupos ligados à Igreja, políticos e operários se mobilizam em todo país. Protestos e greves são 

reprimidos de maneira muito violenta. Houve a morte do estudante Edson Luís no Rio de 

Janeiro e as greves de Contagem, em Minas Gerais e Osasco, na Grande São Paulo são 

exemplos disso. Uma das respostas à violência foi a explosão de bombas e as expropriações 

(assaltos a bancos e outras repartições). Inspirados pelo exemplo da Revolução Cubana e pelas 

guerrilhas em outros países da América Latina, grupos de esquerda passaram a defender que 

somente por meio da luta armada seria possível acabar com o regime ditatorial. 

Entre os grupos armados, encontram-se a Ação Libertadora Nacional (ALN), de Carlos 

Marighella, o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), cujo principal dirigente 

era Mário Alves e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), em homenagem à morte 

de Che Guevara que aconteceu dia 8 de outubro de 67 na Bolívia. Entre as ações desses grupos 

estão o sequestro do embaixador norte-americano, o assalto ao trem pagador da Santos-Jundiaí 

e a colocação de uma bomba no consulado dos EUA em São Paulo. 
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Além dessas guerrilhas urbanas, houve uma guerrilha rural que se instalou na região 

do Bico do Papagaio às margens do rio Araguaia. Seu objetivo era se infiltrar entre os moradores 

para criar uma consciência que permitisse uma revolta popular que levaria à queda do regime. 

Para isso cerca de 70 guerrilheiros se instalaram na região em 1966 e começaram a ajudar com 

atendimento médico e sanitários os locais, além de trabalhar com a terra. Primeiramente não foi 

feita nenhuma intervenção política. Somente com o avanço dos militares na região foram 

fundados núcleos da União pela Liberdade e pelos Direitos do Povo (ULDP) para ajudar a 

guerrilha e defender os interesses da população. Foram efetuadas pelo exército três campanhas 

militares com o objetivo de liquidar a guerrilha do Araguaia. 

Todas essas guerrilhas sofreram muito com a repressão do governo. A maior parte de 

suas lideranças foi morta, como Marighella, morto em novembro de 1969 em uma emboscada 

comandada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury; Joaquim Câmara Ferreira, morto sob tortura 

também por Fleury; Mário Alves, morto em janeiro de 1970 devido a diversas torturas sofridas 

no Quartel da Polícia do Exército, no Rio de Janeiro. Cada um dos grupos da esquerda armada 

foi sendo atingido e reprimido com fúria. Um dos últimos que restou foi o foco da guerrilha no 

Araguaia, descoberto pelo Exército em 1972 e totalmente aniquilado em 197417: 

 

Os grupos armados urbanos, que a princípio deram a impressão de desestabilizar o 

regime com suas ações espetaculares, declinaram e praticamente desapareceram. Esse 

desfecho resultou em primeiro lugar da eficácia da repressão, que acabou com os 

ativistas da luta armada e seus simpatizantes – a chamada “rede de apoio”, constituída 

sobretudo de jovens profissionais. Outra razão para o declínio foi o fato de os grupos 

armados isolarem-se da massa da população, cuja atração por suas ações era mínima, 

para não dizer nenhuma (FAUSTO, 2010, p. 483). 

 

Esse turbilhão de acontecimentos movimenta a vida do país e os intelectuais não ficam 

imunes a ele. Cony é um exemplo disso, pois, apesar de, em um primeiro momento, apoiar a 

destituição de Jango, um dia após a “revolução” que destituiu o presidente da República, publica 

sua primeira crônica contra a movimentação dos militares no Rio de Janeiro. Nota-se a 

importância dos jornais por serem os veículos que faziam o registro diário dos acontecimentos 

políticos no momento em que ocorriam. Destaca-se, neste contexto, o jornal Correio da Manhã 

que, entre todos os jornais, foi o primeiro a se colocar contra o golpe justamente por meio de 

um texto de Carlos Heitor Cony. 

 
17 Para conhecer melhor a Guerrilha do Araguaia consultar os livros: Operação Araguaia: os arquivos secretos da 

guerrilha (2005) de Taís Morais e Eumano Silva, e os romances: Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa; Antes do 

Passado (2012), Liniane Haag Brum; Palavras Cruzadas (2015), Guiomar de Grammont. 
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Em 31 de março de 1964, recuperando-se de uma cirurgia de apendicite em casa, Cony 

acompanha e apoia as movimentações para a destituição de João Goulart da presidência. Até 

este momento, o autor tinha escrito crônicas com acontecimentos corriqueiros do cotidiano, 

temáticas comuns às crônicas. Poucos textos demonstravam uma preocupação política. Mas 

dois fatores serão essenciais para a mudança de comportamento do autor. No dia 1º de abril, 

Cony (1964, p. 1) observa a “revolução” que acontece na rua onde ele vê “um heróico general, 

à paisana, comandar alguns rapazes naquilo que mais tarde o repórter da TV-Rio chamou de 

‘gloriosa barricada’”, que nada mais era do que dois paralelepípedos empilhados para impedir 

os tanques de guerra. Diante dessa “estupefação” nasce o primeiro texto que ele esperava que 

fosse o único (CONY, 1964, p. XIX): 

 

Eu era vizinho do Carlos Drummond de Andrade, que me visitou no dia que sai do 

hospital. No dia seguinte, 1º de abril de 1964, ele me chamou para ver a movimentação 

que estava acontecendo na rua. Desci, levamos um guarda-chuva, e assistimos à 

tomada do Forte de Copacabana. No mesmo dia eu tinha que escrever uma crônica 

para o Correio da Manhã. Então voltei para casa e, na época, eu não fazia textos 

políticos, apenas cenas de ruas, que é o comum da crônica. No entanto, eu tinha 
assistido a uma cena de rua e escrevi sobre ela. Os jornais ficaram receosos no início, 

mas depois vieram outras críticas. O texto teve uma grande repercussão pelo tom de 

gozação (CONY, 2014). 

 

O segundo fator é o Manifesto dos Intelectuais, lançado como matéria paga dias após 

o golpe, em alguns jornais, “cujos signatários eram acusados de terem contribuído para a 

comunização do Brasil” (CONY, 1964, p. XIX). A partir destes dois momentos, o cronista se 

dedica a escrever vários textos, publicados de abril a junho de 1964 no jornal Correio da 

Manhã, que ironizam e criticam o novo regime. Cony (1964, p. XIX) percebe rapidamente que 

a proposta de “revolução” nada mais é do que uma encenação de salvação da pátria arquitetada 

pelos militares, empresários e apoiada pelas “senhoras de terço na mão”: 

 

A frase “a revolução foi ganha por nós” era incompreensível, e os rosário brandidos 

pelas pias senhoras tornavam a coisa mais incompreensível ainda. Dêsse pasmo, dessa 

estupefação nasceria a minha primeira crônica sôbre política. Esperava que fôsse a 

única. 

Mas logo depois saiu uma provocação odiosa em dois jornais do Rio: o manifesto dois 

intelectuais, cujos signatários eram acusados de terem contribuído para a comunização 

do Brasil. Meu nome figurava com muita honra nesse manifesto. Dêsse momento em 

diante não tive mais dúvidas sôbre qual deveria ser minha atitude. 

 

O livro contém trinta e sete crônicas de Cony que vão de 02 de abril a 09 de junho de 

1964. Entre essas crônicas, há um comentário veiculado na primeira página do jornal em 16 de 

abril de 64 em resposta a ameaças sofridas pelo autor e um texto final de Cony chamado “Uma 
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palavra ainda”, não datado, escrito para terminar o livro com uma palavra de esperança. 

Também conta com um apêndice com três crônicas de Otto Maria Carpeaux, Edmundo Moniz 

e Márcio Moreira Alves que complementam as ideias do livro conforme explica o próprio autor 

no prefácio. No total, apresentam-se 44 textos que representam opiniões sobre esse período de 

início da ditadura militar no Brasil. 

Dia 14 de abril de 1964, Cony publica no Correio da Manhã a crônica “Revolução de 

Caranguejos” em que é contundente ao dizer que a revolução18 proposta pelo governo é de 

caranguejos, pois anda para trás, quer recuar em avanços, impor uma ordem baseada em 

regulamentos militares. Escreve que “a sensação que predomina no País é esta: um recuo 

humilhante” (CONY, 1964, p. 17). Cobra do governo um objetivo efetivo para o que ele chama 

de quartelada, porque “Até agora, essa chamada Revolução não disse a que veio” (CONY, 1964, 

p. 18). O que os militares propõem são medidas moralizadoras que satisfazem a uma parcela 

pequena da sociedade, a mesma que rezava de terço na mão no dia 1º de abril ou que fazia parte 

da Marcha da Família. 

Como consequência da publicação da crônica “Revolução de Caranguejos”, as 

ameaças e pressões que Cony sofria aumentaram muito e ele teve que se esconder com a ajuda 

de amigos e colegas. “A pressão tornou-se maior ao longo da noite do dia 14, quando, de 

diferentes fontes, configurou-se uma iminente violência física ao seu lar e à sua pessoa” 

(CONY, 1964, 20). O jornalista foi ameaçado por telefone e teve seus empregados interrogados 

e sua casa foi cercada por homens armados. Segundo informações a estratégia de enfrentamento 

estava sendo articulada dentro do Ministério da Guerra19. 

Destaca-se aqui a coragem do jornal Correio da Manhã que publica em primeira 

página um texto expondo a situação e defendendo o jornalista e ressaltando que estavam sob 

um regime no qual ainda se podia expressar uma opinião sem represálias. De certa forma, o 

texto já antecipa o que virá depois, isto é, a falta de liberdade de opinião que vigorou com mais 

força depois do AI-5. 

Importante ressaltar que o autor critica Jango (antes e depois do golpe que o destituiu). 

As críticas de Cony não começaram com o Golpe, somente se intensificaram com a ditadura 

militar. Sempre foi muito rígido com a incompetência dos governos, com a hipocrisia da 

 
18 Cony em vários textos discute o termo “Revolução” usado pelos militares para definir o golpe e indica o texto 

de Edmundo Moniz “Golpe e Revolução” (que é colocado no apêndice de O Ato e o Fato) para argumentar sobre 

o termo. Nele Moniz (1964, p. 120) inicia dizendo que: “só se pode definir como revolução um movimento militar 

por impostura ou ignorância”. 
19 De acordo com a nota do texto “Ameaças e opinião” (CONY, 1964, p. 20), após Cony abrigar sua família em 

local seguro, “retornou à sua vida normal, esperando, sem armas e sem capangas, a ‘expedição punitiva’ que alguns 

militares mais jovens articulavam no próprio Ministério da Guerra”. 
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sociedade, principalmente, dos políticos e com a inocência (ou ignorância) da sociedade. Sobre 

Jango escreve que era inábil para comandar o país e traiu o povo que acreditava em suas 

propostas: 

 

[...] também não poderia votar a favor do sr. João Goulart, homem completamente 

despreparado para qualquer cargo público, fraco, pusilânime, e, sobretudo, raiando os 

extensos limites do analfabetismo. Não votei nêle para vice-presidente, não votaria 

nêle para presidente. Mas não poderia deixar de reconhecer a legitimidade do seu 

mandato (CONY, 1964, p. 13). 

 

Cony escreve que não acreditava na estrutura que estava em vigor no país, sob o 

comando de Jango, mas tampouco acreditava que os militares seriam melhores. Apesar de sua 

incompetência, Goulart fora eleito democraticamente e isso não poderia ter sido solapado. A 

saída proposta pelos militares não era melhor principalmente pelo fato de eles não apresentarem 

propostas concretas para o país e de usarem a bandeira do anticomunismo para (como bem 

escreve Cony) “justificarem a tirania” (CONY, 1964, p. 16). 

Cony mostra o início da ditadura no Brasil e apresenta as arbitrariedades muito antes 

dos chamados anos de chumbo. Expunha o que estava acontecendo nas prisões tribunais e na 

sociedade. Como pode-se observar no texto “Missa de segundo mês”, de 31 de maio de 1964, 

o autor descreve sevícias pelas quais os presos estavam passando na época. O golpe civil-militar 

completara apenas 60 dias; o “novo” regime recém estava começando e Cony (1964, p. 96) 

escreve: “Todos os dias recebo apelos dramáticos sôbre a situação dos presos”. É importante 

mostrar que o autor se envolvia com essa situação, pois não importava que a queixa deveria ser 

feita a quem poderia tomar uma atitude concreta com relação a esses fatos tão abjetos. Ele se 

surpreende com a sua própria responsabilidade: 

 

Mas me surpreendo covarde e mau. Sim, tenho alguma coisa com isso. Os presos estão 

pagando por todos os anseios que o povo brasileiro reclamava. Não importa que 

alguns dêles tenham sido extremados ou radicais. Tirante os desonestos e os ladrões 

– que formam a minoria insignificante – a maioria dos presos é gente honesta e 

idealista, que deu e está dando o melhor de suas vidas a um ideal. Ideal que um dia 

será o de todos. Ideal que um dia redimirá a Nação de seus erros ou descaminhos 
(CONY, 1964, p. 96). 

 

Além das críticas à gestão militar, Cony foi um dos primeiros a denunciar as prisões e 

perseguições que aconteciam no país. No texto “A Herança”, do dia 07 de maio de 1964, há a 

denúncia de muitas pessoas que foram presas e que nem sabem por quê; elas foram desviadas 

de seu caminho sem motivo, sem serem interrogadas, sem mesmo serem denunciadas por algo. 

Houve inúmeras perdas de direitos e muitos mandatos cassados. 
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Do dia 1º de abril até ontem, foram prêsas milhares de pessoas. Não sabemos os 
nomes, as profissões e os pensamentos dessas pessoas. Sabemos apenas que estão 

prêsas em algum lugar – ou em qualquer lugar. Pelas cartas que nos chegam, pelas 

informações que sùbitamente colhemos numa entrelinha de noticiário, sabemos que a 

maioria dêsses presos nem sequer foi interrogada ainda. Estão presos há mais de 30 

dias e nem sequer sabem por que estão presos (CONY, 1964, p. 51). 

 

No livro de Cony, é possível encontrar as cartas e denúncias que leitores lhe enviam 

pedindo justiça. Em mais de uma oportunidade, o autor chama a atenção para a falta de 

julgamento durante o período. Segundo ele, essa foi “a pior facêta do 1º de abril: o ilegal e 

violento desrespeito à dignidade humana” (CONY, 1964, p. 40). Cita que, mesmo em Cuba, na 

França e na Rússia durante as revoluções os tribunais não foram abolidos, havia um direito de 

defesa ou de um processo. No entanto, todos esses mecanismos legais foram suprimidos aqui 

no Brasil. 

Uma das cartas enviadas a Cony é tornada pública em crônica do dia 02 de junho de 

1964. É de uma das filhas do vice-almirante Cândido da Costa Aragão. Nela Dilma Aragão 

pede um julgamento justo das ações de seu pai, pois, depois de 58 dias incomunicável, ele se 

encontrava em uma situação deplorável, com a saúde física e mental muito comprometida. Ele 

já havia tido a oportunidade em crônica anterior de chamar a atenção para a situação da família 

do vice-almirante Aragão, pois uma de suas filhas já tinha escrito para denunciar a prisão de 

seu irmão Dilson “rapaz pacato, bom filho, bom pai, prêso, sem mais nem menos, sob acusações 

vagas e irresponsáveis” (CONY, 1964, p. 84). 

Era assim que, no Brasil, sob a bandeira do anticomunismo e do cristianismo estavam 

sendo presos cidadãos, que eram jogados em prisões, sem contato com a família, sem direito à 

defesa. Cony condena em suas crônicas e romances a hipocrisia que leva as pessoas a 

cometerem atrocidades em nome de Deus ou da justiça. Denuncia as condições abjetas a que 

estavam submetidas essas pessoas com ou sem motivo para estarem encarceradas. Em crônica 

posterior, ele comenta sobre o número de cartas com denúncias e pedidos de ajuda. São centenas 

de pessoas presas, desaparecidas, inalcançáveis a seus familiares e amigos, detidas em prisões 

arbitrárias, sem direito a habeas corpus. Pode-se observar isso na crônica “Os Anônimos” em 

que o autor escreve sobre “a onda de loucura e violência” que tomou conta do Brasil. Desse 

modo, ele procura dar visibilidade a estes anônimos que buscavam ajuda: 

 

O volume de cartas, nestes últimos dias, é grande. Não posso responder a todos: 
fugiria das finalidades a que me impus, e, sobretudo, precisaria me transformar numa 

espécie de consultório cívico-sentimental-político. Mas há alguns problemas comuns 
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em tôdas as cartas: a situação dos presos, a estupidez dos critérios que levaram a 

polícia ou o Exército a prenderem determinadas pessoas ou grupos (CONY, 1964, p. 

83). 

 

Segundo a pesquisa realizada por especialistas para o projeto Brasil: Nunca Mais, 

apesar de os militares alegarem que estavam cumprindo o que manda a Constituição, as prisões 

efetuadas não apresentavam qualquer garantia dos direitos dos cidadãos. O relatório inclusive 

fala em sequestros, prisões ilegais cercadas de um clima de terror com encapuzamentos e 

agressões. Muitas vezes esse tratamento era estendido a familiares e conhecidos das pessoas 

que eram procuradas pela polícia. 

Esse tratamento era inclusive dedicado a militares oposicionistas. As esposas de vários 

militares presos entram em contato com Cony para perguntar até quando as violações de seus 

direitos seriam mantidas. Cabe lembrar que esses presos já tinham perdido seus direitos 

políticos, afastados de seus cargos, e ainda assim as humilhações seguiam. “De modo geral, 

esses processos, formados em 1964, procuram, mais que outra coisa, punir os militares que 

permaneceram fiéis ao presidente constitucional” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2014, 

p. 120)20: 

 

Voltemos aos presos. Presos que já foram punidos, sumàriamente, através das 

reformas forçadas, dos direitos cassados. Presos que continuam sendo punidos como 
se fôssem criminosos de alta periculosidade: estão longe das famílias, dos amigos. Em 

algumas prisões – não em tôdas – a situação é anormal: promovem humilhações 

diárias. Oficiais do Exército, ao chegarem a um navio-prisão, foram obrigados a 

ficarem nus, diante de soldados armados (CONY, 1964, p. 73). 

 

Cabe destacar que o relatório Brasil: Nunca Mais foi publicado somente em 15 de 

julho de 1985, quatro meses após a retomada do regime democrático e Cony já estava 

denunciando as atrocidades em 1964, poucos meses após o Golpe. Obviamente não se está 

desmerecendo o projeto, mas destacando a importância do escritor e ressaltando os riscos que 

correu ao denunciar os fatos enquanto estavam acontecendo. Inclusive ele era lido pelos 

militares, como se vê em sua crônica de 09 de maio de 1964, em que Castello Branco o 

desmente: 

 

 
20 Foram abertos vários IPMs contra militares legalistas que viraram 38 processos para o relatório Brasil: Nunca 

Mais: “Processos que totalizaram nada menos que 747 denunciados judicialmente, afora os 1.692 que foram 

incriminados unicamente na fase de inquérito” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2014, p. 121). Esses 

militares foram afastados do serviço ativo ou expulsos da corporação mesmo antes de um julgamento definitivo. 

Ainda houve casos de “suicídio” encenado (como do Sargento Ivan Pereira Cardoso e de Manoel Raimundo 

Soares). 
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O marechal Castelo Branco deu-se ao trabalho de desmentir uma frase minha, ao 

afirmar que a revolução não tinha os olhos no passado, mas no futuro. O ministro da 

Justiça também desmentiu categòricamente: não, não havia caranguejos em ação, 

iríamos todos para a frente, com ordem, justiça e paz (CONY, 1964, p. 54). 

 

O que leva à declaração de Castello Branco é a publicação da já comentada e polêmica 

crônica “Revolução de Caranguejos”, publicada logo após a edição do AI-1, em que Cony 

compara os militares a caranguejos porque a revolução que eles propõem leva o Brasil a 

retroceder. Denuncia que o governo no poder quer transformar o país em um enorme quartel 

em que “todos marcharão para trás. O Brasil sairá disso tudo envergonhado moralmente e 

atrasado tècnicamente” (CONY, 1964, p. 55). 

Apesar de todo esse clima sombrio, Cony apresenta uma visão esperançosa do futuro. 

Sobre a “Revolução dos Caranguejos”, ressalta que enquanto os caranguejos andam para trás, 

muitos andam para frente. Acredita que haverá um dia melhor, todavia devemos deixar clara 

nossa indignação e nossa raiva diante das atrocidades e burrices cometidas: 

 

O Fato é que a prepotência de hoje, o arbítrio de hoje, a imbecilidade de hoje, estão 

preparando, desde já, um dia melhor, sem ódio, sem mêdo. E êste dia, ainda que custe 

a chegar, ainda que chegue para nossos filhos ou netos, terá justificado e sublimado o 

nosso protesto e a nossa ira (CONY, 1964, p. 16). 

 

2.3 Walsh e as Ditaduras na Argentina: do conto policial à escritura engajada 

 

Assim como as histórias de Cony e Walsh, as ditaduras no Brasil e na Argentina 

tiveram semelhanças e diferenças. O primeiro ponto a considerar são os períodos ditatoriais em 

cada país. A ditadura militar no Brasil inicia em 1964 e termina em 1985. Na Argentina, podem-

se encontrar os militares em diferentes momentos e por meio de distintos golpes e apoios21. 

Primeiramente será analisado o período chamado de Revolución Libertadora que abarca os anos 

de 1955 a 1958. Depois, Juan Carlos Onganía assume o comando do país de 1966 a 1973. Por 

fim, o último período abrange os anos 1976 a 1983. 

 
21 Desde sua consolidação, com a Guerra do Paraguai, o exército brasileiro, e posteriormente as Forças Armadas 

como um todo, passou a ser uma peça fundamental no xadrez da vida política nacional. É possível observar seu 

protagonismo em momentos como a deposição de Dom Pedro II, a Proclamação da República, o Golpe de 30, a 

instauração do Estado Novo, a derrubada de Getúlio Vargas em 1945, chegando ao pré-golpe em 1961 e ao golpe 

em 1964. Pode-se ainda citar levantes e movimentos que envolveram as Forças Armadas na tentativa de tomar o 

poder como o Movimento Tenentista e a Intentona Comunista. Se não foi o exército e/ou as Forças Armadas que 

os criaram, certamente foram instituições fundamentais na consolidação do caráter autoritário do aparelho do 

Estado Nacional. 
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Cabe ressaltar que o período chamado geralmente de Dictadura Argentina se refere ao 

último período ditatorial que foi efetivamente o mais cruel de todos. O relatório da Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP): Nunca Más corresponde a estes 

anos e vai relatar os delitos, as torturas, os desaparecimentos no país. 

Não se pode falar de história política22 argentina sem antes mencionar a figura de 

Perón. Em 1943, um golpe de militares nacionalistas destituiu o presidente Ramón Castillo. 

Nesse grupo, encontrava-se o coronel Juan Domingo Perón que se destacou por implementar 

uma política voltada à melhoria das condições trabalhistas e sociais23. No Portal 

Contemporâneo da América Latina e Caribe, María Seoane (2017) explica que o que se chama 

de peronismo nasce em 1945 quando Perón é obrigado a renunciar ao seu cargo político e é 

preso. Como suas reformas foram incentivando a mobilização dos trabalhadores, sua prisão e 

afastamento acabam gerando uma reação da população24. Os trabalhadores declaram uma Greve 

Geral em 17 de outubro de 1945 e marcham até a Plaza de Mayo (onde fica a sede do governo). 

Contando com amplo apoio popular, ele ganha as eleições de 1946 e depois, em 1952. 

Durante seus governos (1946-1952 e 1952-1955) tem-se uma política que impulsiona a 

indústria nacional, o emprego, as comunicações e os transportes. Na parte social, conduzida por 

Eva Perón, houve a construção de escolas, lares para crianças e idosos e ajuda econômica para 

os menos favorecidos. 

Nesse momento histórico, Rodolfo Walsh está consagrado como escritor de contos 

policiais e a publicação de seu livro Variaciones en Rojo (1953) ganha o Premio Municipal de 

Literatura. Ainda não há maior envolvimento com política do que suas séries de notas de 

interesse geral em Leoplán. Um de seus textos que homenageia seu irmão, piloto da Armada, é 

vetado pela Marinha. A partir daí o autor começa a discutir com as instituições. De acordo com 

o próprio Walsh no livro Ese hombre y otros papeles personales (2012, p. 38): 

 

En los dos o tres primeros años de Perón hubo una relativa libertad de prensa. 

Después, en cambio, muchos escritores buscaron en la novela policial un derivativo, 

una evasión de la realidad. Como no podían hablar de temas políticos y sociales, se 

dedicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y de democracia en el 

 
22 Não é possível falar de história sem considerar os fatores políticos e econômicos que envolvem a tomada de 

poder nos países com especial relevância na Argentina. 
23 Perón assume a Secretaría de Trabajo y Previsión e muda a legislação de trabalho (institui as férias pagas, 

aposentadorias e juizados de trabalho). Também atua no período como Ministro de Guerra e Vice-Presidente 

(SEONE, 2017). 
24 Eva María Duarte, que passaria à história como Eva Perón, havia conhecido Perón em 1944 no ano seguinte 

foram morar juntos. Ela tem uma participação importante na organização dos trabalhadores para o dia 17 de 

outubro. Dois dias depois da mobilização de milhares de trabalhadores que ela chamou de “descamisados”, Perón 

foi solto e eles se casaram. Após a eleição de Perón em 1946, Eva assumiu a Secretaria do Trabalho e 

posteriormente criou a Fundación Eva Perón à qual se dedicou de forma integral. 
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plano de “élite” intelectual puede así considerarse como factor decisivo en el 

desarrollo de la novela policial. […] El peronismo – hábil en eso – no reprimió la 

literatura policial, inofensiva para él. 

 

Perón governou limitando as manobras e poderes da oposição e censurando a 

imprensa. Fundou o partido peronista, chamado de Partido Justicialista (PJ), centrado no 

cristianismo e no humanismo, do qual formavam parte sindicatos, movimentos sociais, 

organizações de base, entre outros grupos. O partido peronista estava organizado por tipo de 

atividade: juventude, mulheres, sindicatos e política. Com o exílio de Perón em 1955 organiza-

se a Resistencia Peronista. De 1959 a 1972 começa a se desenvolver a ideia de uma luta armada 

que dá origem a diversos grupos guerrilheiros contidos no PJ como Uturuncos, Tacuara, 

Fuerzas Armadas Peronistas, Fuerzas Armadas Revolucionarias e Montoneros. Na política 

externa, colocou-se como uma terceira via entre o capitalismo e o comunismo. Internamente 

conseguiu mediar os conflitos entre os trabalhadores e os patrões e subsidiou as empresas 

nacionais. A justiça social estava no centro da consigna do PJ; no entanto sempre houve muitas 

visões antagônicas dentro dele que levaram a enfrentamento e inclusive a confrontos diretos25. 

Em 1955, um golpe militar com apoio político e social destitui Perón da presidência e 

ele se exila. É a chamada Revolución Libertadora que é marcada por disputas cívico-militares. 

O principal objetivo do novo governo liderado pelo militar Pedro Aramburu foi eliminar o 

peronismo da nação argentina e para isso focou suas forças contra o movimento operário. Foi 

promulgado o Decreto Lei nº 4161/1956 que dita a “prohibición de utilizar elementos de 

afirmación ideológica o de propaganda peronista”. Segundo Torcuato Di Tella (2017, p. 320), 

a revolução “contou com o apoio de quase todo o espectro político do centro até a esquerda e 

das entidades estudantis universitárias”. 

Esse apoio massivo contra o governo de Perón adveio de diversos fatores a partir de 

1950. Problemas econômicos, inflação, silenciamento da imprensa independente e confrontos 

violentos entre a direita e a esquerda geraram um amplo clima de insatisfação da opinião 

pública. O governo passou a ser visto como “demasiado personalista e autoritário” (DI TELLA, 

2017, p. 318). Por isso, quando o General Eduardo Lonardi junto com outros militares sob 

influência da Igreja, iniciaram o movimento conhecido como Revolución Libertadora, de cunho 

fortemente antiperonista, ele foi apoiado, pois acreditava-se que desse modo seria posto fim à 

época do autoritarismo e da violência policial. 

 
25 Em 1973, a volta de Perón do exílio reuniu mais de 2 milhões de pessoas no aeroporto de Ezeiza. Houve um 

violento confronto entre diferentes tendências do peronismo. O exército interveio e provocou o episódio chamado 

de Masacre de Ezeiza (PRADO, 2021, p. 175). 
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Walsh (2012, p. 32), no livro Ese Hombre y otros papeles personales detalha o 

fenômeno do peronismo em carta a Donald Yates, datada de 05 de junho de 1957. Inclusive 

mostra as diferenças entre Perón e Aramburu, definindo o último como um “típico militar 

sudamericano” que sufocou rebeliões com fúria, fuzilando os conspiradores como não 

acontecia há muito tempo. 

 

El fenómeno peronista no ha sido en general correctamente interpretado, ni siquiera 

en nuestro país. Y en el extranjero ha sido interpretado pésimamente. La imagen que 

el europeo medio tiene de Perón es la del típico militar afortunado sudamericano que 
por una revolución llega al poder y se mantiene luego mediante la fuerza contra la 

voluntad popular. Sin duda Perón es en sus comienzos un militar afortunado que llega 

al poder en elecciones posteriores a una revolución. Pero de militar sólo tiene el 

uniforme y cierta fanfarronería. La única oportunidad de combatir militarmente que 

se le presenta, en septiembre de 1955, no la acepta. Escapa. Y a los sublevados en 

junio de 1955, no los fusila, como pudo hacerlo. Perón tiene – o tenía, ahora puede 

haber cambiado – positivo miedo a la sangre. En todo su gobierno, sólo se señalaron 

dos asesinatos políticos, el del obrero Aguirre en Tucumán y el del médico Ingalinella 

en Rosario, cometidos ambos por las policías provinciales. 

 

Apesar da crença em tempos melhores, os governos da Revolución Libertadora se 

mostraram tão autoritários quanto antes e a violência continuou por meio das intervenções nos 

sindicatos e nas universidades e da “repressão à ação das minorias que eram as que, em sua 

opinião, controlavam as estruturas de apoio popular do regime caído” (DI TELLA, 2017, p. 

322). Na introdução à primeira edição de Operación Masacre, de março de 1957, cuja história 

se passa justamente neste momento inicial do novo regime, Walsh (2001, p. 187-188) escreve 

sobre seu primeiro contato com uma personagem que vive de perto o clima do período: 

 

Y al día siguiente conocí al primer actor importante del drama: el doctor Jorge Doglia. 

La entrevista con él me impresionó vivamente. Es posible que Doglia, un abogado de 

32 años, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada durante 

varios meses, desde su cargo de Jefe de la División Judicial de la Policía de la 

Provincia, contra los “métodos” policiales de que era testigo. Pero su sinceridad me 
pareció absoluta. Me refirió casos pavorosos de torturas con picanas y cigarrillos 

encendidos, de azotes con goma y alambres, de delincuentes comunes – por lo general 

“linyeras” y carteristas sin familiares que pudieran reclamar por ellos – muertos a 

cachiporrazos en las distintas comisarías de la provincia. Y todo eso bajo el régimen 

de una revolución libertadora que muchos argentinos recibieron esperanzados porque 

creyeron que iba a terminar con los abusos de la represión policíaca. 

 

O que Walsh mostra é um resumo da época. A partir desse primeiro testemunho, o 

jornalista não se deteria até ter todos os elementos dessa trama que ele mesmo chama de 

cinematográfica. Os fatos de Operación Masacre começam em 9 de junho de 1956, quando há 

uma tentativa de rebelião por parte de um grupo peronista sob o comando do general Juan José 
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Valle e Raúl Tanco. O governo que já tinha descoberto o levante, deixa que ele vá adiante para 

poder punir exemplarmente os participantes e evitar assim novas tentativas de golpe no futuro. 

 

Tal es así que en la noche del 8 de junio de 1956 son apresados cientos de dirigentes 

gremiales para socavar la base social del movimiento. Aramburu viajó ese día a la 

provincia de Santa Fe, pero dejó firmado el decreto 10.362 que decretaba la Ley 

Marcial, y preparados los decretos 10.363, que establecía la pena de muerte, y el 

10.364 que daría los nombres de los que serían fusilados. 

 

Mesmo antes da assinatura do decreto da pena de morte, há o fuzilamento de um grupo 

detido em Lanús e outro de civis no lixão de José León Suárez. Deste grupo de doze pessoas, 

sete conseguem fugir e uma delas, Juan Carlos Livraga, iniciará Walsh nas investigações para 

seu livro. Depois ainda é fuzilado o General Valle na Penitenciaria de la Ciudad de Buenos 

Aires. O total de assassinados quando do cessamento da Lei Marcial, no dia 13 de junho, foi de 

33 pessoas. 

 

Es un precedente funesto. Los hombres del grupo Livraga fueron detenidos a las 23 
horas del 9 de junio, cuando aún no regía la Ley Marcial. La Ley Marcial se decretó 

a las 0.32 del 10 de junio. Es evidente que no podía aplicarse a hombres que estaban 

detenidos desde el día anterior. Ninguna ley es retroactiva. […] Si a esto se añade que 

esos hombres no fueron juzgados, que no actuaron en el motín, y que la mayoría era 

inocente hasta en la intención, se comprende toda la magnitud del caso (WALSH, 

2012, p. 40). 

 

Operación Masacre guia o leitor por meio de pessoas, fatos e evidências do que 

ocorreu na noite de 9 de junho de 1956. Walsh, pela primeira vez em sua vida, faz uma 

investigação jornalística que muda profundamente sua maneira de ver o mundo. A partir dessa 

obra o autor começa a entender a importância dos fatos políticos para a sociedade e da 

necessidade de expor as injustiças cometidas pelos governantes. Já não há mais a possibilidade 

de Walsh voltar ao xadrez e à literatura fantástica. “Así nace aquella investigación, este libro. 

La larga noche de 9 de junio vuelve sobre mí, por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas 

estaciones’” (WALSH, 2001, p. 19). 

O livro inicia como uma série de notas publicadas no jornal Revolución Nacional. 

Nessas notas está o começo da investigação que se transforma posteriormente em livro, também 

publicado em série na Revista Mayoría, diante da impossibilidade de encontrar um editor que 

o publicasse. A obra somente seria publicada em livro em dezembro de 1957. 

Walsh divide o livro em três partes. Na primeira, estão descritas as personagens reais 

dessa história tão improvável. Interessante notar que, a detalhes comprovados através de sua 
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investigação, acrescenta comentários que vão conduzindo o leitor deixando claro que nunca se 

saberá tudo sobre o que aconteceu nessa fatídica noite de 9 de junho de 1956. Pode-se 

comprovar isso na descrição da primeira personagem, Nicolás Carranza: “Al amparo de las 

sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca 

sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba 

de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra” (WALSH, 2001, p. 29). 

Na segunda parte do livro, estão descritos os fatos que começam na chegada da polícia 

à casa de don Horacio e terminam com o saldo de mortos, feridos e órfãos do fuzilamento de 

León Suárez. Por último, o autor expõe as evidências de culpa dos envolvidos no massacre e o 

processo judicial a partir da denúncia de Livraga e da própria investigação de Walsh. Além 

dessas três partes, a edição de Operación Masacre conta com um texto inicial de Osvaldo Bayer 

intitulado “Rodolfo Walsh: tabú y mito” e um prólogo. No apêndice, encontram-se os textos 

“Operación em cine”, um prólogo, uma introdução, um “Obligado apêndice” e um “Provisorio 

epílogo” à primeira edição (1957), uma breve história da investigação do livro, dois epílogos 

da segunda (1964) e terceira (1969) edições, além da “Carta Abierta de un Escritor a la Junta 

Militar”, datada de 24 de março de 197726. 

A partir de 1957 e de sua investigação, caem as vendas e as ilusões. O que havia 

começado como uma “curiosidad periodística” mostra a Walsh (2012, p. 142) que ele é capaz 

de cumprir “una función política más o menos consciente”. Assume-se, então, como um 

intelectual crítico, um homem que passa a compreender a importância da política na vida, no 

dia a dia da sociedade. Percebe como o ato de escrever pode ser relevante e arriscado. 

 

Haciéndola, comprendí que, además de mis perplejidades íntimas, existía un 

amenazante mundo exterior. Me fui a Cuba, asistí al nacimiento de un orden nuevo, 

contradictorio, a veces épico, a veces fastidioso. Volví, completé un nuevo silencio de 
seis años. En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de 

escritor era el que más me convenía. Pero no veo en eso una determinación mística. 

En realidad he sido traído y llevado por los tiempos (WALSH, 2012, p. 15). 

 

Walsh é o primeiro a denunciar o fato; tem consciência dos perigos que advêm do fato 

de expor os responsáveis pelos crimes e pelas injustiças que estavam acontecendo. Em carta a 

Donald Yates, o autor argentino escreve sobre a publicação da série sobre Operación Masacre: 

“Esas notas aparecen firmadas, de modo que preventivamente me he ausentado de casa, aunque 

hasta ahora no he sido molestado” (WALSH, 2012, p. 40). Também chama a atenção para o 

 
26 A partir de 1984 o texto “Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”, último texto escrito por Walsh, 

 passa a ser incluído como apêndice nas edições de Operación Masacre. 
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fato de que apesar de sua denúncia o chefe de polícia segue no seu posto de trabalho, protegido 

pelo ditador Aramburu. Quando da investigação sobre o fuzilamento de 9 de junho ressalta: 

 

Ahora, durante casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, 

me llamaré Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me 

prestará una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, 

llevaré conmigo un revólver, y a cada momento las figuras del drama volverán 

obsesivamente (WALSH, 2001, p. 19). 

 

A chamada Revolución Libertadora termina em 1958 com o governo de Arturo 

Frondizi, o líder da Unión Cívica Radical Intransigente que chega ao poder através de um 

acordo com Perón. Contudo, suas medidas liberais bem como a repressão dos movimentos 

grevistas lhe rendem a antipatia do peronismo. Um golpe o tira do poder em 1962 e, depois de 

um ano de muitas disputas entre setores para tomada do poder, são feitas eleições que 

apresentam muitos votos brancos. 

Walsh segue escrevendo em jornais, mas agora já com um olhar mais crítico e voltado 

para “el heroísmo del hombre corriente (los fusilados de José León Suárez, pero también las 

víctimas de una catástrofe, como en el caso de las dos notas, publicadas entre marzo y octubre 

de este año [o ano é 1957] [...], cuyo comentario es lo que a su vez heroifica al narrador” 

(WALSH, 2021, p. 51). Seus textos passam a explorar as situações nas quais cidadãos “comuns” 

revelam coragem e nos quais certamente o autor passa a se apoiar para tomar suas futuras 

decisões de encarar o perigo e a morte para fazer o que é certo. Como é possível observar neste 

trecho de nota publicada em Leoplán: 

 

Entre tanto, dentro del Hinderburg, donde hay cincuenta y nueve tripulantes y treinta 

y dos pasajeros, reina el caos más absoluto. Solamente los oficiales parecen mantener 

una extraordinaria serenidad. El capitán Pruss, en la cabina de control, ha sentido una 

explosión no muy fuerte y ha escuchado el clamor del público. Se asoma a la 

ventanilla de la góndola, pero en el primer momento no observa nada anormal. 

─ ¿Qué sucede? – pregunta. 

─ ¡La nave está en llamas! – le contesta un oficial. 

El capitán obra con seguro instinto. Podría mantener durante algunos segundos la 

estabilidad de la nave, soltando el lastre de la popa, pero permite que ésta descienda a 

tierra, dando una oportunidad de salvación a los que se encuentran allí (WALSH, 

2021, p. 63). 

 

Neste trecho, observa-se como o capitão do dirigível Hindenburg consegue manter a 

calma e salvar a maioria das pessoas. Era a décima primeira viagem e ele pega fogo quando 

está chegando ao seu destino, levando à morte trinta e seis pessoas, inclusive seu capitão que é 

um dos últimos a deixar a nave. Link comenta que nesta época, muitos textos são publicados 
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com o pseudônimo de Walsh: Daniel Hernández (seu alter ego em Variaciones en Rojo) 

provavelmente por sentir que essa parte de sua obra já não era tão relevante. 

Em 1959, Walsh viaja a Cuba e se dedica à fundação da agência de notícias Prensa 

Latina junto com Jorge Maseti e Rogelio García Lupo. Conta, em entrevista: “Allí vi por 

primera vez una revolución en acción, me interesé por la teoría revolucionaria, empecé a leer 

algo – no mucho –, descubrí una línea que perdura hasta hoy” (WALSH, 2012, p. 142). 

Envolve-se cada vez mais com questões políticas, mas explica que sua cultura política é baseada 

em suas experiências e não em leituras teóricas. “Prefiero extraer mis datos de la experiencia 

cotidiana: me interno lo más profundamente que puedo en la calle, en la realidad, y luego cotejo 

esa información con algunos ejes ideológicos que creo tener bastante claros” (WALSH, 2012, 

p. 142). 

A década de 1960 será muito prolífica para Walsh. Já havia investigado e escrito duas 

séries de notas: Operación Masacre e El Caso Satanowsky27. Além desses textos, lança os livros 

de contos: Los oficios terrestres (1965) e Un Kilo de Oro (1967). Em 1968, lança o livro ¿Quién 

mató a Rosendo? que investiga as mortes dos sindicalistas Rosendo García, Domingo Blajaquis 

e Juan Zalazar. Também tinha publicado notas nas revistas Mayoría e Panorama. 

 

Las primeras colaboraciones de Walsh como periodista en las revistas Leoplán y Vea 

y Lea distan no solo temporalmente, sino conceptualmente de aquellas que publicó en 

la revista Panorama a mediados de los sesenta. Atravesado por las preocupaciones 

políticas y bajo el impacto de la Revolución cubana, con la que colaboró activamente 

creando la agencia de noticias Prensa Latina, sus notas de esta segunda etapa se 

acercan al registro etnográfico y antropológico. Crónicas dedicadas a San La Muerte, 

el carnaval en el Litoral, un leprosario en el Chaco o a los japoneses radicados en 

Misiones dan cuenta de una exploración profunda del periodista que no se contenta 

con el dato superficial. Por los mismos años fundó el semanario de la CGT de los 

Argentinos que dirigió entre 1968 y 1970 (NÚÑEZ, 2017, p. 11). 

 

Nas eleições presidenciais de 1963, como o peronismo estava banido, Arturo Illia 

assume o governo, mas suas decisões radicais (como a anulação dos contratos petroleiros) e 

uma campanha de degradação de sua imagem por parte dos peronistas precipitam um novo 

golpe militar. Em 28 de junho de 1966, Juan Carlos Onganía assume o comando do país. Foi 

um período de liberalismo econômico que favoreceu grandes grupos econômicos. Houve uma 

perseguição à imprensa, às manifestações culturais e intervenções nas universidades. Tudo isso 

 
27  No começo de 1958, os diretores do Jornal La Razón, pedem a Walsh que investigue a morte de Marcos 

Satanowsky, advogado do dono do jornal, Ricardo Peralta Ramos. “La minuciosa investigación lleva al periodista 

a concluir que es un crimen oficial y que el jefe de la SIDE [Secretaría de Inteligencia del Estado], el general José 

Quaranta, es el cerebro de este asesinato que tiene como principales sospechosos a Castor Lorenzo, El Huaso, y al 

agente de la Secretaría de Informaciones, Américo Pérez Griz” (SCHULIAQUER, 2017, p. 43). Apesar de as notas 

terem sido publicadas em 1958, Walsh somente publicaria o livro em 1973, por Ediciones de la Flor. 
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favoreceu insurreições, manifestações populares e guerrilhas que levaram ao governo de 

Lanusse e às eleições de 1973 das quais saíram vencedores candidatos peronistas. 

A relação de Walsh com o peronismo não foi simples. Em 1945 pode ser encontrado 

na Plaza de Mayo pedindo a libertação de Perón, mas em 1955 apoia a destituição do General. 

Depois da investigação dos fuzilamentos de José León Suárez, desiludido da Revolución 

Libertadora, viaja a Cuba e é tocado profundamente pela Revolução Cubana sobre a qual 

também fez críticas e apontamentos que aparecem em seus textos jornalísticos e em seus papéis 

pessoais: 

 

Durante un breve período la burocracia y el sectarismo amenazaron la creación 

artística en Cuba. Un literato de cierto mérito llegó a proclamar la necesidad de 

“escribir bajo consigna”. Hoy parece un planteo basado más en la desesperación ante 

el implacable ataque norteamericano que en una reflexión serena. Lo grave de 

semejante exigencia es que separaba formalmente a los escritores de la revolución, 

despojándolos de responsabilidad y participación en el proceso. La experiencia 

histórica demuestra la ineficacia de todo arte que nace de consignas en lugar de 

convicciones. Y si escribir así era estéril, valía más empuñar el fusil o manejar el 

tractor abandonando una literatura contraproducente por insincera. (WALSH, 2012, 

p. 98)28 

 

Já se pode ver um posicionamento crítico sobre literatura e sua relação com a política. 

Na volta de uma de suas viagens a Cuba, fala com Perón e, por intermédio dele, conhece ao 

líder sindical Raimundo Ongaro. Em 1968, em Buenos Aires, começa a dirigir o Semanario 

CGT, um exemplo de jornalismo sindical não só por sua diagramação moderna e pela exposição 

de fatos do sindicato, mas também por suas detalhadas análises da vida laboral e estudantil. 

Nele, Walsh publica várias investigações. A mais célebre é a que dá origem ao livro ¿Quién 

mató a Rosendo?, que elucida o assassinado ocorrido em 13 de maio de 1966, na pizzaria La 

Real. 

Durante esse período, Walsh assume uma dupla identidade. Segue publicando suas 

notas de cunho geral e literatura na Revista Panorama e escreve as campanhas de CGT, que 

nesta época começa a ser editado e distribuído clandestinamente. Por esse motivo, a segurança 

e a vida do autor passam a sofrer muitos riscos. Nessa nova fase de comprometimento político, 

deixa de ver os acontecimentos de Operación Masacre como um excesso do governo para 

pensar neles como manifestação da luta de classes e da opressão do governo. “En 1968 he 

actuado mucho más en función política que anteriormente, incluso que en Cuba. Quiero decir, 

con muchas menos dudas, y con una conciencia más clara”, diria Walsh (2012, p. 125) em seu 

 
28 Esse texto é prólogo do livro “Crónicas de Cuba”. São notas do texto original. 
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diário. É o desenvolvimento de seu pensamento mais diretamente ligado à luta política e social 

que ele vê como extremamente necessária na Argentina. 

Na série de crônicas intitulada “La secta de la picana”, de 1969, Walsh reúne notas em 

que denuncia a tortura e os fuzilamentos como métodos da polícia que chama de “fuerzas del 

orden”. Em sua primeira nota escreve: 

 

La picana eléctrica vuelve a ser el método preferido por la policía bonaerense para 

“esclarecer” delitos o perseguir al movimiento obrero. El caso Monte Grande es uno 

entre mil, y la brigada de Avellaneda no es la única. Policías que torturaron a policías. 
Se reabre la guerra entre la Federal y la bonaerense. Se conocen nombres, domicilios 

y hasta señas particulares de los torturadores. El único que los ignora es el doctor 

Borda”. (WALSH, 2021, p. 302) 

 

Em 1970, Walsh vincula-se às Fuerzas Armadas Peronistas. 1973 é o ano em que vai 

entrar para a organização Montoneros. Não há mais uma separação entre literatura e política, 

inclusive diz em entrevista que não é possível escrever sem essa relação. Chega, então, a uma 

conclusão: 

 

Volviendo al trabajo. Hay una conclusión evidente: 

CONCLUSIÓN EVIDENTE: NO PUEDO VOLVER A HACER NOTAS PARA 

SIETE DÍAS, NI PANORAMA, NI PROBABLEMENTE NINGUNA OTRA 
REVISTA, SALVO ESPORÁDICAMENTE, CUANDO NO LO NECESITE DE 

VERDAD, Y SEAN ELLOS LOS QUE ME NECESITEN A MÍ. LA CARA DE LA 

NECESIDAD ES LO PRIMERO QUE ELLOS VEN. 

Bien, pero hay que trabajar. Mejor dicho hay que trabajar para ganarse la vida, hay 

que trabajar en política, hay que trabajar en literatura. Hay que hacer las tres cosas al 

mismo tiempo (WALSH, 2012, p. 182). 

 

Perón regressa à Argentina em 1973, sob o governo de Cámpora. Di Tella (2017, p. 

364) ressalta que: “o velho líder havia evoluído durante sua longa estada na Europa, para uma 

aceitação do sistema democrático de governo, ou seja, para o liberalismo político”. No governo 

peronista, que vai de 1973 a 1976, governam quatro presidentes: Héctor Cámpora (1973); 

Lastiri (1973); Perón (1973-1974) e Isabel Perón (1974-1976). Perón fica na presidência até 

sua morte em 1974. Durante seu governo houve a tentativa de retomar medidas sociais do 

primeiro peronismo, no entanto, muitos fatores dificultaram a governança. Ele falava agora de 

“‘socialismo nacional’ como forma de sociedade que superaria o capitalismo”. Contudo, as 

diferenças entre as vertentes do partido, as guerrilhas, a crise econômica mundial de 1973 levam 

a dificuldades econômicas, inflação. Além disso, aumentou a violência entre a guerrilha e os 

setores armados do Estado que gerou sequestros, torturas e assassinatos o que fez, inclusive, 

com que Perón rompesse com a Juventud Peronista e com os Montoneros. 
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Com a morte de Perón, em 1974, a situação rapidamente se deteriorou. Isabel Perón 

assumiu a presidência, mas enfrentou sérios problemas devido à inflação, à corrupção e à 

violência que se agravaram. As Forças Armadas passaram a fazer pressão para que renunciasse. 

Os diferentes grupos dentro do peronismo começaram a brigar, o que enfraqueceu ainda mais 

a luta contra um possível golpe. Essa série de eventos finalmente precipitou o país em sua mais 

cruel ditadura. Em 24 de março de 1976, foi dado um golpe de Estado, liderado por Jorge Rafael 

Videla, Emilio Massera e Orlando Ramón Agosti, que durou até 1983. 

 

La etapa inaugurada por el golpe cívico militar del 24 de marzo del 1976 sobrevino 

cuando Rodolfo Walsh era militante activo de la organización Montoneros. Su 

permanente preocupación estuvo centrada en pensar tanto los errores propios como 

las nuevas formas represivas que desplegaría el gobierno militar, y en proponer una 

estrategia para enfrentar esa coyuntura. En su último año de vida, y en la complejidad 

de esta situación, se combinaron sus facetas de escritor, militante y periodista. 

(BOIDO; ALLENDE, 2017, p. 91) 

 

Para burlar a censura imposta, Walsh funda a Agencia Clandestina de Noticias 

(ANCLA) e Cadena Informativa que representam armas ideológicas de enfrentamento à 

ditadura. Devido a divergências sobre a condução da militância dos Montoneros, acaba 

comprando uma casa em San Vicente e se retira para planejar o que seria seu ataque maior ao 

regime militar: a carta de aniversário de um ano do golpe destinada à Junta Militar. Nela, o 

argentino expressaria com rigor “el cuadro de violación de los derechos humanos y de perjuicios 

a la economía nacional que caracterizaba al régimen” (SECRETARÍA DE DERECHOS 

HUMANOS, 2007, p. 374). Cabe ressaltar que o texto foi assinado, diferentemente de seus 

outros escritos clandestinos, o que demonstra a consciência que o escritor tinha de seu lugar de 

intelectual no cenário argentino. 

Dia 25 de março de 1977, Rodolfo Walsh é cercado por um grupo de tareas da Escuela 

Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Segundo relato de sua companheira, Lilia 

Ferreyra, tinha saído para entregar cópias de sua “Carta” pelos correios. Foi emboscado e 

resistiu com uma pequena pistola. Nunca mais foi visto. Ainda é considerado um dos 

desaparecidos da ditadura argentina. 

 

*** 

 

As democracias no Brasil e na Argentina eram muito instáveis devido às manipulações 

das classes altas e ao medo que a Revolução Cubana causara no continente. Ela trouxe uma 

ideia de tomada de poder pela população que não se concretizou na maioria dos países 
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justamente pelo clima de instabilidade dos agentes políticos. Pensando nas figuras centrais de 

Jango e Perón, respectivamente no Brasil e na Argentina, eles apresentaram uma ideia do que 

propunham para seus países, mas não contaram com o apoio político para implementar as 

reformas sociais que eram tão necessárias. 

Perón tinha sido adido militar no Chile em 1936, o que lhe possibilitou um 

conhecimento da realidade latino-americana. Na Itália, também como adido, acompanhou de 

perto a organização popular na construção de seu próprio socialismo. João Goulart tinha 

posições progressistas e foi fortemente influenciado por Getúlio Vargas, inclusive filiando-se 

ao PTB. Conseguiu eleger-se como deputado estadual, deputado federal e foi convidado por 

Getúlio, em seu segundo governo, a assumir o Ministério do Trabalho. Isso deveu-se a sua 

proximidade com os sindicatos com quem tinha uma grande capacidade de diálogo e 

negociação. 

Apesar de suas origens (João Goulart era ruralista e Perón fez carreira militar) ambos 

se tornaram populistas com uma grande preocupação pela melhoria das condições da 

população. Isso gerou o antagonismo das classes economicamente mais favorecidas e dos 

militares. No Brasil, precipitou o golpe civil-militar de 1964 e alimentou o medo do comunismo 

que vinha sendo nutrido desde a Intentona em 193529. Na Argentina, desencadeou múltiplos 

golpes militares e o sentimento antiperonista que até hoje pode ser visto no país vizinho. 

Torcuato Di Tella, em seu livro História Social da Argentina (2017), faz uma análise 

da configuração das classes sociais no país diferenciando de outros locais; além disso examina 

como essa conformação organizou os partidos políticos. Também considera como os imigrantes 

com suas realidades de origem acabaram mudando essa compleição de modo singular na 

Argentina. Isso, comparado ao Brasil, é uma particularidade, pois a composição da esquerda e 

da direita leva muito em consideração a questão econômica. Contudo, na Argentina, o 

conservadorismo estava mais restrito aos grandes proprietários rurais. 

 

Tanto nos Estados Unidos quanto na Austrália, Nova Zelândia, Canadá e na própria 

Grã-Bretanha, os partidos conservadores (em alguns casos com o nome de liberais, ou 
nacionais) foram e são muito fortes porque contam com o apoio da maioria da classe 

média e incluem organicamente quase toda a classe alta, de cujo seio extraem 

numerosos dirigentes, militantes e ideólogos. O resultado na Argentina foi um 

constante zigue-zague entre tentar controlar o país apoiando-se no estranho eleitorado 

que lhe cabia, ou voltar-se diretamente ao golpismo militar (DI TELLA, 2017, p. 147). 

 

 
29 A Intentona Comunista foi um movimento liderado por Luís Carlos Prestes, líder da ANL (Aliança Nacional 

Libertadora), que tinha como objetivo derrubar Getúlio Vargas e implantar mudanças sociais. A ANL surge quando 

o Partido Comunista torna-se ilegal e opositores se unem para combater o governo de Vargas. 
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E como as ditaduras impactaram na vida pessoal e profissional de Carlos Heitor Cony 

e Rodolfo Walsh? Primeiramente é importante ressaltar que nenhum dos dois autores iniciou 

sua trajetória escrevendo sobre questões políticas, mas, a partir dos fuzilamentos de Suárez 

ocorrido em 1956 (caso de Walsh) e do golpe civil-militar de 1964 (caso de Cony), ambos 

começam a criticar diretamente os governos respectivamente da Argentina e do Brasil. 

O golpe chegou a Cony de modo um tanto casual quando sua filha entrou em sua casa 

e disse que havia uma revolução na rua. Do mesmo modo, Rodolfo Walsh tomou conhecimento 

do fuzilamento de junho de 1956, enquanto jogava xadrez em um café de La Plata. Neste dia 

escutou a famosa frase: “─ Hay un fusilado que vive” que chamou sua atenção e o atraiu à 

investigação que mudaria o rumo de sua escritura. 

Walsh e Cony defendem a justiça e a liberdade de pensamento e optam 

conscientemente por expor a realidade opressora de seus países. Tanto O Ato e o Fato quanto 

Operación Masacre mostram uma grande capacidade analítica e investigativa dos autores, um 

compromisso político e um amadurecimento de pensamento através de um olhar crítico para os 

fatos ocorridos. Há uma tomada de consciência por meio da revelação da realidade. A dupla 

atuação que tiveram, como jornalistas e escritores, influenciou em seus escritos e os ajudou a 

criar uma consciência acerca do momento histórico pelo qual estavam passando. 

Mas essa mesma tomada de consciência, traz um desencanto que advém do estado 

autoritário e das injustiças que estão sendo cometidas. É difícil separar nesses livros a vida de 

cada um dos autores de suas obras. Josefina Ludmer trabalha com o conceito de literatura pós-

autônoma caracterizada como escrita que não permite somente uma leitura literária, mas que se 

encontra dentro e fora do literário. Nesse tipo de literatura não importa diferenciar realidade e 

ficção e sim reformular essa categoria. 

 

Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias 

como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se las puede leer como 

literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drástica operación de vaciamiento: el 

sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, 

“sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura 

al mismo tiempo, son ficción y realidad (LUDMER, 2007). 

 

Pode-se encontrar, neste debate sobre as literaturas pós-autônomas, o livro La 

Experiencia Opaca (2009), de Florencia Garramuño. A ensaísta analisa, em obras de brasileiros 

e argentinos, uma escrita instável na qual o sujeito se dilui e em que há uma forte relação com 

a experiência: “hay una conceptualización de la experiencia real, de la cual no se puede conocer 

todo, que es en sí misma incompleta. Esa incompletitud de la experiencia es lo que aparece en 



47 

 

 

estos textos”. Essas obras escritas durante as décadas de 1970 e 1980 são muito marcadas pelo 

autoritarismo e foi ele que levou a novas buscas e alternativas na narrativa como forma de 

resistência para escritores como Silviano Santiago, Ana Cristina César, Clarice Lispector, Juan 

José Saer, Néstor Perlongher, Luis Gusmán. 

 

En esa mezcla y esa combinación como procedimientos para una construcción 
proliferante, la escritura presiona los límites entre los géneros y produce textos 

fuertemente híbridos. Pero se trata de una hibridez que no se manifiesta sólo en la 

mezcla de diferentes modalidades discursivas, sino que incluso llega a presionar – de 

forma muy intensa en algunos casos – los límites de la literatura para ubicarla en un 

campo expandido en el cual la distinción entre literatura y vida, personajes y sujetos, 

narradores y yoes parece resultar irrelevante (GARRAMUÑO, 2009, p. 26). 

 

Apresenta-se no período uma reelaboração de noções como subjetividade e 

experiência e é dada a esta uma importância não como preocupação biográfica, mas como algo 

que é incorporado à literatura. Garramuño trabalha com a ideia de que há obras permeadas pela 

realidade de seus autores em um ponto que já não é possível diferenciar realidade de ficção. 

Como exemplo, cita-se o brasileiro João Gilberto Noll e o argentino Osvaldo Lamborghini. 

Realmente essa transformação é mais evidente nos anos 1970 e 1980, porém já se pode 

percebê-la em Rodolfo Walsh em publicação como Operación Masacre. É possível localizar 

resíduos do real e comprovar a tomada de consciência sobre o momento histórico que estava 

vivendo e de que forma transparece esse processo de desencantamento nos seus textos. 

A análise da correspondência entre a vida e a literatura é fundamental para entender as 

transformações das literaturas brasileira e argentina durante a ditadura. O desencanto que 

provém do estado autoritário e as mudanças na escritura da época estão relacionados e o que se 

pode perceber é uma permeabilidade na qual se faz cada vez mais difícil definir ou separar a 

vida e a obra destes autores. 

 

Una “euxistênciateca do real”, o egoexistenciateca de lo real: el neologismo – y su 

titubeo – puede servir no sólo para pensar la poesía de Waly Salomão, sino también 

toda una miríada de prácticas artísticas que surcaron el paisaje cultural de las décadas 

de 1970 y 1980 en Brasil y Argentina y que establecieron una serie de relaciones 
problemáticas entre la noción de obra y su afuera o exterioridad (GARRAMUÑO, 

2008, p. 200). 

 

Por isso, pode-se ler em Operación Masacre um narrador que se confunde com o autor, 

ele próprio passa a dar testemunho do crime. Assim, descreve as outras testemunhas com 

cuidado e gentileza, ressaltando os traços que humanizam essas personagens. Walsh se mostra 

sempre muito claro, pessoal, sincero em suas obras. Expõe suas ideias e convicções. No caso 
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dos livros Operación Masacre (1957) e ¿Quién mató a Rosendo? (1969) um motivo, um 

fuzilamento, um assassinato servem para mostrar todo o cenário político e social do momento. 

Para Walsh os sobreviventes terão grande importância e ele vai fazer parte da vida 

deles para poder entender tudo que aconteceu aos fuzilados de 1956. Muito tempo depois, ele 

próprio dá testemunho na “Carta de un escritor a la Junta Militar” (1977). Para ele e para Cony 

a única coisa que pode salvar o país do tormento de ditadores é a consciência do povo. E é ao 

povo que eles escrevem. 

No texto “Rodolfo Walsh: tabú y mito” que abre a 23ª edição de Operación Masacre, 

Oswaldo Bayer (2001, p. 11) escreve que a história investigada por Walsh “es el prólogo de la 

tragedia que vendrá después. Aramburu y Rojas serán el prólogo de Videla y Massera”. Walsh 

tornou-se o protagonista da tragédia que veio depois, em 1976, e foi morto como as pessoas 

retratadas em seu livro, assassinado como eles. Pode-se dizer que o livro O Ato e o Fato de 

Cony também adiantou o que aconteceria no futuro próximo no Brasil. O Ato Institucional nº 

1 “êsse monstrengo moral e jurídico que empulhou o Congresso e manietou a Nação” (CONY, 

1964, p. 16) previa os próximos atos, ainda mais abjetos, injustos e opressores. As prisões foram 

intensificadas, assim como a censura e as perseguições a cidadãos que manifestassem sua 

opinião, como Cony. 

Em seu texto de 18 de abril de 1964, Cony (1964, p. 27) escreve: “Quando mais não 

seja, o cadáver é forma definitiva e nobre de um homem”. Ele chama a atenção para os riscos 

de se manter íntegro, mas a necessidade o fazer. É necessário persistir nos seus ideais, no 

entanto Cony não segue essa premissa e sua história pessoal se afasta da luta política que ele 

inicia em O Ato e o Fato. Apesar de suas duras críticas, de sua viagem a Cuba, o autor 

abandonou o espírito combativo e não voltou ao tema diretamente em escritos posteriores. 

Walsh, porém, foi até o fim assim como tantos vários mortos pelo regime autoritário no Brasil 

e na Argentina que fizeram questão de não se calar diante das ameaças. Ele será uma testemunha 

das atrocidades cometidas por regimes ditatoriais na América Latina. 
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3 O COMPROMISSO INTELECTUAL EM CARLOS HEITOR CONY E RODOLFO 

WALSH: DESAFIOS E CONSCIÊNCIA 

 

Un intelectual que no comprende lo que pasa 

en su tiempo y en su país es una contradicción 

andante, y el que comprendiendo no actúa, 

tendrá un lugar en la antología del llanto, no 

en la historia viva de su tierra. 

(Rodolfo Walsh) 

 

3.1 Cenário Intelectual Latino-Americano: novas perspectivas 

 

A América Latina, a partir dos anos 1950, foi palco de mudanças históricas e política 

que transformaram os pensadores. Nesse cenário, Brasil e Argentina foram centros de câmbios 

profundos no modo de pensar e escrever suas próprias histórias. O que se pretende é realizar 

uma aproximação de dois momentos significativos da história desses países a partir da visão 

dos intelectuais que, apesar de inicialmente não estarem envolvidos diretamente em questões 

políticas, não mediram esforços para denunciar injustiças cometidas na época. Eles assumiram 

com confiança o papel de: 

 

producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que ellos 

creen verdadero), se trate de los valores centrales de la sociedad o del significado de 
su historia, de la legitimidad o la injusticia del orden político, del mundo natural o de 

la realidad transcendente, del sentido o del absurdo de la existencia (ALTAMIRANO, 

2008, p. 14-15). 

 

Eles não se calaram mesmo quando foram presos e ameaçados. Carlos Heitor Cony e 

Rodolfo Walsh viveram a problemática da literatura e do compromisso jornalístico até o 

momento em que isso lhes foi permitido e utilizaram as palavras para lutar e combater a 

violência do Estado autoritário. Houve uma mudança significativa em suas posturas e na 

maneira como resolveram posicionar-se diante de fatos históricos vividos em seus países. 

Ambos utilizaram o campo cultural para transmitir mensagens relativas às verdades que 

ocorriam e fizeram com que seus enunciados ressoassem além do seu espaço de atuação. Suas 

buscas alcançaram o centro do poder político que, no momento, era o exército e, desta forma, 

foram mais além do debate. Diferentemente dos intelectuais do passado, eles dependem da 

imprensa e de livros e dirigem-se uns aos outros na arena política (ALTAMIRANO, 2008, p. 

14-15). 
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A figura do intelectual latino-americano que se desenvolve no período das ditaduras e 

a consciência sobre seu valor na sociedade é um tema central para este trabalho. Sua 

importância reside na convicção de que eles eram os atores que poderiam contribuir para a 

transformação de seus países. Cresce, a partir dos anos 1950, a relevância do papel do 

intelectual, sua função de colocar em evidência, por meio de revistas, jornais, livros, o cenário 

social e político. Como escreve Marcelo Ridente (2010, p. 376): 

 

En ese período y en toda América Latina, se produjo en el campo literario un proceso 

de conversión de los escritores en intelectuales, es decir, pasaron a ser hombres 

públicos. Se valían, por ejemplo, de revistas político-culturales para difundir sus ideas 

entre un público amplio. La política pasó a ser el parámetro de legitimidad de la 

producción literaria. 

 

Ao analisar a categoria de intelectual proposta por Carlos Altamirano na introdução 

geral ao primeiro volume do livro Historia de los Intelectuales en América Latina (2008), é 

possível esboçar a tarefa executada por Cony e Walsh e o importante papel a que se dedicaram. 

Segundo o autor, os intelectuais latino-americanos começam a se diferenciar dos letrados a 

partir de 1900, pois estes formavam parte do sistema de poder e sua função era: “producir 

discursos de legitimación del orden social, incluida la definición de la cultura legítima, que no 

era otra que la de los mismos letrados” (ALTAMIRANO, 2008, p. 18). Os intelectuais formam 

parte de um novo grupo que experimenta mudanças em sua vida social e política que inclui o 

desenvolvimento de uma cultura de massa (por meio da ampliação de acesso ao teatro, jornal e 

música popular) e o aparecimento de escritores de origem mais humilde30. “En estos escritores, 

muchos de ellos autodidactas y sensibles a las doctrinas sociales de la época, percibe Rama el 

abandono de ese criterio de la superioridad social fundada en la disparidad cultural” 

(ALTAMIRANO, 2018, p.19). Também o desenvolvimento dos centros urbanos no século XX 

proporcionou um aumento do sistema de ensino que ampliou a função e as profissões ligadas 

aos intelectuais. 

 

En la segunda mitad del siglo XX, en particular en los años sesenta y setenta, el 

aumento de estudiantes y diplomados se volvió masivo. Este crecimiento continuado 

amplió el universo de donde se reclutan los intelectuales, mejor dicho, de quienes son 
social y culturalmente percibidos como tales, un reconocimiento que no se extiende 

por igual a todos los que ejercen funciones y labores intelectuales en la vida social 

(ALTAMIRANO, 2008, p. 13). 

 

 
30 Altamirano (2012, p. 19) escreve que no começo do séc. XX, havia um monopólio da escrita por um grupo 

pequeno de letrados em uma sociedade majoritariamente analfabeta e que isso foi mudando principalmente a partir 

da segunda metade do século com um novo cenário intelectual se formando. 
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Obviamente essa transformação do letrado em intelectual é feita não de modo linear, 

mas por intermédio de mutações e transições ao longo do final do século XIX e início do XX. 

“Las transformaciones conciernen, pues, tanto de la situación de las élites ilustradas, como a 

las reconfiguraciones del espacio social en que ellas desempeñan un papel y a las 

representaciones ideológicas de ese papel” (ALTAMIRANO, 2008, p. 20). Em algum momento 

desta trajetória, a palavra “intelectual” passa a ser utilizada como definição e autodefinição. 

Altamirano (2010, p. 9) explica: 

 

A medida que se ingrese en el siglo XX y a lo largo del resto de la centuria se puede 

registrar a hombres y mujeres, sean escritores o artistas, creadores o difusores, 

eruditos, expertos o ideólogos, en el papel que los hace socialmente más visibles: 

actores del debate público, el intelectual como ser cívico – ‘conciencia’ de su tiempo, 

intérprete de la nación o voz de su pueblo. 

 

Altamirano parte do conceito de campo intelectual proposto por Pierre Bourdieu e o 

amplia para o campo cultural que envolve questões políticas e econômicas como essenciais para 

que os intelectuais desenvolvam suas ideias. Importante destacar que, aqui na América, não há 

um centro onde se desenvolvem e se difundem as ideias desses intelectuais, diferentemente do 

que ocorreu na Europa (ele cita Paris que se tornou um centro cultural para todo o continente 

europeu, não somente para a França). Cada país exerceu seus debates dentro de suas fronteiras 

sem que nenhum tomasse o posto de autoridade intelectual latino-americana, mas, na maioria 

dos casos, com os olhos postos no que ocorria na Europa: 

 

“Europa. De ahí nos venía todo: la ciencia, el arte, la poesía, las ideas, las modas, los 

tejidos, la cocina”, escribió el crítico literario argentino Roberto Giusti al recordar el 

ingreso de su generación en la escena intelectual porteña a comienzos del siglo XX. 

“No faltaban voces que amonestaran a los demasiados serviles con el despótico 

monarca, reclamando más independencia en el campo artístico y literario”. […] Pero 

el deseo de Europa no singularizaba a Buenos Aires: no palpitaba menos en la ciudad 

de México, que en Lima o en Río de Janeiro (ALTAMIRANO, 2010, p. 11). 

 

América Latina ainda não tinha uma identificação formada como continente. Somente 

depois da Primeira Guerra Mundial começará uma maior comunicação entre os diversos países 

de continente americano e, segundo Altamirano (2010, p. 12), pode-se considerar que, em 

alguns momentos, “América Latina casi funcionó como una sola arena cultural y política”. Para 

isso, cafés, jornais, revistas e universidades desempenharam o papel de alimentar as trocas e os 

estudos que impulsionarão a discussão dos intelectuais sobre uma identidade latino-americana. 

A partir desse momento, duas revoluções marcarão o continente e contarão com o 

apoio e a colaboração de intelectuais: a Revolução Mexicana, de 1910, e a Revolução Cubana, 
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em 1959. A primeira inaugurou as revoluções agrárias e sociais do século XX. Outro fator 

marcante dela foi a ascensão de intelectuais de origem popular ao poder, pois antes eles atuavam 

somente na oposição. Seu campo de ação era a educação, a cultura, as atividades acadêmicas, 

mas também o ambiente político: 

 

Sin lugar a dudas, la relación del Estado mexicano posrevolucionario con los 
intelectuales tiene características únicas. Para comenzar, dicho Estado asumió como 

propia, imprescindible e impostergable la función de fomentar una identidad nacional 

que definiera México como un país nacionalista, justiciero y progresista. Eso facilitó 

el establecimiento de relaciones fluidas y abiertas con los intelectuales, y hasta 

mediados del siglo XX apenas hubo quienes fueran críticos radicales del gobierno. En 

la medida que el Estado posrevolucionario mexicano no fue totalitario, los 

intelectuales pudieron mantener relaciones con los sucesivos gobiernos, de los que 

fueron ideólogos, funcionarios y representantes diplomáticos, o simplemente 

beneficiarios de sus numerosos proyectos educativos y culturales (GARCIADIEGO, 

2010, p. 36-37). 

 

Já a Revolução Cubana, mudou o cenário latino-americano profundamente. No que 

concerne aos intelectuais, houve uma apropriação dos espaços públicos de onde foi possível 

travar um diálogo com a sociedade. Foi a partir desse momento que compartilharam o 

sentimento de que era possível e necessário converter-se em agente da transformação do mundo, 

principalmente considerando o Terceiro Mundo. Conforme Claudia Gilman (2012, p. 59): 

 

Los intelectuales elaboraron la hipótesis de que debían hacerse cargo de una 

delegación o mandato social que los volvía representantes de la humanidad, entendida 

indistintamente por entonces en términos de públicos, nación, clase, pueblo o 

continente, Tercer Mundo u otros colectivos posibles y pensables. 

 

Dentro desse contexto, discute-se a relação entre ação cultural e ação política, mas 

essas proposições já estão presentes na América Latina desde o começo do século a partir das 

formulações da Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Na IV parte do segundo 

volume de Historia de los Intelectuales en América Latina (2010), encontra-se o texto de Martín 

Bergel, dedicado a analisar a trajetória do APRA, que é a primeira tentativa de organização 

política em torno de intelectuais na América. A proposta de José Carlos Mariátegui (1894-1930) 

e Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979) era fundar uma vanguarda estética-política latino-

americana que se basearia em uma concepção e prática da arte revolucionária. O objetivo era 

formar um partido de jovens intelectuais revolucionários. Acredita-se que essa primeira 

movimentação latino-americana pode ser percebida posteriormente nos autores estudados neste 

trabalho. 
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Pode-se notar nesse período, a ideia de entender a América Latina como um bloco. Os 

apristas buscavam um ideal que unisse todos os intelectuais. Em viagens a muitos países 

americanos e europeus foram ampliadas suas visões de mundo e cada vez mais sentiram a 

necessidade de tomar o poder para colocar em prática suas doutrinas. Essa primeira experiência 

peruana começou a formar o que se poderia considerar o intelectual engajado, que eles 

chamaram de novo revolucionário que estaria ligado diretamente à luta e que deveria estar 

sempre estudando: 

 

En la imagen de Haya que los demás apristas hicieron suya, el nuevo revolucionario 

americano debía ser, además de un hombre entregado incansablemente a la acción, 

alguien preparado intelectualmente para la agitación política o para el diseño y la 

puesta en marcha de programas de transformación social” (BERGEL, 2010, p. 307). 

 

Acredita-se que, neste quesito de intelectual revolucionário proposto por Mariátegui e 

Haya, tanto Cony quanto Walsh poderiam ser considerados. “La frontera política quedaba así 

establecida, y los intelectuales que ‘viven de su trabajo’, quedaban potencialmente incluidos 

(‘según su conciencia’) dentro del campo revolucionario” (BERGEL, 2010, p. 313). Ambos se 

colocam publicamente como intelectuais, pensam e dialogam com a sociedade dentro de seu 

campo de atuação: a literatura e o jornalismo. No entanto, quando se avalia a tomada de poder 

proposta, Cony estaria de fora, pois ele se afasta do enfrentamento a partir da segunda metade 

de 1965. Walsh, em compensação, entende, como Haya, que “la captura del poder incluía un 

momento de violencia” (BERGEL, 2010, p. 321). Por isso, ele se engaja à luta armada 

incorporando-se, em 1970, às Fuerzas Armadas Peronistas e, em 1973, à organização 

Montoneros: 

 

El núcleo de fundadores apristas, a la postre por varias décadas líderes históricos del 

PAP, encarna un paradigma intelectual en transición. […] estos jóvenes, guiados por 

la prédica y la acción de Haya de la Torre, buscan deliberadamente ir más allá de ella. 

Así, ya no ejercerán exclusivamente el rol de letrados o de educadores del pueblo, 

sino que serán incansables hombres de acción (BERGEL, 2010, p. 322-323). 

 

Toda essa movimentação do APRA será intensificada, posteriormente, pelos 

intelectuais latino-americanos depois dos anos 1950. As causas são históricas e começam com 

a Revolução Cubana em 1959. Como escreve Marcelo Ridente (2010, p. 372): 

 

En toda América Latina, desde fines de la década de 1950 y hasta la de 1970, muchos 

artistas e intelectuales buscaron desarrollar su ocupación específica y, al mismo 

tiempo, participar del proceso más amplio de transformación social, que tuvo su 

marco decisivo con la Revolución Cubana en 1959. Se apostaba al poder 
revolucionario de la palabra escrita, cantada, puesta en escena o filmada, cuando no a 
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la militancia directa de los artistas e intelectuales. 

 

Segundo Marcelo Ridente31, Cony foi um dos expoentes da onda revolucionária que 

tomou conta da América Latina e do Brasil nos anos 1960 e 1970. Ressalta que houve, nessa 

época, a mudança no perfil dos artistas e escritores brasileiros que passam a ser considerados 

intelectuais, pois começam a atuar no contexto de combate direto ao golpe. Entre eles, cita no 

cinema Paulo César Saraceni e Glauber Rocha; na música Geraldo Vandré e Gilberto Gil; e na 

literatura Carlos Heitor Cony e Antonio Callado. 

 

Liderada por el movimiento estudiantil, la oposición a la dictadura promovió una 

agitación política y cultural que iba desde las manifestaciones callejeras hasta el 

compromiso político en la música popular, en el cine, en el teatro, en las artes 

plásticas, en la literatura, en los ensayos y en la prensa. Al mismo tiempo, sectores 

significativos de la izquierda se preparaban para tomar las armas contra la dictadura, 

en una búsqueda por realizar la anhelada revolución brasileña32 (RIDENTI, 2010, p. 

375). 

 

A mudança no perfil do intelectual pós-revolução cubana será observada também no 

texto “Los intelectuales de la literatura: cambio social y narrativas de identidad”, de Gonzalo 

Aguilar. O autor vai tratar do papel do crítico literário e como ele se projeta como uma figura 

pública a partir dos anos 1950. Toma como exemplo os intelectuais em torno da revista 

Contorno, na Argentina, e os acadêmicos da USP “que adquieren los centros académicos como 

espacios de modernización” (AGUILAR, 2010, p. 687). 

Dentro desse contexto, Rodolfo Walsh, que desempenhou trabalho como crítico 

literário, poderia ser incluído neste rol de “intelectuales de la literatura” proposto no texto de 

Aguilar. Apesar de se diferenciar por não ter teorizado o assunto33 como o fizeram estudiosos 

como o brasileiro Antonio Candido (1918-2017), o uruguaio Ángel Rama (1926-1983) e o 

peruano Antonio Cornejo Polar (1936-1997). Conforme escreve Aguilar (2010, p. 689) eles 

são: 

 

quienes mejor representaron los diversos avatares de esta figura, además de encarnar 

de manera más integral la preocupación por el estudio sistemático de las literaturas 

nacionales y latinoamericanas, la radicalización política de los sectores medios a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX y la necesidad de pensar la relación de las 

 
31 Marcelo Ridenti é professor de Sociologia no IFCH da Unicamp. Parte de sua obra abarca a ação política durante 

o período do regime militar brasileiro pelos intelectuais e artistas. Seu artigo citado no trabalho está traduzido ao 

espanhol, pois faz parte do livro Historia de los intelectuales en América Latina editado em espanhol. 
32 Ridente analisa a questão da revolução proposta pela esquerda no Brasil a partir de 1964 em duas relevantes 

obras: O fantasma da revolução brasileira (2010) e Brasilidade Revolucionária (2010) em que vai analisar 

principalmente o papel da esquerda armada durante o período da ditadura e os reflexos dessa luta nos intelectuais 

e na cultura brasileira. 
33 Walsh irá demonstrar um profundo conhecimento de literatura e utilizará outras formas e meios para teorizá-la. 
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formaciones literarias con el poder en una cultura donde las formas de dominación 

suelen adquirir rasgos atroces. 

 

Claudia Gilman analisa a figura do intelectual durante os anos 1960 e 1970, 

considerando as questões políticas que levaram a maioria desse grupo a questionar seu papel 

(ou novo papel) nessa sociedade atravessada pelas crises derivadas das revoluções e ditaduras 

desse período. São quatorze anos que vão desde a vitória da Revolução Cubana até a derrocada 

de Allende no Chile. A autora trata esse período como um bloco que trará consigo muitas 

considerações e problemáticas. E é justamente neste bloco que irão se localizar os textos de 

Cony e Walsh estudados neste trabalho. 

 

La importancia política concedida al intelectual y a sus producciones específicas 

(especialmente la literatura) estuvo acompañada de una interrogación permanente 

sobre su valor o disvalor social y por la intensa voluntad programática de crear un arte 

político y revolucionario. De esta permanente interrogación surgieron respuestas 

transitorias y antagónicas (GILMAN, 2012, p. 29). 

 

Um dos contrapontos sobre a história intelectual na América Latina é a tomada de 

posição de parte do grupo dos que se autodenominam revolucionários. Isso se deve a dois 

fatores: de um lado, o posicionamento dos escritores diante da revolução e das tradições 

literárias; de outro, o mercado editorial que com o boom latino-americano contrapôs escritores 

consagrados e revolucionários34. 

 

El espacio de consagración mercantil generó posiciones de enfrentamiento en el 
campo literario, y 1967 (año de publicación del exitoso Cien Años de Soledad) 

significó el apogeo y el fin de las posibilidades de nuevas consagraciones en el 

mercado. Este fenómeno de clímax y agotamiento casi inmediato de las posibilidades 

del mercado editorial fue crucial en la constitución de ideologías o “figuras de 

escritor” y delimitó una frontera entre escritores considerados “revolucionarios” y 

escritores “consagrados” que llevó a releer peyorativamente el éxito según criterios 

políticos que consideraban al escritor consagrado en el mercado como traidor a sus 

deberes revolucionarios (GILMAN, 2012, p. 31). 

 

Aqui Gilman expõe a questão e mostra como essa dinâmica marcou o posicionamento 

na época. Manifesta de modo claro como o fator político teve um peso muito grande nas 

discussões acerca do papel do escritor/intelectual neste momento histórico latino-americano.  

Além disso, demonstra como a literatura criou desafios para a política por intermédio 

de seus procedimentos internos, como o narrador, os pontos de vista e os mascaramentos da 

 
34 Maurício de Bragança (2008), professor da Universidade Federal Fluminense escreve um artigo no qual examina 

os movimentos do boom e do pós-boom e as contradições dos discursos da crítica literária. O boom latino-

americano foi um fenômeno dos anos sessenta que deu, a um grupo de escritores, uma visibilidade através da 

edição e reedição de obras marcadas pela filiação a uma nova narrativa hispano-americana. 
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opinião dos autores. Para os que estão no poder, ela causa perturbação e gera dúvidas porque 

não haveria distância entre o autor e o narrador, o que está sendo escrito passa a ser uma verdade 

para o público leitor da obra. Todos os questionamentos e teorias da literatura nada valem para 

os agentes políticos. A autora cita como exemplos da influência que o poder político atribui à 

literatura, a condenação à morte do escritor Salman Rushdie35 e o desaparecimento dos 

escritores Haroldo Conti36 e Rodolfo Walsh durante a ditadura militar argentina: 

 

El enigmático estatuto de la ficción: documento, propaganda, mentira, invento, 

creación imaginaria, etc., explica el notable interés de los políticos y sus continuas 

aunque no siempre sistemáticas reflexiones acerca de la literatura. Por algo, muchos 

fueron los teóricos de la política que reflexionaron, con criterios más o menos 

abstractos, más o menos pragmáticos, sobre el carácter de la literatura y los servicios 

que podía prestar o negar a las causas políticas (GILMAN, 2012, p. 70-71). 

 

A figura de intelectual proposta por Cony e Walsh se desenvolve nesse contexto 

histórico em que muito autores se dedicam a romances e crônicas sem uma preocupação 

política, enquanto eles se desnudam em suas obras, colocam em xeque o papel dos intelectuais 

nos momentos em que estão vivendo e escrevendo. Nenhum dos dois se exime de expor que 

cabe a quem escreve pensar e criticar o momento histórico, deixando aos historiadores a função 

de recopilar fatos e aos intelectuais a tarefa de refletir e agir para combater os desmandos de 

regimes autoritários. Suas trajetórias foram marcadas pela Revolução Cubana e posterior 

instauração de ditaduras militares ao longo do território americano, incluindo seus países. 

Muitos veículos da imprensa deixam de noticiar questões relevantes, assassinatos, injustiças. 

Eles fazem questão de colocar em evidência seu posicionamento diante desses acontecimentos. 

Para isso vão utilizar principalmente os jornais que, junto com as revistas, serão os 

meios de divulgação das ideias na época. Neles, os escritores encontrarão um local privilegiado 

de exposição de seus pensamentos literários e políticos. Falando especificamente das revistas 

latino-americanas, Gilman (2012, p. 76) escreve como se criou por intermédio delas, uma rede 

que permitiu aos intelectuais se autoafirmarem como tais. Tudo por meio do discurso: 

 

 
35  Salman Rushdie nasceu na Índia de família muçulmana. Escreveu mais de 12 livros entre os quais Versos 

Satânicos, escrito em 1988. O livro foi censurado em diversos países e alvo de muitas manifestações na época de 

sua publicação. Em 1989, o líder supremo do Irã, o aiatolá Ruhollah Khomeini, proferiu um discurso incentivando 

o assassinato do escritor. Desde então, Rushdie vive sob escolta policial e se mudando constantemente por causa 

de atentados contra sua vida. O último atentado aconteceu em 12 de agosto de 2022. Nele perdeu um olho e os 

movimentos da mão. 
36 Haroldo Conti foi escritor, jornalista e roteirista. Nasceu em Chacabuco, Argentina, em 1925. Ganhou diversos 

prêmios, como Casa de las Américas e o Prêmio Fabril. Desapareceu dia 5 de maio de 1976, depois que um “grupo 

de tareas” o sequestrou em sua casa em Buenos Aires. Segue desaparecido até hoje. 
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La conformación de la red latinoamericana de revistas corroboró hasta qué punto los 

sujetos políticos se constituyen en el plano discursivo: ellas fueron uno de los 

escenarios donde los escritores se ratificaron como intelectuales, además de servir a 

la difusión de los autores y textos latinoamericanos de la época. 

 

O número de revistas sendo lançadas no período é bastante significativo. Muitas 

tiveram uma vida curta, pois a maioria era editada por grupos de intelectuais e artistas sem 

muitos recursos financeiros, mas foram importantes para registrar os modos de pensar, as 

reflexões da época, as preocupações políticas e sociais. Como exemplos, pode-se pensar no 

jornal Correio da Manhã (Brasil), na Revista Brasiliense (Brasil), Primera Plana (Argentina), 

Marcha (Uruguay) e Casa de las Américas (Cuba).  

 

3.2 Cony e a hora dos intelectuais 

 

O início da carreira de escritor de Carlos Heitor Cony inicia com os romances O Ventre 

(1958) e A Verdade de Cada dia (1959), além da série de crônicas Da arte de falar mal (1963). 

Também trabalhou como redator na Rádio Jornal do Brasil. Sua literatura expõe o drama do 

homem comum, permeado do humor sarcástico característico do autor. O Ato e o Fato, de 1964, 

inaugura uma nova fase em que o fator político passa a estar mais presente e o tom ácido e o 

deboche ganharão uma nova força. 

O livro O Ato e o Fato é composto de crônicas publicadas no jornal Correio da Manhã 

a partir de 02 de abril até o início de junho de 1964. Nele fica evidente que o autor sente a 

necessidade de expor os acontecimentos desencadeados pelo Golpe Civil Militar no Brasil. Até 

esse momento, em suas obras havia uma crítica à hipocrisia do homem na sociedade. Suas 

crônicas eram cenas de rua. No entanto, os fatos ocorridos dia 31 de março o levam a posicionar-

se “ante o fato político” (CONY, 1964, p. XVII). A partir dos textos de abril de 1964, no 

entanto, há a urgência de não calar. Ao longo do livro, Cony (1964, p. XVII) escreve sobre seu 

papel de escritor e jornalista e se posiciona com relação a questões políticas de forma bastante 

contundente: 

 

Em primeiro lugar, gostaria de situar-me ante o fato político. Sou, em substância, um 

escritor que pretende uma obra literária, programada inicialmente para dez romances, 

seis dos quais já estão impressos ou reimpressos. Jamais subordinaria minha obra 

literária às emoções do momento. Isso não significa, porém, que minha obra não tenha 

um sentido de evidente agressão política. Se é verdade que em nenhum dos meus 

romances abordei frontalmente o comportamento político, se é verdade que nunca 

engajei a uma facção ou a uma contrafacção do pensamento, também é verdade que 

em todos os meus livros será encontrada não uma verdade – que repilo a palavra e o 

conceito de mensagem – mas uma idéia central em tôrno da qual aglutino outras 
idéias. 
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O escritor deixará clara a imprescindível obrigação de os intelectuais marcarem 

posição diante do fato histórico, deixando aos historiadores a tarefa de documentar os feitos e 

aos intelectuais, a denúncia, apesar do medo. Mostra a necessidade crucial do senso crítico para 

esclarecer à população as notícias que estavam sendo censuradas. Diz Cony (1964, p. 58) “O 

que posso fazer, faço: berro contra isso. Quem estiver nesta mesma situação que faça também 

o que seja possível. Se possível, faça o impossível”. Para ele, apesar da comodidade de fechar 

a boca e cruzar os braços, essa não é uma postura que ele aceite. 

Seu posicionamento sobre questões políticas, causado justamente pelo seu pensamento 

sobre a importância da tomada de posição com relação aos fatores políticos e pela sua forma 

direta de fazê-lo, foi motivo de prisões ao longo da vida do autor. Cony foi preso seis vezes, 

além de ter sido ameaçado em diversos momentos por meio de telefonemas. Em entrevista à 

jornalista Raquel Carneiro para a revista Veja, comenta suas memórias sobre suas prisões: 

 

Foram cinco prisões e uma detenção, totalizando seis. A primeira foi em um processo 

do Costa e Silva. Depois, em 1965, participei da manifestação contra o Castelo 

Branco, por causa de uma reunião da OEA, na porta do Hotel Glória. Junto comigo 
estavam Antonio Callado, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Flávio Rangel, 

Mário Carneiro, Márcio Moreira Alves e Jaime Rodrigues. [...] Ficamos presos uns 

20 dias. Flávio ficava fazendo discursos, Glauber escrevendo o roteiro de Terra em 

Transe. Depois fui preso em 1968, em casa. Mais tarde, no carnaval, correu a notícia 

que haveria uma manifestação da esquerda. Para evitar qualquer problema, prenderam 

por uma semana algumas pessoas. No caso, eu estava indo para praia e fui preso, sem 

motivos. Depois fui preso, em 1969, quando Carlos Marighella foi morto. Por fim, 

quando voltava de Cuba fui pego dentro do avião (CONY, 2014). 

 

Aqui é possível ver o que Cony já antecipava em suas crônicas do período: as 

arbitrariedades nas prisões, isso mesmo antes do AI-5. Depois dele, a situação ficou ainda mais 

crítica. Segundo o escritor, ficou insustentável permanecer no país e ele acaba se autoexilando 

em Cuba. “A maioria de nós fez isso. Não aguentávamos mais viver aqui. Minha casa foi 

invadida diversas vezes, uma vez agrediram minhas duas empregadas. Éramos presos sem 

razão” (CONY, 2014). Cita também os casos do político Rubens Paiva37 e do jornalista 

Vladimir Herzog38 que repercutiram internacionalmente e mostraram como estava a situação 

política no Brasil. 

 
37  O engenheiro e político Rubens Paiva teve sua casa invadida por seis militares. Foi preso no DOI-Codi e 

torturado até a morte. Somente em março de 2014, depois do depoimento do coronel reformado, Paulo Malhães, 

sua morte foi confirmada. 
38 Vladimir Herzog, jornalista, professor e cineasta. Foi chamado para prestar esclarecimentos na sede do DOI-

Codi, onde se apresentou voluntariamente, no dia 24 de outubro de 1975. Foi assassinado depois de ter sido 

torturado pela ditadura militar. A versão de seu suicídio foi comprovada como falsa pela Justiça Federal em 1976. 
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Cony viveu na pele as perseguições, prisões e o autoritarismo do período ditatorial e, 

apesar disso, não se eximiu de expor sua opinião e escrever sobre o papel dos intelectuais neste 

momento. Em crônica datada no dia 23 de maio de 1964, intitulada “A Hora dos Intelectuais”, 

clama à tomada de decisão, de posicionamento ante o regime opressor. Diz que os intelectuais 

têm o dever de ser a “consciência da sociedade”: 

 

E se, diante de tantos crimes contra a pessoa humana e contra a cultura, os intelectuais 

brasileiros não moverem um dedo, estarão simplesmente abdicando de sua 

responsabilidade, estarão traindo o seu papel social e estarão dando uma 
demonstração internacional de mediocridade moral (CONY, 1964, p. 81). 

 

Com duras palavras, o escritor ressalta como é importante que as pessoas que estão a 

par do que está acontecendo sejam capazes de se pronunciar diante dos fatos. Ressalta que em 

todos os níveis sociais profissionais estão sendo presos e perseguidos, que as prisões estão 

cheias e que todos os dias novos encarceramentos são feitos: “a cada momento a ditadura militar 

se torna mais evidente e cruel” (CONY, 1964, p. 82). Ele termina sua crônica com um pedido 

e uma premonição:  

 

“Os intelectuais brasileiros precisam, urgente e inadiàvelmente, mostrar um pouco 

mais de coragem e de vergonha. Se os intelectuais não se dispuserem a lutar agora – 

talvez muito em breve não tenham mais o que defender” (CONY, 1964, p. 82). 

 

Importante destacar que esses primeiros textos acontecem nos primeiros meses após o 

Golpe Militar e Cony é um dos primeiros jornalistas a se posicionar contra o regime. Elio 

Gaspari (2002, p. 132) no livro A Ditadura Envergonhada, escreve sobre Cony: “O medo 

entrara na transação política. De sua coluna diária no jornal Correio da Manhã, do Rio de 

Janeiro, Carlos Heitor Cony, primeira voz destemida a denunciar as violências”. Destaca-se 

também o lugar do jornal Correio da Manhã, onde o autor trabalhava e seu protagonismo em 

cenário marcado pelo autossilenciamento e pela censura. 

O jornal foi editado na cidade do Rio de Janeiro de 1901 a 1974. Em sua dissertação, 

Eduardo Zayat Chammas (2012) estuda os editoriais do jornal entre os anos 1964 e 1968 e o 

caracteriza como de “oposição combativo e crítico aos poderes estabelecidos da República”. 

Sob o comando de Niomar Moniz Sodré Bittencourt, a partir de 1963, manteve a criticidade e 

inconformidade próprias do periódico tanto em relação ao governo de João Goulart39 quanto ao 

 
39 Dia 31 de março e 01 de abril de 1964 o jornal publicou os editoriais “Basta!” e “Fora!” que defendiam a 

deposição de Jango da Presidência e exaltavam a ação dos militares, no entanto, em poucos dias passou a fazer 

oposição radical aos militares se tornando inclusive referência para os que lutavam contra o regime (CHAMMAS, 

2012, p. 28). 
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golpe militar de 1964. Apesar de apoiar a deposição de Jango, houve medo do regime de 

exceção que se viu instaurado no Brasil. Por isso foi publicado um texto, logo no dia 02 de 

abril, em que ele se colocava disposto a lutar pela democracia e pela liberdade: 

 

Chama a atenção o fato de que o mesmo jornal que apoiou de forma despudorada o 

golpismo de 31 de março e 1º de abril antevê alguns dos dilemas que virão a seguir. 

O jornal apostou em uma ação – o golpe em nome da democracia – que continha em 

si sua contradição de maneira gigante – a gênese de uma ditadura. 

Percebe-se que há intranquilidade quanto aos rumos políticos do país (CHAMMAS, 

2012, p. 39). 

 

Ênio Silveira, editor do jornal e amigo de Cony, escreve o prefácio da primeira edição 

de O Ato e o Fato. Nele faz um panorama político do pós-golpe para tentar entender as 

artimanhas e consequências dele e destaca a importância do jornal como porta voz: 

 

Foi nesse ambiente de pânico e confusão de vilanias, de sadismo, de boçalidade, que 

um jornal – o CORREIO DA MANHÃ – começou a erguer no Rio de Janeiro, com a 

fôrça de seu prestígio, uma primeira e corajosa linha de defesa da democracia ofendida 

e humilhada pelas pérfidas manobras dos inimigos da emancipação nacional; rebelou-

se contra as injustiças que vinham cometendo, em nome de princípios vagos e 

subjetivos, os militares que, salvo exceções, haviam sido inocentes úteis na felonia 
armada por banqueiros e latifundiários (SILVEIRA, 1964). 

 

Neste pequeno trecho, já se pode perceber o quanto o Golpe serviu a uma parcela mais 

abastada da população e também se pode observar a influência dos EUA no processo da 

confecção da ditadura no Brasil. Nota-se também a relevância das propostas do governo de 

Jango e de que forma as reformas de base pretendidas criaram o cenário possível para o que 

Ênio chama de “peça medíocre” e “farsa trágica que é a vida política brasileira”40 (SILVEIRA, 

1964) e que levam ao triste caminho que foi a ditadura militar brasileira. Cony (1964, p. 103-

104) ressalta, em sua crônica de junho de 1964, que o que aconteceu foi articulado por um grupo 

que sabia muito bem o que queria e como as propostas pensadas poderiam prejudicar interesses 

pessoais: 

 

Analisemos os fatos. As influências dos grupos econômicos estrangeiros já passaram 

recibo com firmas reconhecidas. Acredito que muitos inocentes que foram para a rua 

lutar contra o sr. João Goulart ignoravam que, no fundo, aquilo tudo fôra previsto, 

combinado e subvencionado por grupos preocupados em “dar segurança aos 

investimentos” – metáfora que arranjaram para designar a intromissão em nossos 

assuntos internos. 

 

 
40 O título do prefácio é “A farsa de abril ou o mito da honradez cívica” e a epígrafe é um trecho do livro Julius 

Caesar de William Shakespeare (SILVEIRA, 1964, p. IX). 
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Ênio Silveira destaca alguns jornalistas importantes que estiveram nessa campanha de 

denúncia do Correio da Manhã: “foram soldados que não se retraíram diante do perigo e deram 

forma e substância a essa contra-ofensiva” como Otto Maria Carpeaux, Antonio Callado, 

Edmundo Moniz, entre outros (SILVEIRA, 1964, p. XVI). Por fim, exalta o papel de Cony 

nesse processo de desmantelamento da farsa e tentativa de denunciar o que estava acontecendo. 

Coloca-o como um protagonista, um “panfletário”, que atuou solitariamente e com coragem. 

Ressalta que ele não tinha filiação partidária. Escreve que Cony sempre rompia em suas obras 

com as estruturas impostas pela sociedade, expondo as contradições e falsidades do homem: 

 

Lôbo solitário de feroz individualismo, escritor que se caracteriza pela audácia em 

que rompe, em seus romances, todos os cânones da hipocrisia burguesa, Cony passou 

a desempenhar conscientemente o papel de aríete com que os homens livres forçavam 

as portas da masmorra ditatorial que os notórios inimigos da democracia desejavam 

construir no Brasil (SILVEIRA, 1964, p. XVI). 

 

A figura de Cony, durante o início da ditadura no Brasil, é singular. Ele foi um dos 

primeiros a se posicionar contra o golpe. Desde o começo, foi muito crítico com relação a seu 

papel como intelectual, por isso é compreensível sua reação quando foi publicada uma matéria 

paga um dia após o Golpe Civil Militar por “um grupo de democratas”, que Cony define como 

“mais diretamente comprometidos e beneficiados pela quartelada”. O problema não foi o teor 

da publicação, do qual o escritor se orgulhava de fazer parte, mas a introdução ao texto que 

dizia que os nomes listados ali eram culpados por contribuir com a comunização do Brasil. Isso 

ele considerou uma “provocação odiosa” (CONY, 1964, p. XIX). 

Cony transcreve o “Manifesto dos Intelectuais”, que foi criado em 07 de outubro de 

1963, e inclui a lista de signatários e membros fundadores em sua coluna, formada por pessoas 

de várias áreas da cultura (dramaturgia, música, educação, artes, jornalismo, entre outros). 

Ressalta a finalidade do Comando dos Trabalhadores Intelectuais que surge como um modo de 

os intelectuais se configurarem como setor organizado de luta e para que pudessem se 

pronunciar diante da situação política no Brasil. Obviamente a publicação do manifesto dias 

após o golpe de 64, como Cony (1964, p. 9) escreve, teve a finalidade de chamar “a atenção do 

‘alto comando militar’” para os nomes que ali figuravam. Os objetivos do Manifesto eram: 

 

a) Congregar trabalhadores intelectuais, na sua mais ampla e autêntica 

conceituação; 

b) Apoiar as reivindicações específicas de cada setor da cultura brasileira, 

fortalecendo-as dentro de uma ação geral, efetiva e solidária; 

c) Participar da formação de uma frente única, democrática e nacionalista, 

com as demais forças populares, arregimentadas na marcha por uma estruturação 

melhor da sociedade brasileira (CONY, 1964, p. 5). 
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Em seguida, em sua crônica de 7 de abril de 1964, que chamou de O sangue e a 

palhaçada, Cony critica o caráter anônimo da publicação: “Escondido no pseudônimo coletivo, 

alguns valentes e cristãos personagens fizeram publicar em jornais desta praça [...] o manifesto 

de fundação do Comando dos Trabalhadores Intelectuais (CTI)” (CONY, 1964, p. 9). Pelo título 

do texto, já se pode antever a crítica. O autor expõe seus direitos como cidadão de se agrupar e 

defender as ideias nas quais acredita. Ele escreve que sempre desaprovou em suas obras a 

hipocrisia de todo tipo que existe na sociedade, seja ela de ordem social, sexual, política: 

Apesar de não estar de acordo com as ideias de alguns membros e de o termo 

“nacionalista” não agradar a Cony, ele deixa claro que concorda com as propostas do 

movimento e quer ter o direito de pensar e se expressar livremente. Esclarece que nunca 

defendeu um ou outro governo, que sua escrita sempre foi crítica e lembra da necessidade de 

lutar pelos ideais nos quais se acredita. 

 

Meu nome – e tenho muita honra nisso – figura e figurará em qualquer manifesto que, 

em essência, seja idêntico ou análogo ao que aí está. Tenho o direito de me congregar 

em sociedade. Tenho o direito e o dever de participar da luta por uma estrutura melhor 
da sociedade brasileira, pois não considero isto que aí está “melhor” (CONY, 1964, 

p. 10). 

 

Desde então, ele se assume como escritor, jornalista e intelectual que não se curvaria 

ante o silenciamento imposto pelo regime vigente ou por qualquer outro governo eleito ou não. 

Mostra-se como alguém que não apresenta mais dúvidas sobre seu papel diante dos fatos 

políticos. Mais do que isso, Cony (1964, p. 14) marca posição sobre a importância dos 

intelectuais neste momento da história brasileira: 

 

Não farei apelos aos líderes vitoriosos. São homens muito importantes para se darem 

ao trabalho de ler o insignificante escriba. Apelo para meus colegas de profissão, os 

que escrevem, os que exercem atividade intelectual, os que ensinam, os que aprendem: 

não é hora para o mêdo. Marquemos cada qual a nossa posição. Um, dois, dez, mil, 

um milhão, não importa. É preciso que se denuncie a nudez do rei. Não deixemos esta 

tarefa – ou obrigação – para os lactentes. 

 

O que Cony chama de “a nudez do rei” é o fato de os chefes da dita “revolução”41 

ignorarem a vontade popular que, por meio do voto, escolheu o presidente do país. Ele chama 

 
41 Edmundo Moniz (1964, p. 120-121) vai criticar o termo em crônica intitulada “Golpe e Revolução” que foi 

colocada como apêndice no final do livro O Ato e o Fato. Ele contesta a expressão Revolução e chama de 

movimento militar, pois: “uma revolução constitui, precisamente, a transformação da estrutura social de um País, 

correspondendo aos anseios da maioria da coletividade”. Cony inclui esta e outras crônicas por entender que “são 

trabalhos que se encaixam perfeitamente no meu pensamento e completam alguns ângulos que, por falta de tempo 
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isso de traição da dignidade humana e convoca à denúncia. No mesmo dia em que é publicada 

essa crônica, no dia 9 de abril de 1964, na qual o autor termina dizendo acreditar no futuro, é 

editado o primeiro da série de Atos Institucionais. Neste momento há uma indignação muito 

grande, e as crônicas passam a ser ainda mais incisivas contra o governo imposto. Há duas 

crônicas bem emblemáticas desse momento: “O Ato e o Fato” e “Revolução dos Caranguejos”, 

em que o escritor escreve sobre o apetite e a tirania dos militares brasileiro e cobra que “Até 

agora, essa chamada Revolução não disse a que veio” (CONY, 1964, p. 18). 

Como resposta à promulgação do AI-1, o Correio da Manhã escreve um editorial 

posicionando-se contra ele. Inclusive Chammas (2012) ressalta que o jornal vai chamar a 

atenção para a ameaça às liberdades e às garantias individuais diante da tutela política dos 

militares. Apesar de ter apoiado o golpe, passa a ver com muitas ressalvas a militarização que 

estava acontecendo no país. Já Cony (1964, p. 15), em sua crônica, irá lamentar e criticar a 

opressão do ato “simples e tiranicamente imposto a uma Nação perplexa”. 

Mais tarde, em junho de 1964, o escritor voltará a falar na crônica intitulada “O Ato e 

o Fato” e vai ressaltar que o “Ato Institucional [...] nos mutilou como homens e nos 

envergonhou como Nação” (CONY, 1964, p. 110). Nesta, a penúltima crônica do livro, e na 

última, “Uma palavra ainda”, reforçará a oposição entre os militares e os intelectuais e a 

necessidade de lutar para evitar o naufrágio total e irrecuperável”. Sempre com o olhar no 

futuro: 

 

Está feita a corrida, rumo ao futuro. De um lado, os generais com suas fardas e suas 

burrices; de outro, o insignificante escriba que os combateu. O futuro dirá quem fêz 

ou está fazendo o papel de idiota. Corro o risco com muito prazer e até com algum 

orgulho (CONY, 1964, p. 110). 

 

Em 1967, Cony lança o livro Pessach, a travessia, que é citado por Marcelo Ridente 

como um dos romances que trata sobre a revolução brasileira e o combate à ditadura. Nele o 

autor retrata a vida de um escritor, Paulo Simões, no dia de seu aniversário de 40 anos e que 

acaba sendo levado pelos acontecimentos até a luta armada. Observam-se as diferentes escolhas 

que o levam de uma vida tranquila e alienada à guerrilha. É interessante acompanhar as dúvidas 

da personagem nessa travessia que são as mesmas que enfrentam muitas pessoas da época, 

como a perseguição política e as incertezas no dia a dia. Alguns estudiosos consideram o livro 

um retrato autobiográfico de Cony42. 

 
ou por incompetência pessoal, não pude abordar” (CONY, 1964, p. XIX). 
42 Raquel Illescas Bueno (2008) vai tratar de Pessach como relato autobiográfico de Cony em sua tese de doutorado 

“Os invólucros da memória na ficção de Carlos Heitor Cony”. 
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O livro conta a história de Paulo, escritor divorciado, que é convidado por Sílvio, um 

amigo, a participar da luta armada. Apesar de não aceitar o convite, acaba envolvido com o 

grupo rebelde por causa de Vera. Ela, que era amiga de Sílvio, só o tinha visto uma vez, mas se 

mete em seu carro para fugir do Rio de Janeiro. Na fuga encontram um foragido do grupo que 

fora resgatado depois de ter sido torturado. Dessa forma, Paulo acaba no lugar chamado 

Fazenda de onde não poderá sair devido ao risco para os demais frequentadores do local. Dali 

viajará com guerrilheiros para o Rio Grande do Sul, onde parte do grupo é morto e somente 

resta fugir pela fronteira junto com os poucos que restaram.  

A obra foi analisada a partir de diferentes perspectivas. Alguns a consideram um 

retrato do escritor alienado que, ao deparar-se com a militância, acaba optando pela luta contra 

a ditadura. No entanto, outros consideram que a obra mostra uma dimensão individualista e 

desligada da realidade. Não haveria na personagem uma tomada de consciência, mas um deixar-

se levar pelas circunstâncias. A obra foi bastante criticada na época e rendeu a Cony a inimizade 

do Partido Comunista, pois o texto traz críticas ao partido e às organizações de esquerda43. 

Convém ressaltar que o livro apresenta um destino à personagem que difere do de 

Cony. Enquanto Paulo Simões entra na luta armada (por vontade própria ou levado apenas pelas 

circunstâncias) e finaliza o romance com a aurora, como único sobrevivente de seu grupo e 

desenterrando a metralhadora, Cony não se aproxima da guerrilha, inclusive sua obra 

diretamente contra a ditadura militar brasileira se resume a poucos livros. Apesar disso, a 

política acaba voltando a seu texto, mas com um olhar diferente, já não tão evidente e crítico 

como nessa época. 

As considerações sobre a importância do intelectual no período e o valor da literatura 

neste momento histórico aparecem no romance, mas a personagem não quer se intrometer nessa 

questão. As atitudes do autor e do editor se contrapõem, pois este acredita que o trabalho do 

autor deve trazer consciência. 

 

─ Não sei e não aprovo, mesmo não sabendo. Minha trincheira é aqui, nesta editora, 

publicando livros que, de uma forma ou outra, ajudam a criar uma consciência de 
nossos problemas e uma antevisão de nossas soluções. Fora destes termos, ninguém 

pode contar comigo para nada. Você sabe disso. 

─ Meu caso é mais ou menos semelhante. Apenas, não tenho tamanha ambição, não 

pretendo criar consciência em ninguém, eu mesmo desconfio que tenha uma 

consciência. Mas a verdade é que o camarada foi lá em casa e me convidou. Disse que 

há condições objetivas. 

[...] 

─ Olha, quero ser bastante claro, já disse que é estupidez partir para uma luta dessas. 

Mesmo que haja condições objetivas – o que eu não creio. Mas a sua participação 

 
43 Para aprofundar o assunto, recomendo o texto de Denílson Cajazeiro (2011): “Pessach: a travessia?”. 
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nisso é mais que um equívoco, é uma palhaçada. Se você, por acaso, quiser tomar uma 

atitude, escreva alguma coisa séria, que denuncie, que traga uma problemática útil à 

sociedade (CONY, 1967, p. 93). 

 

Como se pode ver neste diálogo entre os dois, a problemática colocada é a do papel do 

intelectual (especificamente o escritor) nesse período. Enquanto um acredita na criação de uma 

consciência a partir do que edita, o outro discorda e se recusa a escrever contra um governo ou 

outro. São duas visões com as quais Gilman trabalha, mas ela considera uma terceira: a do 

escritor que deixa a literatura para pegar em armas, que é justamente, e não por acaso, o que o 

escritor do romance fará posteriormente, engajando-se à guerrilha no sul do Brasil. 

No que concerne ao intelectual Carlos Heitor Cony, apesar das duras críticas aos 

militares nos dias que se seguiram ao golpe civil militar no Brasil esboçadas em crônicas como 

“Revolução dos Caranguejos” e “O sangue a palhaçada”, ele não se coloca como um intelectual 

de esquerda, revolucionário, ou de direita. É possível relembrar o posicionamento da 

personagem principal de Pessach que escrevia livros alienados, sem compromisso ou 

engajamento como o “acusa” o editor (CONY, 1967, p. 92). Essa imparcialidade que incomoda 

vai contrastar com suas atitudes no decorrer da trama. 

Do mesmo modo, a neutralidade de Cony ao não se assumir como intelectual 

revolucionário contrasta com seus textos em O Ato e o Fato. No livro há um chamado urgente 

ao posicionamento intelectual. Seus textos evidenciam a importância da análise política no 

período e fazem, a todo momento, a denúncia das atrocidades que estavam acontecendo depois 

do Golpe Civil Militar no Brasil. Importante ressaltar que esses atos cruéis estavam sendo 

cometidos antes do AI-5, que muitas vezes é considerado o momento em que começam as 

perversidades do governo militar44. Cony e jornalistas do Correio da Manhã fizeram uma 

campanha aberta contra o silêncio do governo com relação às torturas. Poucos escritores 

tiveram a coragem de mostrar que já nos primeiros meses houve mortes, prisões arbitrárias, 

injustiças. 

Apesar desse caráter tão crítico de seus textos, poucos trabalhos do escritor seguirão 

posteriormente tratando do compromisso político. Sua obra deixará de mostrar de forma 

explícita essa preocupação, no entanto não há como negar sua importância naquele momento 

histórico, pois foi um dos escritores mais perseguidos durante o período. Tudo isso porque fez 

 
44 Elio Gaspari (2002, p. 142) escreve que “os acontecimentos posteriores a 1968, quando o regime assumiu sua 

natureza ditatorial por meio do AI-5, fizeram que se desse pouca importância à natureza da violência aparecida em 

64 e à forma como ela foi enfrentada pelo governo Castello Branco”. O primeiro governo militar não conseguiu 

conter a tortura que acontecia e ela foi crescendo incontrolável nos anos seguintes. 
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questão de expor sua opinião e evidenciar as arbitrariedades que estavam acontecendo depois 

de abril de 1964. 

 

3.3 Walsh intelectualidade e luta armada 

 

Rodolfo Walsh tem uma obra variada. Seus textos iniciais estão relacionados a contos 

e antologias policiais que editou. Neste primeiro momento, o autor não tinha uma preocupação 

política ou social, talvez por isso, muitos anos depois, o escritor começaria a repudiar esses 

primeiros contos. “Mi primer libro fueron tres novelas cortas en género policial, del que hoy 

abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque sí en la diversión y el dinero” 

(WALSH, 2012, p. 14-15). Daniel Link, estudioso da vida e obra do autor, vai dizer que estas 

duas facetas da obra de Walsh “se excluem mutuamente, al menos en el propio imaginario del 

escritor” (LINK, 2021, p. 89).  

Apesar da relutância de Walsh em considerar sua obra policial como verdadeira 

literatura, a crítica vai premiar e elogiar a qualidade dos seus textos. Sua prosa em estilo ágil, 

direto, chama a atenção e seus detetives, vítimas e intrincados enigmas atraem o público até os 

dias de hoje. Sua paixão pela verdade atravessou os tempos e a qualidade de seus textos segue 

encantando leitores. Além dessa capacidade de narrar, o autor argentino desenvolve um olhar 

crítico no que diz respeito à literatura e à política. Começa analisando a literatura policial, mas 

desenvolve essa mirada ao longo dos anos, chegando a pensar a fundo a relação do homem de 

letras com o mundo ao seu redor. 

Em 1957, Walsh (2012, p. 38) escreve uma carta a seu amigo Donald Yates na qual 

discorre sobre a questão da literatura policial na Argentina durante os governos de Perón e 

Aramburu. Segundo o autor, a liberdade da imprensa está diretamente ligada à publicação e 

difusão dos livros policiais, pois, diante das “estupideces publicitarias” que os jornais peronistas 

veiculam, não resta ao leitor outra alternativa a não ser voltar-se para a literatura policial: 

 

En los dos o tres primeros años de Perón hubo una relativa libertad de prensa. 

Después, en cambio, muchos escritores buscaron en la novela policial un derivativo, 

una evasión de la realidad. Como no podían hablar de temas políticos y sociales, se 

dedicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y de democracia en el 
plano de la “élite” intelectual puede así considerarse como factor decisivo en el 

desarrollo de la novela policial, contrariamente a la tesis de Haycraft. 

 

Além da literatura policial, que será muito influenciada pelo estilo de Borges – Martín 

Pietro (2006), escreve que tanto o livro quanto o conto “La muerte y la brújula” marcarão 
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profundamente a linguagem e as personagens do escritor –, estes primeiros anos serão de 

publicações jornalísticas: notas sobre literatura e informações de cunho geral em Leoplán. Em 

1955, começa a escrever notas em série, mas definitivamente o ano de 1956 é o que mudará sua 

carreira. O que define essa mudança é a notícia que lhe “llegó de forma casual, a fines de ese 

año [o ano é 1956], en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba más de Keres 

o Nimzovitch45 que de Aramburu y Rojas”46 (WALSH, 2001, p. 17). Na mesma carta a Yates, 

de 1957, Walsh trata sobre sua investigação para o caso Livraga e declara que ele “es un 

precedente funesto”, pois, apesar da gravidade dos fatos expostos, já antevia que não haveria 

como reparar os danos feitos às vítimas e a seus familiares. 

 

En 1956 una inesperada señal, la de “un fusilado que vive”, lo arrastró hacia una 

deriva impensada que lo marcó de manera decisiva. La investigación que realizó sobre 

los fusilamientos en los basurales de José León Suárez determinó una singular 
combinatoria: la tensa pero fructífera relación entre compromiso, investigación 

política y literatura (REYDÓ, 2017, p. 14). 

 

Walsh, até esse momento, não havia tido qualquer preocupação política. Essa 

investigação, em 1956, é o início de seu posicionamento político. Com a escrita de Operación 

Masacre, o escritor passa a ver o mundo com outros olhos. Sua estética passa a estar 

subordinada à eficácia política. Não haverá mais para Walsh arte sem vinculação com a política. 

Em entrevista a Ricardo Piglia, em 1970, essa problematização fica evidenciada quando Walsh 

(2013, p. 513)47 fala: 

 

[…] no concibo hoy el arte si no está relacionado directamente con la política, con la 

situación del momento que se vive en un país dado, si no está eso, para mí le falta algo 

para poder ser arte. No es una cosa caprichosa, no es una cosa que simplemente la 

siento, sino que corresponde al desarrollo general de la conciencia en este momento, 

que incluye, por cierto, la conciencia de algunos escritores e intelectuales, y que 

realmente va a ser muy clara a medida que avancen los procesos sociales y políticos, 

porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política o 

hacer arte desvinculado de la política, es decir, si está desvinculado de la política por 

esa sola definición ya no va a ser arte ni va a ser política. 

 

Este posicionamento coloca em um lugar especial o que Walsh chama de literatura de 

testimonio que inclui as obras que o escritor considera de muita importância: Operación 

 
45 Paul Petrocich Keres nasceu em 7 de janeiro de 1916, em Narva, na Estônia. Em 1935, aos 19 anos, tornou-se 

campeão nacional de xadrez ao derrotar Gunnar Friedemann. Aaron Nimzovitsch nasceu na Letônia, em 1886, foi 

um grande pensador e criou novos sistemas de abertura ampliando os limites do xadrez. 
46 Políticos argentinos. Pedro Eugenio Aramburu foi presidente da Argentina entre 1955 e 1958. Isaac Francisco 

Rojas foi um almirante conhecido por derrotar o governo de Perón em 1955 e assumir a vice-presidência da nação. 
47 Essa entrevista foi publicada originalmente como prólogo em “Un kkmjhnoscuro día de justicia”, publicado por 

Siglo XXI em Buenos Aires em 1972, mas o texto aqui citado foi retirado da obra Cuentos Completos, de 2013. 
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Masacre, ¿Quién mató a Rosendo? e El Caso Satanowsky. Todos estes livros são investigações 

que o escritor realiza e, em diversos momentos, o levam à clandestinidade. Desde sua primeira 

investigação, o argentino escreve a um amigo explicando que precisou se ausentar de casa por 

precaução e que tem que conciliar sua “escasa libertad de movimientos” (WALSH, 2012, p. 

41). 

Essa literatura de testimonio vai se alternar com os contos policiais e com as atividades 

jornalísticas de Walsh, mas não há como negar que toda literatura do escritor fica, a partir de 

Operación Masacre, subordinada às investigações a que ele vai se dedicar. “La marca de Walsh 

es la politización de la investigación: el misterio está en la sociedad y no es otra cosa que una 

mentira deliberada que es preciso destruir con evidencias” (PIGLIA, 2013, p. 15). Mesmo seus 

contos serão estruturados em torno de um mistério, dessa busca pela verdade. Pode-se tomar 

como exemplo o conto “Esa mujer”, em que o argentino constrói sua história em cima do 

mistério do desaparecimento do corpo de Eva Perón. Piglia (2013, p. 15) comenta esse processo 

no prólogo a Cuentos Completos: 

 

Las dos poéticas de Walsh están unidas en un punto que sirve de eje a toda su obra: la 

investigación como uno de los modos básicos de darle forma al material narrativo. El 

desciframiento, la búsqueda de la verdad, el trabajo con el secreto el rigor de la 

reconstrucción: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es 

la clave de la historia que se narra. La mayoría de los cuentos de este libro no son 
estructuralmente muy distintos al Caso Satanowsky o a ¿Quién mató a Rosendo?. El 

relato gira alrededor de un vacío, de algo enigmático que es preciso descifrar, y el 

texto yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite 

captar fragmentos de la realidad.  

 

Uma diferença entre a construção de seus contos e de seus livros de investigação 

consiste em que, nos primeiros, ele dá os elementos ao leitor para que ele encontre a verdade 

sobre o fato a partir do que está posto. Nos relatos investigativos, o autor coloca todas as 

evidências porque é essencial mostrar toda a verdade: os lugares, os fatos, as pessoas. Essa 

diferença entre ficção e não ficção é um ponto importante na obra de Walsh. 

Provavelmente dessa consciência tenha nascido a premissa de que o romance e o conto 

são concepções burguesas também, dentro desse pensamento, se poderia pensar que o romance 

é uma categoria superior à denúncia ou à literatura de testimonio. Isso fica evidente em 

entrevista a Piglia em que Walsh (2013, p. 511) comenta sobre um jornalista que perguntou por 

que ele não havia escrito um romance com a história de Rosendo Garcia, em ¿Quién mató a 

Rosendo? Ao que responde que “evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se 

vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte”. 
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O que Walsh (2013, p. 515-516) propõe então é justamente dessacralizar a literatura, 

desacomodar os escritores para que possam atuar efetivamente na sociedade diante dos dilemas 

políticos que estão sendo propostos no momento. É necessário questionar o papel do escritor 

de esquerda, pois “desde la derecha no hay ningún problema para seguir haciendo literatura. 

Ningún escritor de derecha se plantea si en vez de hacer literatura no es mejor entrar en la 

Legión Cívica”. É fundamental fazer do romance um veículo subversivo: 

 

Desde los comienzos de la burguesía, la literatura de ficción desempeñó un importante 

papel subversivo que hoy no lo está desempeñando, pero tienen que existir maneras 

de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, en este caso, habrá una 

justificación para el novelista en la medida en que se demuestre que sus libros mueven, 

subvierten. Por otro lado, mientras uno está fuera de todo contacto con la acción 

política, ya sea directa o por el medio que te rodea, uno está alienado en el concepto 
burgués de la literatura (WALSH, 2013, p. 516). 

 

A literatura reflete os conflitos da classe média, não os econômicos, mas as disputas 

pelo poder, por isso, ela não retrata o que realmente está acontecendo na Argentina no momento. 

É preciso escrever algo que seja uma denúncia dessa realidade: que “no sea una presentación 

sino una representación, un segundo término de la historia original, sino que tome abiertamente 

partido dentro de la realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradicionales, pero 

usándolas de otra manera” (WALSH, 2013, p. 513). Ele próprio faz uso desse tipo de estrutura 

na sua literatura de testimonio, a qual reflete efetivamente a relação entre arte e política, porque 

nesses textos ele é capaz de mostrar toda a ação acontecendo, a influência do governo, dos 

sindicatos, da política na vida dos indivíduos. Para ele, somente esse tipo de literatura deveria 

ter espaço no novo cenário literário. Walsh (2013, p. 512) considera que: 

 

gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la 

denuncia son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los 

mismo trabajos y esfuerzos que se le dedica a la ficción, y que en un futuro incluso se 

inviertan los términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto arte sea la 

elaboración del testimonio o del documento, que como todo el mundo sabe, admite 

cualquier grado de perfección. 

 

Talvez por se ver nesse cenário em que a literatura é definida como burguesa e muitas 

são as dificuldades para os escritores reagirem às mudanças históricas48, Walsh avalia que o 

 
48 Walsh (2013, p. 515) vai dizer que os romancistas têm mais dificuldade em reagir aos fatos, pois seu instrumento 

de trabalho é demorado. Em entrevista a Piglia vai explicitar que “la capacidad de ellos [los estudiantes] de 

reaccionar con hechos frente al proceso y la capacidad de maniobra que tiene un estudiante es mucho mayor que 

la tiene un escritor, porque el estudiante reacciona cuando cambia una idea; pero vos, cuando cambia la idea, tenés 

que escribir un libro, que es más difícil que tirar una piedra, y entonces el movimiento es más difícil y parece más 

serio”. 
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jornalismo atende melhor a esse momento. Segundo Walsh (2013, p. 517), em entrevista à 

Rosalba Cambra em 197349, ao ser perguntado sobre a relação entre o conto e o jornalismo, fala 

que a eleição do segundo, muitas vezes em detrimento do primeiro, se deve não a algo 

definitivo, mas baseado na eficiência imediata e direta da tarefa jornalística: 

 

Yo he alternado el trabajo de periodista con el trabajo del escritor a lo largo de los 
años; he pasado de una etapa a la otra y he vuelto, he oscilado entre las dos formas de 

expresión, partiendo de premisas puramente profesionales o internas a cada una de las 

dos actividades, hasta encontrar un eje externo a las dos, que es un eje político. Ese 

eje político es el que en este momento determina la elección. Es decir, no viene de 

adentro de ninguna de las dos formas de expresión, sino de afuera. 

 

Esse tipo de fala reforça a consciência de Rodolfo Walsh acerca da prática literária e 

jornalística e de suas escolhas ao longo da vida. Para o argentino, cada uma das tarefas que 

executou se tornaram um empreendimento pessoal que era necessário realizar a qualquer custo, 

mas com planejamento e astúcia. Suas ações eram fruto de reflexão. Percebe-se isso na escrita 

de seus livros, na construção de seus contos e crônicas e nos jornais que fundou e dirigiu. A 

criação da Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) e do Cadena Informativa, “dos 

herramientas fundamentales para el ejercicio de la contrainformación en plena dictadura” 

(REYDÓ, 2017, p. 15), mostram seus esforços em buscar alternativas para lutar contra o regime 

ditatorial: 

 

En junio de 1976, con el objetivo de romper el cerco informativo impuesto por la 

dictadura militar, creó la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA). Formalmente, 
estaba dentro de la estructura del Departamento de Informaciones e Inteligencia que 

dependía de la Secretaría Militar de la organización Montoneros. Sin embargo, a pesar 

de su pertenencia a la organización, la Agencia no tuvo las características ni el formato 

de la prensa partidaria, sino que construyó una experiencia de contrainformación a 

partir de un estilo riguroso y despojado de las clásicas consignas panfletarias (BOIDO; 

ALLENDE, 2017, p. 91). 

 

Tudo planejado por Walsh para ocultar a filiação com os Montoneros para que o jornal 

cumprisse sua função de intervir nas desavenças internas da Junta Militar. A publicação contava 

com uma pequena estrutura móvel e com muitos informantes de diferentes níveis sociais e 

políticos. Cadena Informativa, que também foi desenvolvido por ele, a partir de 1976, e 

ANCLA foram uns dos poucos veículos capazes de burlar a censura que imperava no país. 

A imagem de intelectual que desenvolve é a da pessoa que não se deixa levar por 

partidos políticos. Mesmo seu envolvimento com grupos peronistas sempre esteve marcado 

 
49 Entrevista publicada em R. Campra: “America latina: l’identità e la maschera”, realizada para a RAI com a 

colaboração de F. Tarquini. O texto para o trabalho foi retirado da edição dos Cuentos Completos (2013) de Walsh. 
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pela crítica e pela defesa de suas ideias, o que fica claro em suas discussões e embates com a 

direção dos Montoneros50. Acredita que é necessário sempre denunciar os desmandos e 

atrocidades de qualquer governo, seja ele de direita ou esquerda, estando ele no poder ou não. 

Ele se coloca no papel relevante de denunciar nos meios que lhe permitem não somente os 

fuzilamentos de 1955, mas as prisões e mortes que virão posteriormente: 

 

De este modo respondo a timoratos y pobres de espíritu que me preguntan por qué yo 

– que me considero un hombre de izquierda – colaboro periodísticamente con 

hombres y publicaciones de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este 
momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. ¿O 

pretenderán que silencie estas cosas por ridículos prejuicios partidistas? Mientras los 

ideólogos sueñan, gente más práctica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es urgente, 

eso es de aquí y de ahora (WALSH, 2001, p. 186). 

 

O importante para Walsh é que ele possa expor suas investigações e seu pensamento 

crítico nos jornais que lhe derem oportunidade. Seguirá sempre escrevendo e lutando pelo 

mundo melhor em que acredita. Na introdução à primeira edição de Operación Masacre, em 

março de 1957, ele escreve que, apesar de ter calado até aquele momento, não o faria 

novamente. E isso realmente acontece, pois a investigação para o livro divide sua carreira e, se 

antes ele se calou diante de fatos, o fuzilamento de León Suárez fez com que a vergonha se 

apoderasse dele, pois não havia sido um fato isolado como poderiam pensar alguns, mas “la 

perfecta culminación de un sistema” (WALSH, 2001, p. 194). 

Assim que terminou as notas sobre o fuzilamento e depois que conseguiu, a muito 

custo, publicá-las e editá-las no livro Operación Masacre, Walsh nunca mais se afastou da 

denúncia pública das atrocidades cometidas pelos governos, principalmente na Argentina e 

América Latina. Durante os anos seguintes, dedicou-se também à política internacional em 

vários jornais, trazendo informações e opiniões sobre Bolívia, Chile, Cuba, inclusive, nos anos 

1970, escreveu uma série de notas sobre a opressão do estado israelita contra os palestinos51. 

Walsh faz questão de marcar sua posição com relação à política e à literatura. Como 

Piglia (2013, p. 9) destaca, o escritor e jornalista soube expor em seus textos a tensão entre os 

dois sem as dúvidas ou o encantamento que marcaram outros autores da época: 

 

Walsh era demasiado consciente de la particularidad de la ficción como para intentar 

definir su eficacia de un modo directo y explícito. Pero a la vez su conciencia de las 

 
50 Walsh acreditava que era necessário mudar a estratégia de enfrentamento do governo militar. Achava errado o 

caráter militarista que dominava a conduta do grupo e pensava que era preciso que estivessem sintonizados com a 

situação real das classes populares. 
51 A campanha escrita por Walsh foi publicada no jornal Noticias (publicação da organização Montoneros, que 

Walsh integra a partir de 1973).  
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exigencias sociales y la urgencia de la intervención política lo hicieron poner en 

cuestión rápidamente la autonomía del mundo literario y la figura del hombre de 

letras. En este sentido, la tensión entre literatura y política ha estado presente en su 

obra de manera radicalmente distinta al resto de sus contemporáneos. Mientras David 

Viñas en Cosas concretas (1969) o Francisco Urondo en Los pasos previos (1970) 

narraban la incertidumbre – o la fascinación – de un escritor ante la política 

revolucionaria, Walsh se ocupaba en esos años de dirigir el periódico de la CGTA 

donde publicaba en entregas semanales su investigación sobre Quién mató a Rosendo 

(1969). 

 

Sua produção jornalística é extensa. Começa nas revistas Leoplán e Vea y Lea em 

1953. Depois escreve, de 1957 a 1959, na Revista Mayoría. No mesmo ano funda, junto com 

Jorge Masetti e Rogelio García Lupo, a agência cubana de notícias Prensa Latina. Nos anos 

1966 e 1967, colabora com a revista Panorama e, de 1968 a 1970, com o Semanario de la CGT 

de los Argentinos. Ainda escreve, em 1973 e 1974, no Diario Noticias e, em seus últimos anos 

de vida, colabora com ANCLA e Cadena Informativa. O livro El violento oficio de escribir 

(2021), organizado e editado por Daniel Link, reúne a obra jornalística de Rodolfo Walsh. Nele 

se pode acompanhar a trajetória de Walsh e como sua obra vai expondo seus anseios pessoais 

e o leva a embates duros e à clandestinidade em vários momentos. 

Lupo (2021, p. 9), no prólogo ao livro El violento oficio de escribir, ressalta que os 

textos jornalísticos de Walsh não deixam de ser uma leitura apaixonante apesar de terem sido 

escritos há tanto tempo. Comenta que, de todos os trabalhos e ofícios que ele realizou (e foram 

muitos), o jornalismo é “el núcleo resistente de su personalidad”. A explicação seria que o autor 

nunca renunciou à regra mais relevante do jornalismo: a informação. Sendo ela o centro, tudo 

pode mudar: os protagonistas, os conflitos, os sistemas políticos, mas sempre vai continuar 

atraindo os leitores. 

Walsh demonstra lucidez ao mostrar os fatos e relacioná-los ao cenário político na 

Argentina. Critica políticos, militares, policiais e, tal como em um jogo de xadrez, consegue 

definir as peças em jogo e as movimentações que ocorrem no tabuleiro. Expõe os ataques e os 

sacrifícios dessa partida política. Isso é evidente em Operación Masacre (2001), mas também 

ocorre em outros textos do escritor como O Caso Satanowski52 e ¿Quién mató a Rosendo?53 

Em carta a Donald Yates, datada de 5 de junho de 1957, Walsh fala sobre a relação 

dos intelectuais e o governo. Ele compara a política levada a cabo por Perón e por Aramburu e 

 
52 Livro que relata a investigação da morte de Marcos Satanowsky, advogado, judeu, morto em seu escritório no 

dia 13 de junho de 1957. O caso chamou a atenção de Walsh pelas contradições e pelo papel do Estado e da 

imprensa (o caso envolvia o jornal La Razón). Na obra, denunciou a corrupção política e jurídica. Do mesmo modo 

que em Operación Masacre, os culpados seguiram impunes. 
53  Caso do famoso tiroteio entre membros sindicalistas ocorrido em 13 de maio de 1966. Por meio de sua 

investigação, que confrontou diferentes versões do fato, Walsh conseguiu provar que o sindicalista Rosendo García 

foi morto pelo seu colega Augusto Vandor e não pelos seus opositores. 
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como os escritores e jornalistas viveram durante esse momento histórico (Aramburu toma o 

poder em 1955 após um golpe militar que conta com apoio político e social. Perón se exila). 

Enquanto o governo de Perón “a partir de 1950, sobre todo, cierra y confisca diarios a voluntad, 

censura, molesta, prohíbe, persigue” e com isso ganha a hostilidade dos intelectuais, Aramburu 

consegue manter uma liberdade para todos que não sejam peronistas e com isso conquista a 

simpatia de muitos intelectuais. Apesar disso, alguns seguem criticando o governo (WALSH, 

2012, p. 36-37). 

Inicialmente Walsh dedica-se à literatura policial, no entanto, após as investigações 

para a escrita de Operación Masacre, ele vai passando a desempenhar um papel político de 

combate e passa a ser uma figura de destaque contra a ditadura argentina. Sua literatura se torna 

comprometida com a verdade do que está acontecendo no país. O autor apresenta uma 

consciência disso em alguns de seus textos, a começar pelo prólogo em que há uma tentativa 

de esquecer a história do fuzilamento de Suárez, mas uma urgência em revelar a realidade do 

que passou. 

É muito importante considerar a relevância da investigação para a escrita do livro para 

a carreira e vida de Rodolfo Walsh. A partir dela, abre-se um novo mundo em que passa a ser 

crucial expor, evidenciar os fatos que ocorrem nas ditaduras enfrentadas pelo escritor. 

Acontecimentos que por temor não eram expostos nos jornais da época. Walsh reconhece como 

é significativo que os escritores e jornalistas tenham um posicionamento. A partir dessa 

incursão na literatura de testemunho, o autor precisa se esconder e, posteriormente, viaja a Cuba 

e não se separa mais da escrita engajada pela qual será mundialmente reconhecido. 

A “Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar” comprova o nível de consciência 

que Walsh desenvolve a partir de Operación Masacre. É nela que ele escreve sobre a 

perseguição aos intelectuais, a morte de amigos e de sua filha e sobre os crimes e desmando 

cometidos pelo governo ditatorial. São reflexões sobre o período que trazem dados concretos 

sobre torturas e mortes cometidas, questões econômicas e políticas. Nesse texto, pode-se 

encontrar o auge do amadurecimento crítico do autor. Infelizmente é seu último texto, pois a 

carta foi enviada aos jornais em 24 de março de 1977 e, no dia 25, ele é sequestrado por um 

Grupo de Tareas do governo militar e seu corpo nunca foi localizado. Apesar de nenhum jornal 

local ter publicado a carta à época, ela foi divulgada fora da Argentina e passou a ser bastante 

conhecida. 

 

Walsh estaba enviando por correo los primeros ejemplares de la carta cuando fue 

interceptado en la esquina de San Juan y Sarandí, el 25 de marzo de 1977, por el grupo 

de tareas 3.3.2 de la Escuela de Mecánica de la Armada, lugar al que llegó sin vida 
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tras resistirse y producirse un tiroteo en la vía pública (BOIDO; ALLENDE, 2017, p. 

95). 

 

Walsh se assume como intelectual engajado de esquerda. Publica textos, edita revistas 

e jornais de partidos de esquerda e, por fim, junta-se ao grupo Montoneros. Coloca sua vida em 

risco e entra para a clandestinidade em diversos momentos. Encara seu papel de revolucionário, 

de agente de transformação da sociedade, assim como outros intelectuais desse período 

histórico. 

 

En un movimiento progresivo, que alcanzó entonces su culminación cuantitativa en 

los años sesenta, artistas y letrados se apropiaron del espacio público como tribuna 

desde la cual dirigirse a la sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales. 

Además de su común inscripción progresiva, los intelectuales de América Latina 
compartieron una nueva convicción: la de que el intelectual podía y debía convertirse 

en uno de los principales agentes de la transformación radical de la sociedad 

especialmente en el Tercer Mundo (GILMAN, 2012, p. 59, grifo do autor). 

 

Walsh acompanha esse crescimento do papel do intelectual que adquire importância 

como o elo que une as diversas peças do período. Os intelectuais passam a ser as pessoas 

capazes de traduzir as lutas em um discurso capaz de modificar a história, utilizando, para isso, 

o espaço público. Pode-se ver isso na nota de Daniel Link sobre Walsh nos anos 1974 e 1975, 

quando, após a morte de Perón, o jornal Noticias é fechado, e o autor dedica-se a escrever 

clandestinamente para ANCLA e Cadena de Noticias a partir de uma visão diferente: 

 

Seguramente piensa, ya, que se trata de llegar periodísticamente a la gente de otra 

manera. El precario equilibrio político se deteriora rápidamente. A fines de 1975 el 

golpe es inminente. Walsh advierte que no se trata de un golpe militar más sino de un 

golpe que inaugurará una nueva forma de Estado. Luego del golpe militar, luego de 

la muerte (en combate) de su hija Vicki, Walsh inventa la nueva institución 

periodística: se trata de una máquina de escribir, pero convertida en máquina de 

guerra. Se escribe desde la clandestinidad y el nomadismo. Se escribe para un público 

que se imagina no como mero consumidor de información sino como parte integrante 
del sistema de distribución de noticia (WALSH, 2021, p. 419). 

 

Os textos de Walsh, desde então, são dedicados à instabilidade política vivida no 

momento. No governo de Isabel Perón, o golpe se torna iminente. Link comenta que Walsh 

prevê que esse novo golpe estabeleceria uma nova forma de governar. A partir do governo 

militar instaurado, são escritos textos inteiramente voltados para a denúncia das atrocidades do 

governo ditatorial e culminam em seu material mais conhecido: a “Carta Abierta de un Escritor 

a la Junta Militar”. Esta carta, pensada como uma poderosa arma contra a ditadura, é escrita no 

aniversário de primeiro ano do golpe. Nela Walsh vai colocar em números “la fuerza brutal de 

la ditadura” (WALSH, 2021, p. 427). 
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Enquanto a carreira literária e a jornalística de Walsh se desenvolvem, nota-se um 

envolvimento cada vez maior com a militância política. A partir de 1970, passa a integrar as 

Fuerzas Armadas Peronistas, momento em que começa a atuar diretamente na luta armada. 

Apesar de Walsh acreditar que esse engajamento é necessário, devido ao momento político que 

era vivido no país, nunca para de escrever, o que prova que ele não deixa de acreditar no poder 

da palavra para mobilizar e levar a verdade para a sociedade. 

 

*** 

 

Walsh e Cony decidem expor a realidade opressora em seus textos e desafiam a si 

mesmos e aos outros intelectuais. Cada um com estilo único e direto: o primeiro, com toques 

de humor, e o segundo, com ironias. Nenhum dos dois autores defende um ou outro governo, 

pois sempre estão ao lado da justiça, principalmente com relação à população que sofre com a 

tirania e os desmandos dos governantes. 

O livro O Ato e o Fato (1964), de Cony, mostra o papel de intelectual que o jornalista 

cobra de si mesmo e de seus colegas. Também expõe o drama dos que foram presos e torturados 

e a necessidade de expor esses acontecimentos. Operación Masacre (1957), de Walsh, 

apresenta ao autor novos desafios. Sua preocupação passa a ser os fuzilados que vivem, os 

homens que lutam e se desesperam, os cidadãos que buscam justiça. Estes passam a ser 

chamados de verdadeiro jornalismo pelo escritor. 

Diferentemente de Cony, no entanto, nos escritos de Walsh há menos apelos a outros 

escritores ou jornalistas. O escritor brasileiro cobra uma posição em vários textos, mas Walsh 

dedica poucos momentos para fazer essa cobrança. Ela existe assim como existe a autocrítica 

com relação a ter calado antes, como se pode ver no trecho abaixo presente na primeira edição 

de Operación Masacre: 

 

Si me preguntan por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista cuando otros 

no lo hicieron – si bien jamás escribí una sola palabra firmada o anónima en elogio 
del peronismo, ni por otra parte me encontré con un caso de atrocidad comparable a 

éste –, diré con toda honradez: he aprendido la lección. Pero ahora son mis maestros 

los que callan. Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda 

“prensa seria” en torno a esta execrable matanza y he sentido vergüenza (WALSH, 

2001, p. 194). 

 

Ridente (2010, p. 380-381) escreve que havia, nas décadas de 1960 e 1970, uma 

urgência da luta política. “Las afinidades electivas entre artistas y políticos de izquierda se 

multiplicaron por diversas vías en la segunda mitad de la década de 1960”. Muitos artistas 



76 

 

 

abandonaram a vida artística para se dedicar completamente à política. Outros começaram a 

militar, mas sem deixar seu trabalho no campo artístico e na literatura. Houve artistas que se 

identificavam com a esquerda, mas não eram militantes. Como exemplos, o autor cita os 

músicos Caetano Veloso e Gilberto Gil. “Ellos creían que la revolución estaba en sus propias 

obras y en sus intervenciones públicas, sin que fuera necesario hacerse militantes” (RIDENTE, 

2010, p. 380-381). Também cita figuras importantes que, sem serem artistas, criaram uma 

identificação forte com os militantes, como, por exemplo, Carlos Mariguella. 

Nesta classificação proposta por Ridente, Walsh se caracteriza por militar, mas sem 

perder o foco de sua obra. Mais do que isso, o que ele propõe é transformar sua obra em uma 

arma capaz de mobilizar a população. Transformar o livro, o texto em ação política, esse é o 

objetivo do escritor argentino. Um exemplo de seu comprometimento com a militância e com 

a escrita pode ser vista em seu último texto político: “Carta de un escritor a la Junta Militar”. 

 

[...] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la máquina de escribir. Según como 

la manejás es un abanico o es una pistola, y podés utilizar la máquina de escribir para 

producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como el 

caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como 

meta, ni yo me lo propuse, pero con cada máquina de escribir y un papel podés mover 

a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda (WALSH, 2013, p. 516). 

 

É muito significativa a escrita de Walsh, pois, com fatos reais, consegue narrar as 

agonias dos envolvidos, incluindo a si próprio e sua própria dor em textos como Operación 

Masacre, em que acompanha de perto as injustiças vividas por Livraga e, principalmente, em 

seus textos: “Carta a Vicki” e “Carta a mis amigos”. 

Vê-se em seus textos, a partir de Operación Masacre, que Walsh realmente reconhece 

a importância de não se calar mais diante de questões políticas. Ele mostra que são os homens 

comuns que sofrem mais e, por isso, devem ter a liberdade de expor o que está acontecendo e 

de buscar a justiça que lhes é negada pelo Estado. “[…] creo, con toda ingenuidad y firmeza, 

en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea” 

(WALSH, 2001, p. 195). Obviamente o argentino também se coloca neste papel importante de 

publicar livros nos quais acredita enquanto “son tantos más los que creen en las metralletas”. 
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4 WALSH E CONY: ESCRITORES, JORNALISTAS E INTELECTUAIS 

 

Hay escritores para quienes la realidad es una 

pesadilla compartida, y por ello no sienten la 

obligación de narrar fielmente el absurdo 

cotidiano, y sueñan para nosotros mundo 

ejemplares, mejores o peores. Hay otros que, por 

el contrario, se sienten obligados a retractar el 

caos lo más fielmente posible y exploran la 

realidad con precisión de matemáticos y una 

imaginación rigurosamente lógica, en busca de 

claves y testimonios fidedignos. 

(Alberto Manguel) 

 

A epígrafe acima do escritor Alberto Manguel, que introduz um dos livros sobre 

Rodolfo Walsh, mostra o que esse trabalho evidencia: a existência de escritores intelectuais que 

sentem a necessidade de, em algum momento de suas vidas, retratar a dura realidade que 

presenciaram. Independentemente do tempo que se dedicaram a essa tarefa, esses autores são 

exemplos de coragem e determinação na elucidação de fatos. Eles buscaram a verdade e fizeram 

questão de apresentá-la à sociedade por meio das palavras, em diferentes suportes, ainda que 

tenham pagado um preço alto por isso. 

Rodolfo Walsh e Carlos Heitor Cony pertencem a esse grupo de escritores que 

escolheram retratar as arbitrariedades cometidas pelas ditaduras militares. Decidiram se expor 

ao perigo e passar privações para denunciar os governos e fizeram isso no momento em que os 

fatos estavam acontecendo. Não esperaram para manifestar sua opinião, provavelmente porque 

sentiram a urgência do episódio histórico. 

 

4.1 Cony e O Ato e o Fato 

 

No caso do Brasil, a tortura passa a ser uma prática já nos primeiros dias após o golpe 

civil-militar. Golbery fala em “excessos” produzidos pelo “calor da hora”. Mesmo dentro das 

Forças Armadas, o código de tratamento não foi respeitado, como mostra, por exemplo, o caso 

do almirante Cândido Aragão. Como comandante dos fuzileiros navais no governo João Goulart 

foi preso em condições desesperadoras até que sua família pode visitá-lo. Ficou incomunicável 

por quatro meses, foi duramente torturado e acabou perdendo um dos olhos. Quando seus 

familiares o encontraram sua condição de saúde física e mental era deplorável. Cony cita a 

prisão na crônica “Os Anônimos” e posteriormente aborda o fato em “Um Apêlo”. Neste texto, 
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o autor inclusive transcreve a carta enviada por Dilma Aragão, filha do almirante. “O espectro 

de homem que vi, chora e ri desordenadamente e não consegue articular duas frases sequer, no 

mesmo assunto. O desespêro me faz pedir, por esmola, que cobrem o crime (político) de um 

sêr humano, mas na condição de sêres humanos.” (CONY, 1964, p. 99) O pedido dela e de 

Cony é por “compreensão e respeito” (CONY, 1964, p. 98). 

Nos primeiros dias depois do Golpe, Elio Gaspari (2002) comenta que era esperada 

uma reação da esquerda, afinal o presidente deposto contava com amplo apoio dos operários e 

camponeses. No entanto, não houve nenhuma resposta e, ainda assim, a repressão do governo 

militar veio com uma força sem precedentes: 

 

A repressão política, porém, emanava do coração do regime e tinha uma nova 

qualidade. Não se tratava mais de espancar o notório dirigente comunista capturado 

no fragor do golpe54. A tortura passara a ser praticada como forma de interrogatório 
em diversas guarnições militares. Instalado como meio eficaz para combater a 

“corrupção e a subversão”, o governo atribuía-se a megalomaníaca tarefa de acabar 

com ambas. O instrumento desse combate eram os inquéritos policial-militares 

(IPMs), abertos em todos os estados e submetidos, inicialmente, ao controle de uma 

comissão geral de investigações, CGI, chefiada por um marechal. [...] Apurava-se 

desde a subversão nas universidades até a corrupção no governo federal. Cada 

inquérito era presidido por um oficial, a quem se dava a autonomia de autoridade 

policial (GASPARI, 2002, p. 134). 

 

Houve várias mortes, suspensão de garantias constitucionais, expurgos e cassação de 

mandatos. A palavra “cassado” passa a fazer parte do cotidiano nesse período e serve para 

designar parte das vítimas do regime. A expressão “maus-tratos” vira sinônimo de tortura. 

Como bem esclarece o relatório Brasil Nunca Mais, o princípio que rege o artigo 5º dos Direitos 

Humanos: “Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano 

ou degradante”, não foi respeitado ao longo dos vinte anos que durou a ditadura militar 

brasileira: 

 

A pesquisa revelou quase uma centena de modos diferentes de tortura, mediante 

agressão física, pressão psicológica e utilização dos mais variados instrumentos, 

aplicados aos presos políticos brasileiros. A documentação processual recolhida 

revela com riqueza de detalhes essa ação criminosa exercida sob os auspícios do 

Estado (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2014, p. 32). 

 

A denúncia desse tratamento dado aos presos, durante muito tempo, não estampou 

capas de jornais, mas Cony (1964, p. 54) escreve em sua coluna: “Já clamei contra a 

 
54 Gaspari refere-se a Gregório Bezerra, dirigente comunista, que no dia 2 de abril foi amarrado seminu a um carro 

e conduzido pelas ruas de Recife. Depois foi espancado por um oficial do Exército com uma barra de ferro em 

praça pública. Foi filmado pela televisão machucado, sentado no chão do quartel da Companhia de 

Motomecanização. Em 1969, é solto em troca do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick. 
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clandestinidade do poder atualmente instalado no País”. O autor não se cala durante muitos 

meses, para mostrar o tratamento atroz dado a brasileiros e para denunciar “a estupidez e a 

covardia” dos militares, que buscam construir um regime baseado no medo. Como ressalta, 

Gaspari (2002), sua coletânea de crônicas é publicada durante o impacto das primeiras 

denúncias de tortura. Em uma das edições do livro, aparece uma foto de uma multidão que 

aguardava para autografar o livro. Foram 1600 exemplares autografados e a primeira edição se 

esgotou em uma semana. Uma frase, que identifica a foto de contracapa, explica que esta foi a 

primeira manifestação espontânea depois do golpe civil-militar. 

Pouco tempo depois, alguns jornais começaram a denunciar as torturas, mas foi o 

Correio da Manhã que lançou o editorial “Tortura e insensibilidade” no dia 1º de setembro de 

1964. Nele denunciava que desde o começo do regime vinham à tona casos de tortura, mas 

ninguém se manifestava. Apesar de o público e as autoridades tomarem conhecimento do 

tratamento desumano a que prisioneiros eram submetidos, o silêncio imperava. Isso gerava uma 

insensibilidade que levaria à incapacidade de se revoltar diante dos fatos. 

O jornal, a partir desse momento, iria estampar progressivamente mais denúncias de 

tortura em suas páginas. “Com um grau cada vez maior de precisão, publicava-as sempre na 

última página do primeiro caderno, um dos pontos mais nobres do jornal” (GASPARI, 2002, p. 

143). Diante dessa campanha, o governo instituiu investigações que não resultaram em nenhum 

dado concreto e negaram as acusações. Em uma missão comandada por Geisel, a pedido de 

Castello Branco, encontraram-se indícios de maus-tratos e tortura em um número reduzido de 

casos. “Tecnicamente, Geisel condenava a tortura, negava que ela tivesse ocorrido depois de 

10 de maio e informava que os casos denunciados estavam sob investigação do Exército” 

(GASPARI, 2002, p. 147). Era a máquina da negação instaurada pelo governo militar a partir 

de 1964. 

A mensagem da missão investigativa de Geisel foi clara e pode ser resumida em uma 

palavra: impunidade. O foco do governo passou a ser a campanha da imprensa e não a tortura. 

Como explica Gaspari (2002, p. 149), “A prática da tortura nas guarnições militares deixava de 

ser um fato em si, tornando-se matéria de opinião, contaminada por alguma forma de 

incompreensão a respeito da obra dos governos que a estimulavam e protegiam”. Combater as 

sevícias passou a ser estar contra o governo: 

 

A Missão Geisel quis ser um compromisso liberal do governo, mas resultou num 

acerto que em vez de desarticular a tortura, perdoou-a. A conciliação de setembro de 

1964 danificou a consciência da cúpula militar pela sensação que ofereceu de ter 

salvado simultaneamente a pele de muitos presos e a farda dos torturadores. 
Alimentou a lenda cultivada pelas Forças Armadas segundo a qual, mesmo dirigindo 
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regimes repressivos, mantinham-se distante dos crimes neles praticados (GASPARI, 

2002, p. 150). 

 

A Lei da Anistia, muitos anos depois, só viria a ratificar essa crença e, até os dias de 

hoje, é possível sentir as consequências dessa impunidade dos primeiros meses, que foram se 

intensificando e recrudescendo com o tempo. 

Ênio Silveira, no prefácio de O Ato e o Fato, mostra o papel decisivo do Correio da 

Manhã no período, pois, desde abril de 1964, vira um estandarte contra a ditadura e sofre muito 

as consequências disso. Muitos jornalistas atuaram contra o regime por meio de editoriais e 

reportagens: 

 

Foi nesse ambiente de pânico e confusão, de vilanias, de sadismo, de boçalidade, que 

um jornal – o CORREIO DA MANHÃ – começou a erguer no Rio de Janeiro, com a 

fôrça de seu prestígio, uma primeira e corajosa linha de defesa da democracia ofendida 

e humilhada pelas pérfidas manobras dos inimigos da emancipação nacional; rebelou-

se contra as injustiças que vinham cometendo, em nome de princípios vagos e 

subjetivos, os militares que, salvo raras exceções, haviam sido inocentes úteis na 

felonia armada por banqueiros e latifundiários (SILVEIRA, 1964, p. XV). 

 

Assim como esses textos, as crônicas de Cony representam um passo importante na 

revelação dos crimes cometidos pela ditadura militar. Por meio delas o escritor apresenta suas 

convicções e suas indignações. Ele começa seu livro escrevendo sobre o dia após o golpe civil-

militar, logo registra o aniversário de 30 dias do golpe e termina em junho, quando completaram 

60 dias do fato. Chama atenção nessas crônicas seu caráter atemporal. Embora estejam datadas, 

elas expressam a capacidade de, sendo lidas hoje, encontrarem significado. Apesar de terem 

sido escritas há mais de cinquenta anos, elas mantêm seu vigor. 

Considerando a crônica como um texto central para esse trabalho, é importante defini-

la. Ela é um breve registro de um determinado momento. Encontra-se dentro da categoria dos 

textos narrativos, pois relata um fato ou situação usando o tempo cronológico e a descrição dos 

acontecimentos. Geralmente utiliza uma linguagem informal, familiar, intimista. Há o uso de 

uma linguagem coloquial e da oralidade na escrita. É um texto curto, normalmente com uma 

certa dose de lirismo e sensibilidade. Vai usar muitas vezes o humor, mas, sob a aparente 

fachada de “conversa fiada”, vai abordar assuntos sérios. 

Pode-se exemplificar isso com dois textos de Cony. O primeiro é a crônica que dá 

início ao livro O Ato e o Fato. De uma observação do que ocorre na rua, próxima a sua casa, 

surge um texto irônico que retrata e critica as movimentações do Golpe de 1964: 
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Apesar da ordem médica, decido interromper o sossêgo e assuntar: ali no Pôsto 6, 

segundo me afirmam, há briga e morte. Confiando estùpidamente no patriotismo e 

nos sadios princípios que norteiam as nossas gloriosas Fôrças Armadas, lá vou eu, 

trôpego e atordoado, ver o povo e a história que ali, em minhas barbas, está sendo 

feita (CONY, 1964, p. 1). 

 

Em outra crônica, no dia 19 de abril de 1964, Cony (1964, p. 28) utiliza da classificação 

dos animais para tecer uma série de analogias entre os seres vivos presentes nos capítulos do 

livro de ciências e o momento histórico vivido no Brasil. Inicia-se o texto com um fato 

cotidiano: “Encontro no livro escolar de minha filha (terceira série primária) algumas sábias 

classificações que vale a pena recordar ou aprender”. A partir desse acontecimento, o autor 

escreve que os caracóis por não terem cérebro, bem poderiam fazer parte do “Alto Comando 

que nos rege e guia”. Sobre os protozoários, os seres mais simples, mas que podem constituir 

“um sério perigo para a vida dos homens”, o escritor comenta que “em horas de convulsões 

cívicas, os protozoários são fàcilmente vistos através da televisão” (CONY, 1964, p. 28). 

Para finalizar o texto, o cronista aponta “os animais que se comunicam através de 

guinchos e uivos. Tive o desprazer, em dias da semana passada, de receber alguns telefonemas 

dêsses animais” (CONY, 1964, p. 30). Dessa forma, indica aos leitores as ameaças que vinha 

sofrendo. Os últimos parágrafos da crônica, mostram que é através da palavra declarada “clara 

e corajosamente, sem mêdo” (CONY, 1964, p. 30) que os homens podem se unir contra a 

imbecilidade dos que usam a força para fazer valer sua vontade. 

Como é um texto publicado inicialmente em jornal, muitas são as discussões sobre a 

diferenciação entre literatura e jornalismo. Coloca-se, inclusive, em questão se o jornalista seria 

ou não um escritor. Alejo Carpentier (1975) vai defender que: 

 

Podríamos definir al periodista como un escritor que trabaja en caliente, que sigue, 

rastrea el acontecimiento día a día sobre lo vivo. El novelista, para simplificar la 

dicotomía, es un hombre que trabaja retrospectivamente, contemplando, analizando 
el acontecimiento, cuando su trayectoria ha llegado a su término. El periodista, digo, 

trabaja en caliente, trabaja sobre la materia activa y cotidiana. El novelista la 

contempla en la distancia con la necesaria perspectiva, como un acontecer cumplido 

y terminado. 

 

Ele propõe que a diferença entre um escritor e um jornalista reside mais no estilo que 

cada um utiliza no momento de escrever. Enquanto o primeiro é mais analítico, aceita 

digressões, conclusões filosóficas, o exame de um fato visto em sua totalidade, o outro possui 

um estilo mais elíptico, conciso, que suprime todas as divagações, todo elemento alheio ao 

relato direto do fato (CARPENTIER, 1975). 

Pode-se, no entanto, ir mais além dessa diferenciação e pensar na categoria de 
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jornalismo literário para classificar a crônica, embora, neste momento, a intenção não seja 

definir esta questão, mas trazê-la ao debate. Para isso, o texto de Rafael Yanes Mesa (2013), 

“La crónica, un género del periodismo literario equidistante entre la información y la 

interpretación”, traz contribuições interessantes, pois define cada um dos gêneros e como eles 

se relacionam na crônica. 

Para Mesa, o jornalismo é baseado na informação, possui linguagem acessível, afinal 

é para a sociedade de modo geral e destaca a importância de o texto apresentar um rápido 

entendimento, para um leitor que geralmente tem pressa. A literatura por sua vez é feita para 

um público mais específico, para alguém que lê sem afobação, que desfruta da forma e do 

conteúdo. 

Segundo Mesa (2013), alguns estudiosos afirmam que a crônica é um gênero dentro 

jornalístico informativo, por estar baseado em uma notícia, enquanto outros o consideram o 

mais interpretativo dentro do gênero jornalístico. O autor propõe que ela seja uma mistura dos 

dois conceitos, trazendo em seu interior tanto a notícia quanto a interpretação do fato pelo 

cronista: 

 

Aunque es un género que contiene una inequívoca faceta informativa, tiene algo más 

que pura información, ya que su identidad está determinada por la interpretación y 

valoración de lo narrado. Por ello puede considerarse un género ambivalente, en tanto 

que es información, pero también interpretación, es decir, un género mixto entre el 

periodismo informativo y el periodismo de opinión. 

En cierta forma, la crónica es un género que existe antes que el propio periodismo. El 

relato interpretativo contado desde el lugar donde sucede un hecho noticioso aparece 

pronto en la historia de la humanidad. Su nombre tiene el antecedente etimológico 
“cronos”, que significa “tiempo”, por lo que hace referencia a una narración ligada a 

la secuencia temporal (MESA, 2013, p. 2). 

 

Por isso, Mesa (2013, p. 3) situa a crônica na categoria de jornalismo literário, 

exatamente por ela estar neste entremeio, fazendo o elo entre a notícia e a interpretação. Além 

disso, o cronista deve utilizar uma linguagem clara, concisa, que atinja a todos os públicos: 

 

Dentro de este género, la información y la interpretación son dos componentes 
inseparables. Juntas forman la esencia de la crónica. Mientras que en el artículo, la 

noticia no forma parte del texto y sólo es su pretexto, en la crónica destaca la función 

informativa sobre un hecho que es interpretado por su autor. 

 

Importante ressaltar que, já que a crônica se baseia em uma notícia, o jornalista deve 

lembrar que “la crónica tiene los límites éticos del periodismo en general, que impiden la 

deformación de lo que realmente ha sucedido. Se plasma la visión personal del cronista, aunque 

sin desvirtuar los hechos noticiables objetivos” (MESA, 2013, p. 4, grifo do autor). Isto quer 
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dizer que a interpretação do autor não pode distorcer os fatos reais, pois a objetividade é crucial 

para o jornal. 

Por tudo isso, Cony é classificado como cronista. Seus textos, como ele mesmo 

esclarece em entrevista, são “cenas de rua”, mas com os comentários e as digressões do autor. 

Apresentam quase sempre a ironia e o sarcasmo, próprios do escritor brasileiro. A partir do 

Golpe Civil-Militar e durante um período, há em sua escrita uma mudança, pois desenvolve-se 

o caráter político em seus textos. Ênio Silveira (1964, p. XVI) destaca o papel do jornalista que 

“se transformou no panfletário que a hora exigia e a Nação esperava para lavar a face e levantar 

a cabeça”. 

Entre essas crônicas, pode-se destacar a que dá título à coletânea de textos de Cony: 

“O Ato e o Fato”. Nela, Cony discorre sobre o AI-1, o primeiro dos Atos Institucionais, que o 

governo militar publicou no dia 10 de abril de 1964. Neste ato, como já foi abordado 

anteriormente, elimina-se a oposição, suspendem-se direitos políticos, cassam-se mandatos: 

 

Nos primeiros seis meses de vigência do AI-1, 50 mil pessoas foram parar atrás das 

grades. Ao todo, 4454 – sendo 2757 militares – sofreriam sanções políticas ou 

jurídicas. No período, 122 oficiais seriam expulsos das Forças Armadas: 77 do 
Exército, 14 da Marinha e 31 da Aeronáutica. Os navios Princesa Isabel, Ari 

Parreiras e Raul Soares foram transformados em presídios. (LIMA, 2020, p. 131). 

 

Cony antecipa em sua crônica, publicada no dia 11 de abril de 1964, as consequências 

da promulgação desse primeiro ato. Que “foi simples e tirânicamente impôsto a uma Nação 

perplexa, sem armas e sem líderes para a reação” (CONY, 1964, p. 15-16). Ele inicia o texto 

com seu humor observando a dificuldade do Alto Comando Revolucionário (que nomeou a si 

mesmo de Alto e de Revolucionário), de definir a palavra para o que estavam fazendo: 

promulgar ou dar? Por fim, os juristas “sempre subservientes, cooperaram com suas luzes” e 

recuperaram um antigo termo para ajudar e o Ato foi editado. Diante desse fato, o Congresso, 

com seus poderes limitados, viu-se “emasculado” (CONY, 1964, p. 16). 

O cronista ressalta que os militares não fizeram nada de útil à nação a não ser depor 

João Goulart, afinal Cony não concordava com os rumos do governo anterior e apoiava a 

deposição do presidente. Ainda assim, em nenhum momento demonstrou apoiar um regime 

militar no Brasil e comprovou isso em vários de seus textos. 

A leitura do preâmbulo do AI-1 fez com que Cony tivesse repulsa por seus redatores. 

O texto havia sido escrito de forma provisória por Carlos Medeiros e modificado pelo jurista 

Francisco Campos, que conseguiu captar nos militares o desejo de praticar a violência política 

e traduzi-la para a legalidade do poder revolucionário. Segundo Gaspari (2002, p. 123), estavam 
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reunidos Costa e Silva e um grupo de generais. “Campos deu-lhe a introdução, verdadeiro 

cérebro, articulando o argumento da subversão jacobina que o quartel-general buscava fazia 

vários dias” (GASPARI, 2002, p. 124). 

A edição do AI-1, que Cony (1964, p. 16) chama de “fato lamentável”, faz com que 

ele lembre de uma viagem que faz à Argentina no ano de 1962, para cobrir o movimento militar 

que depõe o presidente Arturo Frondizi. O autor comenta que saiu “de lá nauseado pelo 

militarismo inclemente e odioso que enodoa aquela Nação” (CONY, 1964, p. 16). Para sua 

surpresa, os militares brasileiros resolveram imitar os vizinhos e agir da mesma forma vil. 

Cony escreve que na Argentina, os civis estavam condenados a andar pelos cantos, nos 

espaços permitidos pelos tanques e fuzis, tal era a proporção que os militares haviam tomado, 

transformando o país em um enorme quartel. Infelizmente, o Brasil acabou seguindo os 

vizinhos e reproduzindo uma situação análoga, mas com um agravante: “os militares da 

Argentina não escondem seus apetites. Não usam o têrço ou a bandeira do anticomunismo para 

justificarem a tirania” (CONY, 1964, p. 16). 

É sabido, e já foi ressaltado nesse trabalho, que os militares estiveram por trás de 

muitas movimentações políticas no Brasil, no entanto, foi somente no Golpe de 1964 que 

tomaram a frente das ações e expuseram suas intenções. Utilizaram as reformas de base 

propostas por Jango para manipular a opinião de alguns setores e de políticos ávidos pelo poder. 

Nem mesmo a questão econômica foi uma desculpa útil como mostra Eduardo Moniz (1964, p. 

122): 

 

O movimento militar de primeiro de abril não veio em socorro da revolução 

econômica que se processava no País e que tendia a torná-lo independente do capital 

estrangeiro. Ao contrário, as medidas tomadas pelo Govêrno não têm nada de 

revolucionárias. Não contribuem para que o País retome seu ritmo de 

desenvolvimento, objetivem a reforma agrária e as demais reformas complementares, 

criando as condições indispensáveis para a independência econômica, porque sem ela 

não passa de uma farsa a independência política. 

 

Na parte final de sua crônica, Cony (1964, p. 16) ainda lembra a história recente para 

argumentar que “invocar o anticomunismo para impor uma ditadura, é tolice”, pois o século 

XX já havia demonstrado o erro nas figuras emblemáticas de Mussolini e Hitler. No entanto, o 

ato tão criticado pelo autor foi editado e imobilizou a Nação.  

O texto encerra com a esperança de um dia melhor. Porém este dia demorou bastante 

para chegar, como previu Cony quando disse que ele chegaria para os filhos ou netos. O Brasil 

ainda passaria por outros Atos Institucionais mais cruéis e injustos que o que escritor traz em 

sua crônica de 1964. 



85 

 

 

Chama a atenção as palavras que o autor utiliza ao longo do seu texto para marcar sua 

posição diante do “Ato [...] êsse monstrengo moral e jurídico” (CONY, 1964, p. 16). Termos 

como “repugnância”, “tirania”, “prepotência”, “imbecilidade” e adjetivos, como “lamentável”, 

“doloroso” e “perplexa” aparecem em toda crônica. São vocábulos duros, fortes e que mostram 

que o medo não pode impedir a responsabilidade de denunciar os fatos que estavam 

acontecendo. Cony (1964, p. 12) não se mantém quieto: 

 

Não vejo razões para o Mêdo. Respeito o Ódio, aceito o Amor mas sempre desprezei 

o Mêdo. Compreendo a prudência de uns. Acho natural o pânico de muitos: aquêles 

que não estavam, realmente, preparados para assumir a Responsabilidade. E, entre os 

apavorados, há o imenso escalão dos corruptos e oportunistas que iam nas águas de 

um movimento libertário mas com instintos liberticidas ou propósitos carreiristas. 

 

Já no prefácio do livro, o escritor expõe que não se calaria diante da hipocrisia, fosse 

ela política, sexual, social ou religiosa. Tampouco pediria licença para pensar. Cony levou esse 

pensamento fielmente, ao escrever suas crônicas no jornal Correio da Manhã e, posteriormente, 

ao lançar seu livro O Ato e o Fato. “De qualquer forma, pensando desta ou de outra maneira, 

reservei-me ao dever de participar, como jornalista militante, nesta mesma época que venho 

agredindo em meus romances” (CONY, 1964, p. XVIII). 

Cony se considera um escritor, um jornalista e um intelectual: “Sou, em substância, 

um escritor que pretende uma obra literária, programada inicialmente para dez romances, seis 

dos quais já estão impressos ou reimpressos” (CONY, 1964, XVII). Está ciente que deve utilizar 

diferentes formas e linguagens em cada uma dessas funções. Como romancista, pode travar 

“um diálogo com o homem das sociedades futuras, como jornalista seria ridículo e inútil 

dialogar com a posteridade ou com os ancestrais” (CONY, 1964, p. XVIII). 

Por isso, o cronista dialoga com o presente. Deixa aos historiadores os estudos “dos 

antecedentes e conseqüentes da quartelada que desabou sobre o Brasil, no movediço limite entre 

duas datas: 31 de março e 1º de abril de 1964” (CONY, 1964, p. XVII). Se incumbe da missão 

quixotesca de marcar posição e denunciar as agruras de um povo impotente diante da tirania 

dos militares. Apesar dos poucos textos em que Cony se dispõe a isso, ele mostra imensa 

coragem e força na luta que empreendeu. 

 

4.2 Walsh e Operación Masacre 

 

Walsh, retomando a epígrafe de Manguel, que inicia este capítulo, fez questão de 

retratar os momentos ditatoriais que atravessou em sua vida. Provou seus pontos de vista e seus 
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argumentos. Buscou sobreviventes e testemunhas para dar depoimento fiel dos fatos que 

investigou. Ele acredita ser um historiador do presente, por isso utiliza as palavras para 

denunciar. Como investigador, busca a verdade e esse acaba sendo o elo entre seus dois tipos 

de escrita: 

 

la división tajante entre sus libros de ficción y los testimoniales, si bien puede 
demarcarse de modo preciso, merece ser reconsiderada en la medida en que ciertos 

elementos – la investigación, el crimen y las injusticias – señalan una continuidad 

entre textos policiales, autobiográficos, denuncias, notas periodísticas y documentos 

políticos (TRONQUOY, 2017, p. 56). 

 

No começo de sua carreira foi premiado por seus contos policiais, que fazem com que 

seu nome seja reconhecido. Também atua como jornalista e escritor de uma obra que não foi 

maior por falta de tempo em vida e por causa de sua morte prematura. Em um texto 

autobiográfico de 1964 escreve: 

 

En la hipótesis de seguir escribiendo, lo que más necesito es una cuota generosa de 
tiempo. Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero nacionalismo a la 

izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir la respiración de un texto; 

sé que me falta mucho para poder decir instantáneamente lo que quiero, en su forma 

óptima; pienso que la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de 

la propia estupidez (WALSH, 2012, p. 15). 

 

Além dos contos policiais, escreve em revistas e também publica nelas as séries de 

denúncias que posteriormente são reunidas nos livros Operación Masacre, ¿Quién mató a 

Rosendo? e El Caso Satanowsky. O autor argentino demonstrou a vontade de escrever um 

romance, como ele mesmo diria nos moldes burgueses. Porém, diante do compromisso político 

este não significaria nada. Não obstante, esse desejo de Walsh foi verbalizado ao longo de toda 

sua vida em diversos momentos. 

Também colaborou com revistas como Semanario Villero e com os jornais Mayoría e 

Noticias. Dirigiu o semanário CGT e participou da gestação e dos primeiros passos da agência 

cubana Prensa Latina e, anos mais tarde, da clandestina ANCLA. Seu compromisso com a luta 

armada fica evidente com sua passagem pela Alianza Libertadora Nacionalista, sua 

incorporação ao grupo armado FAP e, posteriormente, aos Montoneros. 

Como Walsh (2013, p. 511) comenta em entrevista a Piglia em 1970, sempre pensou 

coisas “muy contradictorias”, de acordo com seus estados de ânimo e com as diferentes etapas 

pelas quais passou. Por isso, apesar de desprezar muitas vezes seus contos policiais, nunca deixa 

de escrevê-los. Assim como as notas para jornais que utiliza para pagar as contas. O essencial 

passa a ser a consciência da importância de não abandonar mais a escrita combativa, que 



87 

 

 

culmina em sua “Carta Abierta a la Junta Militar”. 

Walsh pensa a literatura e o jornalismo como coisas opostas, por isso é essencial 

formular as diferenças e semelhanças entre ambos. Sylvia Saítta (2018, p. 99) estabelece 

possibilidade de diálogo entre os dois: 

 

Si la no-ficción y la crónica, en todas sus variantes, pertenecen al mundo del 
periodismo, ¿qué sucede en la literatura cuando dialoga con el periodismo; cuando 

incorpora procedimientos, géneros y temas periodísticos en la narración ficcional; 

cuando construye al periodista como personaje ficcional? Mi hipótesis es que, en los 

momentos en que la literatura argentina del siglo veinte se politiza, una de sus 

estrategias es incorporar procedimientos y géneros periodísticos en la ficción, y que 

ésta es una de las maneras en que se pueden pensar, desde la literatura y no desde el 

periodismo, los vínculos entre literatura y prensa (grifo do autor). 

 

Walsh é consciente dos recursos que utiliza em sua escrita e desenvolve uma crítica 

contundente sobre o papel da literatura e do jornalismo. Em seu primeiro romance-reportagem, 

utiliza a linguagem literária aliada à jornalística para desvendar a verdade do que aconteceu em 

1956, com Livraga e seu grupo. Analisa os diferentes ângulos dessa trama política, mostrando 

todas as evidências e provando as alegações: 

 

Pero yo he afirmado que él detuvo a esos hombres antes de entrar en vigencia la ley 
marcial. Y para determinar la hora en que se promulgó, no me he limitado a consultar 

los diarios del 10 de junio de 1956, que, unánimes, informan que se anunció a las 0.30 

de ese día. He ido más lejos, he buscado el libro de locutores de Radio del Estado, y 

lo he fotocopiado, para probar, al minuto, que la ley marcial se hizo pública a las 0.32 

del 10 de junio (WALSH, 2001, p. 136). 

 

No entanto, não bastam essas provas. Walsh (2001, p. 136) ainda confirma com outra 

evidência incontestável: 

 

Y cuando sostengo que el jefe de Policía detuvo a aquellos hombres una hora y media 

antes, y técnicamente un día antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el lector 

mi palabra, pero acepte la del jefe de policía ante la Junta Consultiva: 

A LAS 23 HORAS ALLANÉ EN PERSONA ESA FINCA… 

 

Não satisfeito em mostrar ao leitor as partes do relatório do chefe da polícia Fernández 

Suárez, o autor vai reproduzi-lo na íntegra para não restar nenhuma dúvida de que as provas 

estão todas aí corroborando a história de Livraga. Não é por acaso que a última parte de 

Operación Masacre se intitula: “La Evidencia”. 

Para Saítta, quando a literatura argentina se politiza no século XX, passa a incorporar 

ferramentas do jornalismo. Walsh é um dos exemplos que a estudiosa utiliza para comprovar 

sua hipótese. Ela explica que muitos escritores ingressam no jornalismo como redatores, 
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colaboradores e publicam seus textos em diferentes jornais, que passaram a ser um meio 

massivo de divulgação literária. 

Ao entrarem e passarem a escrever no jornal, muitos escritores acabam aliando suas 

práticas ao seu estilo jornalístico. Saítta (2018, p. 97) destaca “el impacto de estos escritores-

periodistas en la invención o reformulación de los géneros periodísticos que, a lo largo del siglo 

veinte, ensayan diferentes cruces entre periodismo y procedimientos ficcionales”. 

 

La escritura de Operación Masacre se despliega en el encuentro, el pasaje y la 

disonancia de dos formaciones discursivas diferentes, la literaria y la política, 

tramadas y confabuladas desde su inscripción primera, la práctica periodística, que 

legitima y promueve ese contacto. La circunstancia de haberse configurado a partir de 

las condiciones concretas que impone la actividad periodística le ha impuesto su 

huella de perpetua inquietud, de obra en constante reformulación (FERRO, 2017, p. 
19). 

 

Em outro texto, Sylvia Saítta mostra que, em 1973, um ano tão conturbado para a 

Argentina, Walsh intervém de diferentes formas: com a reedição de Operación Masacre, com 

a edição em formato de livro de El Caso Satanowsky, que havia sido escrito e publicado em 

notas em 1958 e, até este momento não tinha edição em livro, e, por fim, com a publicação do 

conto “Un oscuro día de justicia”, escrito em 1967. 

A pesquisadora analisa que a decisão do autor argentino é política e o que ele procura 

é exatamente intervir “de manera elusiva pero a la vez precisa y puntual, en las problemáticas 

políticas e ideológicas que signan el año” (SAÍTTA, 2019, p. 198). O ano de 1973 marca a volta 

de Perón depois de 17 anos de exílio. Nesse período, a esquerda está em conflito, o peronismo 

encara disputas internas, os sindicatos estão em luta e se expandem os grupos armados ao longo 

de todo o território argentino. Estas decisões de Walsh, provam que, depois de Operación 

Masacre, o autor coloca seu compromisso político no horizonte de suas decisões. 

Apesar de muitos estudiosos analisarem Operación Masacre, ¿Quién mató a 

Rosendo? e El Caso Satanovsky sob o conceito de não-ficção, pensado a partir da publicação 

de A Sangue Frio, de Truman Capote em 1966, é preciso estender um pouco a definição. Parece 

mais produtivo pensar estes livros como romances-reportagem, pois eles englobam as duas 

definições e elas são complementares. 

Walsh consegue unir estes dois conceitos, pois utiliza o relato testemunhal do romance 

e a investigação para chegar a todos os lados da questão. Daniel Link (2007), no texto “Un 

escritor en el límite” comenta: 

 

Toda la obra de Walsh merecería ser leída en ese abismo que se abre entre el límite 
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(la vez penúltima, la que se cree final pero que no lo es) y el umbral (la verdadera 

última vez, porque se abre a un paisaje totalmente nuevo). Límite y umbral: de esas 

fronteras, y tal vez de la imposibilidad de atravesarlas de parte a parte, Walsh se 

declaró testigo todo el tiempo (todo su tiempo), separando en esferas que pintaba con 

diferentes colores lo que, para nosotros, es a todas luces una constelación novísima y 

definitiva en el firmamento. 

 

Sobre os vínculos entre jornalismo e literatura, Saítta (2018, p. 98) ressalta que Walsh 

é um dos autores mais visados para estudar essa problemática. Na questão sobre ele ter criado 

ou não o gênero de não-ficção, esclarece: 

 

la novedad que introducía Capote era la de novelar, dar forma de novela y editar de 

modo autónomo, como libro, un hecho policial verdadero. Considero que Operación 

Masacre efectivamente comparte algunas de las características formales de la no-

ficción pero que se sostiene sobre lo que está en la base del periodismo de 

investigación, que es la denuncia política. Esto es: que Walsh utiliza procedimientos, 

contenidos semánticos, el uso del suspenso, que provienen del relato ficcional y los 
desplaza a la investigación periodística, que deviene así en denuncia política. Y 

porque hay denuncia política, no es literatura ni es ficción. 

 

Neste ponto, se poderia distinguir os dois, pois o que Truman faz é romancear o fato 

que investigou, enquanto Walsh está preocupado com a denúncia política. Provavelmente a 

grande diferença reside no uso político que o autor argentino impregna no seu texto, que faz 

com que ele inclusive se afaste, durante alguns momentos, da literatura. O importante é a 

denúncia. O uso da máquina de escrever e do jornalismo efetivamente como uma arma. 

Interessante notar que esse uso político da literatura, que vai elaborar muitos anos depois, em 

sua entrevista a Piglia em 1970, já está esboçada em Operación Masacre em 1957. 

Operación Masacre demonstra um cruzamento entre os dois, pois a partir de uma 

notícia, o autor recria essa história colocando nela elementos literários como a presença de um 

narrador. Além disso, o texto é um entrelaçamento de personagens que contam suas histórias a 

partir de diferentes pontos de vista o que capta a simpatia do leitor para com essas pessoas. Isso 

é um recurso típico da literatura e não do jornalismo: 

 

Operación masacre inventa un formato en el cual se produce el cruce entre periodismo 

de investigación, la reconstrucción de los hechos y procedimientos típicos de la 

ficción como la construcción de un narrador, el uso de la primera persona, la narración 
de historias de vida, y, principalmente, los procedimientos del relato policial 

(SAÍTTA, 2018, p. 98). 

 

Interessante ressaltar que para o próprio Walsh, Operación Masacre é uma exceção 

nesse embate entre a política e a literatura. Em 1972, ele escreve em seus papéis pessoais: 
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Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de sobrevaloración y mitificación 

hasta 1967, cuando ya tengo publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; 

de desvalorización y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la tarea política se 

vuelve una alternativa. 

La línea de Operación Masacre era una excepción: no estaba concebida como 

literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. Volví a eso con 

Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia política (WALSH, 2012, p. 234). 

 

Essa discussão vai permear a obra de Walsh e ele faz uma escolha consciente pelo 

jornalismo, pois ele é mais adequado aos objetivos que se propõe, mas nunca abandona seu 

estilo literário. Por isso a junção das duas linguagens em sua literatura de testimonio é tão 

relevante, pois permite que o escritor se misture com o jornalista investigativo e coloque a 

denúncia como preponderante na obra. Não será, dessa maneira, o romance burguês que o autor 

tanto critica, mas a arma que ele necessita para mostrar sua investigação, para que possa “tomar 

abiertamente partido dentro de la realidad” (WALSH, 2013, p. 512), com o intuito de 

influenciá-la e modificá-la. 

Sua experiência como autor de policiais somada a sua experiência jornalística, abrem 

a Walsh a possibilidade de escrever Operación Masacre. Partindo de uma “historia increíble” 

(WALSH, 2001, p. 19), constrói um texto narrativo que conduz, por meio de suas personagens, 

dos fatos e das evidências, o leitor pela trama. Como jornalista e escritor, o argentino enfrenta 

diversos desafios que encara com coragem e determinação: 

 

Así nace aquella investigación, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre 

mí, por segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante 

casi un año no pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré 

Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una 

casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré 

conmigo un revólver, y a cada momento las figuras del drama volverán 

obsesivamente: Livraga bañado en sangre caminando por aquel interminable callejón 

por donde salió de la muerte, y el otro que se salvó con él disparando por el campo 

entre las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que no se salvaron 

(WALSH, 2001, p. 19). 

 

Embora Walsh não se considerasse um escritor no início de sua trajetória, e sim um 

autor de policiais, depois de Operación Masacre, passa a entender cada vez mais seu papel 

como escritor e jornalista na defesa dos que não tem voz. Possivelmente por isso, em seu último 

texto, em que se misturam sua indignação e sua dor, se reconhece finalmente como escritor: 

 

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el 

Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió 

combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión 

clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante 

casi treinta años (WALSH, 2021, p. 429). 



91 

 

 

 

Esse trecho abre a “Carta Abierta a la Junta Militar”, que foi escrita em 

“comemoração” ao primeiro aniversário do Golpe Militar na Argentina. Nela, Walsh vai 

mostrar dados sobre os crimes cometidos pela Junta Militar durante esse período. Ela é baseada 

em números reais publicados em diferentes meios, como Cadena Informativa, ANCLA, Clarín, 

La Razón, Prensa Libre, Unión de los Bancos Suizos e carta de presos. 

 

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de 

gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos 

son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son 

calamidades (WALSH, 2021, p. 429). 

 

Além do número de enfrentamentos, de corpos mutilados, de violações de direitos 

humanos, o escritor mostra os danos à política econômica: o congelamento de salários, o 

aumento da carga de trabalho, as demissões e as agruras que a população está sofrendo. 

Cópias de suas “Carta” são enviadas por Walsh a redações, embaixadas, políticos, 

intelectuais e escritórios do governo no dia de sua morte, 25 de março de 1977. Foi seu último 

texto e o que mais repercussão teve. “Durante la dictadura, ningún medio nacional la publicó, 

pero circuló de mano en mano” (BOIDO, ALLENDE, 2017, p. 95). Nesse mesmo dia, depois 

de postar sua carta, o escritor foi emboscado por um “grupo de tareas” em uma esquina de 

Buenos Aires, e foi sequestrado. Nunca mais foi encontrado. Consta na lista de desaparecidos 

da Ditadura Militar Argentina. 

 

Al momento de su secuestro, Walsh llevaba consigo el contrato de alquiler de su 
vivienda en San Vicente. Con esa información, los marinos saquearon el inmueble y 

se llevaron los papeles del escritor, que fueron vistos por un sobreviviente en el pañol 

de la Escuela de Mecánica de la Armada. Entre ellos, se encontraba el borrador del 

cuento “Juan se iba por el río”, que significaba su retorno a la ficción. Hasta la fecha, 

esos escritos no fueron recuperados, pese a las denuncias realizadas por los familiares. 

(BOIDO, ALLENDE, 2017, p. 96). 

 

Antes da “Carta”, o jornalista já publicava suas denúncias sobre os centros de detenção 

montados pelos militares, bem como os assassinatos e as torturas. Foi o meio que o autor 

encontrou de enfrentar o terror de Estado. A fundação de Cadena de Noticias e de ANCLA teve 

justamente o objetivo de romper o silêncio imposto pela ditadura. Este último ano de vida de 

Walsh, em que a repressão era bastante intensa55, se combinaram com primor suas facetas de 

 
55 A repressão aumentou no final do governo de Perón e de Isabel Perón, mas com o golpe militar recrudesce na 

Argentina de modo generalizado. 
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jornalista, escritor e militante. 

Como escreve Link (2007), Walsh é um escritor no limite entre o jornalismo e a 

literatura, entre o conto e a crônica, entre o escritor e o militante. E todas essas características 

formam o homem que não se rendeu diante do autoritarismo, que usou sua maior arma, seu 

texto, para lutar durante anos contra os desmandos dos governos que se sucederam na 

Argentina. 

 

*** 

 

Importante ressaltar que, tanto Cony quanto Walsh, eram escritores conhecidos 

quando começaram a trabalhar com fatos ligados às ditaduras de seus países. Cony já havia 

lançado livros, tinha recebido prêmios, escrevia crônicas e trabalhava como redator no Correio 

da Manhã. Inclusive na defesa que faz do jornalista, após as ameaças que sofreu quando 

publicou o texto “Revolução dos Caranguejos”, o jornal ressalta o lugar de destaque do autor 

no trabalho jornalístico e na literatura brasileira: 

 

O CORREIO DA MANHÃ sente-se à vontade para prestigiar seu redator. Trata-se de 

autor de uma obra literária que vem merecendo o estudo crítico de nossos melhores 

ensaístas, e que, ainda em 1963, alcançou excepcional êxito com “Matéria de 

Memória”. Carlos Heitor Cony além de ser nosso cronista, passou por diversos postos 

de nossa redação: copy-desk, repórter internacional, editorialista e, atualmente, editor 

(CONY, 1964, p. 21). 

 

Também Walsh tinha sido premiado por seus contos policiais, era um escritor e 

jornalista reconhecido e colaborava com várias revistas e jornais. Quando se deparou com a 

investigação que resultou no livro Operación Masacre, não duvidou na hora de expor os fatos. 

Posteriormente também denunciou outros crimes através de seus escritos. Apesar dos governos 

militares terem feito da mentira e da negação uma ferramenta de repressão, teve coragem de 

manifestar sua opinião por meio da literatura e do jornalismo. 

É essencial destacar que os dois escritores decidem assinar os textos que publicam. No 

caso de Cony, suas crônicas são publicadas em sua coluna no jornal Correio da Manhã. Depois 

ele as reúne no livro O Ato e o Fato. Já a série de notas da investigação de Operación Masacre 

é veiculada primeiramente na revista Mayoría e depois em outros meios. Walsh acusa 

diretamente o chefe de polícia durante o texto, com coragem e determinação. Com relação à 

“Carta Abierta a la Junta Militar”, apesar de todos os perigos, ele assina o texto mesmo sabendo 

da violência que atravessava o país. Esse foi seu último gesto em vida. 
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Os dois afrontam os militares e são conscientes das graves implicações que advém 

desse enfrentamento. Cony enfrentou ameaças a sua vida e a de sua família, além de várias 

prisões. No entanto, para a Walsh, a consequência foi ainda mais cruel, a morte e o 

desaparecimento de seu corpo e de alguns de seus textos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mais torturante que uma certeza triste é a dúvida 

duradoura que, a cada dia, renova a dor e a 

agiganta. E essa dor ganha relevo e cor quando 

os que são por ela atormentados se sentem 

impotentes para desfiar o cipoal de incertezas 

que os aflige. 

(Arquidiocese de São Paulo) 

 

As ditaduras deixaram marcas profundas no Brasil e na Argentina. Os crimes 

cometidos foram muito e poucos foram os que tiveram a coragem de enfrentar publicamente os 

desmandos dos militares. Felizmente alguns conseguiram superar o medo e dar voz ao “cipoal 

de incertezas”. Carlos Heitor Cony e Rodolfo Walsh foram escritores que souberam utilizar a 

linguagem literária e jornalística para expressar seus posicionamentos diante dos regimes 

ditatoriais que enfrentaram, bem como conseguiram fazer com que outros tivessem seus dramas 

escutados. 

Cony, a partir das páginas audaciosas do Correio da Manhã, estampou denúncias e 

conseguiu criticar direita e esquerda brasileira sempre usando bom senso e inteligência. Por 

meio de sua linguagem irônica, fez o leitor rir, mas também refletir sobre os primeiros meses 

da ditadura militar. Foi ameaçado e preso diversas vezes, desafio que ele enfrentou sempre 

literária e jornalisticamente: 

 

Aproveito êste final de crônica para um recado às pessoas que me ameaçam, por carta 

ou por telefone: sou um homem desarmado, não tenho guarda-costas nem mêdo. 
Tenho, isso sim, uma obra literária que, bem ou mal, já me dá uma razoável 

sobrevivência. Êsse o meu patrimônio, essa a minha arma. Qualquer violência que 

praticarem contra mim terá um responsável certo: general Costa e Silva, Ministério 

da Guerra, Rio – e, infelizmente – Brasil (CONY, 1964, p. 50). 

 

No entanto, Cony enveredou por outros caminhos. Optou por não seguir o texto de 

enfrentamento político direto que lhe fez famoso em 1964, ocasião em que muitos preferiram 

calar. Provavelmente Ênio Silveira tenha sido assertivo ao chamá-lo de “lobo solitário”, pois 

foi assim que Cony decidiu seguir sua longa carreira nas letras e na televisão. Sempre fiel a seu 

estilo sarcástico e irônico, que não o abandonou até o fim de seus dias. 

No que concerne a Walsh, alguns estudiosos acreditam que a literatura e a política 

correm por caminhos separados em sua obra, no entanto, como jornalista e escritor, ele soube 

utilizar as ferramentas e os estilos dos dois para criar uma linguagem própria. Por intermédio 

dela, foi capaz de dar voz às histórias ocultas dos que buscavam justiça em tempos difíceis. 
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Em 1964, Walsh (2001, p. 220), refletindo sobre Operación Masacre, escreve que sua 

conquista é a de todos que acreditaram na verdade. “Fue una victoria sobreponerme al miedo 

que, al principio, sobre todo, me atacaba con alguna intensidad, y conseguir que ellos se 

sobrepusieran, aunque ellos tenían una experiencia del miedo que yo nunca podré igualar”. Esse 

ensinamento, o escritor vai levar para o resto de sua vida, pois soube superar o temor que se 

apresentou em mais de um momento em sua trajetória. 

Seu último texto, a “Carta Abierta a la Junta Militar”, mescla denúncia e um estilo 

primoroso que não é nada mais nada menos do que o estilo de um escritor maduro que soube, 

como poucos, fazer de sua obra uma arma contra a ditadura. Lamentavelmente sua morte 

abreviou uma escrita que prometia ser longeva e sempre comprometida com a verdade. 

Walsh é cheio de contradições. Mostra que durante boa parte de sua vida procurou 

encontrar a forma exata de contar a verdade. Nesse processo se reinventou, se escondeu, mas 

nunca parou de escrever. Nem o desaparecimento de seu corpo fez com que sua obra se tornasse 

efêmera. Pelo contrário, o número de livros e artigos sobre o autor, que seguem analisando seus 

textos e sua importância como intelectual, provam sua potência e relevância na literatura 

argentina. Apesar de tantos anos de sua morte seu legado permanece vivo. 

Os dois escritores souberam marcar posição durante os períodos ditatoriais em que 

viveram. Foram capazes de utilizar as linguagens jornalística e literária para expor suas críticas 

e opiniões e, com isso, deram voz aos que não estavam sendo ouvidos. Cony e Walsh 

enfrentaram os desafios que se impuseram com coragem e conseguiram se destacar como 

verdadeiros intelectuais latino-americanos. 
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