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Escute as palavras

ecoando em seu corpo.

Gloria Anzaldúa

Não se pode escrever sem a força do corpo.

É preciso ser mais forte do que si mesmo para

abordar a escrita. É uma coisa gozada, sim. Não é

apenas a escrita, o escrito, é o grito das feras

noturnas, de todos, de você e eu, os gritos dos cães.

É a vulgaridade maciça, desesperadora, da

sociedade.

Marguerite Duras
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RESUMO

A violência é um fenômeno incrustado na sociedade e nas relações, podendo se

manifestar em diversos formatos, desde a violência entre indivíduos até algo que

perpassa o coletivo e as instituições. A subalternização e silenciamento de corpos

negros é uma prática que vem se instalando há séculos em função de um racismo

que sustentou os regimes de dominação ao qual estes sujeitos foram confinados. À

violência de ativamente produzir apagamento e silenciamento deriva um

esquecimento histórico dos crimes cometidos por aqueles que pretendem manter as

estruturas de poder intactas. Esse esquecimento, que é antes um projeto de

apagamento, pode ser restituído pela memória em seus cruzamentos com a ficção.

Dessa forma, a escrevivência, conceito formulado por Conceição Evaristo, é uma

maneira privilegiada de abordar uma escrita ancorada em uma vivência não só

pessoal, mas também histórica e coletiva que é capaz de configurar a memória e

restituir um lugar de autoria. Para tanto, é necessário rever o conceito clássico de

autoria, utilizado como uma fórmula universal que prescreve que tanto o nome

quanto o corpo daquele que escreve sejam apagados e pensar na inclusão de

outros estilos de escrita, como a escrevivência, enquanto dispositivos políticos de

subversão e construção de corpos autorais.

Palavras-chave: Escrevivência, Autoria, Violência Racial, Branquitude, Política
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ABSTRACT

Violence is a phenomenon embedded in society and human relations, and can

manifest itself in different formats, from violence between individuals to something

that permeates the collective and institutions. The subalternization and silencing of

black bodies is a practice that has been installed for centuries due to racism that

sustained the regimes of domination to which these people were confined. Through

the violence of actively producing erasure and silencing derives a historical oblivion

of the crimes committed by those who intend to keep power structures intact. This

oblivion, which is rather a project of erasure, can be restored by memory in its

intersections with fiction. In this way, experience-writing, a concept formulated by

Conceição Evaristo, is a privileged way of approaching a writing anchored in not only

a personal experience, but also a historical and collective one that is capable of

configuring memory and restoring a place of authorship. Therefore, it is necessary to

review the classic concept of authorship, used as an universal formula that

prescribes that both the name and the body of the one who writes should be erased

and think about the inclusion of other styles of writing, such as experience-writing, as

a political device of subversion and construction of authorial bodies.

Key-Words: Experience-Writing, Authorship, Racial Violence, Whiteness studies,

Politics
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INTRODUÇÃO

Comecei minha aproximação dos estudos feministas a partir de autoras

negras como Audre Lorde e Chimamanda Ngozi Adichie. Autoras que, certamente,

possuem uma experiência bastante diferente da minha - uma mulher jovem, branca

e de classe média. Apesar das diferenças - e talvez justamente por elas -, atribuo

um saber a essas mulheres que gostaria de aprofundar e desenvolver em mim.

Identifico nessas vozes e nessas escritas uma potência que valoriza a memória e

trata a linguagem de uma maneira diferente da qual fui exposta pela maior parte da

minha trajetória enquanto estudante e pesquisadora; uma linguagem que acena

para um corpo que existe, resiste e clama por um lugar próprio; uma linguagem que

dá corpo e consistência às palavras e à memória. Fiquei profundamente tocada com

este encontro que marca uma ruptura bastante significativa com tudo o que havia

conhecido até então na academia como prescrições, normas, formatações,

enquadramentos e tantas pesquisas quantitativas e assépticas as quais fiz parte e

que prezam por uma suposta neutralidade e distanciamento do texto. A partir disso,

parece que algo dessa lógica se entranha com sucesso em minha escrita,

distanciando meu texto de mim, minhas palavras de meu corpo. Nesse sentido - e a

partir do encontro com autoras negras - que possuem uma experiência radicalmente

diferente com seus corpos e com sua escrita, penso o que poderia aprender com

essas mulheres e de que forma, talvez, poder repensar o lugar do corpo trazendo-o

para um certo protagonismo. Se permitir, assim, ver a cor dos corpos negros e

brancos, respeitando as diferenças mas, nem por isso, se eximindo da

responsabilidade de pensar sobre tema tão complexo como as relações raciais.

Este é um dever ético que passa também por uma conscientização de sujeitos

brancos de seu lugar no mundo. Como lembra Audre Lorde (1977/2019, p.54), não

são as nossas diferenças que nos imobilizam, mas sim o silêncio, “e há muitos

silêncios a serem quebrados”.

Concordo com ela que esse mecanismo de tornar algo intocável em sua

diferença, embasada talvez em um sentimento de temor e culpa, só nos distancia e

faz com que fiquemos cada vez mais isoladas uma das outras. Bell Hooks também

sustenta que “educar-se para compreender a natureza da supremacia branca com
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uma consciência crítica é um trabalho para cada um de nós” (HOOKS, 2019, p. 174)

ao afirmar que

É nossa responsabilidade coletiva como pessoas não brancas e como pessoas
brancas que estão comprometidas em acabar com a supremacia branca
ajudarmos umas às outras. É nossa responsabilidade coletiva educar para uma
consciência crítica. Se me comprometo politicamente com a luta pela libertação
negra, a luta para acabar com a supremacia branca, não estou firmando um
compromisso para trabalhar somente pelas e com as pessoas negras, devo me
envolver na luta com todos os companheiros dispostos a fortalecer nossa
conscientização e nossa resistência (HOOKS, 2019, p. 174).

Audre Lorde traz um exemplo que acho muito representativo para ilustrar a

hipocrisia contida nesta mensagem de não abordar um determinado assunto por

não se sentir parte de uma mesma experiência compartilhada.

E nos lugares em que as palavras das mulheres clamam para serem ouvidas,
cada uma de nós devemos reconhecer a nossa responsabilidade de buscar
essas palavras, de lê-las, de compartilhá-las e de analisar a pertinência delas na
nossa vida. Que não nos escondamos por detrás das farsas de separação que
nos foram impostas e que frequentemente aceitamos como se fossem invenção
nossa. Por exemplo: “Provavelmente eu não posso ensinar literatura feita por
mulheres negras - a experiência delas é diferente demais da minha”. E, no
entanto, quanto tempo vocês passaram ensinando Platão, Shakespeare e
Proust? Outra: “Ela é uma mulher branca, o que teria pra me dizer?” [...] E todas
as incontáveis maneiras de nos privarmos de nós mesmas e uma das outras.
(LORDE, 1977/2019, p.53).

Dessa forma, e pensando junto com essas autoras, sustento que é preciso

agir e se implicar em um processo de conscientização e redemocratização que já

demorou tempo demais para ganhar o lugar devido na academia e na sociedade.

Tempo de repensar nossas relações e lugares no mundo, levando em consideração

as diferenças de raça, classe e gênero que não precisam necessariamente nos

afastar, mas aproximar de uma luta comum para que todos tenham seus direitos

preservados e acesso aos bens valorizados pela cultura. Audre bate muito na tecla

do medo; de que não podemos deixar com que ele nos paralise, nem aguardar

passivamente que ele nos abandone para aí e só então poder agir. Ela diz que

“enquanto esperarmos em silêncio pelo luxo supremo do destemor, o peso desse

silêncio nos sufocará”. (LORDE, 1977/2019, p.54)
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Apesar de estar ciente da complexidade dessa empreitada e das dificuldades

que enfrento enquanto uma mulher branca buscando revisar-se, me interesso muito

e busco sempre por aquilo que ainda não conheço. Sinto-me habitada e convocada

por um desejo de me confrontar com aquilo que me é estranho e que reflete, por

isso mesmo, a minha própria estranheza diante do mundo ao tornar-me uma

espécie de estrangeira de mim mesma. Sendo assim, busco um programa de

pós-graduação em psicologia social porque não tive a oportunidade em meus

estudos de graduação de me aprofundar nesse ramo da psicologia, que traz

contribuições que considero fundamentais para o meu trabalho - a clínica

psicanalítica. Chego, de certa forma, como estrangeira e esse é o lugar que prezo

por ocupar. Acredito que os encontros tendem a ser muito mais ricos e a

proporcionar conhecimentos e experiências de valor para uma vida que se faz mais

permeável ao outro. Chego como estrangeira também nos escritos de mulheres

negras, buscando saber mais sobre uma vivência que acredito que pode me ensinar

muito sobre a vida, sobre a história, sobre o nosso país, sobre mim e meus

antepassados.

A estrangeiridade, assim, faz parte integrante de mim. Venho desenvolvendo

alguns projetos para trabalho com migrantes e refugiados há algum tempo. A partir

disso, comecei a frequentar como psicóloga o serviço de assistência jurídica

universitária da faculdade de direito da UFRGS que atende esta população. O ano

era 2020, estávamos não só confinados devido à pandemia de Covid-19, como

também afetados diariamente por um desgoverno negacionista que segue gerando

efeitos nefastos até os dias de finalização dessa dissertação. Como escrever em

meio ao caos?, penso constantemente ao longo deste período. Enfim, os encontros

e reuniões do grupo foram bastante intensos e giravam em torno de uma série de

violências cometidas contra a população atendida e contra membros negros do

próprio grupo por membros brancos. O atravessamento principal das discussões

eram as relações raciais e o racismo institucional. Ali, nesse meio, me percebo sem

condições de entender a profundidade daquela problemática que nunca apareceu

em meus estudos de graduação nem em rodas de conversa entre amigos e colegas;

Percebo-me, assim, sem recursos para atender a população de migrantes e

refugiados que, além de uma vulnerabilidade extrema, tinha em sua maioria

mulheres não-brancas; além desse contexto, também me vejo em condições

bastante precárias de escutar em meu consultório sujeitos negros, já que na
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psicanálise esse também não era um assunto discutido. “O inconsciente não tem

cor”, se dizia. Nas instituições psicanalíticas muito presenciei e ainda presencio o

silenciamento de mulheres que, ao questionarem algo da norma, são taxadas

prontamente de histéricas, acusadas de feministas, militantes invejosas do falo - o

silenciamento está por toda parte. Silenciamento das vozes de mulheres brancas;

as mulheres negras sequer chegavam a estes espaços e, ainda hoje, encontram

uma série de dificuldades e barreiras em ocupar um lugar que ainda se mantém tão

fortemente elitizado apesar de dar mostras de alguns esforços incipientes para que

a desigualdade seja mitigada.

Dessa forma, meu projeto inicial, que era voltado para as narrativas de

sujeitos refugiados, passa a ter como foco o silenciamento imposto às relações

raciais e a buscar aprender mais sobre esse mecanismo tão violento para daí então

ter, talvez, um pouco mais de condições de realizar uma escuta ética e política que

não seja produtora e perpetuadora de ainda mais violência. Poder me colocar no

lugar de uma testemunha capaz de escutar ou ler algo do sofrimento do outro que

tem relação com uma série de injustiças às quais eu também sou beneficiária.

Busco, assim, ser capaz de rever o passado e implicar-me nele para não ficar

presa eternamente em uma repetição violenta. Essa retomada e transmissão

inventiva de um passado fica bastante marcado no conceito de escrevivência

proposto por Conceição Evaristo. Noção que conduz justamente a essa retomada

do passado ao insistir que a chama da memória permaneça viva apesar de tudo. Há

algo profundamente belo nessa experiência e na habilidade de contorná-la por

palavras que não só dão sentido às experiências, como também, fundam um

discurso e lugar próprios. Apesar de me instigar e causar o desejo de entender mais

sobre esse processo e de que forma é possível realizar um ato de autoria que leve

em consideração um corpo, uma história, uma memória e suas amarrações

possíveis - reflexão que surge neste momento em que eu também me torno autora -

ainda me percebo atada a um modelo clássico que parece almejar se desvencilhar

do corpo a qualquer custo e isto se reflete nitidamente em minha escrita. Poderia

supor que se trata, de certa forma, do mau uso que a branquitude fez - ao longo de

séculos de produção e acúmulo de conhecimentos - em não se reconhecer

enquanto sujeitos racializados, ou ainda, enquanto portadores de um corpo para

além de um intelecto descrito e compreendido como “universal”. Essa recusa no

reconhecimento de si, de seu lugar histórico de privilégios e de seu corpo próprio
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enquanto marca de uma história de dominação e opressão, parece ter levado a

essa espécie de efeito colateral; uma dificuldade atroz em localizar-se e situar-se

desde um lugar de fala específicos e que contém, sim, um corpo, uma história e

uma memória.

Freud já afirmava que o processo de recalcamento é disparado por uma

angústia proveniente de representações que são consideradas intoleráveis para o

Eu do sujeito e, por esse motivo, devem ser prontamente rechaçadas e afastadas

da consciência. No entanto, esse processo é sempre falho e as representações

recalcadas estão continuamente sob ameaça de vir à tona, exigindo, dessa forma,

um processo defensivo constante contra seu reaparecimento. Será que os esforços

empreendidos pela branquitude no sentido de desarticular e invalidar a importância

do corpo na experiência, na história e na escrita podem ser pensados, além de um

exercício de dominação, como um exercício defensivo para não ter que se a ver

com seu passado e presente de violência contra a população não-branca? O corpo,

assim, ganhando o estatuto de representante desse conflito, que a neurose cultural

brasileira, para dialogar com Lélia Gonzalez (1984/2020), não quer saber nada

sobre. Nesse sentido, acredito que tenho muito a aprender com essas mulheres e

suas experiências singulares de reivindicação por um corpo que porta uma memória

e exige um lugar no discurso, no saber, na literatura e na política. Um saber que

revela as insuficiências de um discurso que se pretende descorporificado. Sendo

assim, de que forma se pode resgatar esses laços e dar corpo à memória, à

linguagem e ao conhecimento? Como essas mulheres o fazem?

Trazer esses questionamentos à tona certamente causa um desconforto e

desestabiliza aqueles que estão sentados confortavelmente em seus tronos

clássicos de conhecimentos universalizantes. Como lembra Spivak (2020, p.148)

Os historiadores frequentemente se impacientam quando os modernistas tentam
aplicar julgamentos “feministas” a patriarcados antigos. A questão real é,
evidentemente, por que as estruturas de dominação patriarcal devem ser
registradas sem questionamentos? As sanções históricas em favor da ação
coletiva por uma justiça social apenas podem ser desenvolvidas se as pessoas
que se encontram fora da disciplina questionarem os padrões de “objetividade”
preservados como tais pela tradição hegemônica.

Bell Hooks (2019) também destaca a importância de dar início a um

movimento que ponha fim a supremacia branca e, para tanto, é importante estar
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ciente de que enfrentar o racismo não é somente tratar de preconceitos individuais,

mas de endereçar uma reforma que leva em consideração uma mudança estrutural

já que as instituições também são sustentadas por preceitos racistas.

A fim de que nossos esforços para acabar com a supremacia branca sejam
verdadeiramente efetivos, o esforço individual para mudar a consciência deve
estar vinculado, sobretudo, ao esforço coletivo de transformar as estruturas que
reforçam e perpetuam a supremacia branca. (HOOKS, 2019, p.174)

Essa abordagem denuncia que o principal problema do racismo é a

dominação e subalternização que se faz presente nas várias camadas sociais.

Sendo as instituições e as epistemologias dominantes racistas, é urgente que os

conceitos de qual partimos possam ser revistos a fim de que não se produza ainda

mais violência e exclusão.

A partir dessas considerações iniciais, este trabalho propõe investigar quais

são as possibilidades que a literatura apresenta enquanto um lugar possível de

agência e restituição de lugares indevidamente apropriados. Para tanto, parto de

uma proposta que busca repensar o conceito clássico de autoria à luz das

contribuições do conceito de escrevivência, defendendo que este pode atuar como

uma ponte que, através de um movimento de agência, possibilita abrir novos

campos enunciativos e ficcionais. Mais especificamente, será abordada a escrita de

Becos da memória como um ato de memória decidido a não esquecer as violências

históricas - e também cotidianas - que marcam muitas das experiências de uma

mulher negra em uma sociedade racista e sexista. Além disso, busca-se refletir

sobre quais estratégias essa escrita produz para reacender a memória tanto

individual quanto coletiva, quais políticas de exclusão são denunciadas e como é

possível pensar essa forma de ficção como um lugar de agência que busca resgatar

memórias historicamente silenciadas devido às violências orquestradas por uma

sociedade escravista e colonial. Repensar, a partir desse estilo de escrita, um

conceito clássico de autoria que ainda é tomado como norma pelas análises

vigentes, gerando exclusão e marginalização de alguns corpos e discursos. O texto

de Conceição Evaristo é escolhido, dentre muitas outras possibilidades, devido à

temática do silenciamento histórico e do desejo de memória da autora que encontra

um lugar em sua escrita bastante frutífero sob a designação de escrevivência -

conceito desenvolvido pela própria Conceição Evaristo. Mais do que uma análise
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literária - que nem seria possível dada minha formação - o objetivo deste estudo é

pensar a relação da escrita do corpo e das memórias em sua articulação com os

processos de subjetivação e, consequentemente, dos efeitos políticos que provêm

deste gesto autoral.

No primeiro capítulo, busca-se evidenciar as inúmeras violências às quais a

população negra está sujeita e de que formas tais estratégias de silenciamento e

desumanização contribuem para manter lugares de poder, reduzindo ativamente

esses sujeitos a posições subalternizadas. Sueli Carneiro (2005) a partir de sua

conceituação dos dispositivos de racialidade e Cida Bento (2022) com sua

contribuição nos estudos sobre os pactos da branquitude são autoras que irão guiar

essa discussão inicial.

No segundo capítulo, busca-se resgatar algumas noções sobre como o

registro da história funciona e de que maneira o poder intervém na escrita e na sua

recuperação. Ao demonstrar que a história é resultado de disputas narrativas,

percebe-se que, inevitavelmente, silenciamentos ocorrerão enquanto um dado

estrutural impossível de ser completamente extinto. Ainda assim, se faz uma tarefa

ética e política poder constatar onde tais silenciamentos incidem com maior

frequência. Trouillot (2016) nos lembra o quanto alguns acontecimentos não podem

ser devidamente compreendidos por não se ajustarem ao imaginário social de cada

época. Nesse sentido, o autor traz questionamento extremamente relevante para os

objetivos desta pesquisa. Interroga: “Como se escreve uma história do impossível?”

(TROUILLOT, 2016, p.123) Sendo assim, busca-se evidenciar quais os impactos de

uma narrativa que, muitas vezes, não pode ser reconhecida por não estar em

conformidade com a prescrição branca e ocidental.

Levando em consideração que a história e a linguagem de um povo são os

primeiros elementos a serem forçosamente apagados nos projetos colonialistas de

dominação, no terceiro capítulo parte-se para a questão: como essas mulheres

escrevem os seus impossíveis? Gonzalez (1988/2020) já afirmava que as mulheres

negras, mesmo do auge de seu anonimato, sempre resistiram. Sendo assim, como

é possível, em meio a tantas adversidades, sair do registro de anonimato e

inscrever-se em um lugar fazendo constar um corpo autoral, uma história e um

nome próprios? Para Gagnebin (2009), a ficção tenderia a uma transformação das

experiências vivenciadas ao longo do tempo a partir da imaginação e criatividade do

autor. Nesse caso, parte-se da premissa de que a escrita e a ficcionalização de
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experiências poderiam agir como um véu de humanização em situações de

violência ao restituir a palavra e fazer mover um discurso que amplie a visibilidade

dessas questões ao atuar como um instigador de mudanças tanto individuais quanto

sociais.

O conceito de escrevivência entra aqui como um dispositivo de subversão

capaz de romper com padrões normalizantes. A obra literária será abordada a partir

de elementos que se mostraram significativos na constituição do corpo autoral,

considerando relações possíveis com a teoria desenvolvida até então. Daí

evidenciar a favela como esse corpo social que é habitado por parte significativa da

população negra brasileira, bem como, a partir de dois personagens, evidenciar o

pacto da branquitude e a força política do coletivo negro como forma de associação,

de perseverança e luta contra os poderes hegemônicos. A proposta metodológica

consiste em um tensionamento da teoria no encontro com a prática da escrita e da

vivência destas mulheres e também de um desacomodar noções ‘clássicas’ a partir

de pesquisa bibliográfica com autores clássicos e autoras feministas e pós-coloniais.

Essa abordagem leva em consideração a constatação derridiana sobre o “mais de

uma língua”, ou, plus d’une langue que explicita que para se propor um saber

baseado na desconstrução, é fundamental que se abarque as diferentes línguas

implicadas no processo (DERRIDA, 2014, p.10).

Para finalizar, acrescento contribuição de Derrida (2014) que lembra que sua

lei é sua ética e, nesse sentido, entrar no texto/vida do outro implica respeitar uma

alteridade que evidencia a minha própria alteridade.

Minha lei, aquela à qual tento me devotar ou responder, é o texto do outro, sua
própria singularidade, seu idioma, seu apelo, que me precede. Porém, somente
posso corresponder a isso de forma responsável (o mesmo vale para a lei em
geral e para a ética em particular) se coloco em jogo, e em garantia [en gage],
minha singularidade, ao assinar, com outra assinatura - pois a contra-assinatura
assina ao confirmar a assinatura do outro mas também ao assinar de uma
maneira absolutamente nova e inaugural, as duas coisas a um só tempo, como
a cada vez que confirmo minha própria assinatura, assinando mais uma vez:
cada vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma nova vez, mais
uma vez, noutra data. (DERRIDA, 2014, p.104)

Somente reconhecendo estes lugares distintos e estando implicado na

experiência com minha singularidade e alteridade, é possível reconhecer e legitimar

posições que, apesar de diferentes, podem somar-se na construção de um saber
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compartilhado sobre experiências diversas. Fanon (1961) já lembrava que é preciso

a todo momento restabelecer um ato de memória decidido - não esquecer e,

acrescentaria, não deixar com que esqueçam. A memória pode ser pensada, assim,

enquanto detentora de uma força política que age no sentido de uma desalienação

ao estabelecer sujeitos situados ativamente dentro de um contexto histórico-político

e que tende a impulsionar transformações sociais a partir da invenção de novas

posições discursivas - enunciado que vale não só para a população negra, mas,

também, para a população branca. Por fim, essa escrita se monta desde um desejo

de contribuir com uma pesquisa brasileira que não precisa descartar autores

clássicos, mas que pode, ainda assim, assumir um ponto de vista crítico com

relação ao seu embasamento, temporalidade e circunscrição espacial. Afinal, o

corpo é sempre político e só é possível escrever com a força do corpo como já

lembrava Marguerite Duras.
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CAPÍTULO 1 SOBRE VIOLÊNCIAS E SEUS DISPOSITIVOS DE
SILENCIAMENTO E SUBALTERNIZAÇÃO

Às vezes eu temo escrever.

A escrita adentra o medo,

Para que eu não possa escapar de tantas

Construções coloniais.

Nesse mundo,

Eu sou vista como um corpo que

Não pode produzir conhecimento.

Como um corpo fora do lugar

Eu que, enquanto escrevo,

Cada palavra escolhida por mim

Será examinada

E, provavelmente, deslegitimada. [...]

Grada Kilomba

(Enquanto eu escrevo)
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1.1 VIOLÊNCIAS E A CONSTRUÇÃO DO OUTRO SUBALTERNIZADO

Em Discurso sobre o colonialismo (2020, p.25), Césaire nos apresenta a

equação: “colonização = coisificação”; a colonização se tratando, assim, de um

mecanismo de desumanização sistemática dos povos nativos e escravizados pelos

colonizadores recém-chegados. O que Césaire acentua no processo de colonização

é o seu caráter destrutivo e generalizado tanto do lado do colonizado, submetido às

mais diversas relações de dominação e submissão, quanto do lado do colonizador

que para empreender tal tarefa, sempre carregada de violência, precisa retirar

qualquer indício de humanidade de seu semelhante. (CÉSAIRE, 2020) Tal atitude de

excluir a dignidade e humanidade dos sujeitos, ativamente transformando-os em

vidas nuas (AGAMBEN, 2010), também serve ao propósito de eliminação de

qualquer vestígio de crime e imputação de responsabilidade aos envolvidos.

O sociólogo brasileiro Jessé Souza (2021), afirma que é essencial, nos

processos que envolvem violência simbólica, que se convença os povos a serem

dominados de sua própria inferioridade. Segundo o autor, “esse processo exigia o

“convencimento” da vítima da dominação de que ela própria era a única culpada

pela própria pobreza e fraqueza relativa” (SOUZA, 2021, p. 145), reforçando, dessa

maneira, os princípios neoliberais da meritocracia e, simultaneamente, excluindo do

horizonte os debates sobre raça e racismo. Para além das questões de classe, é

indiscutível que o marcador racial é determinante no processo de exclusão de certos

corpos em detrimento de outros e que tais marcadores estão profundamente

articulados. Afinal, historicamente, os processos de colonização e escravização

foram regidos e mantidos por interesses econômicos. Uma discussão que Cida

Bento (2022) retoma a partir de autores sul africanos em seu livro O pacto da

branquitude, sob a expressão “capitalismo racial”, a fim de designar o lugar

fundamental que o racismo ocupa no desenvolvimento do sistema capitalista. Fanon

(1961) nesta mesma direção, chega a afirmar que por muitos séculos os capitalistas

se portaram como “verdadeiros criminosos de guerra” através das “deportações, dos

massacres, do trabalho forçado, e da escravidão” (Fanon, 1961, p.97) que serviram

para impulsionar o aumento de suas riquezas e, também, como forma de consolidar

seu poder.
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Nesse sentido, é importante destacar que os mecanismos utilizados na

sustentação do poder através de práticas racistas não se tratam de questões

biológicas, mas, sim, discursivas (KILOMBA, 2019). Tal articulação se daria através

do acoplamento de palavras e imagens depreciativas associadas ao corpo negro,

inferiorizando-os e assim os mantendo em uma condição de subalternidade. O

conjunto de valores e práticas de controle sobre os corpos e pensamentos de

sujeitos negros pertencem ao que se denomina como supremacia branca (HOOKS,

2019), estando essa noção bastante atrelada as formas como o conhecimento da

cultura e da história circulam e são transmitidos desde um discurso parcial e

enviesado por aqueles que detém o poder.

A criação do Ocidente no início do século XVI pode ser observada como um

exemplo emblemático dessa prática supremacista branca que tem a pretensão de

datar o início da história dos povos colonizados e escravizados desde a perspectiva

do encontro com o europeu. Este período histórico, que ficou conhecido como

renascimento, remonta a um período de profundas transformações e contradições

nos cenários sócio-político, filosófico e econômico mundiais já que paralelamente ao

desenvolvimento de esclarecimentos filosóficos sobre possíveis designações acerca

do ser, os processos colonizatórios seguiam a todo vapor. “Homens (europeus)

estavam conquistando, matando, dominando e escravizando outros seres

considerados igualmente humanos, ainda que assim fossem considerados apenas

por alguns”. (TROUILLOT, 1995, p.124)

O que se mais destaca, em vista daquilo que abordamos aqui, é que todas
essas esquematizações reconheciam níveis distintos de humanidade. Sejam
ontológicas, éticas, políticas, científicas, culturais ou simplesmente pragmáticas
as bases que ordenavam esses nódulos de humanidade, o fato é que todos
pressupunham e confirmavam que, em última instância, alguns humanos eram
mais humanos que outros. (TROUILLOT, 1995, p.126)

A mesma estratégia pode ser observada nos séculos subsequentes. No

século XVIII, “quanto mais os mercadores e mercenários europeus compravam e

conquistavam outros homens e mulheres, tanto mais os filósofos europeus

escreviam e falavam sobre o Homem”. (TROUILLOT, 1995, p.125) Trata-se assim

de um posicionamento ético fundamental salientar tais contradições históricas já que

reduzir paradoxos, em nome de uma suposta racionalidade seria, nas palavras de

Derrida (2014, p.61), “a própria figura de um suposto iluminismo [enlightenment]
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como forma do obscurantismo moderno”.

No que tange aos distintos níveis de reconhecimento de humanidade, Sueli

Carneiro (2005) se baseia na teorização acerca da ontologia do ser de Martin

Heidegger para teorizar e explicitar a constituição do Outro da norma, ou, como a

autora denominou, a construção do outro como não-ser como um fundamento do

ser. Nesse sentido, a construção de uma imagem desumanizada do outro, serviria

como base para construir e alavancar o próprio senso de pertencimento,

humanidade e universalidade.

Heidegger distingue entre as categorias do ôntico e do ontológico (Heidegger,
2002). O ôntico se refere aos entes particulares, ou às determinações do ser.
Ontológico diz respeito ao ser enquanto tal. Então, raça, cor, cultura, religião e
etnia seriam da ordem do ôntico, das particularidades do ser. Ser, e
especificamente Ser Humano, inscreve-se na dimensão ontológica. O que nos
permite supor que o racismo reduz o ser a sua dimensão ôntica, negando-lhe a
condição ontológica, o que lhe atribui incompletude humana. (CARNEIRO,
2005, p.27)

Bento (2022, p.28) corrobora essa ideia ao explicitar que o europeu e seus

descendentes ganharam “em força e em identidade, uma espécie de identidade

substituta, clandestina, subterrânea, colocando-se como o ‘homem universal’, em

comparação com os não-europeus”. Nesse sentido, aquele que é restringido a uma

categoria de particularidade fica aprisionado a um grupo específico que compartilha

um mesmo traço, sendo, por isso, imobilizado e reconhecido enquanto uma

coletividade homogênea e estática. “É nossa compreensão que, ao fazer do ôntico o

ontológico do Outro, o Eu hegemônico rebaixa o estatuto do ser desse Outro”.

(CARNEIRO, 2005, p.27) No caso da população negra, o aprisionamento se dá pela

cor da pele, traço que os define e aprisiona no registro ôntico e, ao mesmo tempo,

confere o grau de humanidade máximo aos brancos que se constituem por estarem

fora deste grupo, mas que dele necessitam para afirmar-se pela negatividade da

particularidade, ou seja, para se alçarem a categoria do universal. Trouillot (2016)

afirma que a palavra “nègre” foi ganhando uma conotação negativa já por volta do

ano de 1670 e em meados do século XVIII ganhava abrangência nos dicionários do

mundo inteiro como uma palavra carregada de sentido majoritariamente pejorativo.

[...] O vocabulário da época revela essa gradação. Quando se falava do produto
biológico da relação entre brancos e negros, falava-se de “homem de cor”, como
se os dois termos não andassem necessariamente de mãos dadas: a
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humanidade neutra é branca (TROUILLOT, 2016, p.134).

A humanidade neutra se fez branca justamente porque esse grupo pôde

desfrutar de um lugar reconhecido e plural, tendo garantidas e fortalecidas suas

condições ontológicas do ser a partir do enquadre de outros grupos que são então

encarcerados no registro ôntico. (CARNEIRO, 2005) A colonização e as pesquisas

filosóficas também impulsionaram o que hoje é conhecido como racismo científico.

“Os negros eram inferiores e, em decorrência, escravizados; os escravos negros

comportavam-se mal e, em decorrência, eram inferiores”. (TROUILLOT, 2016, p.

127) Os estudos sobre as relações raciais no Brasil também partem desta mesma

premissa. No entanto, como bem aponta Cida Bento é fundamental ressaltar que

nenhum estudo foi capaz de levantar a hipótese sobre uma suposta deterioração ou

“deformação” na personalidade do branco escravizador (BENTO, 2022, p.62) que foi

agente de diversas atrocidades. Da mesma forma como a história “oficial” brasileira

possui uma série de descaminhos, com a história narrada sobre a população negra

não é diferente. Uma forma caricatural do negro surgiu e se espalhou amplamente

pelo imaginário nacional: “Passividade, infantilidade, incapacidade intelectual,

aceitação tranquila da escravidão, etc”. (SCHWARCZ, 2010, p.50) Contrariamente a

esse imaginário nacional, sabe-se que as formas de resistência diante das

atrocidades sofridas sempre estiveram presentes. O lugar dos negros enquanto um

não-lugar mantinha estruturas de poder intactas nas quais qualquer ato de

resistência implicava em uma confirmação do estatuto marginal de sua humanidade

por não se conformar com as expectativas do colonizador branco. Mas por que seria

tão complexo romper com esse imaginário de passividade da população negra se as

inúmeras formas de resistência e agência sempre estiveram presentes?

Trouillot (2016) parte de uma hipótese bastante plausível para abordar essa

problemática. Afirma que reconhecer as manifestações de resistência dos sujeitos

subalternizados também implica, em certa medida, reconhecer sua humanidade; o

que leva, inevitavelmente, a um conflito no que tange às práticas violentas de

racismo e segregação geralmente justificadas por uma suposta inferioridade da

população não-branca. A ambiguidade reside no fato de que ao mesmo tempo em

que se nega essa condição, deve-se agir de maneira a sufocar qualquer ato

revolucionário o mais rápido possível de forma a reduzir as tensões e restabelecer a

ordem ao “conter a mesma resistência que era negada na teoria”. (TROUILLOT,
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2016, p.137) O foco sendo assim calar as vozes insurgentes a partir de movimentos

de individualização e patologização dos fenômenos de resistência de maneira a

retirar a força política de uma coletividade organizada, algo que o autor designa

como uma “caricatura anêmica do individualismo metodológico”. (TROUILLOT,

2016, p. 138) Tais práticas opressivas de silenciamento e enfraquecimento da força

política dos coletivos também se mostram fundamentais na engrenagem do racismo

já que é sabido que uma maior consciência racial leva a uma descolonização dos

corpos. (KILOMBA, 2019) A partir da cristalização desses lugares e do consequente

apagamento do branco enquanto cor, o racismo se desenvolve como ideologia

plenamente justificada e prática violenta e cotidiana no ocidente.

1.2 VIOLÊNCIAS E A PRODUÇÃO DOS SEM-LUGAR

A paisagem que eu trouxe pintada na folha em branco virou revolução.

Marilene Felinto

Segundo Lélia Gonzalez (1986/2020, p.202), a lógica colonial herdada dita

que deve haver “um lugar para cada coisa, cada coisa em seu lugar” e que no Brasil

não haveria racismo já que o negro sabe o seu lugar. Mas que lugar seria esse?

Segundo a mesma autora, o lugar do ocultamento, da invisibilidade, ou, ainda, do

fora. O racismo deve ser pensado enquanto uma experiência não só brutal, mas

também cotidiana, que pode levar a uma série de consequências psíquicas àqueles

que são por ele afetados, sendo este “um “padrão contínuo de abuso”. (KILOMBA,

2019, p. 80) Dessa forma, e por esse movimento de exclusão sistemática de

pessoas negras dos âmbitos de decisão sociais e políticas, o racismo precisa ser

considerado naturalizado e cotidiano. (KILOMBA, 2019)

Nos países que carregam a história traumática do colonialismo e da

escravidão, pode-se pensar que as intervenções e regimes de opressão seguem

vigentes a partir de intermediários que fazem valer a “ordem” a partir da força bruta.
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O Estado e, mais especificamente, a polícia e as forças armadas, fazem cair a

sombra do passado colonial nos ombros dos mais vulneráveis. Fanon (1961, p.33)

já dizia que "o intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência”.

O racismo, além de uma experiência violenta, também se tratou de uma

política que visava levar a cabo uma série de projetos tais como a escravização e a

colonização, através da redução dos sujeitos negros a uma condição

subalternizada. (KILOMBA, 2019) A mesma autora identifica três características que

atuam em conjunto para sustentar uma sociedade racista, são elas: a construção da

noção de diferença em torno da origem racial - o sujeito é encarado como o “Outro”,

que só pode ser pensado dessa maneira por estar em comparação direta com

àqueles que dispõe de poder suficiente para serem tomados como a “norma”, nesse

caso, os brancos. A segunda característica consiste no fato de que essa diferença

contempla uma escala de valores específica, ou seja, o “Outro” negro não só

diferente como também inferiorizado em sua diferença. Por fim, as marcações da

diferença e da hierarquia de valores também são acompanhadas por uma

distribuição desigual nas relações de poder que são reveladas “através de

diferenças globais na partilha e no acesso a recursos valorizados, tais como

representação política, ações políticas, mídia, emprego, educação, habitação,

saúde, etc”. (KILOMBA, 2019, p.76)

O Brasil, sendo um país estruturado de maneira radicalmente hierarquizada,

faz com que as relações de poder mantenham-se fixadas em torno de lugares

concernentes ao nível de classe, das relações raciais e de gênero, tendo no ponto

mais privilegiado o homem branco e em seu vértice oposto a mulher negra.

(GONZALEZ, 1987/2020) A mesma autora afirma que o país dispõe de divisões

raciais nítidas no âmbito do trabalho e do espaço e, nesse sentido, o país

encontra-se inegavelmente estruturado a partir de uma perspectiva racial. Este

trabalho de formação de hierarquias monta um cenário no qual a negritude equivale

a um “estar fora do lugar” (KILOMBA, 2019, p.56), contribuindo, indiscutivelmente,

com as diferentes formas de controle político e exploração econômica dessa

população que tende, assim, a seguir em um lugar subalternizado.

[...] No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como
corpos que estão “fora do lugar” e, por essa razão, corpos que não podem
pertencer. Corpos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são
corpos que estão “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem. Eles
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pertencem a todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no sul, leste,
oeste, no centro, bem como na periferia. (KILOMBA, 2019, p.56)

A contemporaneidade do racismo introduz uma nova dinâmica que tem

relação com as formas de não-pertencimento a uma determinada nacionalidade ou

cultura oficial; ao contrário de antigamente onde o racismo estava muito mais

impregnado por bases biológicas que atestavam uma suposta inferioridade; hoje,

por outro lado, o tornar “Outro”, tornar exótico e diferente em um nível discursivo,

está na base dos processos de incompatibilidade e exclusão. “Nos movemos do

conceito de “biologia” para o conceito de “cultura”, e da ideia de “hierarquia” para a

ideia de “diferença”. (KILOMBA, 2019, p. 112) Longe de se tratar de uma diferença

mútua e integradora, o diferente parece ser uma via de mão única, ou seja, aquele

que destoa do que é considerado norma, não podendo assim chegar a pertencer a

lugar algum; é constantemente desterritorializado tanto nos níveis subjetivo e

cultural através de mecanismos de alienação e apropriação, quanto nos níveis

sociopolítico e demográfico através dos deslocamentos forçados. Dessa forma, “Os

negros são vistos como invasores do que os brancos consideram seu espaço

privativo, seu território. “Os negros estão fora de lugar quando ocupam espaços

considerados de prestígio, poder e mando”. (BENTO, 2022, p.74)

A fragmentação territorial, as restrições e o acesso proibido a determinadas

zonas, assim como o aumento dos assentamentos são características importantes

do necropoder (MBEMBE, 2018). O objetivo desse processo, ainda segundo o

mesmo autor, é implementar a segregação tomada desde um nível territorial. À essa

fragmentação, Gonzalez (1979/2020) nomeia enquanto um operador de divisão

racial do espaço. O lugar natural do branco indo da casa-grande aos belos edifícios

e condomínios de luxo e o lugar do negro passando da senzala às favelas; para

além desses, a prisão e as internações psiquiátricas também servem como fortes

representantes desse lugar natural concedido ao negro. A mesma autora ainda

ressalta que esse não se trata de um estado novo, mas sim, de um estado o qual

nunca se pôde deixar efetivamente. Kilomba (2019) também salienta o quanto as

cidades podem ser desenhadas a partir de marcos raciais. “‘Raça’ pode ser usada

como uma orientação geográfica ou até mesmo como um marco territorial. Aqui

cada grupo tem seu ‘próprio lugar’” (KILOMBA, 2019, p.167) e sugere que essa

divisão é ocasionada também como uma tentativa de barrar o que a autora
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descreve como “fantasias de contágio racial”. (KILOMBA, 2019, p.167)

Tal geografia evidencia uma assimetria de poder na qual a branquitude define
sua própria área e a negritude é confinada a uma determinada área definida
pela branquitude. Essa era a principal função da ideologia segregacionista,
confinar os “Outros” raciais (KILOMBA, 2019, p. 168).
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Para convencer-te a aceitar esse encontro busquei conceitos (que tu tanto aprecias)

para te demonstrar o deslocamento do humano que praticastes em relação a mim,

expulsando-me para longe, muito longe, na morada de uma alteridade situada nos

confins do não-ser, para além dos Outros que foram admitidos, ainda que com

reservas, na sua privacidade.

Sueli Carneiro
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1.3 SOBRE O DISPOSITIVO DE RACIALIDADE E AS RELAÇÕES RACIAIS

Foucault (2017) em seus estudos acerca das relações de poder, estabelece o

conceito de dispositivo. Afirma que este se trata sempre de um mecanismo de poder

que recai sobre qualquer objeto que pode dar-se a conhecer, produzindo discursos

diversos que sustentam as engrenagens de saber-poder e que, por consequência,

podem atuar nas formas de subjetivação.

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas,
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o
dito e o não dito são os elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se
pode estabelecer entre estes elementos. (FOUCAULT, 1979 apud CARNEIRO,
2005, p.38)

Sueli Carneiro (2005) em sua tese de doutorado, estabelece um diálogo

muito potente com a teoria de Michel Foucault e seu conceito de dispositivo.

Segundo a autora, o Brasil está envolto em um dispositivo de racialidade que

configura as relações e tensões raciais existentes no país a partir de um “domínio

que produz saberes, poderes e subjetividades [...]”. (CARNEIRO, 2005, p.11) Dessa

forma, a autora realiza uma leitura extremamente lúcida na qual o dispositivo de

racialidade entraria como uma maneira de conter os avanços da população negra

através de uma série de estratégias de disciplina e aniquilação dos saberes -

epistemicídio -, visando a obtenção de corpos dóceis e submissos ao sistema. Caso

tais estratégias não se mostrem efetivas, a população negra é então relegada ao

biopoder.

A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e
diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência). Em uma
palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”,
uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia,
a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita.
Se a exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos
que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma
aptidão aumentada e uma dominação acentuada. (FOUCAULT, 2013,
p.133-134, grifos meus)

A ciência como um dispositivo também se ocupou historicamente de buscar

explicações orgânicas que dessem conta de atestar uma suposta inferioridade
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biológica a essa população que, assim, teria seus meios de vida e sua condição

social devidamente justificados e, inclusive, naturalizados. Com isso, os governos

poderiam facilmente se eximir da responsabilidade acerca da produção de

desigualdades e da dimensão sociopolítica do sofrimento (ROSA, 2015) que seriam

então descritos enquanto fenômenos ligados a componentes individuais e não

devido a um longo “processo de estruturação institucional que vai atravessando a

história do país”. (BENTO, 2022, p.36) Além disso, a escassez de produções

intelectuais também foram usadas como uma maneira de desacreditar esses

sujeitos, não levando em consideração que o acesso ao saber também está

estreitamente vinculado ao poder e, por esse motivo mesmo, é cautelosamente

guardado e protegido daqueles que se pretende manter excluídos da sociedade.

O fundamental da análise é que saber e poder se implicam mutuamente, não há
relação de poder sem constituição de um campo de saber, como também,
reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder. Todo ponto de
exercício do poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formação de saber.
(FOUCAULT, 1979 apud CARNEIRO, 2005, p.58, grifos meus).

Dessa forma, a manutenção do dispositivo de racialidade, através de

estratégias como o epistemicídio, por exemplo, se encarrega de aniquilar e

deslegitimar aqueles que conseguem atravessar as tantas barreiras impostas pelas

desigualdades sociais e históricas nunca devidamente corrigidas. (CARNEIRO,

2005) A partir dessa lógica, a inclusão de pessoas negras tende a se dar de forma

individualizada, privilegiando aspectos que quanto mais desvinculados da negritude,

melhor sua aceitação e acomodação no laço social. “Nesse sentido, o

desracializar-se, recusar ou camuflar a identidade racial no plano dos discursos e

das práticas são condições imperativas” (CARNEIRO, 2005, p.70) e serão

fundamentais na análise crítica que será realizada a partir do conceito clássico de

autoria. A individualização enquanto uma estratégia de poder produz uma

desarticulação maciça e contínua entre os fatores históricos e políticos que

constituíram desigualdades e que agem na manutenção da supremacia branca e de

práticas racistas sustentadas no contemporâneo pela concepção neoliberal e

acrítica de meritocracia.

Com isso, o dispositivo para Foucault, conforme abordado anteriormente, é

uma estratégia que remonta a articulação de diferentes saberes e que produz em
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seu âmago relações de poder e subjetivação. Por isso, é capaz de gerar efeitos

ontológicos como a criação dos sujeitos-forma de um lado e os sujeitos da norma de

outro, “ou seja, o Ser constrói o Não-ser, subtraindo-lhe aquele conjunto de

características definidoras do Ser pleno: auto-controle, cultura, desenvolvimento,

progresso e civilização”. (CARNEIRO, 2005, p.99) Os sujeitos da norma, por outro

lado, sendo definidos e alçando sua existência a partir da negatividade e do

não-pertencimento ao grupo do “Outro” que é então aprisionado a uma

característica específica que os marginaliza, imobiliza e distingue do suposto

padrão. Sendo assim, “Temos em Foucault um eu que é dotado de razoabilidade,

porque produziu o louco; de normalidade, porque produziu o anormal; e de

vitalidade, porque inscreveu o Outro no signo da morte.” (CARNEIRO, 2005, p.42)

Essa é, portanto um tipo de prática divisora que um dispositivo institui no campo
ontológico: a constituição de uma nova unidade, composta de um núcleo interno
em que se aloja a nova identidade padronizada e, fora dele, uma exterioridade
que lhe é oposta mas essencial para a sua afirmação. (CARNEIRO, 2005, p.39)

A racialidade pode e deve ser pensada enquanto um dispositivo pois, assim

como no caso da sexualidade, produz uma hierarquização de valores que determina

o grau de humanidade e normalidade conferido a cada sujeito, reverberando nos

campos “ontológico, [...] epistemológico e [...] de poder, conformando, portanto,

saberes, poderes e modos de subjetivação cuja articulação institui um dispositivo de

poder.” (CARNEIRO, 2005, p.56). Como destaca a autora, os discursos e

conhecimentos produzidos sobre o negro por muito tempo não o incluiram no

debate e, muito menos, proporcionaram ganhos políticos. Diferentemente do que

ocorreu com as teorizações sobre o feminismo, por exemplo, no qual as feministas

detinham o direito e lugar de fala sobre sua condição e reivindicações políticas.

Essa exclusão histórica e radical dos sujeitos negros da produção de discursos e

campos de saber-poder foi sustentada pelo que a autora Cida Bento (2022)

denominou como o pacto narcísico da branquitude.
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1.4 DISPOSITIVO DE RACIALIDADE, SILENCIAMENTO E BRANQUITUDE

Foucault (2012), baseado em seu método arqueológico de reconstrução dos

saberes instituídos, afirma que só se transforma em história algo que em algum

momento se chocou com o poder e, nesse sentido, é imprescindível que se possa

realizar uma leitura crítica do que se passou com a criação do ocidente, tal qual o

conhecemos. Carneiro (2005) retomando importante trabalho do filósofo

afro-americano Charles Mills O contrato racial, contribui com essa reflexão crítica ao

encontrar mais elementos para dar sustentação à elaboração de sua tese sobre o

dispositivo de racialidade. Dessa forma, Mills vai lembrar o quanto que o que

chamamos de época dos “descobrimentos” revela que nossa subjetividade e o

mundo que habitamos foi “moldado fundamentalmente nos últimos quinhentos anos

pelas realidades da dominação européia e pela consolidação gradual da supremacia

branca global” (MILLS, 1997 apud CARNEIRO, 2005, p. 46) e que este processo

histórico será decisivo na constituição de uma base política expressa a partir dos

referenciais e interesses da supremacia branca, culminando na criação de novos

sujeitos-forma desta vez ancorados na racialidade: homens e mulheres nativos e

não-brancos.

Bell Hooks (2019) a esse respeito afirma que a história só poderá ser

reinventada quando a supremacia branca for abandonada, o que implicaria em

trazer a tona os debates sobre “imperialismo, colonização [...] genocídio [...]”.

(HOOKS, 2019, p.169) Ainda sobre o poder e suas dinâmicas, Foucault diz que o

discurso é seu principal articulador, sendo este que

veicula e produz poder; reforça-o mas também o mina, expõe, debilita e permite
barrá-lo. Da mesma forma o silêncio e o segredo dão guarida ao poder,
fixam suas interdições; mas, também afrouxam, seus laços dão margem a
tolerâncias mais ou menos obscuras (FOUCAULT, 2001 apud CARNEIRO,
2005, p.33, grifos meus).

Audre Lorde (1978/2019) foi uma autora que reforçou muito essa tese ao

declarar que os silêncios não protegem as mulheres negras e que é preciso, de

alguma forma e a todo momento, quebrar com este pacto perverso que incide

sistematicamente sobre algumas vozes as rebaixando e desqualificando. Para

Carneiro (2005, p.33), esta é a dinâmica principal que opera no país no que
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concerne às relações raciais “na qual os silêncios têm lugar privilegiado, em

particular na definição de interdições”. Os silenciamentos e apagamentos da história

são marcas já bastante conhecidas em nossa cultura e que compõem e sustentam

os mecanismos de exclusão por um lado e de manutenção de privilégios por outro.

(BENTO, 2022) Tais estratégias dão sustentação ao pacto da branquitude que, em

sua dimensão fortemente narcísica, sente sua integridade ameaçada ao se deparar

com a instabilidade de seu lugar hegemônico e, por esse motivo, precisa lançar mão

das mais diversas defesas frente a esse Outro que expõe as fragilidades e

desmonta a ilusão do caráter universalista deste grupo. “De fato, branquitude, em

sua essência, diz respeito a um conjunto de práticas culturais que são não

nomeadas e não marcadas, ou seja, há silêncio e ocultação em torno dessas

práticas culturais.” (BENTO, 2022, p.62).

O grupo branco, assim, desaparece no contexto dos estudos raciais

brasileiros e a herança de séculos de colonização e escravização de sua

ascendência nunca é questionada. Importante salientar que sujeitos brancos de

todas as classes são beneficiados com a constituição de uma narrativa hegemônica

sobre a branquitude e a consequente opressão racial. (BENTO, 2022) O resguardo

com relação aos bens materiais, como é o caso de alguns territórios sentidos como

próprios, e imateriais como, por exemplo, as narrativas hegemônicas fazem parte

deste pacto. Dessa forma, a ampliação e disseminação de vozes negras precisa ser

abafada por ameaçar e abalar a estrutura da supremacia branca. (BENTO, 2022) A

negação e ausência de um engajamento ético e político que faça reverberar essas

vozes e heranças - também por parte dos descendentes de expropriadores - tende a

nos aprisionar em um círculo vicioso de repetição e violência.

1.5 SOBRE VIOLÊNCIA HISTÓRICA E HERANÇAS RACIAIS

Sobre os silenciamentos, Cida Bento retoma conceitos psicanalíticos

importantes para constituir a ideia de um pacto narcísico que visa a manutenção das

desigualdades raciais, os definindo como “uma aliança que expulsa, reprime,

esconde aquilo que é intolerável para ser suportado e recordado pelo coletivo”.

(BENTO, 2022, p.25) Também diz, em diálogo com Freud, que esse mecanismo
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tende a deslocar “a memória para lembranças encobridoras comuns” (BENTO,

2022, p.25) a fim de que as representações que são fonte de sofrimento e vergonha

não precisem vir à tona.

As autoras negras que teorizam sobre racismo e os silenciamentos impostos

tendem a se embasar na psicanálise como uma disciplina âncora que auxilia na

compreensão dos mecanismos defensivos e projetivos, tão presentes em situações

de violência e mal-estar produzidos no encontro com a alteridade. A própria Lélia

Gonzalez (1984/2020) é uma intelectual que se apropria de conceitos psicanalíticos

importantes para afirmar que o racismo é a neurose cultural brasileira por

excelência, ou seja, aquele tema ao mesmo tempo fundante e tabu do qual não se

quer saber nada sobre.

Os pactos narcísicos exigem a cumplicidade silenciosa do conjunto dos
membros do grupo racial dominante e que sejam apagados e esquecidos
os atos anti-humanitários que seus antepassados praticaram. Devem
reconstruir a história positivamente e assim usufruir da herança, aumentar os
ativos dela e transmiti-los para as próximas gerações. As instituições são
constituidoras, regulamentadoras e transmissoras desses pactos, que em sua
essência são coletivos. Os movimentos sociais, igualmente marcados pela
coletividade, são ameaçadores, pois os identificam, denunciam, exigem
reparação. (BENTO, 2022, p.121, grifos meus)

Pensando nas instituições enquanto constituidoras, regulamentadoras e

transmissoras desses pactos, qual seria o lugar da literatura enquanto instituição

nesse contexto? Poderia a literatura ficar fora disso e fazer exceção e resistência a

esse pacto?

A descentralização do conhecimento é, então, fundamental para que as

narrativas dadas como dominantes possam ser apontadas e questionadas em seu

valor de alteridade. Cida Bento (2022) é uma autora que consegue realizar essa

torção de uma maneira bastante significativa. Ela destaca o quanto, historicamente,

o acento das pesquisas científicas foram colocadas no sujeito negro, enquanto

objeto de pesquisa e porta-voz das questões relativas à raça, e o branco, por outro

lado, foi desaparecendo enquanto um elemento determinante nos processos que

culminaram na colonização e escravização. Dessa forma, muito já se fala sobre a

herança e os impactos negativos da escravidão para a população negra. Porém, o

mesmo tema nunca é abordado tomando como ponto de partida a herança e os

impactos positivos que tiveram na população branca. Da mesma forma, os efeitos
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de culpa gerados por uma descendência que tem na sua origem atos

anti-humanitários também restam esquecidos. (BENTO, 2022) Essa compreensão é

fundamental para que se possa entender as tensões raciais e, consequentemente,

os silenciamentos que a população branca produz e pretende manter justamente

por favorecer o grupo dominante, que tende, assim, a justificar tais conquistas pela

via do mérito individual e do apagamento sistemático e desimplicado de uma história

de violências. Nesse sentido, Cida marca uma posição ética ao afirmar que “É

urgente fazer falar o silêncio, refletir e debater essa herança marcada por

expropriação, violência e brutalidade para não condenarmos a sociedade a repetir

indefinidamente atos anti-humanitários similares” (BENTO, 2022, p.24), para que

assim possamos, enquanto sociedade, romper com violências aprisionantes e

pensar novos pactos possíveis.

Por isso, Bento (2022) retomando os ensinamentos de Charles Mills, pontua

que além da necessidade de se compreender sobre memória coletiva, é

fundamental se debruçar sobre os movimentos de amnésia coletiva já que “as

sociedades escolhem o que querem lembrar e o que querem esquecer”. (BENTO,

2022, p.39) Um exemplo emblemático de amnésia coletiva é a ocultação, por parte

da história oficial, dos movimentos de luta e resistência negra. A hipótese da autora

é de que esses apagamentos podem ter se prestado para manter operante a ideia

de uma suposta democracia racial, ou ainda, para excluir o lugar de agência dos

sujeitos negros na formação nacional.

De fato, trabalhar o território da memória é reafirmar que não se trata
apenas de recordação ou interpretação. Memória é também construção
simbólica, por um coletivo que revela e atribui valores à experiência
passada e reforça os vínculos da comunidade. E memória pode ser também
a revisão da narrativa sobre o passado “vitorioso” de um povo, revelando atos
anti-humanitários que cometeram - os quais muitas vezes as elites querem
apagar ou esquecer. (BENTO, 2022, p.39, grifos meus)

A recusa em tratar os intelectuais nacionais, principalmente os negros, como

dignos de notoriedade é um elemento característico no processo de apagamento do

conhecimento e da circulação de diferentes narrativas que buscam compreender e

efetivar uma análise do quadro nacional desde os que aqui vivem. Será que esse

rechaço também pode ser abordado à luz de um adoecimento neurótico e cultural

brasileiro (GONZALEZ, 1984/2020) que teme se aproximar demais de suas

questões internas? O epistemicídio (CARNEIRO, 2005), como abordado
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anteriormente, é uma forma de deslegitimar conhecimentos e está incluído na

discussão que Sueli realiza sobre os dispositivos de racialidade como fatores

contribuintes para a manutenção da segregação e desigualdade. A “importação de

“ideologias” (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021) é típica da construção de saberes

no Brasil, revelando

um preconceito no nível das ideias que procurava nos entender (negros) sob a
luz dos problemas de outros negros que viveram uma outra realidade social e
racial que não a nossa. Essa importação de “ideologias” é típica do
pensamento da intelectualidade brasileira, a mais branca, a mais
europeizada de todo o chamado Terceiro Mundo. Ou seja, a mais
complexada das elites, justamente por ser aquela que jamais se conformou em
trazer no seu todo social elemento tão degradante, o qual por força das
circunstâncias históricas foi o mais importante no seu processo de formação.
(NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021, p.48, grifos meus)

Segundo a mesma autora, a culpa branca, advinda de todo esse tempo de

desimplicação com a própria história, é um fator determinante e que tende a motivar

intelectuais brancos a se “sentirem” como negros e tomar estes sujeitos como

objetos de pesquisa através de um viés majoritariamente socioeconômico. Diz ela:

“É justamente o fato de nos ter corrompido que maltrata as consciências salvadoras

de muitos dos nossos ‘defensores’”. (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021, p.49)

Novamente, retomamos a problemática das heranças brancas extraviadas.

Ser negro por adoção é uma tarefa tão simples quanto falsa. Nela se esconde a
tentativa de dar continuidade ao quadro racial dominante, é um modo sofisticado
de apresentar sob a forma de paternalismo o preconceito de quem não pode
negar uma origem que repudia; de quem deve a maior parte do que possui ao
povo que escravizou e desumanizou. Esse é um paradoxo por demais
incômodo. Não contavam os dominadores que seus dominados
acumulassem não só sofrimento e miséria, mas também aspectos de sua
cultura, inclusive seus vícios e virtudes (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021,
p.49, grifos meus).

Dessa forma, e a partir de um entendimento que não negue a complexidade

das questões raciais, Beatriz Nascimento (2021) em consonância com o

pensamento de Bell Hooks (2019) afirma que uma mudança efetiva só pode se

concretizar na mesma medida em que a supremacia branca tiver seu fim. Afinal, é

desde a queda dessa figura branca e européia que institui e determina o que é

conhecimento válido e o que não, o que é a história nacional, quem a conta e desde

quando esta começa, que talvez possamos pensar uma história mais inclusiva e que
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ainda requer um trabalho imenso de reconstrução pela frente. Beatriz Nascimento

(1974/2021, p.51), assim, conclui: "Aceite-se sem culpa, sem preconceitos.

Aceite-se tão miserável quanto seus escravos, tão faminto quanto eles, tão “inculto”

quanto eles (ou mais), talvez assim alguma coisa de nós possa ser útil para a

compreensão de sua sociedade em crise.”

Acredito que essa convocação venha no sentido de uma aposta que visa

uma construção histórica comum, apesar de clamar pelo não esquecimento das

singularidades pelo caminho. Afinal, se pudermos nos debruçar mais sobre o

conhecimento produzido aqui, talvez possamos avançar enquanto uma sociedade

mais justa e igualitária. Nesse sentido, repassar a história individual e coletiva

também é um dever dos sujeitos brancos. Somente a partir deste lugar se poderá

tomar consciência e se apropriar de um passado de violências e segregação

herdado para que, a partir disso, se possa dar um outro destino para essas

vivências com o objetivo de transformar ativamente o presente.

A partir desse cenário de violências, Fanon declara: “uma vez que o outro

hesitava em me reconhecer, só havia uma solução: fazer-me conhecer”. (FANON,

2008, p.108) Portanto, romper com o dito “véu de silenciamento” (NASCIMENTO,

Abdias, 2016), deste pacto perverso, é uma forma de resistência e afirmação de

existência ao restituir um lugar de direito que possui relação direta com uma ética

que retira as mordaças historicamente estipuladas e faz circular e valer a palavra

em detrimento de um silêncio mortificante.

Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que nossas vozes, graças a
um sistema racista, têm sido sistematicamente desqualificadas,
consideradas conhecimento inválido; ou então representadas por pessoas
brancas que, ironicamente, tornam-se “especialistas” em nossa cultura, e
mesmo em nós. [...] De ambos os modos, somos capturadas em uma ordem
violenta colonial. Nesse sentido, a academia não é um espaço neutro nem
tampouco simplesmente um espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência e
erudição, é também um espaço de violência. (KILOMBA, 2019, p.51, grifos
meus)

A partir do que foi exposto, fica mais evidente de que forma a racialidade é

um fator determinante nas relações e tensões nacionais. Para além da opressão

decorrente dos marcadores raciais e de classe, o gênero também exerce um papel

fundamental nessa discussão e implica em possibilidades distintas de assunção de

um lugar. Tais marcadores são indissociáveis e acarretam diferenças na forma como
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as experiências do racismo são sentidas. (KILOMBA, 2019) O lugar marginalizado

que a mulher negra ocupa é bastante evidente já que “nos debates sobre racismo, o

sujeito é o homem negro. No discurso genderizado, o sujeito é a mulher branca; e

um discurso de classe no qual “raça” não tem nem lugar”. (KILOMBA, 2019, p.97) A

mesma autora também estabelece elementos do passado escravista como a

máscara de Anastácia, ou máscara de silenciamento - artefato que cobria a boca de

escravos impedindo a livre manifestação de sua voz - para ilustrar os mecanismos

coloniais de dominação sobre os corpos negros que ainda podem ser utilizados

como metáforas bastante atuais. “[...] A boca enquanto um órgão de opressão por

excelência, representando o que os brancos/as querem - e precisam - controlar e,

consequentemente o órgão que, historicamente, tem sido severamente censurado”.

(KILOMBA, 2019, p. 33) No entanto, apesar das inúmeras tentativas de

silenciamento e opressão, as vozes negras femininas persistiram na transmissão

ética de um legado histórico e cultural próprios. A partir da imagem da máscara de

Anastácia Conceição Evaristo declara:

Aquela imagem da escrava Anastácia (aponta pra ela), eu tenho dito muito que a
gente sabe falar pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala com tanta
potência que a máscara é estilhaçada. E eu acho que o estilhaçamento é o símbolo
nosso, porque nossa fala força a máscara (CARTA CAPITAL, 2017).

Sabe-se que há voz. Porém, qual a condição de escuta?
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CAPÍTULO 2 HISTÓRIA NAS TEIAS DO PODER: ENTRE APAGAMENTOS E
MEMÓRIA

[...] Então, por que eu escrevo?

Eu tenho que fazê-lo

Eu estou incrustada numa história

De silêncios impostos,

De vozes torturadas,

De línguas interrompidas por

Idiomas forçados e

Interrompidas falas.

Estou rodeada por

Espaços brancos

Onde, dificilmente, eu posso adentrar e

Permanecer. [...]

Grada Kilomba

(Enquanto eu escrevo)
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2.1 FICÇÃO E VERDADE

O perigo ao escrever é não fundir

nossa experiência pessoal e visão do

mundo com a realidade, com nossa vida

interior, nossa história, nossa economia e

nossa visão.

O que nos valida como seres

humanos, nos valida como escritoras.

[...] O perigo é ser muito

universal e humanitária

e invocar o eterno

ao custo de sacrificar o particular,

o feminino e o momento histórico específico.

Gloria Anzaldúa

As condições de escuta e validação de narrativas, assim como suas recusas,

estão atreladas com a amplitude ou estreiteza daquilo que chamamos mundo.

Tendo o ocidente tomado como modelo uma prática que legitima uma única

experiência sustentada desde um lugar de poder hegemônico - que passa a ser

então a referência para todos os demais -, há de se questionar quais os impactos

que essa epistemologia fabrica em termos de violências históricas e apagamentos

sociais e discursivos.

As narrativas históricas são produzidas em muitos espaços diferentes, sendo

a universidade uma dentre as múltiplas possibilidades. “Todos somos historiadores

amadores, com níveis variados de consciência a respeito de nossa produção.

Também aprendemos história com outros amadores”. (TROUILLOT, 2016, p. 48)

Para o autor, a única diferença entre as histórias contempladas em narrativas

específicas e a história “oficial” é a pretensão de verdade a qual a última está

submetida. (TROUILLOT, 2016) Porém, qual a linha de corte possível entre ficção e

verdade histórica?

É possível reduzir-se a história do homem, a história total, a especializações?
Reduzi-la a uma ciência puramente constatadora do que aparentemente
vivemos? É possível limitar a história a um tempo historicamente reduzido, ou
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seja, entendê-la somente como nos foi apresentada a partir do século XIX?
Como mais uma ciência? (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021, p.37-38)

O que é inegável é que a história só pode ser compreendida a partir de

parâmetros pré-estabelecidos, ou seja, as interpretações tendem a ser de certa

maneira desenvolvidas de forma a satisfazer crenças pessoais e coletivas que

buscam acomodar a realidade ao conceber “fórmulas para reprimir o impensável e

trazê-lo de volta ao âmbito do discurso aceitável”. (TROUILLOT, 2016, p.121) O

mesmo autor afirma que a revolução Haitiana não podia ser assimilada apesar de

ser amplamente veiculada nos meios de comunicação. Na França “eram capazes de

ler as notícias somente a partir de suas categorias padronizadas, e essas categorias

eram incompatíveis com a ideia de uma revolução escrava” (TROUILLOT, 2016,

p.122) já que tal assunção iria contra a crença fortemente arraigada da obediência e

passividade da população negra. Pois, a partir dessas constatações, o autor

interroga: “Se alguns eventos não podem ser aceitos, mesmo enquanto acontecem,

podem as narrativas históricas contemplar tramas que são inconcebíveis no mundo

em que ocorrem? Como se escreve uma história do impossível?” (TROUILLOT,

2016, p.123)

Gagnebin (2009) retoma o pensamento de Ricoeur para afirmar que a

história, enquanto campo de estudo, está intrinsecamente relacionada às dimensões

da linguagem e da ação que em suas várias modalidades possíveis de articulação e

fragmentação, encontros e desencontros compõem a narração. Além disso,

baseando-se no mesmo autor, Gagnebin explora as diferenças entre narrativas

históricas e ficcionais, apontando que as primeiras constituem-se a partir dos

vestígios coletados e reconstruídos do passado e que a última tenderia a uma

transformação das experiências vivenciadas ao longo do tempo a partir da

imaginação e criatividade do autor. “Portanto, essa “solidariedade histórica” da

literatura com a história [...] deve ser constantemente lembrada, mesmo se as

diferenças e as distâncias devam ser apontadas”. (DERRIDA, 2014, p.82)

Assinalar a responsabilidade ética da história e do historiador [...] significa levar
a sério e tentar pensar até o limite essa preciosa ambigüidade do próprio
conceito de história, em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar
humanos: em particular a criatividade narrativa e a inventividade prática.
(GAGNEBIN, 2009, p. 43)
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Desde o ponto de vista da literatura, Derrida (2014) sustenta que os

escritores, por vezes, abordam o conhecimento histórico de uma maneira muito

mais rica por meio da exploração de suas experiências, do que alguns historiadores

profissionais que acabam ingenuamente se prendendo nas minúcias de uma

objetivação científica almejada. A possibilidade de nomear as experiências vividas,

ou a linguagem colocada em relação com os eventos, inaugura diferentes olhares e

matizes de compreensão de si, ao mesmo tempo que revela alternativas de

transformação e mudanças de posição na realidade prática. (GAGNEBIN, 2009)

Sendo assim, somente ao narrar e ao implicar-se ativamente enquanto sujeito em

determinado evento é que este alcançaria o estatuto de experiência transformadora

já que “num traço autobiográfico mínimo, pode estar reunida a maior potencialidade

da cultura histórica, teórica, linguística e filosófica”. (DERRIDA, 2014, p.61) A partir

das contribuições de Derrida (2005) em A farmácia de Platão, Gagnebin (2009)

resgata questionamento de Paul Ricoeur acerca da escrita e de suas ambiguidades

enquanto phármakon e amplia a questão ao introduzir o elemento histórico, diz ela:

"a respeito da escrita da história, não deveríamos também nos perguntar se ela é

remédio ou veneno?” (GAGNEBIN, 2009, p. 183)

Fernanda Miranda (2019) acentua que a literatura e, mais especificamente, o

gênero romance, teve um lugar de destaque na construção de uma identidade

nacional após a independência do país, contribuindo para solidificar uma imagem

colonialista. Retoma, para isso, Lilia Schwarcz para afirmar que simultaneamente

com a chegada da corte portuguesa, foram instalados inúmeros centros e institutos

que tinham como objetivo a seleção e manutenção de uma memória e cultura.

(MIRANDA, 2019, p.61) Tais centros, como o Instituto Histórico e Geográfico

Brasileiro fundado em 1838, tinha em seu cerne homens brancos da elite nacional

encarregados de criar e compor uma história que fosse suficientemente

homogênea.

Essa primeira proposição de narrativa para a História brasileira baseada no
contato de três raças - sendo que uma delas é considerada em ruínas, a outra,
estava sendo escravizada, e a terceira escreve a narrativa - inscreve um padrão
axiológico de discurso nacional identitário que para existir precisa
silenciar. A explicação para isso reside no fato de que, no movimento de buscar
uma definição para o Brasil, foi definido simultaneamente o outro da nação.
Tal aspecto fundamental concentra a particularidade do nosso processo:
investiu-se numa ideia de nação independente da Europa, que se constituía
como uma unidade continuadora da ação colonizadora iniciada pelos
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portugueses, mantendo, dentro do território, a inferiorização daqueles
considerados alijados da condição de pessoa e de valores civilizatórios: as
populações índias e negras. (MIRANDA, 2019, p.62, grifos meus)

Em contrapartida, os romances de autores e autoras negras ficaram de fora

do circuito de construção de um projeto de nação.

Em linhas gerais, as [...] romancistas que acompanho aqui tem sido (im)postas
fora da literatura brasileira. Fato que, evidentemente, diz mais respeito à
dinâmica narcisista sobre a qual a literatura brasileira se assenta do que aos
romances em si, pois estes dialogam profundamente com o Brasil, revelando
faces da nação que a literatura brasileira silencia sistematicamente. (MIRANDA,
2019, p.43)

Adichie (2019) nos alerta em O perigo de uma história única que dificilmente

uma população que dispõe de muitas histórias será enquadrada dentro de uma

categoria fixa. O mesmo privilégio não está posto para quem está na categoria do

outro, uma vez que a tendência é a de que suas narrativas circulem muito menos e,

por isso, sua ficção tende a se transformar em aprisionamento de todos aqueles que

compartilham uma característica comum, nesse caso, a cor da pele. Novamente

pode-se citar Sueli Carneiro (2005), já que sua teorização acerca dos dispositivos

de racialidade podem também ser empregados dentro do campo literário. Uma

ficção que seria restringida a uma categoria ôntica e uma outra dispondo de uma

condição ontológica de existência.

A escrevivência parece um ótimo exemplo de uma escrita implicada com

questões fundamentais do âmbito sociopolítico tecidas na relação com uma

experiência singular. O narrar, neste caso, pode ser compreendido como um gesto

que atravessa e desafia os limiares entre real e ficção, já que se constitui desde

sempre num lugar de encruzilhada. (MIRANDA, 2019) Pode também desafiar

ativamente redes de poder estabelecidas e sustentadas pelo apagamento

sistemático de narrativas que não estejam em conformidade com a História oficial.

Sem sacrificar o cunho individual [...] as autoras negras narram uma parte da
história do Brasil, do poder, das relações sociais, evidenciando que
determinadas questões e problemáticas só assomam à superfície do texto
nacional por meio da emergência dessa pessoa “heterobiográfica” no discurso -
mulher negra, sujeito de experiências silenciadas. (MIRANDA, 2019,p. 275)
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2.2 HISTÓRIA E RELAÇÕES DE PODER

A sistematização do conhecimento histórico possui uma série de

desdobramentos que devem ser levados em consideração para um melhor

entendimento dos jogos de força envolvidos. Existe todo um gradiente de

possibilidades de constituição da história no que tange aos assim nomeados fatos,

por um lado, e, de outro, as narratividades que empregam consistência a

determinados acontecimentos onde, nos extremos, encontramos, de um lado uma

posição positivista e mais conservadora e, no vértice oposto, um embasamento

construtivista da história. (TROUILLOT, 2016)

No extremo da posição positivista, encontra-se uma abordagem que busca

dar conta de um passado fixo e que estaria simplesmente no aguardo da revelação

de sua verdade: os fatos. O perigo que aí reside parece ser justamente de que as

formas de poder não estão inclusas nas narrativas abordadas, mostrando-se de

certa forma irrelevantes para o desenvolvimento do processo histórico. Por muito

tempo esta foi a visão predominante do campo nos moldes de uma erudição

européia e ocidental que de tão imersa em um ponto de vista positivista, nem ao

menos podia reconhecer-se enquanto tal. (TROUILLOT, 2016) Por outro lado, uma

abordagem excessivamente construtivista poderia borrar demasiadamente as

fronteiras entre a historiografia dos processos sócio-históricos e as construções

narrativas ao não ser mais capaz de realizar uma distinção entre narrativas

históricas e ficções de uma forma mais ampla, ou seja, “enquanto a visão positivista

oculta as figurações do poder atrás de uma epistemologia ingênua, a visão

construtivista nega a autonomia do processo sócio-histórico”. (TROUILLOT, 2016,

p.26) O paradoxo da posição do historiador, segundo Gagnebin (2009), sendo

justamente o de lutar contra o esquecimento e as formas de negação do passado

sem, ao mesmo tempo, cair na ilusão de obter uma verdade dogmática.

Apesar do amplo reconhecimento de que a história é embasada tanto no

processo social quanto nas diversas narrativas disponíveis sobre diferentes

acontecimentos, o que se percebe é que geralmente um dos lados é privilegiado em

detrimento do outro, dificilmente as narrativas específicas de grupos subalternizados

constituirão o objeto de estudo principal. (TROUILLOT, 2016) Nesse sentido,

pode-se pensar uma tensão constante entre um viés de base natural que marca
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uma posição essencialista da história e um construtivismo radical que acaba por ter

seu potencial igualmente reduzido em função de uma ingenuidade exacerbada.

Fundamentalmente, tentar delimitar uma essência do conhecimento histórico se

mostra inútil; um caminho muito mais enriquecedor parece ser o de tentar

compreender as engrenagens que sustentam esse sistema e, assim, passar a

interrogar não “o que a história é [...] mas sim como a história funciona”.

(TROUILLOT, 2016, p. 55)

A partir disso, é possível abrir um vasto campo de questões com a pretensão

de tentar descortinar o que faz com que algumas narrativas possam adentrar o

espaço público e ter seu lugar na historicidade e outras não. Levando em

consideração que a exclusão de determinadas narrativas não parecem estar

diretamente relacionadas à magnitude do evento em causa, conclui-se, dessa

forma, que história e poder são indissociáveis apesar de nem sempre produzirem

ligações óbvias. (TROUILLOT, 2016)

As forças que pretendo expor são menos visíveis que o fogo das armas, que o
direito de propriedade ou que as cruzadas políticas. O meu argumento é que
nem por isso são menos poderosas. Também quero rejeitar tanto a proposição
ingênua de que somos prisioneiros de nossos passados quanto a sugestão
daninha de que a história é o que quer que fizermos dela. A história é fruto do
poder, mas o próprio poder nunca é transparente a ponto de sua análise ser
supérflua. A marca infalível do poder pode bem ser sua invisibilidade; o desafio
inescapável será expor suas raízes. (TROUILLOT 2016, p.18)

De acordo com Foucault, para que um evento se constitua em história é

imprescindível que em algum momento tenha se encontrado com o poder. Nesse

sentido, pode-se questionar por quem, a partir desse momento, a história é escrita

senão, justamente, por aqueles que detém um lugar privilegiado e hegemônico na

sociedade. Beatriz Nascimento, importante historiadora brasileira, tenta reconstituir

uma história nacional esfacelada e descontínua da população negra à nível

nacional, levando em consideração uma perspectiva afrocentrada dos

acontecimentos. Afirma que não aceitará mais

nenhuma forma de paternalismo, especialmente intelectual. Como o jovem
branco, eu adquiri instrumentos para o meu conhecimento através do estudo da
história, na qual acredito totalmente. São instrumentos adquiridos na cultura
branca ocidental, portanto nada deixo a dever a ele (NASCIMENTO, 1974/2021,
p. 46)
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A história nacional, assim, enquanto um processo que começa a ser narrado

desde os “descobrimentos” e a criação de um ocidente a partir da visão dos

colonizadores, pode passar de um mecanismo de subjugação dos povos para uma

possibilidade de apropriação ativa destes mesmos instrumentos para que, desde

dentro, se possa subverter a lógica constituída e introduzir o novo, utilizando- se,

para isso, das próprias engrenagens e mecanismos de poder a fim de desmontá-los.

Sendo assim, Beatriz Nascimento interroga: “Como fazer, como escrever a

história sem se deixar escravizar pela sua abordagem, fragmentariamente?”

(NASCIMENTO, 1974/2021, p.37) Afinal, como já foi exposto a partir dos estudos de

Sueli Carneiro, a população negra já é relegada a um traço específico e aprisionante

que confere um estatuto de não-humanidade a partir de seu confinamento ao

registro ôntico, que define o ser a partir de uma mera particularidade. Tal

fragmentação pode ser observada também na constituição da história do negro no

Brasil.

Como abordar, por exemplo, a história do negro no Brasil? Somente de um
enfoque etnográfico, religioso, socioeconômico, ou seja, fragmentariamente,
como de um modo geral vem sendo feito de forma brilhante? [...] Esse tipo de
abordagem é a forma primordial dos estudos históricos atuais. Considero-o para
a história do negro brasileiro uma fragmentação um tanto perigosa, porque
pretende, na constatação de aspectos, explicar o todo. [...] Quando de volta ao
cotidiano, verifico que as pessoas veem minha cor como meu principal dado de
identificação, e nesta medida tratam-me como um ser inferior. Me pergunto que
ideologia absurda é essa, dessas pessoas que querem tirar minha própria
identidade? (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021, p. 38/43)

A partir do momento em que se aceita a impossibilidade de excluir as redes

de poder da história, a prioridade passa a ser a compreensão dos momentos e das

formas como o poder intervém sobre variados eventos. O poder não se instala todo

de uma única vez, “ele precede a narrativa propriamente dita, contribui para sua

criação e para sua interpretação”. (TROUILLOT, 2016, p.60) No caso dos

escravizados, o saber sobre suas origens era vetado de forma que as condições

para aceder ao lugar de sujeitos da história fossem dificultadas, produzindo efeitos

tanto para eles quanto para seus descendentes que acabavam por ficar às margens

de sua própria história. Nesse sentido, o fato de intelectuais e escritores negros se

deslocarem das margens para o centro é fundamental pois efetiva e transforma as

configurações de conhecimento e relações de poder existentes (KILOMBA, 2019),

colocando em questão os saberes produzidos até então.
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2.3 NARRATIVAS EM DISPUTA

Não há história muda.

Por mais que a queimem,

por mais que a quebrem,

por mais que mintam,

a história humana se recusa a ficar calada.

Eduardo Galeano

De onde vem nosso conhecimento histórico? Qual história “oficial” nos é

contada? As fontes, de uma forma geral, são documentos escritos pela classe

dominante e que tendem a contar a história desde a perspectiva do “vencedor”. As

fontes consideradas não-oficiais, leia-se: documentos que dizem respeito a uma

parcela da população às margens do poder, e as fontes orais, são fortemente

desconsideradas e, por isso, não integram os escritos sobre a história. “Os grupos

subordinados no Brasil têm sua história incompleta e mal interpretada, carecendo de

uma visão de acordo com sua experiência real de vida”. (NASCIMENTO, Beatriz,

1981/2021, p.194)

A história dos grupos subordinados é sempre enfocada como eventos exóticos,
uma sub-história da história oficial [...] A história não os analisa segundo suas
variáveis sincrônicas e diacrônicas. Quer dizer, a visão da história oficial é de
que esses fatos são atemporais e sem continuidade no espaço de uma
determinada estrutura histórica. (NASCIMENTO, Beatriz, 1981/2021, p.193)

Mesmo após a abolição são raríssimos os momentos em que a voz do negro

pode fazer-se ouvir. Sua história foi relegada a uma série de fragmentações e

descontinuidades que não levaram em consideração sua participação no quadro

social nacional e, por consequência, os efeitos desse passado também são

dissociados do presente. (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021) Mesmo na literatura

essa divisão se mostra escandalosa, Fernanda Miranda (2019), sobre sua pesquisa

acerca de romances de autoras negras no Brasil, revela um dado quantitativo

importante. Entre os anos de 1859 e 2006, apenas 11 romances de autoras negras

foram publicados no país. Destes 11 romances, Úrsula de Maria Firmina, autora
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negra que escreve antes mesmo da abolição, é ainda bastante desconhecido. A

partir de 2006 até meados de 2019 o cenário dá mostras de mudança e de uma

maior abertura - ainda que incipiente -, tendo sido publicados 17 romances de

autoria de mulheres negras ao longo deste período.

Os debates acerca da noção de historicidade também pressupõem modelos

colonizadores que visam englobar e classificar diferentes povos dentro de formatos

pré-estabelecidos e considerados válidos. Acreditava-se, por exemplo, que os não

ocidentais não dispunham de uma distinção razoável entre ficção e história. Trouillot

(2016) destaca duas possibilidades que poderiam embasar essa crença: Em

primeiro lugar, a ideia de que a história só poderia ser pensada a partir de uma

linearidade organizada e da acumulação de fatos no tempo conforme os moldes

europeus, permitindo assim uma devida marcação de seus contornos estagnados.

Em segundo lugar, o mesmo movimento englobante podia ser observado com

relação ao tratamento dispensado à linguagem das populações colonizadas; ali

onde não era possível compreender as regras gramaticais que sustentavam uma

determinada linguagem, optava-se por concluir que tais regras eram inexistentes,

reforçando assim a visão de não-humanidade desses sujeitos que, dessa forma,

não somente não dispunham de uma linguagem considerada adequada como

também eram despidos de sua historicidade. Nesse sentido, é facilmente observável

o quanto a história e a linguagem de um povo são os primeiros elementos a serem

forçosamente apagados nos projetos colonialistas de dominação.

A história, muito mais do que um compilado de fatos selecionados de acordo

com sua importância relativa, pode ser pensada enquanto uma relação direta com a

memória e o esquecimento. Nesse sentido, "a história é para uma coletividade

aquilo que a lembrança é para um indivíduo, a recuperação mais ou menos

consciente de experiências passadas armazenadas na memória” (TROUILLOT,

2016, p. 38), ou, o que o autor denomina, como modelo do armazenamento da

memória-história. Tal modelo vem sendo bastante questionado desde o final do

século XIX por calcar-se em um entendimento de memória individual como um

conjunto de representações fixas, acessíveis igualmente a todos e prontos a serem

resgatados a qualquer momento como se fossem nada mais do que itens a serem

apanhados em um armário. (TROUILLOT, 2016) Esse entendimento de memória

parece bastante limitado ao não levar em consideração os aspectos inconscientes e

problemáticos atribuídos às memórias por outros campos do saber como a



50

psicanálise, por exemplo; algo que Trouillot (2016, p.39) parece incorporar a sua

teoria ao afirmar que “de qualquer modo, há provas de que o conteúdo de nosso

armário não é fixo e tampouco está à nossa disposição”. Dessa forma, tal crítica

pode ser questionada se tomarmos que as memórias também não agem de acordo

com uma propriedade estanque. A história, assim como as memórias, estão em um

processo de contínua reformulação. A partir da revelação de um evento passado

não sabido, por exemplo, pode-se alterar a memória futura de um determinado

sujeito sobre eventos que vieram antes no tempo. (TROUILLOT, 2016) Freud (1896)

conceitua esta temporalidade que age de forma a ressignificar experiências a partir

da noção de nachträglichkeit, ou do só-depois.

A partir de uma conceitualização mais fluída a respeito da memória e de suas

sucessivas reformulações no tempo, pode-se pensar que o mesmo acontece com a

história a qual é constantemente deslocada e reconfigurada, sendo impossível

estabelecer um passado dissociado do presente. (TROUILLOT, 2016) Conceição

Evaristo trabalha muito essa noção de temporalidade em sua escrita organizada em

torno de idas e vindas no tempo e no espaço que de alguma forma se encadeiam na

produção da narrativa.

De fato, o passado só é passado porque existe um presente, assim como só
posso apontar para algo lá porque estou aqui. Mas nada está inerentemente lá
ou aqui. Nesse sentido, o passado não tem conteúdo. O passado – ou, para ser
mais preciso, a preteridade (pastness) – é uma posição. Portanto, de forma
alguma podemos identificar o passado como passado. (TROUILLOT, 2016, p.
41)

Novamente, pode-se estabelecer uma relação entre história e linguagem ao

afirmar que o produto final, ou o que produz a história, é efeito de uma posição no

discurso. Às dificuldades inerentes na compreensão de quais conteúdos passam a

pertencer ou não à história, soma-se o desafio de introduzir a questão relativa à

memória-história dentro de uma dada coletividade.

Podemos querer assumir, para fins descritivos, que a história de vida de um
indivíduo começa com o nascimento. Mas quando começa a vida de uma
coletividade? A partir de que ponto definimos o início do passado a ser
recuperado? Como decidimos – e como é que decide a coletividade – quais
eventos incluir e quais excluir? O modelo do armazenamento pressupõe não
apenas um passado a ser recordado, mas também um sujeito coletivo que
recorda. (TROUILLOT, 2016, p.41)
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Nesse sentido, o passado não somente é construído por narrativas

individuais como também é parte constitutiva de coletividades. Ao tecer o passado

com as linhas do presente o que encontramos são sujeitos que se constituem e se

situam num determinado discurso e cultura ao mesmo tempo em que o passado é

continuamente recriado. “Assim, eles não são sucedâneos desse passado: são seus

contemporâneos”. (TROUILLOT, 2016, p.42) Algo como o que Beatriz Nascimento

formula na seguinte ideia:

pensam que quem nos estuda no escravismo nos entendeu historicamente.
Como se a história pudesse ser limitada no “tempo espetacular”, no tempo
representado, e não o contrário: o tempo é que está dentro da história. Não se
estuda, no negro que está vivendo, a história vivida. Somos a história viva do
preto, não números. (NASCIMENTO, Beatriz, 1974/2021, p.45)

Toda narrativa histórica propõe-se enquanto uma verdade, porém, histórias

específicas assumem um caráter de maior ou menor importância para uma dada

coletividade também por motivos históricos. O curioso parece ser o fato de que

quanto mais relevante uma história para uma população específica, mais a leitura

por parte dos historiadores tende a se suavizar de forma a reduzir o impacto político,

cabendo a esses sujeitos, muitas vezes, o dever de vasculhar a história a partir da

reconstrução de fragmentos às margens do conhecimento acadêmico oficial.

(TROUILLOT, 2016) No entanto, é fundamental que se tenha em mente que por

mais problemática que seja a distinção entre narratividade e fato histórico, a linha

que separa o acontecimento do que se diz ter acontecido é imprescindível para que

não se resvale em discursos totalizantes. (TROUILLOT, 2016)

A partir da compreensão fluida acerca de uma história que modifica de

acordo com o tempo, o lugar e a partir de quem o discurso é proferido, a noção de

processo tende a adquirir um certo protagonismo ao se firmar como um modelo

efetivo de análise que põe a trabalhar e restaurar uma arqueologia da constituição

dos saberes (FOUCAULT, 2012), desvelando os exercícios de poder que cristalizam

certas narrativas em um lugar de destaque e silenciam outras. (TROUILLOT, 2016)

Sendo assim, apesar da entrada de novas narrativas no cenário público ser

fundamental para a reformulação das memórias coletivas, seria ingênuo acreditar

que estas seriam capazes de produzir uma “história melhor” (TROUILLOT, 2016, p.

87) pois o espaço não é ilimitado e, por esse motivo, às narrativas restam um certo
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tensionamento constante em busca de um lugar próprio.

Eles terão de conquistar, à luz do campo constituído por fatos criados
previamente, seu direito à existência. Poderão destronar alguns desses fatos,
eliminar ou condicionar outros. Mas a questão continua a mesma: as fontes
ocupam posições concorrentes na paisagem histórica. Essas posições estão
elas mesmas imbuídas de significado, uma vez que fatos não podem ser criados
sem significado. Mesmo que elabore um registro ideal, o cronista
necessariamente produz sentido e, por decorrência, silêncios. (TROUILLOT,
2016, p.87)

A tarefa daquele que se propõe a reconstruir a história é extremamente

política uma vez que lutar contra as formas de esquecimento também é atuar

ativamente em medidas preventivas contra repetições cegas de violências. Nesse

sentido, a rememoração pode ser definida segundo os termos do filósofo Walter

Benjamin ao não operar simplesmente enquanto um meio de resignação e

ressentimento passivos, mas, ao contrário, como "uma memória ativa que

transforma o presente". (GAGNEBIN, 2009, p. 59)

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que,
em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos
buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações,
solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado
no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim
em si, visa à transformação do presente. (GAGNEBIN, 2009, p.55, grifos
meus)

Abrir-se aos buracos e esquecimentos, estando disposto a repassar a história

é, muitas vezes, o tema central desenvolvido por uma escrevivência comprometida

com uma linguagem que é política e coletiva. Como esses silenciamentos foram

construídos na história do Brasil e de que forma se pode recuperar os rastros?
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2.4 O TABU DA RAÇA NO BRASIL

Como o corpo fosse documento.

Beatriz Nascimento

No caso do Brasil, a desmemória, ou melhor, o apagamento sistemático de

acontecimentos violentos, é fato recorrente; dentre eles, pode-se apontar o período

da escravidão, que entre processos de negação e tentativas de suavização das

violências infligidas, permanece como uma parte rejeitada de nosso passado. O que

se percebe é que quando o tema envolve raça e racismo, o que persiste é o silêncio

como comum acordo. (SCHWARCZ, 2010) Silenciamento este que age como

cúmplice na manutenção de uma suposta democracia racial que predomina na

cultura brasileira e transforma o debate racial em uma espécie de tabu. Schwarcz

(2010, p.74) ainda diz que “nunca se apagou essa característica de praticar uma

certa discriminação encabulada, escondida, mas igualmente eficaz”. Do ponto de

vista de um sintoma social que gera sofrimento, essa modalidade de racismo, que

Lélia Gonzalez (2020) nomeia racismo por omissão, tende a ser muito mais difícil de

ser reconhecida e narrativizada tanto pelos que dela padecem quanto por aqueles

que reproduzem falas e práticas violentas, contribuindo para a manutenção do

recalcamento das tensões raciais existentes no Brasil. Tal dificuldade de

identificação da violência age ao mesmo tempo como mantenedora e perpetuadora

do racismo e como uma parte indissociável do mesmo ao estabelecer uma espécie

de pacto social no qual o mesmo deve permanecer não nomeado e relegado às

margens. (KILOMBA, 2019) Essa forma de racismo muitas vezes não declarada

pode ser entendida a partir da noção de supremacia branca (HOOKS, 2009), ou

seja, algo profundamente enraizado na cultura, ao mesmo tempo em que é

continuamente negado a fim de proteger uma parcela dominante da população em

sua estável e vitalizante hegemonia.

As desigualdades sócio-econômicas e políticas às quais os sujeitos estão

expostos, naturalmente interferem em suas condições de inscrever traços e

narrativas históricas específicas. Tal dialética de memória e esquecimento também

se impõem no momento de recuperação dos arquivos, ou seja, por mais que alguns
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eventos tenham sido registrados e processados, o resgate dessas informações

também está suscetível ao silenciamento. (TROUILLOT, 2016)

No final do século XIX, por exemplo, foi ordenado pelo então ministro das

finanças Rui Barbosa, que todos os arquivos e documentos históricos sobre a

escravidão fossem queimados, o que torna quase impossível mensurar a

quantidade de escravizados que entraram no país. (NASCIMENTO, Abdias, 2016)

No entanto, apesar dos esforços da destruição de qualquer vestígio deste período,

parte da memória insiste através de alguns rastros que puderam ser reconstituídos.

(SCHWARCZ, 2010) As memórias desse período se fazem presentes e podem ser

recuperadas através não só desses vestígios “oficiais” como também pela

degradação das condições sociais nas quais se encontram ainda uma grande

parcela da população negra nesse país e que atuam, nesse sentido, como um

testemunho vivo das sucessivas estratégias de segregação e genocídio às quais

essas pessoas estiveram e estão expostas.

Diante de uma população impossibilitada, na sua maior parte, de deixar
registros escritos, restaram as anotações feitas pelos próprios senhores, os
relatos da repressão, os registros de revoltas, os documentos de seguro, venda
e manumissão de escravos e as inúmeras descrições do cotidiano.
(SCHWARCZ, 2010, p. 81)

O que se evidencia pelo recorte acima é que a história de que se tem registro

formal é predominantemente a história escrita pelos opressores. Este é um dado

que não surpreende tendo em vista que o processo de dominação e desumanização

dos povos implica em um ataque direto aos aspectos relativos à história e a

linguagem desses sujeitos. Sendo a historiografia “oficial” escrita na língua do

colonizador e este processo dependendo do recurso da alfabetização e da escrita,

uma grande parcela dos sujeitos marginalizados acaba por ser, assim, excluída do

processo de produção histórica. (TROUILLOT, 2016)

Os quilombos, como um exemplo emblemático de resistência, foram

sociedades alternativas historicamente formadas pelos próprios negros que tinham

como objetivo o enfrentamento das condições de deterioração e superexploração.

Conforme a historiadora Beatriz Nascimento já há registros dessas primeiras

formações no ano de 1559. A distribuição dos quilombos ao longo de grande parte

do território nacional se deu em função de deslocamentos forçados ocorridos com o

intuito de atender demandas econômicas nacionais e que impeliam os escravizados
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a se moverem de forma a satisfazer o sistema financeiro da época. Os quilombos

surgem, assim, como um forte modelo de resistência e apropriação de um lugar

democrático no qual os princípios coletivos imperavam através do estabelecimento

de um sistema político e socioeconômico igualitário. (GONZALEZ, 1979/2020) “O

quilombo impunha um significado de profundas raízes históricas na memória social

desse grupo, ao mesmo tempo que funcionava como fator de identidade étnica e

social”. (NASCIMENTO, Beatriz, 1979/2021, p. 105)

Nesse sentido, é importante mencionar que os quilombos atuaram como um

movimento político organizado de resistência e insubordinação à ordem nacional

vigente, sendo, portanto, uma construção ativa de um lugar dentro de uma

sociedade radicalmente excludente. Porém, o que entra para a história é uma

perspectiva dos quilombos como um lugar destinado exclusivamente a autodefesa e

fuga. (NASCIMENTO, Beatriz, 1978/2021) Novamente, pode-se perceber e destacar

uma atitude de passivação que é incutida a essa população pelo grupo dominante.

Cida Bento (2022, p.38-39) também destaca que

A história dos quilombos, assim como a de muitos importantes levantes ou
revoltas que ocorreram antes da abolição, forçando o fim da escravidão, é
omitida na historiografia oficial. Isso pode ter ocorrido para para não ferir a
imagem de país da suposta democracia racial, ou, ainda, para não reconhecer o
protagonismo da população negra na história nacional.

Os ataques a esses espaços possuíam um caráter fortemente político que

visava a segregação desses coletivos que, entre outros motivos, também ocorriam

por estarem fixados em locais visados pelo sistema econômico vigente para fins de

exploração da terra. (NASCIMENTO, Beatriz, 1982/2021) Com isso, percebe-se que

as formas de violência por desterritorialização são historicamente marcadas pelas

questões raciais e se fazem evidentes desde a retirada forçada desses sujeitos do

continente africano com o objetivo de servirem sociedades escravistas, até os dias

de hoje pelas remoções dos “indesejáveis” ao sistema, algo que Conceição Evaristo

nomeia - e tem como pano de fundo em seu romance Becos da memória (2017) -,

como o processo de “desfavelamento”; este sendo indissociável de uma

historicidade de exclusão e remoções forçadas que ficam evidentes na aproximação

que a autora propõe entre as noções de favela e senzala; passado e presente

atualizando-se assim pela via da exclusão.
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É indispensável a construção de ligações constantes entre o presente e o

passado a fim de compreender do que se trata na experiência do racismo cotidiano

(KILOMBA, 2019). Conceição Evaristo, conforme descrito anteriormente, delineia

essa perspectiva em sua literatura através da aproximação das noções de

‘favela-senzala’, ou seja, a marca das formas de precarização da habitação e das

condições sociais se pensadas de uma maneira mais literal, mas, também,

enquanto metáfora para as formas infligidas de um ser e estar fora do mundo; um

corpo individual e social sem lugar pois a favela - já situada na periferia das grandes

cidades -, ainda é alvo constante de remoções e suscetível a eventos climáticos

extremos, ficando, assim, às margens de um presente excludente que não pode ser

analisado em toda sua complexidade sem um retorno qualificado a essa

historicidade carregada de violência.

2.5 ORALIDADE E TRANSMISSÃO HISTÓRICA E CULTURAL

Um povo que desconhece a sua própria história, a sua própria
formação, é incapaz de construir o futuro para si mesmo.

Lélia Gonzalez

A história da raça negra ainda está por fazer, dentro de uma história

do Brasil ainda a ser feita.

Beatriz Nascimento

Uma sociedade imersa na negação de grande parte de sua história e

fortemente calcada em princípios coloniais encontra-se interditada da possibilidade

de reconfigurar as estruturas de poder e, consequentemente, de estender as bases

do que é considerado conhecimento válido. Tal limitação, não permite que novas

linguagens sejam criadas e elevadas à dignidade de narrativas autênticas, o que

acarreta em um enorme empobrecimento cultural e marginalização de muitos

através de políticas sádicas de opressão. Afinal: “quem sabe? quem pode saber?

saber o quê? e o saber de quem?” (KILOMBA, 2019, p.12).
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O fazer calar se refere, de acordo com Gonzalez (1975/2020), a uma forma

de discurso que não tolera que lhe sejam apontadas limitações. Nesse sentido,

pode-se entender que ler e ouvir vozes negras também é esburacar verdades

brancas. É perder uma posição de privilégio acerca de saberes tidos como

“naturais”. É, assim, desestabilizar lugares, reordenar formas de conhecimento e

interrogar posições discursivas segregatórias e violentas. É deixar de uma posição

ingênua e desimplicada que conforme Trouillot (2016) e Cida Bento (2022) atua

como uma “escusa” para os que detêm o poder e pretendem manter-se nesta

lógica. É, assim, poder se permitir e ser capaz de formular novas perguntas a

questões que estavam pacificadas e interditadas por uma epistemologia única,

tendo em mente que “jamais estamos tão mergulhados na história como quando

fingimos não estar, mas se pararmos de fingir, talvez possamos ganhar em

compreensão o que perdemos em falsa inocência”. (TROUILLOT, 2016, p.17)

O que se trata é de pensar de que maneira outras narrativas podem adentrar

o espaço público e político, produzindo afetações e tensionamentos nessa suposta

estabilidade totalizante, englobante e excludente. Como produzir e sustentar um ato

ao mesmo tempo singular e coletivo de autoria que não passe pela visada

colonialista? Atualmente, se percebe um esforço no sentido de retomar aspectos

históricos relegados ao esquecimento e ao silenciamento de forma a produzir

reparações possíveis aos grupos marginalizados. Contudo, tais movimentos

parecem funcionar nos moldes de um pêndulo; ora avançando, ora regredindo. Ao

avançar de alguns, mobiliza-se as estruturas defensivas que visam manter os

privilégios do grupo dominante que tende a sentir tais movimentações como uma

ameaça a um lugar entendido como de direito e, novamente, retrocede-se.

Em consequência, a opressão racial e a exploração de classe ficam
devidamente esquecidas nos porões de uma sociedade cujos sistemas de
classificação social e econômico fazem da mulher negra o foco, por excelência,
de sua perversão. Esquecer isso é negar toda uma história feita de
resistências e de lutas, em que essa mulher tem sido protagonista graças
à dinâmica de uma memória cultural ancestral (que nada tem a ver com o
eurocentrismo desse tipo de feminismo). Esquecer isso significa não querer
ver todo um processo de expropriação socioeconômica e de apropriação cultural
que as classes dominantes brancas têm exercido contra mulheres e homens
negros deste país. (GONZALEZ, 1988/2020, p.249, grifos meus)

A reparação no presente também exige o reconhecimento histórico sobre as

contribuições da população negra na edificação da sociedade brasileira. Mais
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especificamente, nas contribuições da mulher negra que através do recurso à

palavra e da contação de histórias exerce uma forma de resistência que Lélia

Gonzalez (1984/2020) descreve como passiva, mas que, ao mesmo tempo, é

profundamente simbólica e edificante da cultura nacional através da inserção de

uma linguagem própria - o “pretuguês” - como herança simbólica a ser transmitida.

[...] na medida em que ela passa, ao aleitar as crianças brancas e ao falar o seu
português (com todo um acento de quimbundo, de ambundo, enfim, das línguas
africanas), é ela que vai passar pro brasileiro, de um modo geral, esse tipo de
pronúncia, um modo de ser, de sentir e de pensar. (GONZALEZ, 1980/2020,p.
269)

A aposta na palavra oral e escrita como um meio efetivo da resistência e

agência feminina negra parece trabalhar como uma possibilidade de humanização

dos corpos que dispõe assim de um lugar na cultura para fazer circular e inscrever,

em meio a tantas lacunas históricas, seu saber-fazer. “Nesse contexto, há muito o

que aprender (e refletir) com essas mulheres negras que, do abismo do seu

anonimato, têm dado provas eloquentes de sabedoria”. (GONZALEZ, 1988/2020, p.

250) Historicamente, sabe-se que a mulher negra pôde se incluir simbolicamente

nas teias do discurso dominante. Porém, como bem lembra Gonzalez (1988/2020)

essa inclusão ainda é invisibilizada e se manifesta principalmente de maneira

inconsciente e anônima. De que forma, pois, este discurso latente, amplamente

recalcado na civilização brasileira pela população branca poderia vir à tona e

reivindicar o corpo, a consistência e o reconhecimento devidos? De que formas e a

partir de quais dispositivos pode-se contribuir para que o abismo do anonimato

possa se transformar cada vez mais em prática autoral ao ganhar corpo, lugar e

nome? Como bem aponta Beatriz Nascimento (1974/2021) a história do negro no

Brasil não pode ser restrita a um entendimento que leva em consideração apenas

os apectos econômicos e sociológicos; é fundamental que se possa partir dos

discursos e de uma reescrita da história que envolve agência, reconhecimento e

sustentação de uma posição singular no laço social. Lélia Gonzalez (2000/2020, p.

291), já fazia uma importante crítica a essa noção simplificada e reducionista da

potência negra pelos estudos da época, lembrando que “Em termos de movimento

negro e no movimento de mulheres se fala muito em ser o sujeito da própria história;

nesse sentido eu sou mais lacaniana, vamos ser os sujeitos do nosso próprio
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discurso. O resto vem por acréscimo.” A partir dessa colocação pode-se marcar

uma diferença significativa entre uma vertente que exalta a necessidade de ser

sujeito da própria história, sendo esta uma fala que pode ser entendida como

libertária, mas que, também, pode escamotear em si uma alienação aprisionante do

sujeito aos muros individuais de uma história excessivamente pessoalizada e

descolada do coletivo. O que Lélia parece advogar é que tornar-se sujeito do próprio

discurso é um mecanismo muito mais eficaz no que diz respeito a ocupar um lugar

que não é restrito somente a própria história individual; é a partir da assunção e da

apropriação de um discurso que se é possível reivindicar novos lugares no laço

social. Sendo assim, segundo Lélia, uma vez podendo fazer esse movimento pelo

discurso, apropriar-se da própria história vem como acréscimo e não como causa. O

movimento de libertação não pode estar fora da assunção de uma nova linguagem e

uma nova linguagem precisa ser capaz de interrogar as epistemologias dominantes.

Pensar junto com Lélia Gonzalez sobre a importância de ser sujeito do próprio

discurso é apostar em um novo lugar social que pode ser produzido também através

do gesto da escrita. Um novo lugar que passa a tensionar conhecimentos que se

supõem neutros, a partir da introdução de um estilo que integra a consistência de

um corpo e a memória coletiva de um corpus associando-os a um processo de

autoria.



60

CAPÍTULO 3 ESCRITA E MEMÓRIA EM SITUAÇÕES DE VIOLÊNCIA:
AGENCIAMENTO DE DISCURSOS E AUTORIAS

[...] Então, por que eu escrevo?

Escrevo, quase como na obrigação,

Para encontrar a mim mesma.

Enquanto eu escrevo

Eu não sou o Outro

Mas a própria voz

Não o objeto,

mas o sujeito.

Torno-me aquela que descreve

E não a que é descrita

Eu me torno autora,

E a autoridade

Em minha própria história

Eu me torno a oposição absoluta

Ao que o projeto colonial predeterminou

Eu retorno a mim mesma

Eu me torno.

Grada Kilomba

(Enquanto eu escrevo)
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3.1 AUTORIA EM SITUAÇÕES DE VIOLÊNCIA

Eles mentiram, não existe separação entre vida e escrita.

Gloria Anzaldúa

A questão relativa à definição do que se constitui ou não como sendo um

caso de autoria em textos literários é um debate bastante longo que segue como um

gerador de grandes controvérsias. No entanto, o que se pode perceber é que tais

conceitos foram produzidos desde um lugar de poder estabelecido - intelectuais

homens, brancos e europeus - apesar de não terem tido seus locais de enunciação

devidamente marcados.

Nesse sentido, a literatura não está imune aos jogos de poder que assolam a

sociedade e que se presentificam no cânone ao contribuir com o processo de

invisibilização de algumas vozes; o cânone é antes seu reflexo. Levando-se em

consideração que a literatura nacional brasileira foi e ainda é um espaço privilegiado

da autoria branca e masculina, não parece nenhum mistério que do lado inverso da

equação esteja a mulher negra. Regina Dalcastagnè (2012) em levantamento sobre

o perfil majoritário do autor brasileiro indica que este “é masculino, branco, com

diploma superior, heterossexual e urbano (principalmente localizado no eixo Rio/São

Paulo). O mesmo perfil caracteriza narradores e personagens.” (MIRANDA, 2019,

p.55). Miranda (2019) ainda recolhe importante contribuição de Angela Figueiredo e

Ramón Grosfoguel (2007) sobre a tendência eurocêntrica de neutralizar o sujeito

que enuncia, assim como sua posição epistêmica.

[...] nossos conhecimentos são sempre parciais, perspectiva já bastante
abordada dentro das ciências sociais. O ponto central aqui é o lugar da
enunciação, isto é, a localização étnica, sexual, racial, de classe e de gênero do
sujeito que enuncia. Na filosofia e nas ciências ocidentais o sujeito que fala está
quase sempre encoberto; a localização do sujeito que enuncia está sempre
desconectada da localização epistêmica. Por meio dessa desconexão entre a
localização do sujeito nas relações de poder e a localização epistêmica, a
filosofia ocidental e suas ciências conseguiram produzir um mito universal que
encobre o lugar de quem fala e suas localizações epistêmicas nas estruturas de
poder. Isto é o que o filósofo colombiano Santiago Castro-Gomez chamou de
epistemologia do “ponto zero” que caracteriza as filosofias eurocêntricas. O
“ponto zero” é o ponto de vista que esconde e encobre seu próprio ponto de
vista particular, isto é, a construção de um ponto de vista que representa a si
mesmo como não tendo nenhum ponto de vista e, portanto, almeja ser neutra e
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universal. (MIRANDA, 2019, p.23)

Sobre a necessidade de implicar-se em sua posicionalidade desde um lugar

de produção ativa de conhecimento, a mesma autora ainda cita as denominações

utilizadas por diferentes autores e vertentes, entre eles: Enrique Dussel que a define

como uma “geopolítica do conhecimento” e Frantz Fanon e Gloria Anzaldúa que

abarcam essa noção sobre a ideia de um “corpo-política do conhecimento”

(MIRANDA, 2019, p.23). Levando estes aspectos em consideração, como se

poderia pensar a questão do ato de autoria para além de um conceito clássico tão

desconfortavelmente uniforme e segregatório? Como pensar tais conceitos a partir

de uma lógica feminina que leve em consideração as relações raciais, de classe e

gênero e suas articulações com os dispositivos de poder historicamente presentes

na cultura?

Para iniciar este debate, pode-se partir de Roland Barthes (2004) como um

dos grandes expoentes a trabalhar as noções de autoria desde um paradigma

estruturalista que defendia o desaparecimento do autor. Segundo Barthes “a escrita

é destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p.57) e, por isso

mesmo, seria dotada de uma certa neutralidade supostamente inerente à linguagem

que faria perder “toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que

escreve” (BARTHES, 2004, p.57). O início da escrita estaria marcado, assim, pela

morte do autor. Por outro lado, os estudos subalternos, mais especificamente a

autora Gayatri Spivak (2020, p.25), insistem nos interesses de intelectuais europeus

em manter “o sujeito do Ocidente, ou o Ocidente como Sujeito” como uma

artimanha perigosa que nega as implicações destes na constituição de um Outro da

Europa. Dessa forma, o suposto sujeito oculto não teria assim “nenhuma

determinação geopolítica” (SPIVAK, 2020, p.25), sendo formado por um sujeito

escritor, leitor e crítico supostamente transparente em sua função e que desvela um

sujeito da norma. Segundo a autora, "esse ponto radiante, que anima um discurso

efetivamente heliocêntrico, preenche o espaço vazio do agente com o sol histórico

da teoria - o Sujeito da Europa”. (SPIVAK, 2020, p.35) Kilomba (2019) corrobora

essa tese ao afirmar que a legitimação do conhecimento passa por uma espécie de

validação que tem como característica e balizador principal o eurocentrismo, sendo

ditado por acadêmicos e intelectuais que se descrevem desde um lugar de fala

supostamente universal. “[...] Portanto, o que encontramos na academia não é uma
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verdade objetiva científica, mas sim o resultado de relações desiguais de poder, de

‘raça’” (KILOMBA, 2019, p.53) e, também, de gênero. Nesse sentido, segundo a

mesma autora “não é somente uma imensa, mas também urgente tarefa

descolonizar a ordem eurocêntrica do conhecimento”. (KILOMBA, 2019, p.53)

Barthes (2004) associa à figura do autor, a característica de um

individualismo acentuado e crescente em uma sociedade francamente capitalista. O

mesmo autor (2004) afirma que acreditar em autoria, é crer que a história é um

passado fixo que antecede o texto a ser escrito, podendo, assim, ser decifrado e ter

seu sentido fechado; e defende que

o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo
algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de
modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro
tempo para além do da enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e
agora. (BARTHES, 2004, p.61)

Se tomarmos como referência que o conceito de história não é algo linear,

talvez possa se concordar que a escrita nasce ao mesmo tempo em que o sujeito do

discurso o põe em ato. O texto é sempre escrito no aqui e agora, pois presente e

passado, evento e narrativa também são indissociáveis. Nesse sentido, talvez não

se trate de esboçar uma história prévia e fixa que já fôra vivida, devendo ser

resgatada e transposta à literatura e nem, tampouco, de uma escrita que se exime

de qualquer registro de memória. A questão é poder pensar a escrita enquanto um

dispositivo ético e político que pode ter como função situar no presente um corpo

historicamente fora de lugar.

Barthes (2004) ainda sustenta que “dar um autor a um texto é impor a esse

texto um mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado último, é fechar a

escrita”. No entanto, pode-se tomar também essa ideia - de que seria possível se

apropriar de um sentido último que explicaria completamente o texto e o sujeito

escritor -, como algo um tanto ilusório já que o texto, assim como a linguagem,

permanecem para sempre em aberto, sendo falado também em suas hiâncias e

dependente dos significantes e referenciais de cada leitor e escritor. Cabe ressaltar

que essa noção de apreensão total do sujeito autor ou do texto enquanto

propriedade - tão presentes enquanto crítica em Barthes -, soam como uma questão

altamente masculina e colonial. Estariam as mulheres inseridas e igualmente
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aprisionadas nesta lógica competitiva sobre o texto enquanto um bem material a ser

possuído e protegido da cobiça alheia?

Foucault (2009) chama atenção para o fato de que nem sempre a autoria

esteve relacionada à apropriação do texto enquanto um conjunto de bens; este

movimento foi historicamente construído e concretizado na mesma medida em que

discursos transgressores precisavam ser punidos, inclusive os escritos, sendo útil

para os mecanismos de poder viabilizarem este rastreio e vigilância a partir do

desígnio de um nome próprio de autor. Antes do estabelecimento de uma sociedade

de controle rígida, os discursos eram pensados enquanto ato. “Ele foi historicamente
um gesto carregado de riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de

propriedades”. (FOUCAULT, 2009) Derrida (2014) complementa essa tese ao

lembrar que o termo “literatura” é uma invenção bastante recente. A escrita, anterior

a essa sistematização, não dependia de uma autoria ou assinatura individual para

que pudesse circular. Pode-se inferir, assim, que a palavra e os discursos foram

tomados pelas malhas do poder e dos sistemas de vigilância por sua propriedade

subversiva. É possível ainda pensar uma retomada inventiva do discurso e da

literatura na dimensão de ato possivelmente transgressor que faz abalar as

estruturas constituídas? Penso em uma leitura da história que não se pretende nem

linear nem progressiva, pois entendo que tais leituras podem desembocar tanto em

um sentimento nostálgico ou melancólico de um passado aprisionante quanto na

ideia de um progresso desenfreado que apaga o que veio antes como algo que

possui um caráter inferior; ambas, de qualquer forma, excluindo do horizonte a

transformação política desejada. O que acredito ser mais interessante é realizar

uma retomada que abarca questões passadas, munida dos conhecimentos

presentes e formulado por diversas vozes, com o objetivo de reinventar linguagens

e se apropriar de conceitos que façam mais sentido dentro de um universo

epistêmico específico.

Foucault (2009) resgata uma noção que acredito ser fundamental para a

continuidade deste trabalho: a de se pensar os discursos autorais “não mais apenas
em seu valor expressivo ou suas transformações formais, mas nas modalidades de

sua existência”, ou seja, as formas de articulação dessas vozes singulares no

encontro com a cultura, os dispositivos de poder e o laço social que, segundo

hipótese levantada pelo autor, tem mais relação com a função-autor e as
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modalidades discursivas postas em circulação do que com o conteúdo do texto

propriamente dito. Essa questão parece abarcar a problemática que envolve o

posicionar-se enquanto sujeito de um discurso próprio e reconhecido em seu valor

autoral a partir de situações recorrentes de violência causadas pelo choque com os

dispositivos de poder vigentes. Afinal, diante de tantos apagamentos, como

(in)corporar o corpo e a história nas bases de um estilo discursivo que sempre

privilegiou em seus fundamentos a oralidade, o corpo e o gesto, transmitindo-o para

o movimento da escrita?

Ao contrário do que se imaginaria a partir de uma leitura menos atenta de seu

trabalho, Foucault (2009) não preconiza que o autor está morto, tal como Barthes

(2004), mas, sim, de que o acento deveria ser colocado na função-autor ao invés do

autor enquanto um indivíduo que precederia os escritos, podendo, a partir desse

princípio, realizar uma narrativa fechada de uma história para sempre imutável.

Novamente, parece importante questionar o entendimento sobre o que viria a ser

história e de que formas essa se enlaça aos sujeitos. Tal maneira de constituir a

noção de autoria serviria - de acordo com este autor, e levando em consideração

uma sociedade excludente -, unicamente como uma forma de fazer barreira à livre

circulação de determinadas formas de pensar e dizer e ainda incorrer no risco de

realizar algumas leituras que propiciem um aprisionamento do sujeito e de suas

narrativas que fossem predeterminadas por preconceitos e estereótipos banais. “A

qualquer texto de poesia ou de ficção se perguntará de onde ele vem, quem o

escreveu, em que data, em que circunstâncias ou a partir de que projeto”

(FOUCAULT, 2009, p. 16), estando sua aceitação e reconhecimento submetidos a

tais questões.
Ora, a crítica literária moderna, mesmo quando ela não se preocupa com a
autenticação (o que é a regra geral), não define o autor de outra maneira: o
autor é o que permite explicar tão bem a presença de certos acontecimentos em
uma obra como suas transformações, suas deformações, suas diversas
modificações (e isso pela biografia do autor, a localização de sua perspectiva
individual, a análise de sua situação social ou de sua posição de classe, a
revelação do seu projeto fundamental). O autor é, igualmente, o princípio de
uma certa unidade de escrita - todas as diferenças devendo ser reduzidas ao
menos pelos princípios da evolução, da maturação ou da influência.
(FOUCAULT, 2009, p. 18)

Porém, nesse caso, o problema parece estar localizado muito mais do lado

do leitor e da crítica do que do autor propriamente dito. Ao defender esse

posicionamento, o paradoxo parece ser o de sufocar determinados sujeitos-autores
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para que estes não sejam sufocados e excluídos pela crítica. Florentina da Silva

Souza (2019) em prefácio para a obra de Fernanda Miranda (2019) desvela os

preconceitos contidos em uma crítica acadêmica e literária que se mostra

incapaz de analisar tais textos fora de categorias instituídas como universais e,
ao invés de expor a incompetência da metodologia, ou procurar descobrir outras
estratégias ou categorias de leitura e análise, prefere dizer “isto não é literatura”
ou seja, prescrever a invisibilidade, o silêncio como punição ao atrevimento da
insurgência. (MIRANDA, 2019, p.7)

Como não cair neste lugar de explicação e fechamento de uma obra em

razão de sua procedência? Como seria possível pensar os impactos sociais e

políticos em um corpo que escreve sem, ao mesmo tempo, apagar o sujeito e

reduzir seu texto a uma análise parcial? O que fica evidente nesses postulados

clássicos sobre escrita e autoria é que a noção de raça está fora do horizonte de

análise e que a parcialidade recai exclusivamente para aqueles que estão de fora do

movimento universalizante das epistemologias eurocêntricas. Os Outros da Europa.

Ainda segundo Foucault (2009, p.14), “A função-autor é, portanto,

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos

discursos no interior de uma sociedade”. O nome do autor, assim como o nome

próprio, refletiria somente em um certo conjunto de discursos aos quais seriam

atribuídos ou não algum status pela cultura. “O nome do autor não está localizado

no estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na ruptura

que instaura um certo grupo de discursos e seu modo singular de ser” (FOUCAULT,

2009, p.13). Tal referência e marcação do nome do autor não parece ser de pouca

importância em situações de descaso sócio-político. É possível falar em autoria

quando o nome provém de uma voz subalternizada? A proposta aqui defendida é de

que as autorias não precisariam se constituir, exclusivamente, pela noção de

propriedade de uma determinada narrativa, mas na circularidade de discursos da

cultura que abrangem distintas formas de ser e estar no mundo que são sempre

singulares, mas que, no caso das mulheres negras, também sustentam um lugar de

reivindicação de uma memória individual e coletiva que perpassa as inúmeras

violências, silenciamentos e exclusões as quais sofreram e ainda sofrem.

Apesar de o autor não estar morto, segundo a perspectiva foucaultiana, ele

deve fazer-se de morto, apagando qualquer traço de sua individualidade na escrita

em razão do predomínio do discurso e de um certo distanciamento entre si e o que
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se escreve. Como Foucault (2009, p.7) não cessa de repetir “a marca do escritor

não é mais do que a singularidade de sua ausência”. Mas de que forma se poderia

pensar uma singularidade pela via da ausência em casos de violência e exclusão

reais? O que significaria isso?

Este movimento pendular entre presença e ausência poderia ser descrito a

partir da leitura de autoras negras que não só reivindicam um lugar próprio no

presente, mas que assumem desde sempre que não falam exclusivamente de si,

mas de todo um povo que veio antes e que ainda virá? Ao situar-se entre uma forma

de agência e busca de autoria caracterizada pela diluição de um plano meramente

individual em nome do resgate de uma memória coletiva, seria esse um

procedimento que possibilitaria presentificar e expor as ausências cotidianas? Um

presente e um passado indissociáveis que se alternam e são transmitidos em um

estilo de escrita? Essa hipótese trabalharia uma inversão da noção de ausência;

não se tratando mais do sujeito que desaparece diante do texto, mas, sim, das

várias ausências de sua história e de seu corpo presentificadas na escrita, ou seja,

uma posição no discurso e no laço social que ainda precisam ser construídas e que

o podem ser através do gesto contido na escrita. O feminismo negro possui uma

diferença fundamental e bastante específica com relação ao feminismo ocidental,

sendo aquele constituído a partir de uma base de solidariedade que é pautada em

uma experiência histórica comum. (GONZALEZ, 2010) Uma experiência histórica de

violência, perdas e rupturas que exige, muitas vezes, um trabalho de reconstrução.

Gagnebin (2009) relembra o quanto o conceito de rastro é importante na construção

da história e de como se faz frequente também quando se pensa na restituição de

memórias. O rastro enquanto a presentificação de uma ausência que possibilitaria a

invenção; no caso da ficção, de novas formas de existência e uma estética própria

que traz à tona os vazios de uma história comum que se manifesta a partir de uma

temporalidade cíclica.

Agamben (2007) relembra que Foucault apesar de ter se proposto a pensar o

sujeito e o sujeito enquanto autor, se deteve em análises dos processos objetivos de

subjetivação a partir dos dispositivos de poder vigentes, o que lhe conferiu uma

série de críticas. O próprio Foucault (2003) retoma incessantemente esse ponto

para afirmar que apesar de seus estudos se embasarem nas relações de poder

estabelecidas e nas formas de afetação e transformação decorrentes desse

encontro, seu objetivo não é o de negar o sujeito enquanto individualidade, mas
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afirmar que as subjetividades emergem de maneira privilegiada no confronto com os

dispositivos de poder.

Alguém me dirá: isto é bem próprio de você, sempre a mesma incapacidade de
ultrapassar a linha, de passar para o outro lado, de escutar e fazer ouvir a
linguagem que vem de outro lugar ou de baixo; sempre a mesma escolha, do
lado do poder, do que ele diz ou do que ele faz dizer. Essas vidas, por que não ir
escutá-las lá onde, por elas próprias, elas falam? Mas, em primeiro lugar, do que
elas foram em sua violência ou em sua desgraça singular, nos restaria qualquer
coisa se elas não tivessem, em um dado momento, cruzado com o poder e
provocado suas forças? Afinal, não é um dos traços fundamentais de nossa
sociedade o fato de que nela o destino tome a força da relação com o poder, da
luta com ou contra ele? O ponto mais intenso das vidas, aquele em que se
concentra sua energia, é bem ali onde elas se chocam com o poder, se debatem
com ele, tentam utilizar suas forças ou escapar de suas armadilhas. As falas
breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e as existências as mais
essenciais, sem dúvida, são para estas o único monumento que jamais lhes foi
concedido; é o que lhes dá, para atravessar o tempo, o pouco de ruído, o breve
clarão que as traz até nós. (FOUCAULT, 2003, p.208)

Será mesmo que não restaria qualquer coisa de suas vidas a serem

escutadas a não ser quando no embate com o poder ou seria este o único momento

no qual puderam ser minimamente reconhecidas através das lógicas de

disciplinarização e institucionalização? Desde essa perspectiva, compreende-se

que, para Foucault, tanto o sujeito quanto o autor não existiriam enquanto realidade

objetiva e localizável senão enquanto efeito do encontro com os dispositivos; lugar

este no qual a subjetividade poderia fazer-se ver ao resistir com maior intensidade.

Porém, como já foi abordado anteriormente, a estética negra sempre esteve

pautada por uma linguagem própria de transmissão oral que privilegia o corpo e os

gestos em sua forma de propagação de saberes e memórias. O poder é instaurado

a posteriori a partir de um movimento colonizatório. Afirmar que só há existência a

partir do encontro com esses dispositivos de controle ostentados pela branquitude

me parece mais uma vez negar a autonomia, a linguagem e a história desses

sujeitos. É afirmar, de certa forma, que o sujeito negro só existe em dependência e

no encontro com o branco.

Spivak (2020), apesar de todas as críticas endereçadas à Foucault, afirma

que suas teorizações acerca dos dispositivos de disciplinamento e

institucionalização seguem sendo uma grande contribuição e que, apesar de

Foucault não estabelecer tal relação, podem ser compreendidas enquanto a

constituição do processo colonizador. Dessa forma, ao mesmo tempo que propõe
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subverter a questão tradicional sobre autoria através da função-autor, Foucault não

consegue avançar no sentido de uma implicação acerca do lugar do intelectual

neste processo.

Não mais colocar a questão: como a liberdade de um sujeito pode se inserir na
consistência das coisas e Ihes dar sentido, como ela pode animar, do interior, as
regras de uma linguagem e manifestar assim as pretensões que Ihe são
próprias? Mas antes colocar essas questões: como, segundo que condições e
sob que formas alguma coisa como um sujeito pode aparecer na ordem dos
discursos? Que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funções
exercer, e obedecendo a que regras? Trata-se, em suma, de retirar do sujeito
(ou do seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo como
uma função variável e complexa do discurso. (FOUCAULT, 2009, p.28)

Parece haver uma contradição no cerne deste discurso foucaultiano que

promove “uma posição que valoriza a experiência concreta do oprimido, ao mesmo

tempo que se mostra acrítica quanto ao papel histórico do intelectual” (SPIVAK,

2020, p.38); e a mesma autora ainda retoma uma fala de Deleuze em diálogo com

Foucault no texto denominado “Os intelectuais e o poder” (2003) no qual os autores

atestam que “uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Não tem nada a ver

com o significante” (SPIVAK, 2020, p.38) e, provavelmente, nada a ver com o corpo

também, segundo esta lógica. Novamente, a problemática acerca do lugar de

teorização é exposta já que evoca uma teoria que se designa como prática, plena e

universal. O risco que se incorre aí é, por um lado, o de uma generalização violenta

que traz fortes indícios de uma atitude imperialista e, de outro, a constituição do

sujeito subalternizado enquanto um outro homogêneo e irredutível. (SPIVAK, 2020)

Nesse sentido, busca-se a inscrição de sujeitos e corpos autorais que não se

prestem a fechar sentidos, mas, sim, abrir para novas interrogações e possibilidades

enquanto um sujeito individual que carrega a força de uma coletividade, de uma

memória, de uma história e que tem o poder de instaurar novas linguagens,

conhecimentos e corpus à literatura tradicional. Este corpo que é cultural e social,

mas que, também, proporciona novas formas de subjetivação a corpos individuais,

transformando, assim, o que era conhecido até então como o corpus social da

norma constitutiva de um projeto de nação excludente, racista e sexista.

Sustento que o movimento da escrevivência poderia ser considerado uma

instauração discursiva (FOUCAULT, 2009) já que invoca uma mudança de

paradigma acerca do que foi historicamente constituído como um saber sobre os

sujeitos negros e a racialidade através do imaginário literário, levando a mudanças
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de posicionamento tanto simbólicas quanto materiais. O fato de que este laço,

oriundo de um discurso, propicia e influencia outros autores a adotarem o mesmo

caminho de investigação também pode ser lido como uma marca da instauração

discursiva. Afinal, mobiliza e instaura um novo discurso sobre as abordagens de

leitura existentes acerca da racialidade no país, exigindo, para tanto, uma retomada

histórica que inclua esses sujeitos até então marginalizados; no que concerne a

esse estudo, mais especificamente, as mulheres negras e sua escrita. Ao final do

século XX já se pode perceber um aumento nos textos de mulheres negras que

propõem novas imagens e palavras para dar conta de suas experiências.

Já nos anos 1990, emerge na literatura brasileira uma série de textos de autoria
feminina, nos quais se percebe que a letra ficcional e poética tornava-se
instrumento privilegiado para uma potente e persistente rasura, descontinuidade
e desconstrução, tanto dos inumeráveis vícios de figuratização da personagem
feminina quanto de alçamento de uma voz que denunciava o racismo e o
sexismo que permeiam oblíquas práticas discursivas. (MARTINS, 2019, p.169)

A experiência da escrita feminina negra possui um caráter fortemente coletivo

que se instaura desde uma experiência comum de inúmeras violências. O corpo,

nesse caso, ao mesmo tempo que fala de uma posição singular, relança uma

narrativa histórica de tantos outros corpos negros que o antecederam e que ainda

estão por vir.

Através de um tratamento mais antropológico do que arqueológico do passado,
quer na literatura, quer nas ciências sociais, essa escrita enfoca primordialmente
o ser humano - conquanto configurado, ou desfigurado, por aquele passado que
é parte de sua herança. Em seus momentos mais densos, a escrita de mulheres
afrodescendentes confere um caráter dinâmico ao passado, acionando-o de tal
modo que este incessantemente problematiza o presente e interroga o futuro.
(GOMES, 2004, p. 18)

Por isso, a autoria de mulheres negras parece romper com a dicotomia

proposta por Barthes (2004) entre autor e leitor quando este diz que

o leitor é o espaço mesmo em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citações de que é feita uma escrita; a unidade do texto não está em
sua origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser pessoal: o
leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas
esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de
que é constituído o escrito. (BARTHES, 2004, p. 64)
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Talvez o texto não possua mesmo um caráter unitário, nem do lado do autor,

nem mesmo do lado do leitor uma vez que as palavras só podem ser parciais e

compreendidas em uma multiplicidade de sentidos que dependem diretamente da

experiência dos envolvidos e, por isso mesmo, talvez seja inviável a construção de

um personagem - seja na origem, seja no destino -, neutro. A escrita de mulheres

negras denuncia abertamente essa impossibilidade tanto do lado de quem escreve

quanto do lado de quem lê. Esta pretensão de um intelectual ou leitor a-histórico só

pode nos conduzir a uma espécie de ideologia disfarçada. Como afirma Heloisa

Gomes (2004), o texto de mulheres negras, por mais heterogêneo que seja, tem

suas bases firmemente assentadas em sentimentos que derivam de experiências

históricas. E segue ao afirmar que seja “através da poesia, da ficção ou de outras

modalidades discursivas, ele narra as suas versões da história, denunciando os

mecanismos de exclusão no curso dos acontecimentos que, secularmente, têm

regido e organizado a história das nações”. (GOMES, 2004, p.19)

Derrida (2014) também constata que o leitor não existe enquanto um simples

“receptor” já moldado previamente ao encontro com o texto. O autor vai além em

sua teorização ao esboçar que o leitor seria então “formado” pelo texto que lê,

desde que, importante destacar, este esteja disposto a se deixar afetar pelo

encontro. “Ela (a obra) lhe ensina, se ele estiver disposto, a contra-assinar”.

(DERRIDA, 2014, p.117) Essa disponibilidade para contra-assinar parece

fundamental já que a “língua estrangeira faz o espectador estranhar-se, tornado ele

próprio um desterrado, exigindo atenção e esforço para absorção do narrado que

não se dá facilmente a conhecer [...]”. (MARTINS, 2019, p.182) Nesse caso,

especificamente, a autora está abordando uma situação que concerne ao teatro e o

espectador, mas esta teorização poderia ser facilmente transposta para o texto

literário e o leitor. Leda Martins (2019, p.182) diz ainda que “o espectador em seu

desconforto, deve então tornar-se um tradutor que percorre zonas de incertezas e

zonas de instabilidades, confrontado por sua própria outridade face ao código

linguístico que o estranha, desconhece e desconcerta [...]”. Tornar-se ele próprio - o

leitor - outro a partir do encontro com a diferença.

[...] todos nós falamos de um tempo e lugar específicos, de uma história e uma
realidade específicas - não há discursos neutros. Quando acadêmicos brancos
afirmam ter um discurso neutro e objetivo, não estão reconhecendo o fato de
que elas e eles também escrevem de um lugar específico que, naturalmente,
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não é neutro nem objetivo ou universal, mas dominante. [...] Meus escritos
podem ser incorporados de emoção e de subjetividade, pois, contrariando o
academicismo tradicional, os intelectuais negros se nomeiam, bem como seus
locais de fala e de escrita, criando um novo discurso com uma nova linguagem.
(KILOMBA, 2019, p.58)

Reconhecer essas ambiguidades e silenciamentos do sujeito subalternizado -

que não tem sua voz escutada e fica encarcerado em meio a uma disputa narrativa,

e que muitas vezes é realizada entre aqueles que detém o discurso dominante - é

um projeto de “desaprendizagem” constante (SPIVAK, 2020); desconstrução esta

que como lembra Derrida (2014, p.82) é um processo que “exige uma atitude

altamente historiadora”. Nesse sentido, assumir um corpo e uma experiência não é,

necessariamente, dotá-la de um sentido fechado. Como sabiamente afirma Elie

Wiesel, sobrevivente de Auschwitz: “Eu não contei algo do meu passado para que

vocês o conheçam, mas sim para que vocês saibam que vocês nunca o

conhecerão”. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79) É, isso sim, assumir uma posição

através de um ato de escrita e autoria que reposiciona o sujeito em um discurso e

em uma história.

Apesar de tecer algumas críticas iniciais a esses autores é importante poder

contextualizar que tais ideias - no momento histórico em que foram concebidas -

circulavam enquanto uma crítica a um viés demasiadamente positivista que buscava

tratar o texto enquanto uma forma de propriedade intelectual que estaria em posse

do assim designado autor-gênio. A restituição do foco do autor para a linguagem

parece ser, naquele momento, um movimento interessante - apesar de poder ser

considerado um tanto ingênuo -, já que tem como objetivo que os discursos possam

se equivaler sem estarem submetidos a uma lógica de mestria que garantiria a priori

a genialidade do escritor. A limitação do conceito clássico de autoria é de não levar

em consideração os diferentes marcadores sociais e contexto geopolítico de sua

formulação como ferramentas imprescindíveis de análise. Além disso, a adesão

irrestrita por parte dos demais autores e pesquisadores que seguiram insistindo em

sua abrangência universalizante também parece atuar como um desserviço para a

teoria literária.

Como afirma Spivak (2020), a dificuldade em se implicar no processo de

construção de uma teoria a partir de um lugar específico de saber tende a produzir

efeitos potencialmente nefastos já que acaba por “auxiliar o empirismo positivista - o

princípio justificável de um neocolonialismo capitalista avançado - a definir sua
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própria arena como a da “experiência concreta”, “o que realmente acontece”

(SPIVAK, 2020, p.37), por isso a autora sugere “alinhar o feminismo à crítica ao

positivismo e a desfetichização do concreto”. (SPIVAK, 2020, p.117) Levando essas

críticas em consideração, e mais além com relação à soberania e neutralidade da

língua, é fundamental retomar que justamente a linguagem é uma das primeiras

categorias a serem atacadas em processos colonizatórios; mais além da violência

colonial, a população negra também esteve submetida a longos processos de

escravização, nos quais tanto sua linguagem quanto sua história lhes foi saqueada.

Da mesma forma como se supunha que o autor se acharia em uma condição de ser

proprietário do texto e, portanto, deveria estar ou fazer-se de morto, o colonizador

se apropriou dos corpos, linguagem, costumes e história dessa população, o que

não deixa de ser uma morte infligida.

Retirou-lhe tudo e apropriou-se também do texto, no qual exercia seu direito

de falar deles e por eles. Por isso, creio que cabe o questionamento com relação à

discussão sobre a neutralidade da linguagem já que “a língua, por mais poética que

possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de

poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma

identidade” (KILOMBA, 2019, p.14) e quanto mais alheios estamos a nossa posição

discursiva e política, mais violência será transmitida.

Quem pode falar - e escrever? Pois o uso da linguagem, tal como visto na

história, também pode ser indevidamente manipulado e capturado por mecanismos

de poder. É preciso lembrar que nem todos os sujeitos são socialmente

reconhecidos e essa marginalização continuada tem efeitos nas formas de

subjetivação já que nem sempre o sujeito tem direito a fazer uso de uma linguagem

própria. Para Spivak (2020) a mulher subalternizada não pode ser escutada ou lida.

Talvez seja preciso realizar uma torção - a palavra sendo um dos recursos

privilegiados para tanto - para que se possa aceder a uma posição de sujeito de um

discurso. Como Gonzalez (1985/2020) que sustenta preferir ser sujeito de um

discurso do que da história. Afinal, situar-se e ser sujeito de um discurso é não

somente se apropriar de um lugar enquanto sujeito na própria história, mas também

tomar uma posição que reverbere no laço social, produzindo, assim, transformações

individuais e coletivas.

Dessa forma, a literatura parece um lugar possível de retomada da palavra e

de um nome próprio no sentido tanto autoral quanto histórico e estético. E, nesse
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caso, o objetivo é, sim, um ato, um ato de autoria que possibilite um deslocamento

de posições de poder cristalizadas; um ato a partir de uma voz que reivindica uma

origem, um corpo e um lugar justamente ao sair de uma morte infligida por séculos

de um viver às margens e que passa a se apossar ativamente do exercício de

construção de um lugar pelo símbolo da escrita; escrita esta que tem no corpo uma

an-coragem fundamental. Que corpo é esse que fala? Sobre quem e para quem

fala? Desde que lugar fala e é escutado?

Foucault em seu texto “Escrita de si” (2006), aborda a relevância do

compartilhamento de experiências no sentido de proporcionar uma aprendizagem

mútua dos interlocutores que, no caso descrito, trocavam correspondências. “A

escrita que ajuda o destinatário, arma aquele que escreve – e eventualmente

terceiros que a leiam” (FOUCAULT, 2006, p. 155), denotando o caráter colaborativo

entre as partes que passam a se fortalecer e reconhecer pela escrita do outro.

Nesse sentido, pode-se pensar o caráter intrinsecamente político de uma escrita

que visa articular experiências de violência comum de modo a munir e restituir um

corpo de palavras que pode agir então como uma espécie de barreira protetiva em

situações potencialmente traumáticas e dotadas de falta de sentido - como é o caso

da vivência do racismo. A escrita pode ser pensada, assim, enquanto uma

experiência de luto e de luta. Como bem lembra Kilomba (2019, p.223) “Nossa

história nos assombra porque foi enterrada indevidamente, escrever é, nesse

sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiência coletiva traumática e

enterrá-la adequadamente”. Foucault (2006, p.156) sustenta que “escrever é,

portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” e

que esse rosto-escrita carrega uma filiação que advém de uma longa linha histórica

daqueles que o precederam e que puderam de alguma forma transmitir suas ideias

e experiências ainda que perpassadas por tantas lacunas impostas.

Para Derrida (2014) o escritor em sua relação com o texto também é

constantemente atravessado por questões históricas, filosóficas e da cultura de uma

forma mais ampla.

Ele não pode deixar de levar isso em consideração de alguma forma, nem
tampouco deixar de se sentir um herdeiro responsável, inscrito numa
genealogia, quaisquer que sejam as rupturas ou as denegações a esse respeito.
E quanto mais severa for a ruptura, mais vital é a responsabilidade
genealógica. Não se pode deixar de levar em consideração, quer se queira
ou não, o passado. (DERRIDA, 2014, p.83, grifos meus).
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Evaristo é uma autora que ressalta a potência desse espaço lacunar entre o

acontecido e a narração, espaço esse por onde a imaginação pode aflorar. Seu

primeiro romance escrito, Becos da memória (2017) - apesar de não ter sido sua

primeira publicação - pode ser lido, segundo a autora, como ficções da memória - da

sua e dos seus. Uma escrita ética e política que estabelece novas margens ao

corpo e vida às vivências já que “é o entendimento e o estudo da própria

marginalidade que criam a possibilidade de devir como um novo sujeito”.

(KILOMBA, 2019, p. 69) Como nos lembra Costa (2019), de acordo com texto do

filósofo Walter Benjamin sobre o narrador: “o que se espera de um narrador é que

ele não esgote a história e que de sua fala um outro seja convocado a narrar”. Esta

é a via privilegiada adotada por mulheres negras através das gerações e que

Conceição Evaristo traduz em seu conceito de escrevivência; fazer circular um

saber diretamente relacionado à experiência e que age como um instrumento

potente de reconfiguração de lugares tanto individual quanto coletivamente. “Assim,

a palavra é por elas utilizada como ferramenta estética e de fruição, de

autoconhecimento e de alavanca do mundo”. (GOMES, 2004, p. 14)
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Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar.

A água. O som.

A luz. Na nossa harmonia. O texto oral.

E só era texto não apenas pela fala mas porque havia árvores, parrelas sobre o

crepitar de braços da floresta.

E era texto porque havia gesto.

Texto porque havia dança.

Texto porque havia ritual.

Texto falado ouvido visto.

E certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estórias que os mais velhos

contavam quando chegaste!

Mas não!

Preferiste disparar os canhões.

A partir daí, comecei a pensar que tu não eras tu, mas outro, por me parecer difícil

aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e bombardear o

meu texto.

Mais tarde viria constatar que detinhas mais outra arma poderosa além do canhão:

a escrita.

E que também sistematicamente no texto que fazias escrito inventavas destruir o

meu texto ouvido e visto.

Poema de Manuel Rui (1987), Eu e o outro - o invasor (ou em três poucas linhas

uma maneira de pensar o texto) citado por Leda Martins (2021) Performances do

tempo espiralar: poéticas do corpo-tela.
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3.2 AGENCIAR DISCURSOS, SE APROPRIAR DE LUGARES

O título do subcapítulo anterior, “Autoria em situações de violência,” pode ser

entendido em um duplo sentido: tanto a autoria que diz respeito à sujeitos

marginalizados em condições sociopolíticas desfavorecidas, quanto às violências

impostas pelos próprios conceitos a sujeitos que não estariam em conformidade

com uma imagem fabricada desde uma perspectiva eurocêntrica. Alcione Alves

(2020) escreve um trabalho precioso no qual compara a teoria literária ao jogo de

xadrez, estabelecendo um ponto de semelhança ao jogo quando na teoria se supõe

que sujeitos negros tem concedidos o acesso ao tabuleiro/literatura desde que

joguem sempre desde um lugar fixo que nada pode fazer se não responder às

jogadas previamente apresentadas e estipuladas. A partir desse escrito ele faz uma

retomada do quanto sujeitos não considerados hegemônicos foram desapropriados

do nome nas obras, sendo estas lembradas pelo conceito e nome do artista

europeu.

Disto tratara a exposição em questão, no Musée d’Orsay: em visita a um cânone
centroeuropeu das artes visuais, observar a obliteração dos nomes de
sujeitas(os) negras(os) que, em sua condição de modelos, frequentemente têm
sido vistos como objetos (como matéria-prima) à produção artística
centroeuropeia. (ALVES, 2020, p.37)

Pensar o nome enquanto uma categoria que dignifica e atesta a humanidade

e singularidade dos sujeitos é fundamental para revelar o que está em questão

quando de seu apagamento: um processo de desumanização dos envolvidos

através da redução à cor da pele - retrato de uma negra; ou a condição de musa

objetificada do artista, para citar alguns exemplos fornecidos pelo autor. Restituir o

nome negado, dessa forma, é um lugar de agência, de reivindicação de algo que

lhes concerne e o qual foi alvo de uma apropriação indevida. (ALVES, 2020)

A violência epistêmica é uma grande geradora de fraturas subjetivas que

tensionam e levam os chamados outros a serem reconhecidos meramente enquanto

coadjuvantes que devem responder às fantasias e identidades imputadas desde

uma nomeação exógena e violenta. (ALVES, 2020) Segundo o autor, essa violência

está no centro da desumanização desses sujeitos. Trata-se, portanto, de um

posicionamento ético dos intelectuais fazer de nossa localização - Sul geográfico -,
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um devir lugar político ao questionar os conceitos produzidos, sustentados e

nomeados desde fora.

A observada complicidad y el compromiso de los feminismos hegemónicos del
Sur se mostra em diálogo à noção de Ocidente exposta por Glissant (1997) na
primeira nota de rodapé de Le discours antillais: “L’Occident n’est pas un lieu.
L’Occident est un projet”. De nossa posição em um Sul geográfico, não decorre
nosso Sul político, o qual nos solicita uma construção contínua ou, em outros
termos, um gesto de descolonização contínua do conhecimento científico
produzido e difundido, uma vez que investigamos sujeitas(os) negras(os)
frequentemente a situar seus devires negros desde um Sul epistemológico (ou,
nos termos de Glissant: desde fora do Ocidente). (ALVES, 2020, p.40)

A hipótese de Spivak (2020) de que o sujeito subalterno não pode ser

escutado pode ser retomada à luz das teorizações de Alcione Alves (2020) quando

este afirma que submeter estes sujeitos a um quadro teórico ocidental poderia

acarretar em uma investigação dominadora que necessitaria, para que pudesse se

sustentar, que estes sujeitos se mantivessem em uma condição de subalternidade e

diferença naturalizada com relação ao sujeito da norma e, em função dessa

incoerência interna, sua condição de escuta ou leitura desde um lugar de sujeitos

que agenciam seus próprios discursos estaria gravemente comprometida. A partir

de Miñoso, Alcione esclarece que o risco deste procedimento estaria justamente no

fato de que “nossas críticas “se asientan sobre las mismas bases que las

operaciones de dominio”. (MIÑOSO 2014 apud ALVES, 2020, p.41) Este caráter se

faz bastante evidente partindo de uma noção clássica de autoria que pressupõe o

apagamento dos corpos que escrevem, tal qual a lógica colonizadora apaga e

silencia os saberes produzidos por seus outros. Aqui se pode traçar um paralelo

com o poema de Manuel Rui (1987) que associa a brutalidade da arma-canhão a

uma escrita-canhão. Conforme o poema, é possível perceber o quanto a escrita e

conceitos também podem ser uma imposição violenta do colonizador que invade e

deslegitima as práticas de expressão dos africanos e povos originários. A

escrita-canhão mira na prática da oralidade ao hierarquizar os diferentes saberes,

assim como os canhões miram os corpos da alteridade.

A partir dessa prática, a consequência automática é a naturalização das

diferenças e o enclausuramento desses sujeitos à conclusões precipitadas - e

limitadas - que nossa teoria pode ofertar. Uma vez estratificados a um registro

homogêneo, "podem responder só e somente só de uma maneira específica,
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equivalente àquela interpretada em nossa ciência” (ALVES, 2020, p.41), obtendo

respostas violentas caso não correspondam a tais expectativas. Tal prática de

domínio pode conferir um certo apaziguamento e senso de segurança diante daquilo

que não se sabe, mas que se supõe, ainda assim, deter o conhecimento. Tal qual a

imagem fornecida por Barthes (2004) quando sustenta que “dar um autor a um texto

é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado

último, é fechar a escrita.” Tal concepção reduz a complexidade dos sujeitos e os

condiciona a ocupar um registro ôntico (CARNEIRO, 2005) marcado, muitas vezes,

por uma característica física que almeja estancar o movimento de agência desses

sujeitos ao prescrever formas de ser e estar no mundo entendidas como imutáveis.

Este problema da circunscrição da diferença ou, de modo mais específico, do
quanto nosso trabalho científico (por vezes investido da posição do intelectual)
corre o risco de circunscrever nossos Outros em nossas definições do que eles
sejam (definições, portanto, exógenas), pode ser percebido em uma dupla
dimensão, correspondendo ao silenciamento dos sujeitos, assim como à
marginalização do estudo destes sujeitos no interior do campo. (ALVES, 2020,
p.45)

Fernanda Miranda (2019, p.20) traz uma questão que vem sendo endereçada

para a crítica literária que considero essencial: “definido o sujeito que fala, estará

definida, por extensão, a fala desse sujeito?” ou nossas próprias expectativas com

relação ao que pode ser falado? A mesma autora ainda lembra que a palavra, assim

como os sujeitos, podem se renovar “em cada texto e em cada contexto de

enunciação, para além da segurança das definições”. (MIRANDA, 2019, p.22)

Mesmo a autoria não se tratando para esses sujeitos de um nome a ser

sozinho reverenciado (MARTINS, 2019, p.72), como também é a crítica de Barthes

(2004), não se pode negar a importância do reconhecimento que o nome imprime,

assim como da história e do corpo que o carrega.

A experiência histórica negra elaborada nos romances abre a possibilidade, via
ficção, de uma comunidade de sentidos partilhados. A inscrição dessa
comunidade, através da narrativa, dá acesso a um conteúdo de experiência que
confronta diretamente a representação do negro conforme o texto nacional
canônico, fraturando certos signos da nação enquanto “comunidade imaginada”.
Dessa forma, não apenas os romances permitem imaginar instantes da vida em
movimento, mas também respondem às urgências da História como fluxo
narrativo vivo e aberto, reconfigurando seus apagamentos e silenciamentos.
(MIRANDA, 2019, p.60)
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O corpus, assim, é capaz de integrar vida e discurso em uma dada

comunidade, reverberando as palavras do escritor na mente do leitor através do

compartilhamento de experiências. Afinal, como bem lembra Fernanda Miranda

(2019) um corpo é um campo de luta, da mesma forma que um corpus é,

fundamentalmente, político (MIRANDA, 2019, p.57), sendo impossível escrever sem

a força e as marcas do corpo. Corpo que pode estar implicado no texto das mais

variadas formas, não se limitando a aspectos relativos à identidade negra. “Nesse

sentido, o corpo é uma matriz de sentidos constante nos textos, mas os signos de

grafia do corpo podem mudar”. (MIRANDA, 2019, p.39)

O autor não pode ser somente um nome descorporificado. “O autor criador é

a consciência de uma consciência” (BAKHTIN 1988 apud MIRANDA, 2019, p.58),

ou seja, reflete e materializa um determinado ponto de vista impregnado

inevitavelmente do corpo que habita e do lugar que este corpo lhe confere. Dada a

enorme possibilidade que a escrita abriga em si, de criar novos horizontes a partir

da junção de imagens e palavras inéditas, entendo que uma das suas funções

derivativas pode ser a de construir e reconstruir corpos fraturados pelo sistema

através de uma perspectiva de escrita que age como um ato performativo que

constrói o corpo na medida mesma em que o inscreve. “A capacidade de

(re)elaborar processos subjetivos, sociais, políticos, filosóficos e culturais é uma

marca que particularmente interessa no gênero romance”. (MIRANDA, 2019, p.65)

Por esse motivo, será trabalhado na sequência o conceito de escrevivência e o

romance Becos da memória de Conceição Evaristo, com o objetivo de tentar

elucidar no próprio texto o processo criativo da autora que coloca no centro de sua

narrativa o silenciamento histórico da população negra no Brasil, através da

metáfora do Buracão, ao mesmo tempo em que denuncia o pacto da branquitude e

clama por um movimento de agência e resguardo de uma memória coletiva.

Seria este ato de escrita e inscrição de novas imagens, corpos e palavras

capaz de subverter a norma e criar subjetividades autorais e descolonizadas? Um

ato desta proporção seria fundamental e urgente quando se trata de um país como

o Brasil, amplamente calcado em um imaginário racista e colonizado. A ideia central

da análise do romance de Conceição Evaristo é poder fazer um percorrido dos

temas abordados até aqui, costurando-os através desta escrita-vivência, a fim de

tentar entender os impactos desse movimento de escrita na política e nas formas de

subjetivação na contemporaneidade.
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3.3 BECOS DA MEMÓRIA: TERRITÓRIO, CORPO E REINVENÇÃO

O verdadeiro salto consiste em introduzir na existência a invenção.

Frantz Fanon

Uma palavra escrita não pode nunca ser apagada.

Por mais que o desenho tenha sido feito a lápis

e que seja de boa qualidade a borracha,

o papel vai sempre guardar o relevo

das letras escritas.

Não, senhor,

ninguém pode apagar

as palavras que eu escrevi.

Carolina de Jesus

Conceição Evaristo, mulher, negra, doutora em letras e escritora, em

entrevista concedida pelo Itaú Cultural (2016) fala sobre seu processo de escrita,

relatando que este sempre esteve bastante permeado pelas indagações que se

fazia diante da vida. Nessa ocasião lembra que a questão mais marcante de sua

infância foi a posição de subalternidade que sua família ocupava em relação às

famílias brancas e ricas; subalternidade que era acentuada pelas diferentes formas

de endereçamento aos sujeitos, já que senhor e senhora eram designações formais

restritas apenas aos sujeitos brancos.

Essas marcas constituintes gravam no corpo e na memória resquícios do

projeto violento de exclusão aos quais estes sujeitos foram e ainda são alvos, mas

que podem, ainda assim, serem transformados pela via da arte. Constância Lima

Duarte e Eduardo de Assis Duarte (2017) professores de literatura pela UFMG e

amigos de Conceição Evaristo, em entrevista concedida também pelo Itaú Cultural

(2017), lembram que Evaristo tem essa característica de exaltação de uma memória

que é ancestral. Apesar desse fato, não concebem que a autora tenha criado a

escrevivência, mas que criou, sim, o conceito que traduz o projeto da literatura

negra - criou o conceito que traduz em formato literário uma prática que é muito
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anterior a ela e que tem como um dos objetivos a dignificação do corpo negro.

Evaristo (2016) é categórica ao dizer que apesar de não ter nascido rodeada

de livros, cresceu cercada por palavras. “A limitação do espaço físico e a pobreza

econômica em que vivíamos eram rompidas por uma ficção inocente, único meio

possível que me era apresentado para escrever os meus sonhos”. (EVARISTO,

2005)

Do tempo/espaço aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa vazia de
móveis, de coisas e muitas vezes de alimento e agasalhos, era habitada por
palavras. Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos
amigos contavam. Eu, menina repetia, inventava. Cresci possuída pela oralidade,
pela palavra. As bonecas de pano e de capim que minha mãe criava para as filhas
nasciam com nome e história. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia.
(EVARISTO, 2005)

O costume de contação de histórias pela via da oralidade é uma prática

ancestral da população negra que privilegia o aspecto da memória e da transmissão

em articulação com um saber que envolve o gesto e o corpo. Transpor essa prática

para a literatura parece ser seu desafio e projeto estético. A autora ao contar sobre

o fascínio que as palavras lhe causam, introduz a ideia da qual parte a escrita de

Becos da memória. É a partir de uma fala da mãe sobre uma mulher que convive

com uma pessoa adoecida e sem dispor dos cuidados de saúde necessários que a

narrativa se desenlaça. A frase enunciada e o tom de voz da mãe faz eclodir as

memórias de sua infância e do ambiente onde foi criada, dando início ao seu projeto

de escrita.

Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência. Por isso também busco a
primeira narração, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem
conta, para se misturar à minha. Assim nasceu a narrativa de Becos da
memória. Primeiro foi o verbo de minha mãe. (EVARISTO, 2017)

Este fragmento evidencia a importância da ancestralidade e da coletividade

no desenvolvimento da arte e da cultura negra. O conhecimento não é tomado como

uma propriedade individual tal qual foi estabelecido no ocidente; é antes uma

construção que leva em consideração o momento atual, todos aqueles que vieram

antes e os que ainda virão, realizando uma espécie de torção no tempo que pode

ser compreendido desde um movimento espiralar (MARTINS, 2021) - recurso

bastante utilizado na estilística de Evaristo. Este movimento interno e diálogo



83

constante entre as diferentes temporalidades também se faz necessário já que “o

racismo cotidiano incorpora uma cronologia que é atemporal” (KILOMBA, 2019, p.

29) apesar de trabalhar constantemente para apagar os traços de sua perpetuação

no tempo.

Evaristo (2017) narra suas memórias em entrevista enquanto percorre as

ruas da cidade - mais especificamente no ponto onde viveu quando criança - e diz,

com tristeza, não reconhecer mais o espaço, tendo a sensação de que “toda

geografia afetiva que constituía o lugar foi agredida.” Assim, o apagamento das

marcas do local no qual teve seu umbigo enterrado - prática ancestral africana que

marca o lugar de origem do sujeito por um resto que cai do próprio corpo -

desencadeia no limite uma sensação de agressão física. Evaristo relembra essa

tradição ao mesmo tempo em que faz uma crítica contundente à exploração e aos

deslocamentos forçados ao qual seu povo esteve aprisionado desde a época do

tráfico transatlântico de escravizados que cruzavam a porta do não retorno. Assim,

Evaristo escreve em seu romance: “Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente

não podia nascer, crescer, multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num mesmo

lugar? [...] Para que a crença na volta ao lugar onde se enterra o umbigo?”

(EVARISTO, 2017, p.18)

O lugar privilegiado que o corpo e a oralidade ocupam introduz um desafio na

escrita. Evaristo (2016) afirma que a transmissão oral implica o gesto e o corpo.

Fala-se com o corpo, o qual desempenha uma dupla função de catalisador e

tradutor de sentidos. Perder o lugar que o corpo ocupa na transmissão de saberes,

segundo a autora, é uma espécie de traição ao dizer contido na tradição da

oralidade já que “nessas dicções e rítmicas expressivas, a palavra, por sua vez,

encorpa o corpo, vibra na coreografia dos gestos, empresta voz ao silêncio”.

(MARTINS, 2021 p. 177). Embora se perca algo da expressão corporal no

movimento da escrita, este movimento parece ser constantemente resgatado -

criado e recriado por este formato estético. É, ao mesmo tempo, um corpo que vibra

e se transforma em palavra e uma palavra que ressoa e cria um corpus tanto

individual quanto coletivo.

Dessa forma, o romance Becos da memória constitui sua primeira

aproximação com um estilo autoral pautado em uma escrita contornada pela

vivência. O que posteriormente seria alçado ao nível de um conceito e estilo

metodológico: a escrevivência. A oralidade e as diferentes formas de transmissão



84

de saberes pelos cantos e danças sempre estiveram muito presentes na estética

negra, sendo um desdobramento importante de uma narrativa que foi mantida viva e

transmitida de geração em geração por seu caráter subversivo que driblava as

normas estabelecidas.

No engenhoso modo de construção diferenciada da diversa e polifônica
textualidade oral, muitas vezes se exercitam os códigos do segredo, saberes
censurados pelo sistema escravista que, ainda assim, eram veiculados. [...] a
cultura negra nas Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa, nos seus
modos constitutivos fundacionais, a distinção entre o que o sistema social
pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que, por inúmeras
práticas, realmente diziam e faziam. (MARTINS, 2021, p.115)

O que Evaristo proporciona de inovador é a sistematização desse

conhecimento ancestral regido por um saber que apresenta uma estética singular,

podendo ser transmitido também pelo discurso escrito. Diferente da história, no qual

se foi falado através do imaginário branco desde o lugar de um objeto, a literatura

parece proporcionar um espaço potente de agenciamento de discursos e de

assunção de outros lugares possíveis no laço social, produzindo, assim, efeitos

políticos significativos.

Porém, os empecilhos à publicação de obras literárias ainda são uma

realidade para as mulheres negras. Becos registra nos próprios agradecimentos da

autora um lugar de suspensão temporal entre a escrita e sua data de publicação.

Foram vinte anos em que o original ficou relegado à “gaveta do esquecimento”, nas

palavras da autora, pelas inseguranças com relação ao potencial da obra e as

dificuldades que mulheres negras ainda enfrentam para conseguir publicar seus

escritos. Foi somente após a publicação do romance Ponciá Vicêncio (2017) que

essa primeira escrita-vivência pôde vir à luz. Importante lembrar que, como afirma

Evaristo em entrevista para a Carta Capital (2017), “as feministas brancas usam

uma máxima quando elas falam que escrever é um ato político. Para nós mulheres

negras, escrever e publicar é um ato político” já que “o sistema literário está nas

mãos das pessoas brancas.”

Giovana Xavier (2016), feminista negra e pesquisadora da Universidade

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) também escreve uma carta endereçada à

coordenação da FLIP - Festa Literária Internacional de Paraty, um dos maiores

eventos nacionais de literatura -, relatando que em sua edição de 2016, a qual teve
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como tema as “mulheres”, o palco principal foi composto exclusivamente por

mulheres brancas. Diante de tal atitude, a invisibilidade destinada às autoras negras

no cenário literário brasileiro é mais uma vez reforçada. A autora ainda destaca que

a feira, que orgulhosamente se denomina cosmopolita, “está mais para Arraiá da

Branquidade” e lembra que o mercado editorial “segue definindo a autoria como um

lugar masculino e branco”.

O fato da organização da FLIP não assumir como prioridade indispensável a
participação de escritoras negras nos cinco dias de evento faz parte do pacote
de falas, movimentos e ações conservadoras que têm marcado a macro política
nacional. O fato das 17 mulheres convidadas para o palco principal da feira
serem brancas é parte de uma mesma obra. Um livro da supremacia branca,
que se divide em muitos capítulos estruturados a partir das articulações entre
racismo, machismo e transfobia. [...] Em meio a todo este cenário de
retrocessos que atingem de forma drástica as Mulheres Negras do Brasil, a
FLIP, ao nos invisibilizar como autoras e produtoras de conhecimentos
significativos constitui-se como o epílogo deste livro que bem poderia se chamar
Lições do Brasil Antidemocrático. [...] Em uma Feira Literária Internacional que
em 2016 traz como tema a “mulher”, sem no entanto considerar a pauta
prioritária dos movimentos transfeministas e feministas negros acerca das
diversas experiências que definem o que é ser mulher, vemos-nos obrigadas a
retomar a pergunta de 1851 da abolicionista afro-americana Soujourner Truth: “e
não sou eu uma mulher?” (XAVIER, 2016)

Tantos silenciamentos e a deslegitimação contínua do conhecimento da

população negra no Brasil, evidencia o incômodo causado quando homens e

mulheres negros assumem outros lugares na sociedade que não os de

subalternidade. Miranda (2019) retoma a famosa colocação de Evaristo “A nossa

escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e sim

para incomodá-los em seus sonos injustos” a qual denomina enquanto uma

“frase-manifesto” que evidencia o conceito de escrevivência nos termos de uma

“contramemória colonial diante dos “da casa-grande”, questionando o direito

histórico de falar e fazer silenciar de alguns diante de outros. (MIRANDA, 2019,

p.272) A escrevivência pode, assim, ser tomada enquanto uma assunção política do

lugar de escrita como um lugar de direito. “Toma-se o lugar da escrita, como direito,

assim como se toma o lugar da vida”. (EVARISTO, 2005) Miranda (2019) ainda

lembra que se a ideia de uma literatura negra segue gerando tanto desconforto a

uma racionalidade eurocêntrica é porque ela “posiciona o negro como sujeito da

escrita”. (MIRANDA, 2019, p.18) É em torno dessas narrativas que se pode afigurar

e reconfigurar a memória coletiva, assim como denunciar opressões coloniais que



86

se manifestam em seu fausto mortífero a depender de marcadores como raça,

classe e gênero; sua força ética e política desnuda a “nação como dispositivo que

hierarquiza as falas e os silêncios”. (MIRANDA, 2019, p.275)

A escrevivência articula em seu bojo uma dialética estratégica entre escrita e
experiência. Estratégica, justamente porque se destina a enunciar tessituras de
sujeitos que têm sido mantidos em silêncio, e cujas experiências não são
vertidas em arquivo - permitindo o sono tranquilo dos “da casa-grande”. E
também porque gera um espaço de reflexão sobre o fundamento da escrita na
organização subjetiva das mulheres negras. (MIRANDA, 2019, p.272)

De fato, Conceição Evaristo é uma autora que traz o silenciamento para o

primeiro plano de sua ficção, denunciando o pacto narcísico da branquitude e as

estruturas de poder ainda vigentes em uma sociedade construída a partir de um

regime escravocrata e colonial. A definição de Fernanda Miranda (2019), que toma

a escrita de Evaristo como uma contramemória colonial, é muito acertada, uma vez

que percebe a força da ficção como um motor capaz de redefinir imaginários sociais

e reposicionar sujeitos em suas próprias histórias e no laço social. Leda Martins

(2021) aponta para um importante dizer de Patricia Hill Collins que afirma que “essa

jornada para a autodefinição tem significância política”, pois “oferece um poderoso

desafio às imagens controladoras que externamente definem a mulher''. (MARTINS,

2021, p.174) Principalmente no caso das mulheres negras que são alvo de todo tipo

de projeções preconceituosas que, não somente atingem e ferem sua dignidade,

como também intencionam reduzi-las em sua humanidade. (MARTINS, 2021) A

mesma autora descreve a cultura negra como uma cultura das encruzilhadas. É

neste ponto de potência do entre, descrito também como um “lugar de intersecções”

(MARTINS, 2021, p. 52), que Evaristo localiza seu estilo de escrita. Um entre lugar

que se estabelece firmemente tanto nas bordas de um real que é tocado pela ficção

quanto nas margens de um sujeito-autor inseparável da política e do coletivo. Lugar

privilegiado e “princípio dinâmico mediador de todos os atos de criação e

interpretação do conhecimento.” (MARTINS, 2021, p.52)

Neusa Souza (1998) compartilha essa ideia ao lembrar que o feminino vem

ocupar o lugar do “Outro” mas destaca a importância de apropriar-se deste lugar por

sua vertente de potência, deste que não estaria completamente absorvido em uma

norma que se pretende totalizante e que, justamente por isso, poderia abrir brechas

para a construção do novo. Diz que “o feminino é o excedente, a desmesura, o que
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não se deixa reduzir, o que, com a norma, não tem medida comum. Nesse campo

aberto habita o estrangeiro, o diferente, o que caminha em outra direção” (SOUZA,

1998, p. 160) e que, também por isso, tende a causar espanto e reações violentas.

Portanto, esse lugar de fala, apesar de marginalizado pelos discursos de

poder instituídos, também dispõe de um potencial crítico extremamente elevado; o

impacto dessas diferentes formas de opressão moldam uma experiência única no

que tange ao ser mulher e negra em uma sociedade predominantemente sexista e

racista. A mulher negra, dessa forma, padece de uma tríplice recusa - racial, social e

sexual (GONZALEZ, 1982/2020). “A reivindicação de feministas negras sendo a de

[...] tornar essa realidade e experiência visíveis tanto na teoria quanto na história”.

(KILOMBA, 2019, p.108)

Os becos da favela foram o território no qual a autora se constituiu enquanto

mulher negra; o lugar onde pôde coletar histórias diversas que, por sua

perseverança, almejava conseguir disseminar na cultura de maneira mais ampla,

fazendo ouvir a sua voz e a dos seus. No exercício de escrita de Becos fez-se

autora; de sua história e de um discurso que reposiciona a História “oficial” e a

memória coletiva de uma nação ao introduzir uma temporalidade circular entre um

passado não elaborado e um presente de exclusão que acende e sustenta um

“desejo dolorido de escrever”. (EVARISTO, 2017, p.17) Desejo esse movido por

uma ética que impulsiona uma transformação política, estando atrelada a uma

escrita performativa que inclui em seu bojo palavra, corpo, tempo, gesto e ação.

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, mas depois do texto escrito é
possível apaziguar um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever pode ser uma
espécie de vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não sei se vingança,
talvez desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto
de teimosa esperança. Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o
movimento de dança-canto que o meu corpo não executa, é a senha pela qual
eu acesso o mundo. (EVARISTO, 2005, p.2)

Nesse sentido, de acordo com Leda Martins (2021), “A palavra [...] ressoa

como efeito de uma linguagem pulsional do corpo, inscrevendo o sujeito emissor

num determinado circuito de expressão, potência e poder”. (MARTINS, 2021, p.127)

A partir desse ato de criação, a autora retira-se do lugar de particularidade -

geralmente conferido à população negra -, para incluir-se e incluir o seu olhar e o

seu saber sobre o mundo que percebe.
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Assim, a favela e o movimento de desfavelamento se encontram no pano de

fundo deste romance; este lugar pode ser lido de forma mais concreta enquanto um

território geograficamente delimitado e no qual se vivem as condições excludentes

destinadas a uma parcela da população. No entanto, o foco desta análise não

pretende se ater a um discurso reducionista que busca uma mera transposição das

condições sociopolíticas da população negra no Brasil para a literatura, mas, sim, de

tentar alcançar a profundidade da narrativa em sua potência ficcional, de denúncia e

autoria.

Evaristo é uma autora que nos brinda com uma série de metáforas que fazem

do lugar físico da favela-corpo da negritude e de seus apagamentos sistemáticos -

desencadeados por um pacto perverso que visa ao silenciamento e a mortificação -,

uma possibilidade de remontar um corpo autoral e descolonizado através da escrita

de memórias. O que proponho é alçar a favela ao lugar de sujeito e entender esta

como a personagem estrutural e estruturante desta narrativa, ao considerá-la em

sua potência imagética de construção de um corpus “[...] o corpo alterno das

identidades recriadas, as lembranças e as reminiscências, o corpus, enfim da

memória que cliva e atravessa os vazios e hiatos resultantes da diáspora”

(MARTINS, 2021, p.48), ao mesmo tempo, que se faz testemunha da história dos

personagens que nela habitam.
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3.4 PERSONAGEM FAVELA E O BURACÃO COMO IMAGEM DO

SILENCIAMENTO, OU, O INVISÍVEL QUE DÁ-SE A VER

Escreverei sobre o não dito,

sem me importar com o suspiro

de ultraje do censor e da audiência.

Gloria Anzaldúa

Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de
vazio dependuradas no varal da linha.

Conceição Evaristo

A favela enquanto personagem pode ser pensada como esse corpo que é ao

mesmo tempo testemunha de histórias de diferentes gerações e através da qual é

possível honrar um compromisso ético de não recuar diante do desejo de

inscrevê-la dentro de uma história mais ampla e complexa. Como Evaristo lembra

“(Maria-Nova) Tinha um compromisso com a vida e não podia recuar”. (EVARISTO,

2017, p.172) Diante de sua escrita que privilegia os aspectos corporais e os mescla

ao ambiente circundante, penso que a estética de Evaristo é perpassada por uma

escrita performativa do corpo, produzindo, assim, um acontecimento corporificado

que se dá no encontro entre imagens pensantes (SAMAIN, 2012) e palavras criadas

em uma singularidade que reivindica um estatuto político e coletivo. Leda Martins

(2021, p.22) aborda a noção de performance como uma linguagem que reverbera

um “corpo vivo que, em si mesmo, estabelece e apresenta uma noção cósmica,

ontológica, teórica e também rotineira da apreensão e da compreensão temporais”.

Sendo assim, a mesma autora sustenta a hipótese de que para algumas culturas o

tempo é inscrito e grafado “no gesto, no movimento, na coreografia, na superfície da

pele, assim como nos ritmos e timbres da vocalidade, conhecimentos esses

emoldurados por uma certa cosmopercepção e filosofia” (MARTINS, 2021, p.22) e

traduzidas por poéticas que tem em seu cerne as marcas da corporeidade, a qual
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designa enquanto um corpo-tela. “O corpo-tela é um corpo-imagem”. (MARTINS,

2021, p.77) E, nesse sentido, o corpo é um manifesto do próprio tempo, um

“corpo-tempo, composto por [...] recorrências [...] mas também de devires e

prospecções, uma memória do futuro que caligrafa, grava, traduz e transcria a

experiência negra, lavrando novos modos do eu se consonar com o outro”.

(MARTINS, 2021, p.186) Sendo este corpo moldado no entre das experiências

presentes, passadas e futuras, pode se revelar enquanto um acontecimento.

[...] o acontecimento corporificado inclui as experiências individuais e
coletivas, a memória pessoal e a memória histórico-social. O corpo-tela é
assim também um corpus cultural que, em sua variada abrangência, aderência e
múltiplos perfis, torna-se locus e ambiente privilegiado de inúmeras poéticas
entrelaçadas no fazer estético. Um corpo historicamente conotado por meio
de uma linguagem pulsante que, em seus circuitos de ressonância,
inscreve o sujeito enunciador-emissário, seus arredores e ambiências, em
um determinado circuito de expressão, potência e poder. (MARTINS, 2021,
p.80, grifos meus)

Escrever, assim, pode ganhar também o estatuto de uma performatividade

que celebra um corpo vivo. Diante do choque contínuo com a morte, da experiência

de indigência de sujeitos que morrem por não viver, faz-se um pacto pela vida que

perpassa o resgate e a reivindicação de uma história e linguagem próprias. O

conceito de autoria, nesse caso, precisa ser ampliado e capaz de reivindicar o lugar

e a consistência de um corpo e nome de mulher negra que inscreve e escreve sobre

si e para além. Apesar de a autoria na cultura negra não se tratar de “um nome a

ser sozinho reverenciado” (MARTINS, 2021, p.72) pois como Leda lembra - em

diálogo com Fu-Kiau, “Ninguém cria sozinho” (MARTINS, 2021, p.72) - também não

está em questão abdicar do “reconhecimento da autoria individual. (MARTINS,

2021, p. 72) Afinal, um sujeito historicamente marginalizado que escreve sempre

carrega consigo uma força política.

A passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um ato
político. Além disso, escrever é um ato de descolonização no qual quem
escreve se opõe a posições coloniais tornando-se a/o escritora/escritor
“validada/o” e “legitimada/o” e, ao reinventar a si mesma/o, nomeia uma
realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada. [...]
Oposição e reinvenção tornam-se então dois processos complementares,
pois a oposição por si só não basta. (KILOMBA, 2019, p.28, grifos meus)



91

Kilomba (2019) neste trecho deixa bastante claro sua posição de que além de

se opor e resistir, ainda há a necessidade de reinvenção e apropriação de um lugar

de sujeito que não esteja relacionado ao Outro da norma. As palavras, dessa forma,

também podem ser tomadas como um ensaio para a ação e a mobilização política

como nos ensina Audre Lorde

de uma forma ou de outra, compartilhamos um compromisso com a
linguagem, com o poder da linguagem e com o ato de ressignificar essa
linguagem que foi criada para operar contra nós. Na transformação do
silêncio em linguagem e em ação, é essencial que cada uma de nós
estabeleça ou analise seu papel nessa transformação e reconheça que seu
papel é vital nesse processo.
Para aquelas entre nós que escrevem, é necessário esmiuçar não apenas a
verdade do que dizemos, mas a verdade da própria linguagem que usamos.
Para as demais, é necessário compartilhar e espalhar também as palavras que
nos são significativas. Mas o mais importante para todas nós é a necessidade
de ensinarmos a partir da vivência, de falarmos as verdades nas quais
acreditamos e às quais conhecemos, para além daquilo que compreendemos.
(LORDE, 1977/2019, p. 52-53, grifos meus)

Evaristo é uma autora que presentifica esse aspecto quando explora até os

limites a experiência contornada pela palavra. Nesse movimento, exibe um

comprometimento com uma linguagem que habita tanto os interstícios de sua

memória quanto os vazios de linguagem impulsores de novas ficções.

Tinha dito que Becos da memória é uma criação que pode ser lida como ficções
da memória. E, como a memória esquece, surge a necessidade da invenção.
[...] Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são
inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a
narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção.
(EVARISTO, 2017)

Em sua escrita o território, o corpo, a memória, a política e a ficção se

misturam e confundem, produzindo, assim, novas imagens pensantes e narrativas

que deslocam esse corpo, banhando-o de novos sentidos e significância política.

Nas estéticas negras “o coletivo sobrepõe-se [...] ao particular, como operador de

formas de resistência social e cultural que reativam, restauram e reterritorializam,

por metamorfoses emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória do corpo

e da voz. [...]”. (MARTINS, 2021, p. 123-124) A faculdade da imaginação quando

associada à política é um recurso fundamental para instituir novas formas de ser e

estar no mundo, pois “toda imagem [...] nos oferece algo para pensar: ora um
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pedaço de real para roer, ora uma faísca de imaginário para sonhar”. (SAMAIN,

2012, p.22) Uma faísca de imagem que pode desencadear uma nova narrativa e,

consequentemente, uma ação política. Como já foi abordado anteriormente,

Evaristo se utiliza da imaginação a serviço dos hiatos na história, lembrando que é

impossível uma lembrança ser constituída por uma reminiscência total e absoluta.

Por esse motivo, também se pode deduzir que o esquecimento nunca será da

ordem de uma totalidade (MARTINS, 2021), por mais engajados que alguns estejam

em apagar seus vestígios. Sendo assim, o corpo é um lugar e um meio por onde

essas memórias dão-se a ver através de “[...]. Um saber que se borda como littera e

litura. Gravuras da voz, do corpo e da letra”. (MARTINS, 2021, p.136)

A partir disso, se estabelece que as imagens “por natureza, são poços de

memórias e focos de emoções, de sensações, isto é, lugares carregados

precisamente de humanidade” sendo assim “toda imagem é uma memória de

memórias, um grande jardim de arquivos declaradamente vivos. Mais do que isso:

uma “sobrevivência”, uma “supervivência”. (SAMAIN, 2012, p.23)

A estrutura metafórica entre a favela e o corpo é marcante ao longo de toda a

narrativa por um continuum que se faz visível no traço que liga corpo e território

como se pode perceber pelos fragmentos seguintes: “O Buracão parecia crescer na

área vazia da favela que se esvaziava ainda e ainda. [...] Era todo úmido o vazio do

buraco. Era todo úmido o canto dos olhos de quem retinha as lágrimas. (EVARISTO,

2017, p.158) Neste caso explicitado pelo vazio e umidade do Buracão em

conformidade com o canto dos olhos daqueles que sentem a dor; ou ainda, na

passagem que descreve o processo de desfavelamento através do olhar de

Maria-Nova: “andava pelos terrenos recentemente desocupados. [...] No local onde

estavam os barracos dos que tinham ido pela manhã, agora só restava um grande

vazio. Era como um corpo que aos poucos fosse perdendo os pedaços. [...] Cada

pé que afundava no macio da terra, sentia no peito o peso de nada”. (EVARISTO,

2017, p.87) Um corpo violentado, esburacado, extirpado de seu lugar de origem e,

ao mesmo tempo, um corpo que possui uma determinação inabalável em fazer-se

inscrever. Dessa forma, a autoria em casos de violência poderia servir como uma

forma de restituição de um corpo-lugar e autorização de si através da escrita, ao

invés da proposta clássica que prevê ainda mais morte e apagamento. Para isso,

contaria com o suporte de um corpo e experiência fragmentados, e historicamente

negados, além, claro, da ficção, fazendo uma espécie de moldura que contém e
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abriga este corpo-tela rumo a uma tessitura singular nas margens entre real e

ficção.

No caso da escrevivência em particular, a produção ficcional de Conceição
Evaristo se empenha na chave da “metanarrativa”, isto é, faz-se do romance
plataforma para a construção de uma narrativa para a própria vida a partir
da organização de fragmentos perdidos de histórias que são suas e
também são pregressas, coletivas, históricas. Uma narrativa para si (mulher
negra) constituída na encruzilhada entre o pessoal - biográfico - autoral e o
político - comunitário - social”. (MIRANDA, 2019, p. 274, grifos meus)

Nesse sentido, a teoria clássica sobre autoria parece interessante quando se

leva em consideração o momento histórico e o plano geopolítico no qual é

formulada, assim como quando se pode contextualizar os sujeitos aos quais é

destinada - homens, brancos e europeus, em sua maioria, e que dispõe de um lugar

firmemente estabelecido -, muito diferente parece ser o caso dos sujeitos que

sempre estiveram às margens do poder e entregues, em alguma medida, à morte.

A morte, às vezes, não se faz anunciar. Chega traiçoeira. O corpo pode
deitar-se belo, feliz e amanhã não se levantar, amanhã estar preso ao nada. [...]
A morte havia sido tão sem graça, tão putamente sem graça, brutalmente
traiçoeira. Os corpos dos homens-vadios-meninos estavam despedaçados pelo
chão e as partes dos dois tratores também. Eles estavam misturados ao pó, à
poeira. As pessoas chegavam, tentavam olhar, não viam, adivinharam apenas.
Não dava para reconhecer os corpos, os mortos. Também para quê? A gente
conhecia a vida de cada um. Veio a polícia depois de muita espera, recolheu
todos, e em tudo ficou um vazio. Era uma dor intensa. Era mais uma falta que a
vida cometia. [...] A noite caiu sobre todos nós, vazia dos sons e vazia da vida
deles. (EVARISTO, 2017, p.76-77)

A narrativa explicita que a indigência em vida se estende e se prende ao

nada da morte, como Evaristo pontua neste fragmento em que tece considerações

sobre os corpos irreconhecíveis dos meninos que caem no Buracão. O cenário da

catástrofe é desmontado pela polícia que deixa no lugar só o vazio das vidas sem

nome. O Buracão, dessa forma, parece refletir os tantos vazios e silenciamentos

contidos nessas histórias de indigência. Cidinha-Cidoca também é uma personagem

que tem seu fim trágico marcado neste ponto da favela. “Cidinha-Cidoca, durante os

anos de lucidez, representara a vida na favela. Ela, o corpo dela, o sexo gostoso, o

prazer. Veio a loucura; primeiro, o espanto de todos, depois, o acostumar-se”.

(EVARISTO, 2017, p. 158-159) O acostumar-se, a inércia que toma conta de seu

corpo, o estar “tão presente [...] com o seu silêncio [...] (EVARISTO, 2017, p.159)
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são cenas que se desenrolam cada vez com maior frequência e intensidade nesta

personagem. Apesar dos olhares distantes e do silêncio, Cidinha-Cidoca já “havia

avisado, com palavras, que ia morrer de não viver [...] Não tinhamos como fazer o

enterro. Além do mais, a mulher aparecera morta. Não estava doente. Era só doida

mansa. O corpo tinha de ser necropsiado. Seria enterrada como indigente”.

(EVARISTO, 2017, p. 159)

Nesse sentido, pode-se questionar a perpetuação da ideia clássica de autoria

que prescreve uma morte ou apagamento do sujeito-autor enquanto uma ficção

ocidental, branca e masculina, que tem dificuldades em vislumbrar alternativas para

além de si mesma; tão capturadas que estão nesse enredo que só conseguem

adentrar os mesmos debates sobre a existência ou a inexistência do conceito de

autoria, que só pode então ser definido dentro dos moldes clássicos e não desde

uma multiplicidade do ato de fazer-se autor. Algo como Florentina da Silva Souza

em escrita para o prefácio do livro de Fernanda Miranda (2019) pontua

Inserida no processo de silenciamento, uma certa crítica acadêmica mostra-se
incapaz de analisar tais textos fora de categorias instituídas como universais e,
ao invés de expor a incompetência da metodologia, ou procurar descobrir outras
estratégias ou categorias de leitura e análise, prefere dizer “isto não é literatura”
ou seja, prescrever a invisibilidade, o silêncio como punição ao atrevimento da
insurgência. (MIRANDA, 2019, p. 7)

Romper com pensamentos lineares e totalizantes é uma forma de subversão

da norma; deste Outro da norma que supõe deter o poder de arbitrar sobre todos os

corpos e escrituras igualmente. Dessa forma, o saber de mulheres pode ajudar a

construir outros saberes sobre o corpo, já que escrever, muitas vezes, faz a função

de construir os contornos de um corpo desde sempre apagado.

Nessa chave, a ficção de Conceição Evaristo trabalha a perspectiva de
desenterrar o que nunca esteve morto de fato, mas que precisa estar visível
para ser encarado. A escrita, aqui, alcança em grau performático o pensamento
partilhado pelo romance de autoras negras brasileiras - ilumina o que ficara
apagado pelo texto nacional (histórico, ficcional) canônico, trazendo o centro da
narrativa para a dicção do interdito, do silenciado, mostrando que o tempo se
constitui por ruínas, e não por rupturas, posto que o presente seja ainda
configurado por meio dos mesmos lugares de poder do passado: razão maior
para trazer o pretérito à tona desde o ponto de vista do sujeito negro.
(MIRANDA, 2019, p.292)
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Evaristo traz o Buracão enquanto imagem que pode refletir os silenciamentos

impostos como elemento central de sua personagem, a favela. A partir daí pode

reconstruir a história desde uma perspectiva afrocentrada, presentificando-se nas

ausências infligidas através da criação de algo novo que conta, na mesma

proporção, com sua memória e seus buracos, não deixando-se simplesmente

engolir por eles como uma maneira de encaixar-se aos pressupostos do cânone que

tentam reforçá-lo. A relação entre favela e senzala - presente e passado - que se

fazem amontoados num mesmo espaço também é bastante acentuada.

O som do pandeiro, da cuíca, do atabaque, das vozes saíam de dentro de
todos. Era uma cena bonita e triste. Talvez só bonita, triste aos olhos de
Maria-Nova que divagava em um pensamento longínquo e próximo ao mesmo
tempo. Duas ideias, duas realidades, imagens coladas machucavam-lhe o peito.
Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e
aprendera também o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora.
Queria citar, como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como
senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, olhou a turma e a professora.
Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a única colega negra
que tinha na classe. Olhou a menina, porém ela escutava a lição tão alheia
como se o tema escravidão nada tivesse a ver com ela. Sentiu certo mal-estar.
Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim,
tão distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento
continuava. Senzala-favela, senzala-favela! (EVARISTO, 2017, p. 73)

Os contornos deste lugar a partir da escrita parecem ser uma tentativa de

ressignificar e proporcionar dignidade às tantas histórias jamais escutadas; histórias

de uma herança colonial que dizem respeito tanto à população negra quanto à

população branca. E, nesse sentido, Evaristo é mestra em produzir narrativas que

denunciam o pacto narcísico da branquitude em nosso país. Pacto este que produz

silenciamento sobre todos aqueles que estão às margens - sobre o Outro do branco

(KILOMBA, 2019), o sujeito negro; aprisionados a uma condição ôntica que lhes

confere uma posição subalternizada em relação àqueles supostos da norma que

assim gozam de uma condição plena de humanidade. (CARNEIRO, 2005) Diz

Evaristo (2017, p.179): “Antes, ali (favela) borbulhava a vida, agora tudo silêncio”.

Os esforços em esburacar e fazer calar essas vozes insurgentes não impede, no

entanto, que narrativas sísmicas sejam produzidas, causando abalos na rigidez

conceitual e histórica às quais nos aprisionamos.
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Eram muitas as histórias, nascidas de uma outra História que trazia vários fatos
encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes no tempo e no
espaço [...] Pensou em Negro Alírio e reconheceu que ele agia querendo
construir uma nova e outra História. (EVARISTO, 2017, p.150)

Becos da memória, dessa forma, pode ser pensado como uma espécie de

imagem que captura o lugar destinado à população negra no laço social desde um

projeto de poder que visa manter seus próprios interesses e que está do lado da

população branca. Os becos da favela são muito parecidos, amontoados, precários,

sem saída, refletindo uma imagem de exclusão e dor que pode ser devidamente

ressignificada pela via da memória e da escrita. Nesse caso, é o saber operar com a

dor; não ignorá-la, mas, nem por isso, se deixar tomar de tal forma a se paralisar. A

capacidade de utilizar-se da dor como uma ponte rumo a outros horizontes é uma

habilidade que Evaristo acentua no trecho final do conto “Ayoluwa, a alegria do

nosso povo” (2016, p. 114) “E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um

olho chora, o outro espia o tempo procurando a solução”. Nesse sentido, a autora

sustenta que é preciso reconhecer a dor para poder atravessá-la e transformá-la em

força; força esta que não nega a vulnerabilidade, mas que a celebra. Dessa forma,

os becos da memória fazem a função de ligação entre presente e passado quando

Evaristo conclui que

Todas as memórias devem ser relembradas. Mesmo as memórias doloridas. [...]
As memórias doloridas são boas lembranças quando você consegue sair
daquele estado de dor. No caso, por exemplo, dos afro-brasileiros, a gente traz
a memória da escravidão para celebrar a resistência. Não há, por exemplo,
como pensar na história do Brasil, na memória brasileira, sem pensar na
memória da escravidão [...] Eu sou memorialista, eu gosto, principalmente, da
memória coletiva. (ITAÚ CULTURAL, 2017)

Assim, Evaristo (2017) transforma os becos de sua realidade em becos

autorais que se diferenciam, ao mesmo tempo em que denunciam a fixidez do

cânone, revelando sua face de aprisionamento a condições prêt-à-porter. A torção

realizada possibilita alterar o movimento da jogada e fazer com que aqueles que

supostamente se reconhecem no lugar da norma e tentam prender o outro a um

registro ôntico, se vejam na condição de aprisionados. Este só pode ser um

exercício autoral de reinscrição e produção ativas da história. Como bem lembra

Evaristo, aqueles que estão no poder não tem nenhum interesse em mudar as

coisas. Essa mudança precisa ser estabelecida pelos próprios sujeitos da margem;
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estes que têm condições não só de falar pelas margens, mas que tem o poder de

redefinir o centro, “reescreve [...], tornando o centro matéria cindida, bifurcada

(MIRANDA, 2019, p.70) já que “o corpus de romances [...] disputa espaço na

narrativa da nação [...] a partir do lugar fértil da fronteira porque reúne

contramemórias que contestam o arquivo colonial”. (MIRANDA, 2019, p.69)

Era uma História muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do
hoje, do agora. [...] quem sabe escreveria esta história um dia? quem sabe
passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na
sua alma, na sua mente. (EVARISTO, 2017, p.150 - 151)

O desfavelamento surge, assim, como uma reatualização de um estar sem

lugar; um estado de desamparo radical como fica explícito neste fragmento: “...era

mais uma despedida. Por um minuto foi como se tudo se desintegrasse dentro dela.

Um buraco vazio, maior do que aquele que ela contemplava naquele momento,

estava dentro de si”. (EVARISTO, 2017, p.178) Dessa forma, percebe-se que o

buraco-silenciamento é ativamente produzido como manutenção dos lugares de

poder e privilégio; e, sendo cavado até o limite, gera um efeito fragmentário e

disforme sobre os corpos e histórias como fica explicitado no seguinte fragmento:

Um terreno, que antes era reconhecível até de olhos fechados, de um momento
para outro perdera todas as suas características. Perdera todo o tortuoso relevo.
Os becos de onde saltavam tantas vidas desapareceram como se nunca
houvessem existido. (EVARISTO, 2017, p.178-179)

A escrita de Evaristo parece produzir uma sutura nesses buracos cavados ao

restituir e dignificar o vazio como um espaço de abertura e potência imaginativa

para sua ficção, sem que, para isso, tenha que aboli-lo. É a partir dele - e não

apesar dele - que tece um estilo próprio, dando margem para uma transformação

efetiva e afetiva através dos restos abordados por sua memória e enriquecidos pela

imaginação enquanto ferramenta política. Dessa forma, possibilita e constitui para si

um corpo autoral que leva em consideração uma técnica de composição que Leda

Martins classifica como uma retórica de retalhos, designando que “a artesania da

escrita é o fio que transforma esses retalhos e resíduos do cotidiano em novos

engenhos de linguagem que, como arabescos, revestem o corpo da negrura e o

corpus de nossa literatura”. (MARTINS, 2002, p.226)
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Nessa estética de retalhos [...] modo de tecer e costurar, simbólica e
literalmente, o corpo apresenta-se grafitado de saberes. Como nas práticas
rituais negras [...] grafam esse corpo/corpus, estilística e
metonimicamente, como locus e ambiente do saber e da memória, o que
faz da superfície corporal, literalmente, texto, e do sujeito, intérprete e
interpretante, enunciado e enunciação, conceito e forma, simultaneamente.
(MARTINS, 2021, p.175, grifos meus)

O território se transforma em corpus de memória pela palavra escrita,

afetando diretamente o envoltório simbólico e imaginário dos corpos que ali se

reconhecem ao explodir as fronteiras entre sujeito e texto, criando assim novos

lugares e possibilidades de habitar e habitar-se. Já foi mencionado o quanto a

estética negra, muitas vezes, expõe os silenciamentos impostos, trazendo-os para o

primeiro plano das performances e narrativas. No caso deste romance, a imagem do

Buracão causa um impacto tão desconfortável quanto é, na mesma medida,

inegável. É impossível não vê-lo. Toda a trama da favela e de seu desfavelamento

se desenrolam a partir deste ponto nodal.

O local era conhecido por Buracão. O Buracão era grande, maior que o mundo
talvez. [...] O Buracão foi um dos últimos, senão o último local da favela a
desaparecer. O Buracão desafiava o mundo. (EVARISTO, 2017, p.129)

E mesmo quando o Buracão foi aplainado, - ou seja, a imagem representante

do silenciamento, mais uma vez silenciada -, ainda alguém pôde escrever sobre ele,

tornando-o vivo novamente em sua condição de desafio através do simbolismo da

escrita. A partir desses vazios enquanto disparadores é que se pode pensar a

escrita dessas mulheres que precisa contar, mais do que nunca, com a força da

ficção e da imaginação para dar conta de constituir um corpo autoral que

restabeleça um lugar em meio a tantos buracos, mortes e indigência. A poética

estilística de Evaristo convida a pensar a favela enquanto lugar simbólico de um

corpus individual e coletivo; este lugar que resiste e insiste em permanecer no

centro das zonas urbanas e que, por isso mesmo, tende a ser alvo de violência e

rechaçado para as margens. Da mesma forma, pode-se pensar o conhecimento

produzido e as inúmeras formas de deslegitimação e epistemicídio (CARNEIRO,

2005) aos quais a população negra é relegada. A favela é o corpus de resistência

ao utilizar a potência das margens em seu favor e explicitá-las diariamente àqueles

que se acham donos do centro e da categoria do universal. Portanto, um lugar que
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deve ser apagado enquanto território e subjetividade de forma a restabelecer uma

suposta ordem natural das coisas. Esta tendência de abrigar-se na universalidade

pode ser encarada enquanto um fantasma do cânone branco. Fanon (2008)

descreve esse sentimento ao apontar que não precisa recorrer ao universal, pois é

plenamente o que é. Dessa forma, não almeja alcançar uma posição que tem como

objetivo provar-se generalizável a todos. “Como um homem negro, ele não está

procurando o universal; ele simplesmente descreve o que vê” (KILOMBA, 2019, p.

90) ao nos convidar para o seu universo perceptivo. Contudo, o empuxo a uma

visão de mundo autoritária e totalizante que prescreve o exílio da diferença salta aos

olhos quando se pode ver do que são constituídas as posições dominantes.

A firma construtora mandara avisar que na próxima busca levaria todo o resto
de vez. As assistentes sociais contratadas pela empresa estavam começando
por passar nos barracos dos que tinham ficado. A família de Maria-Nova já tinha
para onde ir. Logo que começou o desfavelamento, Maria-Velha e Mãe Joana
começaram a comprar um lote lá onde Deus tinha pensado iniciar o mundo. Era
um lugar de mato e bichos, bem calmo. Era longe.” (EVARISTO, 2017, p.172)

A firma construtora e os tratores que derrubam tudo que veem pela frente

poderiam representar a arbitrariedade de um Estado que ao invés de proteger dá

mostras contínuas de um racismo cotidiano e violência desmedida. “Passava

certeiro, derrubando tudo. [...] Quem morava na área onde o bicho pesadão

rondava, comia pó e poeira o dia inteiro”. (EVARISTO, 2017, p.148) A estratégia de

apagar os rastros no “aplainamento” da favela, mandando para longe e dificultando

ainda mais as condições de vida, estudo e trabalho, também podem ser pensadas

enquanto práticas que visam manter um estado dado como natural, onde os

beneficiados seguem sendo os mesmos de sempre e os quais podem preservar um

estatuto de ignorância ao não querer nada saber sobre essa herança colonial.

Os tratores continuavam firmes o trabalho na favela. O dia inteiro era um infernal
barulho. Um sobe-desce, um vai e vem do monstro pesadão. Os terrenos em
declive, os buracos, os restos de barracos eram soterrados rapidamente.
(EVARISTO, 2017, p.128) [...] A cada dia perdíamos mais pontos na favela. [...]
O território nosso já se resumia ao quase nada (EVARISTO, 2017, p.157,
grifos meus).

A firma-Estado-branquitude também envia mensagens para os que tiveram

seus barracos comprometidos em função das chuvas. Lembram que nem adianta
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tentar reerguê-los, de que isso tudo é perda de tempo, pois logo serão removidos. A

transmissão mais ou menos explícita de que não adianta se rebelar, de que “os

fortes são os fortes e os fracos são os fracos” (EVARISTO, 2017, p.98) busca uma

passivação dos sujeitos que, desencorajados, não encontrariam razões para se

erguer contra as opressões cotidianas. A favela, por isso, é o personagem central

que testemunha todas as perdas e retiradas de direito

Maria-velha, dizem uns que a vida é um perde e ganha. Eu digo que a vida é
uma perdedeira só, tamanho é o perder. [...] Perdi pai e mãe que nunca tive
direito, dado o trabalho de escravo nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que
pais de meus pais diziam que era um lugar grande, de mato, bichos. De gente
livre e sol forte… E hoje, agora a gente perde um lugar de que eu já pensava
dono. Perder a favela! (EVARISTO, 2017, p.29)

Neste trecho, pode-se facilmente atestar uma herança colonial que produz

sujeitos brancos que se supõe donos de tudo. Uma supremacia branca (HOOKS,

2019; KILOMBA, 2019) que tenta pelos métodos da coerção e da força dominar

tanto os corpos e mentes quanto os territórios - desde a retirada dos negros da

África e sua escravização até os dias atuais. Porém, a favela também testemunha

momentos de alegria, como é o caso dos festivais de bola e das festas juninas.

Celebrações que marcam o caráter comunitário dos participantes. “Cada um

ajudava como podia. Se não podia ajudar com dinheiro, não seria negado sua

participação”. (EVARISTO, 2017, p.43). Ao mesmo tempo que testemunha perdas e

momentos de alegria, as festas juninas na favela denunciam mais uma vez o pacto

de silenciamento e as tensões raciais marcadas por uma fronteira geográfica

bastante tênue.

Parece que havia mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus vizinhos
ricos. Vocês banquem a nossa festa junina, dêem-nos as sobras de suas
riquezas, oportunidades de trabalho para nossas mulheres e filhas e, antes de
tudo, deem-nos água, quando faltar aqui na favela. Respeitem nosso local,
nunca venham com plano de desfavelamento, que nós também não
arrombamos a casa de vocês. Assim, a vida seguia aparentemente tranquila.
E dois grupos tão diversos teciam, desta forma, uma política da boa
vizinhança. (EVARISTO, 2017, p.47, grifos meus)

A política da boa vizinhança, ou ainda, a suposta democracia racial foi, por

muito tempo, a forma principal de se encarar as relações raciais no Brasil. Evaristo

desmonta esse mito de maneira sutil, principalmente quando aborda os dramas de
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Ditinha. Personagem moradora da favela e que trabalha no bairro rico vizinho.

3.5 DITINHA E AS POLÍTICAS DA BRANQUITUDE

Não é no papel que você cria, mas

no seu interior, nas vísceras e nos tecidos

vivos — chamo isto de

escrita orgânica.

Gloria Anzaldúa

Ditinha é uma personagem de fronteira. Ela se equilibra como pode na linha

tênue entre a margem pobre e o centro rico já que

Não era grande a distância entre a mansão da patroa e o barraco de Ditinha. O
bairro nobre e a favela eram vizinhos. Ditinha, em poucos minutos, estaria em
casa e isto a contrariou um pouco. Resolveu dar uma volta pelo quarteirão antes
de tomar o rumo da favela. E assim fez. Adiou um pouco o seu encontro com a
miséria. (EVARISTO, 2017, p.101)

Essa é uma figura que se destaca na narrativa pois pode ser pensada

enquanto uma representação dos dilemas e do movimento de desalienação ou

descolonização dos corpos, levando em consideração que “existe uma relação entre
a consciência racial e a descolonização do corpo negro, bem como entre as ofensas

racistas e o controle do corpo negro”. (KILOMBA, 2019, p.128)

Ditinha mora em um barraco na favela com seus três filhos, sua irmã e seu

pai paralítico e alcoolista. Todos os dias levanta cedo para trabalhar como faxineira

na casa de D.Laura, residente do bairro rico vizinho. Preocupa-se com os filhos que

crescem e não conseguem avançar na escola, com as necessidades do pai e com a

irmã que, com a chegada da maioridade, não consente mais que Ditinha exerça

qualquer autoridade sobre ela. A personagem teme que a irmã logo se encontre na

mesma situação: “três filhos, a miséria e totalmente sozinha”. (EVARISTO, 2017,

p.102)

As comparações que a personagem estabelece entre o espaço da favela e o

bairro vizinho, assim como, do corpo próprio com o da patroa são bastante

frequentes e evidenciam a discrepância com a qual é confrontada diariamente. Com
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relação ao território a ideia de um espaço limpo e organizado é contrastada com a

sujeira e a miséria

Ditinha estava cansada, humilhada. Olhou seu barraco, uma sujeira. As roupas
amontoadas pelos cantos. Olhou as paredes, teias de aranha e picumãs. Um
cheiro forte vinha da fossa. Era preciso jogar um pouco de cal virgem sobre as
bostas. Esperou as crianças um pouco mais. Não chegaram. Tirou o pai da
cadeira de rodas e o colocou na cama. O pai fedia a sujeira e a cachaça.
Lembrou da patroa tão limpa e tão linda como as jóias. Pensou que o dia de
amanhã seria duro. A casa estaria de pernas pro ar depois da festa. Seriam
tantas louças! Na certa sobrariam doces e bolos. A patroa haveria de dividir com
ela, seria a vez de os olhos dos filhos brilharem mais que qualquer joia. Ela seria
um pouquinho feliz. (EVARISTO, 2017, p.103-104)

Negro Alírio, personagem que será abordado em mais delhates na

sequência, ensinava a todos que os restos, essas migalhas destinadas aos pobres e

sublinhada nessa passagem, nada mais são do que os excessos de riqueza

construídos às suas custas. Já no que tange ao corpo, a personagem revela uma

imagem de si diminuída diante de um ideal de beleza branco

Olhou-se no espelho e sentiu-se tão feia, mais feia do que normalmente se
sentia. “E se eu tivesse vestidos e sapatos e soubesse arrumar os meus
cabelos? (Ditinha detestava o cabelo dela.) Mesmo assim eu não assentaria
com essas jóias.” Olhou novamente as jóias. Brilhavam, brilhavam [...] “Claro
que se eu tivesse joias, eu seria rica como D.Laura, eu não seria eu”.
(EVARISTO, 2017, p.99)

Dessa forma, a personagem é arrebatada por um sentimento de inferioridade

diante de um ideal inalcançável - neste caso, um ideal de brancura. “Como D. Laura

era bonita! Muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das jóias. [...]

Olhando e admirando a beleza de D. Laura, Ditinha se sentiu mais feia ainda.

Baixou os olhos envergonhada de si mesma”. (EVARISTO, 2017, p.100-101) As

jóias são um elemento crucial nesta narrativa; elas parecem fazer eco não só à

riqueza herdada do colonialismo, mas, também, podem ser compreendidas como

figuras emblemáticas de um corpo desejável em detrimento de um corpo rebotalho.

Novamente as diferenças entre os diferentes registros destinados a cada sujeito se

fazem evidentes; por um lado, um corpo que goza plenamente das condições

ontológicas de existência e do outro um corpo decaído e aprisionado no registro

ôntico. Apesar de muito desejáveis, quando Ditinha, um corpo negro, tenta

incorporar aquela pedra-jóia da branquitude, o que se acentua é seu caráter
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destrutivo. O que a destrói, nesse sentido, pode ser entendido como uma busca por

assemelhar-se a esse ideal da cultura que faz coro com os preceitos coloniais

brancos.

Evaristo recorre à metáfora da pedra pontiaguda para descrever os

sofrimentos de muitos de seus personagens que a sentem pressionando o corpo,

como é o caso de Tio Totó. Pedra que também se presta à equivocação das letras

rearranjadas sob o signo da perda. “Era tanta dor acumulada no peito. Tanta pedra

pontiaguda”. (EVARISTO, 2017, p.118) Na sequência desse fragmento sobre Tio

Totó, a autora faz uma associação direta com Ditinha e segue descrevendo o

momento em que a personagem pega uma das jóias de D. Laura e a esconde junto

ao seu corpo: “a pedra sob o sutiã machucava-lhe o peito (EVARISTO, 2017, p.118)

e ainda quando descreve o peito como o lugar da mágoa “Ditinha saiu em direção à

casa de Dona Laura, ia quase correndo e levava no peito só mágoa”. (EVARISTO,

2017, p.104) A pedra que causa um certo fascínio e é almejada para si poderia ser

pensada como um desejo de possuir aquilo que a branquitude dispõe. Fanon (2008,

p.27) já afirmava o quanto a brancura tende a se tornar uma imagem desejável

também para os negros, levando-se em consideração que “o branco incita-se a

assumir a condição de ser humano”, ou seja, um desejo de assumir uma condição

ontológica de existência que lhe é, muitas vezes, negada e só parcialmente

autorizada pela via de uma identificação com a cultura e os postulados do

colonizador. Porém, isso fere. A jóia, nesse caso, também parece representar a

herança colonial que passa de geração em geração e sempre privilegia as mesmas

mãos. “D. Laura gostava muito daquelas jóias. Dizia serem jóias de família. Havia

sido da avó, da avó de sua avó”. (EVARISTO, 2017, p.106)

Fechou a caixinha. Ia guardá-la no armário. O quarto estava lindo novamente.
Obrigação cumprida. Colocou a caixinha de jóias na terceira prateleira; mas,
antes, apanhou a pedra verde, tão bonita, tão suave, que até parecia macia. Era
um broche. Ditinha colocou o broche no peito. Só que do lado de dentro do
peito, junto aos seios, sob o sutiã encardido. A pedra não era tão macia assim,
estava machucando-lhe o peito. (EVARISTO, 2017, p.106)

A pedra que até parecia macia, logo começa a causar ainda mais sofrimento

quando Ditinha desperta para a condição na qual estava encerrada.
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Ali onde a pedra estivera, o peito estava em carne viva. Da carne machucada
uma ferida viva sangrava assustando mais ainda o temor que Ditinha sentia
naquele momento. [...] Não era mulher de muitos medos, mas agora, olhando o
seio machucado, o broche na mão, a chama da lamparina em sombra numa
brincadeira louca pela parede, Ditinha tinha um medo que lhe percorria todo o
corpo, que ia da cabeça aos pés. O cheiro da fossa, a merda que ela havia feito!
(EVARISTO, 2017, p.122)

Mais uma vez as costuras entre o território e corpo próprio vão se definindo

através da personagem. A pedra que faz Ditinha despertar para sua condição a

partir dessa “ferida viva” que sangra através de uma carne excessivamente

machucada, é uma metáfora bastante potente que revela as dificuldades de se

separar de um modelo colonial tão amplamente arraigado na cultura. Diante desse

cenário terrível, Ditinha passa a querer se ver livre da jóia-pedra maldita que já lhe

causava tanta dor e, por isso, em um movimento desesperado, à merda ela lança a

suposta jóia.

O que fazer agora? O peito, o broche… O alfinete do broche havia rasgado o
seio dela. Como tudo ardia! O cheiro da fossa ardia em seu nariz. A ardência ia
até à alma. [...] De repente, a chama iluminou o fundo da fossa. Num lampejo
Ditinha viu as merdas supitando lá no fundo. E num lampejo mais rápido ainda,
o broche tão bonito, de pedra verde tão suave que até parecia macia, sumiu em
meio às bostas. (EVARISTO, 2017, p.123)

Para descolonizar os corpos é necessário desfazer-se dos preceitos coloniais

tão arraigados em nossa cultura. Somente pela via da desconstrução cotidiana

dessas visões de mundo é que se pode alcançar a autonomia e realizar um ato de

autoria. Através dessa personagem Evaristo também traça um continuum entre o

que é possível ser proporcionado pelos becos da favela-realidade e o que exige

uma construção a partir dos becos da memória-ficção.

Viu um beco à sua frente. Entrou nele procurando a saída. Saiu em cima de um
monturo de lixo. O beco acabava ali, era preciso voltar. Sentiu novamente o
gosto amargo na boca a ponto de fazê-la salivar. Olhou o lixo, sentiu nojo de si
própria e começou a chorar. [...] Entrara e saíra em vários becos da favela [...]
Ela procurava uma saída. (EVARISTO, 2017, p.121)

Como abordado anteriormente, é através da ressignificação das memórias e

do atravessamento da dor que é possível encontrar uma saída. Este fragmento

evidencia o quanto o lugar da escrita e da ficção de becos foi uma solução

encontrada pela autora para traçar e desbravar novos caminhos ali onde a realidade
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impunha severas limitações. Na sequência da narrativa, a polícia vem interrogar

Ditinha e tenta encontrar a jóia cavando por três dias a fossa na qual a personagem

diz ter arremessado a pedra. “A fossa foi toda revirada. Do lado de fora vários

monturos de bosta” (EVARISTO, 2017, p.125-126) que eram lançadas para cima e

deixadas expostas ao lado do barraco de Ditinha. Nada encontraram, mas mesmo

assim a personagem é acusada de roubo e presa. Com a prisão da personagem, a

favela pode testemunhar novamente o caráter comunitário daqueles que vêm em

auxílio dos que ficam.

No coração de muitos cabia muito de beleza. Era preciso socorrer o pai de
Ditinha e os filhos dela. Bondade fechou o barracão de Filó Gazogênia, foi até o
armazém de Sô Ladislau, banhou-se dos pés à cabeça, trocou de roupa e
iniciou nova ajuda. Beto gostou, não se sentiu tão sozinho. Juntos, banharam o
velho, lavaram as coisas e roupas. A vida tentava continuar num ambiente mais
limpo. Os policiais foram e voltaram várias vezes. Sondavam o menino. Via-se
nos gestos e modos deles, o desejo de levá-lo. Os vizinhos, então,
acercavam-se calados e sorrateiros. Aparecia sempre alguém com uma
desculpa qualquer: “Beto, Nico já chegou da escola?; Beto, fala com o Zé que a
gente tem um negócio pra ele!; Beto, vim dá banho no seu avó!” Os policiais
engoliam em seco, alisavam as armas e saiam. No coração de todos, a beleza
cedia espaço para o ódio que florescia contra os policiais. (EVARISTO, 2017, p.
126-127)

Ditinha, após alguns meses de prisão, retorna à favela. “Parou, olhou a área

que já tinha sido desfavelada e seus olhos cresceram diante do vazio” (EVARISTO,

2017, p.161) assim como as várias interrogações acerca do que lhe aguardava, se

algo ou alguém ainda lhe aguardava, sobre o que fazer a partir daquele momento.

A mulher andou um pouco mais e fez menção de recuar. Não podia, tinha de ir
adiante. Estava ali, era preciso chegar, teve oportunidade de fugir de tudo e de
todos e não fez. Afundou os pés na poeira e pisou com força, com quase ódio,
mordeu os lábios até sangrar. (EVARISTO, 2017, p.161)

Entra no barraco de uma forma diferente, não mais apática e humilhada, mas

com uma força determinada que é impulsionada pela raiva diante de tantas

injustiças. Desperta. O momento de tomada de consciência pode ser vislumbrado

por essa mudança de perspectiva do lugar “Recordou os últimos momentos que

passara ali. Tudo tão pobre. Agora, apesar da pobreza, havia ordem e limpeza em

tudo”. (EVARISTO, 2017, p.161) Olha seu filho e quase não o reconhece. A

violência e a dureza dos dias o transformaram em pouco tempo. “Como o menino
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estava envelhecido! Perdera todas as feições de criança. Estava adulto, muito

adulto. Meu Deus, que violência!” (EVARISTO, 2017, p.161) Agora percebe-se

encerrada dentro de uma lógica desumana.

Estava livre, solta, mas não era bem isso. [...] A mulher continuou presa dentro
de casa. Tinha vergonha de tudo e de todos. [...] Olhou o homem (pai) preso na
cadeira de rodas. Lembrou da cadeia em que estivera antes e pensou em tudo o
que já fizera. [...] O que sabia, porém, é que precisava pular fora, precisava
quebrar uma casca, não frágil como a de um ovo, mas uma casca dura, a da
vida, aquela feita de ferro” (EVARISTO, 2017, p. 163)

O fato de Ditinha refletir sobre a cadeia a qual estava anteriormente pode ser

entendido também, para além da materialidade da prisão, como uma metáfora que

descreve um estado de corpo preso aos modelos colonizatórios. Um corpo que

precisa romper com essa casca dura, essa vida de ferro. Evaristo em seu livro de

contos Olhos d'água já dizia que sua mãe “sempre costurou a vida com fios de ferro”

(EVARISTO, 2016, p.109) para acentuar o caráter transgeracional que diz respeito a

uma dimensão sociopolítica do sofrimento (ROSA, 2005) através das agruras às

quais estas mulheres foram duramente submetidas. Em seu poema

vozes-mulheres, contudo, demonstra uma força que ganha lugar através das

gerações, rasgando decididamente os véus do silenciamento.

A voz de minha bisavó

ecoou criança

nos porões do navio.

Ecoou lamentos

de uma infância perdida.

A voz de minha avó

ecoou obediência

aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
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ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias

debaixo das trouxas

roupagens sujas dos brancos

pelo caminho empoeirado

rumo à favela

A minha voz ainda

ecoa versos perplexos

com rimas de sangue

e

fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes

recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem – o hoje – o agora.

Na voz de minha filha

se fará ouvir a ressonância

O eco da vida-liberdade.



108

Voz, liberdade e ato recolhidos através de gerações de mulheres que

puderam transmitir uma experiência. Incansáveis, puderam a partir de uma tessitura

com fios de ferro explorar outras linguagens através dos tempos; performances que

envolvem as imagens, o corpo, a voz, o texto. É graças aos esforços e as palavras

de todas essas que a precederam, que Evaristo pode tecer a vida a partir dos fios

da ficção e da memória, fazendo-se autora e auxiliando os que ainda virão a

encontrar novas saídas e formas de ser e estar no mundo que não precisem ser

subordinadas a nenhum Outro suposto da norma.

Ditinha que estava escondida em casa desde seu retorno à favela, é avistada

pelos vizinhos pela primeira vez no dia da mudança e celebrada por todos. No dia

em que parte rumo a um novo início, pode voltar a sorrir.

A mudança de Ditinha já estava ajeitada em cima do caminhão. [...] As
vozes e as emoções se liberaram. Ditinha! Era Ditinha! [...] Que bom, Ditinha
havia voltado! Ditinha havia voltado! [...] Todos choravam. [...] Ditinha, que se
mantivera o tempo todo com o rosto entre as mãos, olhou para todos e sorriu.
Era o primeiro sorriso desde aquele dia em que escondera no seio a pedra
verde-bonita-suave que até parecia macia. (EVARISTO, 2017, p.171, grifos
meus)

3.6 NEGRO ALÍRIO E A FORÇA POLÍTICA DO COLETIVO

Havia o medo, o incerto, o imprevisível do amanhã.
Mas havia a tenacidade, a força, o desejo de vida.

Conceição Evaristo

Negro Alírio também é um personagem emblemático da resistência e do

desejo de romper com o véu do silenciamento. Sua indignação e espírito de luta

foram sendo moldados desde muito jovem, quando presenciava as inúmeras

violências às quais o seu povo estava entregue nas mãos do coronel que, por

interesse nas terras, mandava matar os que lá estavam sem que nenhuma

responsabilidade lhe fosse atribuída pelos crimes cometidos. Crimes que toda a

comunidade, inclusive a própria família das vítimas, prezava por manter ocultos por

medo de uma possível retaliação. O esquema colonial fica exposto em toda sua

crueza através dos movimentos de invasão de território, mortes e tantos crimes que
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nunca são alvo de investigação.

No entanto e apesar de todo o esforço por parte do colonizador em trazer

Negro Alírio para o seu lado, este faz um primeiro movimento de oposição e

separação, pois “Já de jovem, adquirira a certeza de que muita coisa estava para

ser feita, e não podia esperar, cruzar os braços, esperar resposta dos outros e do

além”. (EVARISTO, 2017, p. 54) Negro Alírio carrega a atividade incansável e a

força política que podem se fazer presentes quando o coletivo é mobilizado.

O Coronel encarna aqui o “inimigo benfeitor”. (EVARISTO, 2017, p.62) Tenta

comprar o silêncio de Negro Alírio lhe ensinando as letras e oferecendo a mesma

educação que dispõe para sua família. Tenta trazer-lhe para o lado da identificação

e alienação ao colonizador. Tais investidas são bastante frustradas já que Negro

Alírio conhece suas motivações e utiliza o conhecimento que lhe é ofertado não

para se resignar e apassivar, mas, antes, para poder libertar-se das amarras e

subverter os padrões desde dentro; desde as próprias normas do colonizador. Aqui

se revela a importância do conhecimento e do saber acerca da história que confere

poder e interfere diretamente no processo de subjetivação destes que tem uma

memória coletiva a transmitir.

Negro Alírio acredita plenamente no poder da palavra e em sua força

transformadora. “Ele acreditava que, quando um sujeito sabia ler o que estava

escrito e o que não estava, dava um passo muito importante para sua libertação”.

(EVARISTO, 2017, p. 146) A importância da palavra e do movimento autoral é muito

trabalhada na ficção de Conceição Evaristo. No seguinte trecho do romance Ponciá

Vicêncio, a autora destaca que não basta só ler e reproduzir uma assinatura; é

preciso ir além do que está inscrito na memória e escrito na História dita “oficial”. É

preciso dar um passo para além da simples oposição para alcançar a invenção

autoral em corpos os quais até mesmo o nome lhes foi roubado - já que os

escravizados trazidos para o ocidente recebiam o sobrenome de seus senhores

escravizadores.

Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a
construir a história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos vestígios
do tempo os sentidos de tudo que ficara para trás. E perceber que, por baixo da
assinatura do próprio punho, outras letras e marcas havia (EVARISTO, 2017,
P.126-127, grifos meus)
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Por isso, sugere-se que a literatura de autoria negra traz desafios imensos

para quem nunca esteve acostumado a pensar-se enquanto sujeito que dispõe de

um corpo genderizado e racializado. O desejo de universalidade parece trazer esse

inconveniente à tona e constranger aqueles que se supõem do lado de uma verdade

única. A escrita dessas mulheres, assim, tem um desafio triplo: construir um corpo

dos buracos, um nome dos silêncios e autorizar-se desde seu texto.

Em Becos, e através do personagem Negro Alírio, Evaristo sustenta essa

disposição ao afirmar que já é passada a hora de colocar o dedo na ferida dos que

estão do lado de lá, já que “a ferida dos seus já estava sangrando havia muito

tempo. O dia de hoje se confundia com o dia de ontem, mas o amanhã teria que ser

diferente”. (EVARISTO, 2017, p.60) Afinal, essa ferida herdada retrata uma herança

colonial que não traz nada a não ser a mesma miséria na qual “em todas as

histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos”.

(EVARISTO, 2017, p.63) Cida Bento (2022) dialoga muito com essa noção ao

trabalhar as heranças malditas às quais a população branca nada quer saber sobre.

De fato, trabalhar o território da memória é reafirmar que não se trata apenas de
recordação ou interpretação. Memória é também construção simbólica, por um
coletivo que revela e atribui valores à experiência passada e reforça os vínculos
da comunidade. E memória pode ser também a revisão da narrativa sobre o
passado “vitorioso” de um povo, revelando atos anti-humanitários que
cometeram - os quais muitas vezes as elites querem apagar ou esquecer.
(BENTO, 2022, p. 39)

A construção simbólica unida à força do coletivo produz um movimento de

agenciamento de discursos que introduzem novas formas de ser e estar no mundo

tanto individuais quanto coletivas. Para as mulheres e, principalmente para as

mulheres negras, o processo de autoria não parece se dar na chave individual, mas,

antes, se trata de um processo de libertação coletiva; e é coletivo justamente por ser

uma população que teve um passado marcado por uma história de violências

compartilhadas. A libertação, assim, só pode ser pensada enquanto um ato político

e coletivo.
Nossa gente não tem conseguido quase nada. Todos aqueles que morreram
sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres
de hoje, se libertam na vida de cada um de nós, que consegue viver, que
consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se
libertar, vão se realizar por meio de você. Os gemidos estão sempre presentes.
É preciso ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. (EVARISTO, 2017,
p.111)
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Negro Alírio é um desses exponentes que catalisa os sofrimentos

compartilhados e através da possibilidade que tem de se alfabetizar e descolonizar,

leva seu conhecimento para os demais que não tiveram a mesma oportunidade. Ao

advogar que cada um poderia fazer o que estivesse ao seu alcance percebe que “se

ficasse cada um para o seu lado, eles não seriam ninguém”. (EVARISTO, 2017,

p.67) Passa a ensinar para a comunidade que toda aquela riqueza que estava ali,

representada pela casa do coronel, por exemplo, foi construída a partir dos alicerces

e corpos negros que, para isso, foram obrigados a se manter na mesma pobreza,

auxiliando, assim, no processo de descolonização de outros. Mas esse, longe de ser

um conhecimento resignado e passivo, é fonte de uma indignação que mobiliza a

inventar novos horizontes.

Acreditavam e diziam que a vida de cada um e de todos podia ser diferente.
Que tudo aquilo estava acontecendo, mas muita coisa poderia mudar. E quem
mudaria? Quem mudaria seria quem estivesse no sofrimento. Quem arreda a
pedra não é aquele que sufoca o outro, mas justo aquele que sufocado está.
(EVARISTO, 2017, p.136).

Como lembra Evaristo, apesar das circunstâncias serem tão desfavoráveis,

“é preciso crer, é preciso desesperadamente crer”. (EVARISTO, 2017, p.98) A

autora reforça esse ponto a partir de Negro Alírio que é uma fonte incansável de

mobilização e militância. Porém, diante de tantas atrocidades “as palavras dele

caiam no vazio do desespero de todos”. (EVARISTO, 2017, p.153) Esse - que

dispunha das palavras - “era o único que pisava num solo que sabia ser seu”.

(EVARISTO, 2017, p.154) A força da palavra lhe confere um lugar protetivo, um solo

firme diante do vazio e dos buracos impostos. “E mais ainda acreditou que era

preciso pôr o dedo na ferida. Não na ferida de seu povo, mas na ferida do povo

contrário ao seu”. (EVARISTO, 2017, p.59) E isso é exatamente o que Evaristo faz

ao longo de todo o seu romance: não só denuncia a barbárie e a desumanidade

daqueles que se supõe vitoriosos e civilizados, mas, também, faz-se autora de uma

história individual, livre das amarras coloniais e que através de seu método, a

escrevivência, proporciona que tantos outros possam fazer o mesmo. “Todo o

processo alcança um estado de descolonização; [...] internamente, não se existe

mais como o “Outro”, mas como o eu. Somos eu, somos sujeito, somos quem
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descreve, somos quem narra, somos autores e autoridade da nossa própria

realidade”. (KILOMBA, 2019, p. 238)

Levando em consideração os vários silenciamentos impostos às mulheres

negras na sociedade brasileira e, também, sua invisibilização tanto na literatura

quanto na história oficial da nação, a escrevivência surge como um manifesto

potente que busca romper com paradigmas excludentes ao inscrever um corpo

autoral por meio de um gesto de escrita. Sobre isso Evaristo (2005, p.6) diz que

“Assenhoreando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco,

as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma

auto-representação”.

Evaristo, neste mesmo texto, ainda questiona o que levaria com que

mulheres nascidas em ambientes tão hostis e com pouco acesso ao material escrito

buscassem o ato da escrita como um exercício possível. A autora tenta esboçar

uma resposta para essa questão tão complexa, tematizando que se trataria,

justamente, de tomar o movimento da escrita como um ato de insubordinação; de

falar uma língua e contar uma história própria; de deixar-se ultrapassar pelo texto,

ao mesmo tempo que pode criar-se e surpreender-se com ele. Como lembra

Anzaldúa (2000) escrever é muito perigoso, mas é no ato mesmo da escrita que a

sobrevivência, muitas vezes, é possível. É perigoso, diz ela, “porque uma mulher

que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida”. (ANZALDÚA, 2000,

p.6) Escrever, passa, assim, a se tornar uma necessidade tão vital quanto a própria

vida.
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Nem sempre

os subúrbios da noite

foram assim tão vastos

e os movimentos dos olhos

assim tão tênues

Nem sempre nem sempre

os signos da dor

figuram só brumas

e o sossobrar dos passos

acanharam- se tanto.

Os resíduos do verbo

encenam os tempos da memória

tessitura imaginária

de estranho e familiar desejo

Nos subúrbios da noite

minha ilusão bordeja

e nas franjas do real

uma fala ébria se alucina

e chacina as alíneas do tempo.

Toda história é sempre sua invenção

qualquer memória é sempre

um hiato no vazio.

E os subúrbios da noite

tecem-se no intervalo dos becos

nas relíquias e ruínas do futuro

nos edifícios da desmemória

que produzem sombras

sob as luminárias.

Leda Martins
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Você põe o ponto final e ali mesmo ele se transforma em reticências…

Svetlana Aleksiévitch

Através do conceito de escrevivência, Evaristo é capaz de fornecer um

contorno e dar um destino criativo às violências e silenciamentos aos quais a

população negra é relegada, permitindo com que outros possam fazer o mesmo. A

autora consegue, assim, trazer as tradições orais para sua escrita e reivindicar um

lugar de corpo-experiência que se faz indissociável do gesto de autoria. Ao romper a

máscara do silenciamento e articular uma escrita autoral que fala de um corpo

individual, coletivo, social e político, a autora instaura um novo campo discursivo e

metodológico que reflete novas possibilidades discursivas, assim como interroga as

formas de subjetivação no contemporâneo. Dessa forma, a escrita da experiência

pode ser pensada como um espaço de elaboração do passado e do presente que

tece uma via dupla de significação: tanto uma construção de um corpo de autor que

passa a acessar os discursos sociais - responsáveis por produzir imaginários e

constituir a história de um povo - quanto dispor de um novo lugar no discurso que

passa a subjetivar e autorizar este corpo de maneiras até então inéditas.

Assim, fica evidente a importância política que os textos de autoria de

mulheres negras adquirem na medida em que esta é uma forma de elaborar e

corrigir distorções produzidas por um “sistema imaginário durável” (MIRANDA, 2019,

p.56) ao disputar um espaço de direito. Além de reconfigurar a memória coletiva e

posicionar o negro como sujeito na escrita.

A outra face da potência que subjaz a ideia de literatura negra está no fato
de que ela expõe/nomeia uma categoria para pensar o cânone forjada na
alteridade do texto nacional, trazendo para a superfície do pensamento o
que restava como norma oculta, ou seja, a “literatura branca” como
categoria explicativa que define a “literatura brasileira” de modo mais
condizente à realidade discursiva nacional hegemônica. Dessa forma,
enquanto ideia, a literatura negra não apenas cria quilombos na ordem
discursiva, ela também produz uma crítica corrosiva às estruturas da casa
grande, porque nos permite ler o campo literário filtrando nele suas
posicionalidades em disputa. (MIRANDA, 2019, p.19, grifos meus)

Uma vez que as práticas discursivas não podem ser dissociadas de uma
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história social e política (LARROSA, 1996), trata-se de um dever ético interrogar

sobre os poderes que incidem sobre elas. Afinal, ter em mente que o que somos

está diretamente relacionado com a maneira como nos contamos, ou como fomos

contados, possui uma potência libertadora imensa. Assim, se pode tomar uma certa

distância crítica ao reconhecer uma identidade imposta violentamente e se

desenredar de enredos caducos e racistas produzidos pelo Outro suposto da norma,

assim como, reconhecer-se a si e o sistema enquanto agentes de violências.

[...] Entre a gramática que nos interpretamos, e a liberdade de inventar uma
gramática na qual possamos nos interpretar de outra maneira. E não
porque dispomos de uma nova verdade acerca de nós mesmos, senão porque
desconfiamos do vocabulário no qual esta verdade foi estabelecida.
(LARROSA, 1996, p.478, tradução minha, grifos meus)

O próprio ato de enunciar-se negro em um texto literário já possui um caráter

subversivo na medida em que “a razão eurocêntrica” (MIRANDA, 2019, p.20) tende

a invisibilizar este corpus autoral através de políticas que reforçam o racismo e que

levam “a mortes físicas e mortes mentais - aquilo que Abdias do Nascimento

chamou mentecídio, e Sueli Carneiro formulou como epistemicídio”. (MIRANDA,

2019, p.20) Levando em consideração as discussões iniciais sobre os dispositivos

de racialidade que compreendem relações de poder desiguais - mantendo o sujeito

negro capturado em uma lógica desumana que visa construir a identidade plena do

sujeito branco -, a escrevivência pode ser tomada enquanto um dispositivo político

por conferir poder e um lugar de agência a essa população através da subversão da

norma, contando, para isso, com a força da imaginação e a escrita das vivências.

No caso dessa dissertação, o corpo foi ganhando, progressivamente, um

lugar de destaque. A partir de teorizações que apontavam para um corpo

historicamente violentado e apagado, a potência do corpo em sua articulação com a

escrita foi ficando cada vez mais evidente. O desejo por seguir esse fio condutor

que pensa a escrita desde um lugar performativo, sendo capaz de produzir novos

corpos autorais, se instalou em mim desde esse contato inicial com a literatura

negra. Acredito que esse possa ser um dispositivo muito interessante, não só na

arte e na literatura, mas, também, na clínica contemporânea. A aproximação e

abertura desse novo campo de interesse para mim pelos estudos sobre o corpo, a

escrita e sua relação com as formas de subjetivação não teria sido possível sem o

auxílio das autoras negras que foram fundamentais nesse processo.
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Escreva sobre o que mais nos liga à vida,

a sensação do corpo,

a imagem vista,

a expansão da psique em tranqüilidade:

momentos de alta intensidade,

seus movimentos, sons, pensamentos.

Mesmo se estivermos

famintas, não somos pobres de

experiências.

Escrevam com suas línguas de fogo.

Não deixem que a caneta lhes afugente

de vocês mesmas.

Não deixem a tinta coagular em suas

canetas.

Não deixem o censor apagar as

centelhas,

nem mordaças abafar suas

vozes.

Ponham suas tripas no papel.

Gloria Anzaldúa
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