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RREESSUUMMOO  

 

 

 

 

 

Abalizado no paradigma psicanalítico de pesquisa, e na ética de incluir como 

dimensão fundamental o olhar lançado às expressões da cultura do nosso tempo, este trabalho 

propõe interrogar a respeito de uma escrita com função de testemunho na justa transmissão de 

um processo categoricamente singular: a experiência de um percurso analítico pessoal. Nestas 

narrativas em primeira pessoa, descobrimos um campo de criação e compartilhamento em que 

seria possível problematizar de que modo se transmite a experiência e o que dela se transmite 

nos dias de hoje. Deparamo-nos, pois, com a singularidade e potência da experiência 

testemunhada em um relato de análise, na transmissão de algo que foi preciso primeiramente 

viver para, num tempo outro, na dimensão de um a posteriori, poder compartilhar. Como ponto 

de partida, trabalhamos com três escritas de percurso analítico, das quais trazemos notícia sob a 

forma de relato, por meio do qual se possa de alguma forma contar o que da obra nos transmitiu. 

No desígnio de trabalhar esta articulação entre a escrita e a transmissão da experiência, abordar 

as dimensões da memória e da temporalidade tornou-se fundamental, atentando-nos à noção de 

après-coup, ao bem demarcar a distinção entre vivência, o campo da experiência e o tempo do 

testemunho. Igualmente, outros motes mostraram-se capitais, tal como a questão da 

autenticação da experiência, a relação entre transferência e transmissão, o estilo implicado na 

escrita e a partir dela, bem como a respeito da posição enunciativa e de endereçamento deste 

que narra. O olhar estendido a estas obras demarca uma posição de valorização do testemunho, 

em que, na tensão entre sujeito e cultura, opera-se uma condição ética de abertura a um lugar 

para a (re)construção da história singular deste sujeito que narra, bem como de um espaço de 

compartilhamento e transmissão à cultura. Interessamo-nos pelo que desta escrita nos passa, 

numa obra que, por sua potência reflexiva, pode vir a causar certas torções na ordem simbólica, 

que talvez façam referência a um acontecimento invisível e belo que se passa entre as pessoas, e 

que passa, per-passa, trans-passa e transmite. 

 

 

 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Experiência, Transmissão, Escrita, Testemunho, Psicanálise. 
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AABBSSTTRRAACCTT  

 

 

 

 

 

       Grounded on the psychoanalytic paradigm of research, and on the ethics of including 

as a fundamental dimension the observation of the cultural expressions of our time, this paper 

aims to query about a writing, which serves as testimony on the transmission of a categorically 

singular process: the experience of a subject‟s analytical process. In these narratives in the first 

person, we discover a domain of creation and sharing where it would be possible to consider the 

way experience is transmitted and what is transmitted from it, nowadays. We come across the 

singularity and the power of the experience witnessed on an analysis report, on the transmission 

of something that needed to be experienced before, in order to be shared at another posterior 

time, in the dimension of an a posteriori. As a starting point, we have worked with three 

writings of analytical process, from which we have managed to develop a report in order to 

convey the main points of the compositions.  In order to bring the articulation between the 

writing and the transmission of the experience to light, it became elementary to approach the 

dimensions of memory and temporality, focusing on the notion of après-coup to delimit the 

distinction between experience, the field of experience and the time of the testimony. Equally, 

other themes have proven to be crucial, as the issue of the authentication of the experience, the 

relation between transference and transmission, the style implied on the writing and upon it, as 

well as regarding both the enunciative and the addressing position of the narrator. The careful 

observation of these compositions define the valuable position of the testimony, in which an 

ethical condition of opening to a place of (re)construction of the singular history of this narrator, 

as well as of a space of sharing and transmission occurs, through the tension between subject 

and culture. We are particularly interested on the outcome of this writing that might cause 

certain tortions on the symbolic order due to its reflexive potential, which may refer to an 

invisible, beautiful event occurring among people and that passes, perpasses, transpasses and 

transmits.  

 

 

 

 

 

Key words: Experience, Transmission, Writing, Testimony, Psychoanalysis.  
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11..  IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO..  

 

 

O trabalho de pesquisa desenvolvido apóia-se no paradigma psicanalítico, 

norteado por seus critérios éticos, epistêmicos e metodológicos. Nesta dissertação de 

mestrado, pautamo-nos pelas interrogações a respeito de uma escrita com função
1
 de 

testemunho, na justa transmissão de um processo categoricamente singular: a 

experiência de um percurso analítico pessoal. Nestas narrativas em primeira pessoa, 

descobrimos um campo de criação e compartilhamento em que precisamente seria 

possível problematizar uma das grandes indagações de nosso tempo, qual seja, de que 

modo se transmite a experiência e o quê dela se transmite nos dias de hoje
2
. Deparamo-

nos, pois, com a singularidade e potência da experiência testemunhada em um relato de 

análise, na transmissão de algo que foi preciso primeiramente viver, marcar e cicatrizar 

efeitos irreversíveis, para num tempo outro, na dimensão de um só-depois, poder 

compartilhar. 

Ao indagar acerca da transmissão da experiência, colocamos o acento no 

horizonte da atualidade, demarcando a ética de incluir como dimensão fundamental o 

olhar lançado à cultura de nosso tempo. Entendemos que as expressões de seu mal-estar 

são lugar privilegiado para a reverberação das questões principais do sujeito, na trama 

de suas relações sociais e posições subjetivas. Através desta pesquisa, ampliamos nosso 

olhar e nossos questionamentos dirigindo-os para as relações e discursos dos dias de 

hoje, precisamente na articulação entre o sujeito e as expressões da cultura. Em verdade, 

somos sujeitos de cultura, espécie de solo comum a todos nós, nela incluídos pelo reino 

da linguagem, a qual nos constitui e estrutura. 

E por considerar que as formas como o sujeito se representa e se relaciona 

com a linguagem modificam-se ao longo do tempo, a partir dos diferentes elementos 

organizadores do laço social de cada época, é que nos atentamos para a transformação 

dos estilos narrativos que encontramos na esteira dos acontecimentos históricos. Ora, se 

é na transmissão ao outro, na narrativa daquilo que nos é mais singular que a 

experiência se cria e recria, por certo as novas configurações culturais e as 

                                                 
1
 Com o termo função, intentamos situar uma operação simbólica.  Em nossa pesquisa, uma escrita que 

faça função de testemunho, como um diferencial simbólico que permita a passagem do singular à cultura. 

Para situar o preciso sentido do termo em que nos referenciamos, ver KEHL, Função Fraterna 2000: 83. 
2
 Este questionamento foi originalmente elaborado por Ana Costa, na obra Corpo e Escrita: relações entre 

memória, transmissão e escrita (2001). 
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transformações narrativas fazem interface com a questão da transmissão e 

compartilhamento da experiência. 

É preciso já de início referir que sentimo-nos tentados a caracterizar estas 

escritas testemunhais como autobiográficas, todavia entendemos que há uma diferença 

fundamental entre este gênero literário e o tipo de escrita aqui trabalhado. Maria 

Cristina Poli (2009a) fala-nos de obras cujo cerne não está propriamente no enredo e na 

construção de personagens, mas, por outra via, “no cair das máscaras, na busca 

(impossível) do ponto de encontro entre ser e linguagem. A posição do narrador aí, 

sobretudo, é indiscernível daquela do autor, misturando-se com ela (POLI, 2009a: 22)”. 

Diferentemente de uma obra que se organiza pela narratividade, neste tipo de escrita 

está em causa o trabalho com a lettre na produção de uma textualidade; a letra em sua 

dimensão litoral, fazendo lituraterra, tal como a proposição de Jacques Lacan ([1971]; 

2003). Produzir uma escrita com estilo da ordem do lituraterra, da ordem da letra, 

significa, pois, que nesses escritos “rompem-se as fronteiras entre autor e personagem, 

entre ficção e realidade (POLI, 2009a, em citação à Rego, 2005)”. 

Atentaremo-nos com mais vagar ao estatuto destas escritas no 

entrelaçamento dos temas, conceitos, bem como dos relatos trabalhados nesta 

dissertação. No entanto, desde já encontramo-nos convocados por esta caracterização, 

visto que o trabalho com as escritas de experiência de análise em nossa pesquisa 

permitiu-nos, de alguma forma, vislumbrar do que se trata tocar no âmago do tipo de 

escrita que faz lituraterra. Nesta medida, propomos denominar o texto não como 

autobiográfico, mas ato biográfico (conforme designação de Rego, 2005, op.cit.). 

Desta forma, respaldamos a importância de lançar olhar sensível a estas 

escritas de ato biográfico, ao divisar ali um campo de compartilhamento possível. O 

mais essencial nestas escritas é, em verdade, pensá-las não tal objetos para uma análise 

psicanalítica, mas um ponto de apoio para diálogo. Se a psicanálise intenta realizar uma 

reflexão crítica da cultura na qual se insere e é parte, talvez tais obras promovam tal 

reflexão ao operar uma tensão entre sujeito e cultura. E o olhar a elas estendido, o que 

certamente demarca uma posição de valorização do testemunho, pode bem significar 

uma condição ética de abertura a um lugar para a (re)construção da história singular 

deste sujeito que narra, bem como de um espaço de compartilhamento e transmissão à 

cultura. Não nos interessamos pela análise da obra em si, mas o que dela nos passa. 

Obras que, por sua potência reflexiva, podem vir a causar certas torções na ordem 
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simbólica, que talvez façam referência a um acontecimento invisível e belo que se passa 

entre as pessoas, e que passa, per-passa, trans-passa e transmite. 

Cabe situar que, de acordo com o paradigma que nos respalda, entendemos 

que ler não é apenas decodificar um texto, mas fazer a experiência de uma leitura. A 

leitura do livro como uma espécie de metáfora (não como equivalente) à experiência de 

uma transferência, como a da escuta em situação de análise, numa certa alegoria à 

posição de analista. Direcionamos, pois, nossa leitura àquilo que da obra nos transmite. 

Conforme nos abaliza Nina Leite (2009), “embora seja tarefa muito difícil definir o que 

responde pela potência transmissiva de um texto, declinar o que nele realiza a tarefa de 

executar a passagem que constitui o que é próprio ao ato de transmissão, não é 

impossível identificá-lo a partir dos efeitos que produz no leitor”. Neste sentido, o texto, 

a função do escrito (letra) na transmissão, desde a leitura lacaniana, este sim não se trata 

de uma metáfora, mas “a colocação em ato da estrutura (LEITE, 2009: 215)
3
”. 

No desígnio de trabalhar esta articulação entre a escrita e a transmissão da 

experiência, abordar as dimensões da memória e da temporalidade torna-se 

fundamental. Igualmente, trataremos de acercar-se de outros motes, os quais 

caracterizam pontos de abertura que o próprio decorrer da pesquisa deixou pelo 

caminho, tais como a questão da autenticação
4
 da experiência, a relação entre 

transferência e transmissão, o estilo implicado na escrita e a partir dela, bem como a 

respeito da posição enunciativa e de endereçamento deste que narra. Portanto, é a partir 

de alguns conceitos da psicanálise que nos propomos a pensar neste campo que 

                                                 
3
 Quanto à questão da colocação em ato da estrutura, Sauret (2003) nos ajuda a pensar, a partir da 

proposição de que “não há pesquisa clínica sem encontro que mobilize a palavra”, que todo ato de palavra 

o qual mobiliza um encontro entre um sujeito e um outro (quer o pesquisador seja o agente, o parceiro ou 

apenas testemunha da relação) é suscetível de uma avaliação com os elementos da estrutura. 

4
Há uma contribuição/ressalva importante a ser feita, referente ao tema da autenticação da experiência, e a 

terminologia que utilizaremos ao longo da dissertação para tratar do assunto. Tomando por base as 

proposições de Jacques Lacan, preferimos o termo autenticação à reconhecimento (o segundo, termo que 

adotaremos somente quando reportar-se ao posicionamento e teoria de algum autor específico), no que 

tange a uma intermediação da dimensão da alteridade que permita que a mensagem do sujeito entre para 

um registro de significação. Assim, tal como proposto por Maria Cristina Poli em sua tese (2005), a 

função do Tu como autenticador do discurso diz respeito a um mecanismo por meio do qual o saber do 

inconsciente passa a ser legitimamente representante da experiência singular de um sujeito, tendo, por um 

lado, efeitos de significação sobre ele, e, por outro, conferindo autenticação a esta experiência (POLI, 

2005: 203). Assim, é no espaço aberto pela falta de um significante no Outro – ou seja, a ausência 

estrutural de um significante que assegure a significação do sujeito – que a dimensão de alienação se 

coloca. Desde esta perspectiva, conforme Poli, a significação é apreendida pela resposta singular que um 

falasser (parlêtre) dá à questão “o que o Outro quer de mim?”, efeito de significação que se deve, pois, à 

posição do sujeito no campo da demanda do Outro. Assim, Lacan (1957-58) denominará autenticação a 

produção de uma significação como efeito do reconhecimento da inscrição do sujeito no campo fálico. 
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entrelaça o sujeito que narra sua história e os atravessamentos do laço social de sua 

época. E é justamente nesta tensão que se situa nosso problema de pesquisa. 

Instigados por uma escrita tão íntima, cuja leitura parece ultrapassar-nos, 

angustiar-nos, e verdadeiramente operar algum tipo de toque, nos questionamos quanto 

ao estatuto de uma obra que testemunhe de uma experiência de análise. Este momento 

outro, de escrita posterior às re-escritas que uma psicanálise promove, poderíamos 

tomá-lo tal um tempo operador de criações, tempo que processa descobertas, etapa, 

quiçá, importante no trabalho de assunção da verdade do sujeito? Seria este o tempo 

mesmo da ocorrência de uma elaboração, que, iniciada no processo de análise, de forma 

silenciosa se faz querer escrever para de fato ser apreendida? 

Na realidade, descobrir em que momento verdadeiramente operou-se uma 

elaboração, se no percurso da análise, se no momento da escrita, possivelmente nos 

importe muito pouco. Todavia, importa-nos, sim, aqui, pensar se neste tempo outro, de 

testemunho compartilhado, na dimensão de um só-depois, seria de fato possível tecer 

descobertas outras, tal uma parte/etapa do processo de assunção das palavras já outrora 

ditas, num novo trabalho de rememoração. Que neste momento outro, de passagem e 

transmissão, algo de novo possa emergir, torna-se nosso questionamento capital.  

Como ponto de partida para pensar estas questões, selecionamos, ao longo 

desta trajetória de pesquisa, três escritas de percurso analítico, escolhidas de forma 

quase contingente, na ordem em que mostraram-se interessantes ao trabalho da 

pesquisa. De cada uma delas traremos notícia sob a forma de relato, em pontos distintos 

do trabalho, entendendo a necessidade de situar o leitor quanto às especificidades de 

cada obra. Acreditamos que estes recortes enriqueçam nosso trabalho, na aposta de que 

é no justo recontar das impressões de cada testemunho que se encerra o acesso àquilo 

que da obra nos tocou e transmitiu; de igual modo, viabilizar que, no intervalo entre os 

relatos, as questões que a obra suscitou possam ser elaboradas, trabalhadas e 

relacionadas com as perguntas basais que norteiam a pesquisa, quanto à transmissão da 

experiência na cultura contemporânea. Partindo destes referenciais, construímos uma 

trajetória que, por meio de nossa escrita, levará o leitor pelas rotas que encontramos 

para trabalhar o tema, permeado por nossos questionamentos e inquietações. 

Compreender esta trajetória passa por conhecer a relevância da questão a seu 

pesquisador. Se a escolha de cada um dos relatos foi deixada a critério do decorrer da 

pesquisa, na perspectiva mais de encontrar do que de procurar, a eleição do campo 

primeiro das narrativas de análise, por seu turno, não se mostrou tão acidental assim. 
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Encontra esteio no interesse anterior pela temática da escrita literária, e o fascínio 

causado por uma poderosa palavra escrita, potente na mão de quem escreve, e nos olhos 

de quem a lê. Apostava que a palavra era viva. Que algo de importante se operava 

quando uma obra conseguia reverberar efeitos e demarcar lugar na cultura do seu 

tempo. O que levaria alguém a se implicar numa escrita? O que ali se transmitia para 

unir autor e leitor? Encantava-me pela escrita, esta forma tão solitária de se articular 

com as questões de sua época; encantava-me pelo escritor, que, permeado por um estilo 

que lhe atravessa quase que verticalmente, faz de sua própria língua, como diria Roland 

Barthes, “a área de uma ação, a definição e a espera de um impossível ([1953]; 2004: 

9)”; encantava-me, enfim, pela escrita como função em interface com a cultura, 

conforme novamente nos ensina Barthes, em O grau zero da Escrita: “a escrita é uma 

função. É a relação entre a criação e a sociedade, é a linguagem literária transformada 

em sua destinação social, é a forma captada em sua intenção humana e ligada, assim, às 

grandes crises da História (op.cit.)”. Uma escrita, enfim, capaz de operar efeitos e deixar 

marcas na ordem cultural de sua época. 

Ao melhor definir este campo, interessamo-nos pelas escritas com função de 

testemunho de um processo de análise pessoal, por referir-se muito especificamente ao 

lugar que a psicanálise ocupa na cultura, o modo como tem reverberado, e a forma 

como vem sendo transmitida. Igualmente, por tratar-se do compartilhamento de uma 

trajetória sobremodo íntima e singular e, ao mesmo tempo, uma vivência-limite, 

verdadeira travessia, no sentido de considerar que o próprio processo do qual se narra 

traz consigo uma dimensão de transformação. Teria isso que ver com a escolha da 

escrita? 

Assim, em cada obra encontramos o tesouro de uma experiência singular e 

sua interface com a transmissão à cultura. E a pergunta, aqui, acaba se apresentando 

também sob nova forma: o que de uma análise se transmite quando escrita? O dia em 

que Lacan me adotou (2002), de Gérard Haddad, foi a primeira obra a ser lida e 

relatada. Por se tratar de um livro relativamente conhecido, foi o primeiro a ser 

lembrado. Haddad escreve desde a posição de um analisante que acabou tornando-se 

analista. Seu estilo de escrita nos captura pela intensidade, obra cujo enredo, em nossa 

leitura, nos faz questionar a relação entre o imperativo de uma transmissão e o 

(des)enlace transferencial com seu mestre, Jacques Lacan. Desde o título até a frase 

final, bem como pela forma como o autor estrutura a história da transformação que se 
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operou em sua vida a partir do encontro com Lacan, o texto nos conduz a pensar a obra 

como uma homenagem, um ato de gratidão ao fascinante mestre. 

A leitura da obra de um ex-analisante de Lacan nos remeteu inevitavelmente 

ao pai da psicanálise, Sigmund Freud. Haveria alguma obra escrita por alguém que com 

ele se analisou? Partindo desta curiosidade chegamos a Smiley Blanton, que 

transformou sua experiência na obra Diário de minha análise com Sigmund Freud. De 

obra talvez menos conhecida, Blanton igualmente acabou por formar-se psicanalista, 

porém a peculiaridade desta análise e posterior escrita reside justamente no desígnio do 

autor: por meio do processo analítico, almejava aprender a técnica psicanalítica com 

Freud; com seu livro, vir a contribuir teoricamente, justamente numa época em que 

Freud, por meio de sua própria escrita, ainda tratava de inscrever a psicanálise na 

cultura. Desta feita, Blanton faz-nos questionar acerca do endereçamento de sua escrita, 

que de saída já parece tão endereçada à cultura. 

Apostando que três obras comporiam o cenário suficiente para o intuito da 

pesquisa, encerramos com a leitura da obra de Marie Cardinal, que de largada já se 

diferenciava das primeiras: Marie não tinha a intenção, nem mesmo teve por desfecho, 

formar-se em psicanálise. Escreve Palavras por dizer posteriormente a um longo 

percurso de análise, o qual provoca uma verdadeira metamorfose em sua vida marcada 

pelo sofrimento psíquico. Ao contrário das demais, a escrita de Cardinal não parece 

enfocar-se na experiência de análise, mas, por outra via, uma história de vida na qual a 

análise seja talvez a tangente principal. O exercício de escrita para Cardinal – que 

iniciou-se como alegres e reconfortantes divagações em cadernos escondidos debaixo 

do colchão – acabou por torná-la uma escritora, com dez livros publicados, uma 

especificidade a ser pensada nesta obra. Ademais, os anacronismos e as distintas 

rasgaduras na trama dos tempos, atrelado à rede sempre em movimento de memórias 

que Marie nos transmite em sua obra, faz-nos pensar mais detidamente nestas questões 

que atravessam de forma fundamental esta pesquisa.   

Numa relação de figura e fundo, tais obras servem, pois, de figura, ao 

tornarem-se fios de leitura e apoio para pensar as questões que concernem à articulação 

entre a escrita e o compartilhamento da experiência. Assim, nosso propósito é pensar os 

relatos de análise como possível campo privilegiado de passagem de uma vivência a 

uma experiência compartilhada. Como coordenada para uma leitura possível destes 

relatos, a problemática da transmissão em sua articulação com a cultura: diante do 

panorama dos dias de hoje, o que seria, pois, capaz de afetar o outro? Em que medida o 
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que afeta o outro diz de nossa própria afetação – ou melhor: quais os elementos que, 

depois de haverem tocado a nós mesmos, ousam romper o “impossível inscrito no 

abismo que a linguagem introduz em toda tentativa de comunicação (RICKES, 2005)”, 

na direção de fazer surgirem questões que possam ser compartilhadas? Através do ato 

da escrita estabelecem-se condições de compartilhamento de uma experiência? 

Finalmente, deixar-se tocar pelas escritas aqui em causa, e poder perguntar o que a 

escrita de uma experiência tão fundamental nos pode ensinar quanto à transmissão e 

compartilhamento da experiência hoje. 

Sem a pretensão de encontrar respostas, sentimo-nos convocados a dissertar 

sobre o tema, entendendo este movimento como um ato de, a um só golpe, discorrer, 

narrar e inventar uma abordagem psicanalítica que permita entrever nestas escritas com 

função de testemunho uma saída possível para o compartilhamento de uma experiência 

ímpar, a cujo sujeito esteja reservada a mesma adjetivação, de singularidade. Instigados 

pelo desafio que estas escritas nos lançam, buscaremos em meio a tantas páginas lidas 

encontrar o efeito do encontro entre a história singular de um sujeito e o espólio cultural 

em que a história se escreve e inscreve. 
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22..  EEXXPPEERRIIÊÊNNCCIIAA,,  MMOODDEERRNNIIDDAADDEE  EE  PPSSIICCAANNÁÁLLIISSEE..  

 

 

Ao longo dos passos da caminhada desta pesquisa teve-se bastante presente a 

idéia de que a grande contribuição da psicanálise, aquela que precisamente justificaria 

sua escolha como paradigma ético, epistêmico e metodológico, seria aquilo a que 

Jacques Lacan nos propõe como o viés do sujeito ([1965]; 1998). Que a psicanálise 

inclua o sujeito de forma fundamental em toda a sua extensão e em todos os níveis de 

seu campo – a saber: prática clínica, saber teórico e investigação – permite situar a 

noção de realidade com a qual operamos; esta diz de uma realidade psíquica, 

considerada sempre a partir da inclusão do sujeito na experiência (POLI, 2005a). Assim, 

se o sujeito da pesquisa constitui-se como efeito de verdade que pode ser lido a partir da 

experiência produzida no ato analítico, a psicanálise irá, pois, se questionar quanto ao 

lugar de enunciação do sujeito. Através das decorrências de uma narrativa, ser capaz, o 

sujeito, de transformar suas vivências em experiências das quais “ele sabe”, entendendo 

que saber não é o mesmo que verdade, mas remete a uma realidade psíquica com 

estrutura de ficção
5
. 

O sujeito que interessa à psicanálise é justamente aquele que a ciência 

denega, sujeito que surge como conseqüência e em nome de um saber universalizante e 

que, por isso, resta afastado de sua verdade, da causa do seu desejo. A ciência produz 

um saber com valor de verdade que se sustêm justamente da exclusão primeira do 

sujeito. E, conforme antes referido, este vem sendo exatamente o ponto de baliza capital 

sobre o qual trilhamos: o viés do sujeito, sujeito do inconsciente, considerado na 

verdade do seu desejo, tornando-o, assim, absolutamente singular, constituído pulsional 

e discursivamente de forma categoricamente ímpar, cuja história é, enfim, única. 

Portanto, em nossa trajetória, é que, instigados por este sujeito singular, 

verdadeiramente compreendemos e engajamo-nos no ponto fundamental a ser 

considerado numa pesquisa em psicanálise: sua singularidade somente se constrói em 

sua precisa referência ao outro e ao campo da linguagem (Outro); desta forma, é no ato 

                                                 
5
 Porge (2009) assinala a forma como Freud, justamente quando confrontado com a questão da 

transmissão da clínica (questão resolvida por meio do relatar do caso), privilegia a verdade sobre a 

exatidão. Na forma de relatar (mise en récit) de sua transmissão, Freud procede às deformações que 

restituem a temporalidade do desvelamento da verdade, e aponta que a verdade não vem à superfície a 

não ser no universo da ficção. Igualmente, em outros fragmentos encontramos que, uma das faces do 

encontro entre Real e sujeito, Freud denominará Realidade Psíquica (POLI, 2005: 165). Partimos, pois, da 

consideração da realidade psíquica como critério de verdade do discurso produzido em transferência, 

onde o sujeito produz uma ficção como versão possível de um saber sobre o Real. 
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de narrar que o buscamos, concentrando nossa escuta na condição ética de encontro do 

sujeito com a verdade de sua posição enunciativa, no justo ato de produzir uma dada 

“ficção do si mesmo”, na fiel expressão de Ana Costa (1998). Dirá Sauret (2003) que 

este é precisamente o privilégio da psicanálise: ser a única disciplina com o desígnio de 

não renunciar a dar a palavra ao sujeito, àquilo que constitui sua singularidade. 

Tal interface justifica a direção em que lançamos nosso olhar: a psicanálise é 

a ciência que nasce no ponto de toque do comum de cada um de nós, no seio disso que 

nos diz respeito a todos; nasce na e para a cultura, ofertando-se a ela como paradigma 

para pensar as expressões de seu mal-estar. Apesar de inverter a visão cartesiana do 

sujeito, virando-o em seu avesso, e assim relembrar a ciência quanto à singularidade do 

sujeito da experiência, a psicanálise vem nos dizer, sobretudo, que somos sujeitos de 

cultura. Seres de palavras, somos constituídos pelas relações e discursos que estão 

colocados no lugar onde nascemos e vivemos, verdadeiro reino da linguagem que insere 

o sujeito na cultura, esta que se modifica no decorrer dos tempos da História e no trilhar 

dos diferentes espaços. E, ao demarcar-se a existência de distintos organizadores do laço 

social em diferentes épocas, o caráter cultural das formações do inconsciente fica 

evidente. 

É a partir da palavra que, a um só tempo, o sujeito começa a existir 

culturalmente – isto é, passa a obter lugar no mundo a partir da rede de narrativas com 

que tece sua vida
6
 -, e que, no mesmo golpe, forma com sua trama o tecido único que o 

singulariza, matéria-prima da tecitura da qual somos feitos de forma eminentemente 

única. A esse respeito, Jacques Lacan, em seu axioma “o inconsciente é estruturado 

como uma linguagem” (1964: 25), reporta-se a algo que a priori organiza o campo da 

experiência do sujeito, e que inscreve neste campo suas linhas de força. Assim, 

  
“antes ainda que se estabeleçam relações que sejam propriamente humanas, certas 

relações já são determinadas. Elas se prendem a tudo que a natureza possa oferecer 

como suporte, [...]. A natureza fornece, para dizer o termo, significantes, e esses 

significantes organizam de modo inaugural as relações humanas, lhes dão as 

estruturas, e as modelam (LACAN, 1964: 26). 

 

Desta feita, a experiência subjetiva implica necessariamente a referência do 

sujeito ao outro e à linguagem, os quais o determinam simbolicamente (FUKS, 2007). 

Construímo-nos em nossa relação com o outro; não há eu sem outro. Seguindo esta 

                                                 
6
 Rede de narrativas que estão dadas desde aquelas contadas antes mesmo de seu nascimento (Ver: 

Rodulfo, 1990; Ramalho, 2005), até o momento em que o próprio sujeito pode narrar-se, uma vez que o 

narrar possibilita a experiência do eu, dando consistência imaginária ao eu (Ramalho, 2005).  
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lógica, no plano do coletivo a vida social apenas apresenta unidades cada vez mais 

amplas, sempre obedientes às mesmas leis que marcam o indivíduo (op.cit.). Podemos, 

pois, afirmar que a psicanálise advém sobrepondo-se “à ilusão dicotômica que separa 

indivíduo e cultura (POLI, 2005b: 16)”. Neste sentido, Freud, ao mesmo tempo em que 

afirma a prática psicanalítica como a especificidade de sua invenção, estende as 

conseqüências da descoberta do inconsciente aos sintomas e ao mal-estar da cultura, o 

que impõe ao psicanalista, por certo, a responsabilidade e a ética de tornar-se um 

verdadeiro crítico das dimensões sócio-culturais que testemunha, e um incômodo 

questionador de suas verdades estabelecidas
7
.  

Assim, desde Sigmund Freud, a cultura torna-se conceito psicanalítico 

(RASSIAL, 2005), primeiramente por constituir-se como determinante da construção do 

aparelho psíquico, no justo ponto do sistema de representações produzidas pelos 

recalques, forclusões e desmentidos que fundamentam o mecanismo cultural em que o 

sujeito nasce e se insere (op.cit.)
8
. Em segundo lugar, a cultura é objeto possível da 

psicanálise justamente porque é o horizonte de sua própria época que servirá de locus 

onde Freud irá entrever na fala da histérica, em suas denúncias e insatisfações, as 

relações do desejo com a linguagem, e, assim, descobrir os mecanismos e o caminho 

para o inconsciente (LACAN, 1964).  

Em verdade, o contexto de descoberta da psicanálise não se dá em um 

momento histórico qualquer. Inicialmente, vemos surgi-la na conjuntura das sociedades 

modernas, correlativa a certo avanço do discurso da ciência, quando pensar em um 

indivíduo como unidade autônoma já fazia sentido. Ainda que nos dias de hoje soe 

absurdo, há pouco mais de dois séculos atrás a definição de uma individualidade era 

ainda uma forma subjetiva bastante incipiente (KEHL, 2001). 

Anterior a isso, vivia-se no horizonte das sociedades tradicionais, o que nos 

reporta a uma comunidade em que cada sujeito representava-se não como existência 

individual, mas como pertencente a um todo, cujas referências simbólicas se mostravam 

                                                 
7
 A leitura da obra freudiana comprova que, muito mais do que por sua genialidade clínica, as 

considerações culturais são fruto de seu próprio sentido de responsabilidade ética (POLI, 2005). 
8
 Jacques Lacan tece imprescindível contribuição à obra freudiana, no que tange à função do simbólico na 

organização da experiência humana. A partir do conceito de identificação, Lacan constrói sua teorização 

acerca do Estádio do Espelho (in: Escritos, 1998), expressão da função primeira do reflexo do outro no 

processo de constituição do Eu. Trata-se de uma alienação constitutiva do sujeito, onde a imagem 

especular antecipa uma unidade corporal, apreendida como eu, quando a experiência da criança é ainda de 

um corpo descoordenado e despedaçado. Para apropriar-se da própria imagem, o sujeito necessita, enfim, 

num primeiro tempo, da autenticação simbólica do Outro. Essa antecipação introduz tanto a dimensão de 

lugar (a imagem do eu vem de fora, do outro do espelho), quanto a de tempo, questão que nos é cara neste 

trabalho, no que tange a uma imagem de unidade que vem antes mesmo da experiência.  
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estáveis, e seu sentido era compartilhado pela comunidade. Quando do advento da 

ciência moderna, coroada por Descartes no racionalismo de seu ego cogito, vemos, pois, 

nascer este sujeito cartesiano o qual, no abandono de uma posição teocêntrica, assumirá 

a qualidade de ser pensante, sujeito dotado de razão. 

Nas sociedades modernas, tal como nos diz Maria Rita Kehl (2001b), 

assistimos ao apagamento da fundamentação simbólica coletiva, cuja carência de 

certezas universais e/ ou transcendentais exigirá que se afirme o indivíduo como centro 

de suas próprias referências – verdadeira passagem da dimensão do „nós‟ para a 

dimensão do „indivíduo particular‟ (op.cit.). O sujeito agora precisa construir o seu 

lugar, que já não mais encontra amparo na experiência compartilhada por sua 

comunidade. Em decorrência disso, uma experiência que resta empobrecida entre os 

homens, no justo ponto da mutabilidade de sua transmissão; neste caminho, a palavra do 

sujeito estaria sendo eliminada da cultura, impedindo que o sujeito do desejo possa se 

fazer ouvir nos dias hoje, tendo em vista que o desejo, para encontrar uma via de 

satisfação, exige ser autenticado pelo outro. Este tema é importante, e a ele 

retornaremos na seqüência, especialmente no que tange às proposições do filósofo 

Walter Benjamin (1987; 1992), quem se ocupou do tema do esmaecimento da 

experiência. 

Mesmo que diante de todo este cenário, a psicanálise somente poderá ser de 

fato descoberta e desenvolvida porque Freud jamais aceitara que a teoria psicanalítica 

fosse apenas um ramo da medicina a tratar da psique, razão pela qual ao longo de sua 

obra tentou alargar o campo de competência de sua descoberta. O pai da psicanálise 

reivindicou direito de crítica e diálogo com outras ciências, tal a arte, a história das 

civilizações, as religiões, a mitologia, a literatura, a filosofia e a própria sociologia. 

Alguns anos após inaugurar a psicanálise com a cena da singularidade subjetiva, em 

Estudos sobre a Histeria, de 1895, e A interpretação dos Sonhos, de 1900, Freud 

começou a trabalhar mais detidamente a articulação entre singular e coletivo, desde 

Totem e Tabu
9
, de 1914, até Moisés e o Monoteísmo, de 1939, mas sobretudo em O 

Mal-Estar na Cultura
10

, de 1929, obra capital, de caráter eminentemente político, e que 

                                                 
9
 Esta é a obra que constrói, efetivamente, a cena que estrutura a questão do coletivo, cujo elo entre o 

singular e a cultura reside no recalque, conceito que responde pela existência do inconsciente. 
10

 Não por acaso, esta obra a qual trata do trágico da condição humana é precisamente contemporânea ao 

crack da bolsa de Nova York e ao contexto de ascensão do Nazismo na Alemanha. Esta pode ser 

considerada a obra mais sombria de Freud, na qual encara de frente a questão da miséria humana, o que 

talvez explique o interesse que esta obra vem despertando na atualidade, em épocas de violência e apatia 

– passividade, incapacidade de revolta, desaparecimento de projetos coletivos – em toda as suas formas. 
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diz respeito a um coletivo, no justo ponto do mal-estar como constitutivo da cultura, 

uma vez que o conflito lhe é mais que inerente, mas eixo fundamental (RIVERA, 2008). 

O desafio de contribuir, interrogar e interpretar a cultura de seu tempo ocupou, enfim, 

lugar central para Freud, e posteriormente a Lacan. Através da clínica, ambos 

ampliaram seu olhar e sua crítica, e deixaram-se afetar pelos discursos e impasses que o 

contexto sociocultural lhes impunha. 

No conjunto de sua grandiosa obra, Sigmund Freud torna, pois, explícita a 

articulação entre o sujeito e as expressões da cultura. Lembra-nos, em Psicologia das 

Massas e Análise do Eu, de 1921, que “toda psicologia individual é sempre, e por 

princípio, também uma psicologia social”. Isto é, entre a psicologia individual e a 

psicologia social não há oposição demarcada – ao contrário, a psicologia individual é de 

saída social, o que inclui a dimensão de um comum a todos nós. Em vez de oposição, há 

tensão. O sujeito insere-se sempre em uma espécie de solo comum que lhe pré-existe, e 

essa dimensão tecerá as linhas de sua constituição psíquica. 

Portanto, assumir a singularidade da condição humana somente é possível no 

terreno de uma inscrição simbólica cultural, numa condição ética de encontro do 

singular justamente nesta articulação das relações do sujeito com o campo do Outro 

(campo da cultura). Esta articulação é lindamente ilustrada por Georges Bataille, 

quando afirma: o que penso, não pensei sozinho. Vale observar que este amparo na 

dimensão do „comum‟ inevitavelmente carrega consigo a problemática da transmissão, 

daquilo que toca e faz troca, isto é, daquilo que se torna comum, atingindo e enlaçando 

o outro num ponto que, por grave e agudo, violento e suave, o convoque como sujeito 

naquilo que o afeta – e que por isso mesmo possa, enfim, autenticar a experiência que 

ali se compartilha. 

Este campo de compartilhamento é, em verdade, o campo em que se passa a 

experiência, a qual se opera nesta interface entre o sujeito e o Outro. O inconsciente é o 

discurso do Outro, desenvolverá Lacan (1957: 529). Essa proposição significa que há 

um para-além, num grau secundário de alteridade, que situa o Outro “numa posição de 

mediação em relação ao meu próprio desdobramento de mim comigo mesmo como 

também com o semelhante [...]. Nisso se observa que é com o aparecimento da 

linguagem que emerge a dimensão da verdade (op.cit.)”. Um ser falante destinado a 

somente e sempre ver-se surgir no campo da Linguagem – o mundo é, de fato, um 

universo submetido à linguagem (LACAN, 1954-55: 256). Assim sendo, podemos 

considerar que o discurso do Outro é o discurso da cultura. 
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Nesta direção, é somente a partir de uma transmissão ao outro, que coloque 

em funcionamento uma dimensão de alteridade, que o sujeito é capaz de apropriar-se de 

seus registros de vivência e, deste modo, criar, recriar e transformar a experiência, no 

campo do Outro. Assim, é na narrativa de algo que, sendo do mais íntimo e ao mesmo 

tempo do mais comum de cada um de nós, se convoca o ouvinte a uma experiência 

compartilhada, naquilo que toca o mais universal da experiência, moldando-a no justo 

ponto em que aquele que narra pode perceber o que lhe é singular como um singular 

partilhado. 

Desta forma, a mesma conjuntura que abre condições para o surgimento da 

psicanálise irá, a um só golpe, trazer ao centro da problemática a questão da 

experiência, cuja concepção é marcada pelo descentramento do eu. Este descentramento 

é essencial para a descoberta freudiana, onde, conforme Lacan, “o núcleo de nosso ser 

não coincide com o eu. Eis o sentido da experiência analítica, e é em torno disto que 

nossa experiência se organizou [...] (LACAN, 1954-55: 62)”. Freud, de fato, não 

introduz a dimensão de sujeito no horizonte da ciência
11

; Descartes o faz. Porém Freud 

se dirige a este sujeito para lhe dizer algo fundamental e novo: wo es war, soll Ich 

werden. Para Lacan, isso implica tomar o sujeito no lugar da rede dos significantes, ou 

seja, lá onde estava, desde sempre, no campo do inconsciente. É neste lugar que o 

sujeito deve advir (LACAN, 1964: 47). Ou seja: é no campo do inconsciente que o 

sujeito está em casa, sujeito este que, na experiência, está aí para ser reencontrado (na 

dimensão de um après-coup), aí onde estava, o Real. 

Segundo a tese freudiana, trata-se, no que se reporta ao eu, de um objeto 

particular dentro da experiência do sujeito, o qual preenche uma função imaginária, 

conclusão que é absolutamente fundamental ao restabelecer a perspectiva da 

excentricidade do sujeito com relação ao eu (LACAN, 1954-55: 63). Este 

descentramento do eu, portanto, é a condição basilar para o surgimento e a difusão, mais 

adiante, com Freud, no século XIX, do conceito de inconsciente, o qual é, 

verdadeiramente, nova forma de articular o problema da experiência (COSTA & 

PEREIRA, 2004). 

Deste modo, retornando à conjuntura de suas origens, é interessante notar 

que a psicanálise, ao se ocupar da experiência singular de um sujeito cultural, nascerá a 

                                                 
11

 De fato, o campo freudiano, segundo Lacan (1964: 49), não seria possível senão certo tempo depois da 

emergência do sujeito cartesiano – vindo Freud a subverter este sujeito, ao virá-lo em seu avesso. Sendo 

assim, é desse passo que depende que se pudesse chamar o sujeito de volta pra casa, no inconsciente. 
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partir de um trabalho de memória, na observação de um saber que a histérica dispunha e 

denunciava em suas reminiscências (excesso de repressão sobre o sexual, próprio àquele 

contexto), e se colocava como desafio ao questionar a insuficiência do saber da 

medicina daquela época. As memórias da histérica eram ainda de um corpo irredutível 

ao suporte simbólico que deveria inscrevê-lo como cultura (POLI, 2003). Coube a 

Freud construir este registro ao inventar a psicanálise,
 
ao vislumbrar que as condições 

de construção de um registro e sua transmissão revelam uma particular inscrição do 

sujeito no campo do Outro, quando o mais singular ganha valor de universal
12

. 

Sigmund Freud soube interpretar a mensagem, reendereçando o objeto da 

queixa ao seu emitente (POLI, 2005). Levará, pois, suas pacientes a reviver tais 

reminiscências recalcadas, contudo, ao se deparar com a repetição
13

, perceberá que é 

necessário ir mais-além no trabalho da transmissão de um saber: de fato, para além de 

uma interpretação é preciso uma elaboração, que se costurará em idas e vindas, num 

trabalho de emergência de uma significação antes ausente. Esta significação é produzida 

no justo ato de sua passagem, e nela o sujeito poderá encontrar um lugar, apropriando-se 

de sua história particular. Freud irá, neste momento, se deparar com uma subversão na 

trama do tempo progressivo, introduzido pelo que denomina nachträglichkeit, efeito a 

posteriori, verdadeira suspensão que produz, a um só tempo, passado, presente e futuro 

(COSTA, 1998), onde o trabalho de elaboração nunca será definitivo, nem imediato. 

Esta é, precisamente, a temporalidade daquilo que se efetiva como sujeito do 

inconsciente (COSTA, 1998: 52). 

Ao trabalhar acerca das lembranças encobridoras ([1901]; 1996), Freud 

acabará por abandonar a concepção dicotômica entre memória e censura, propondo uma 

dialética onde antes se pensava uma oposição. Assim, encontramos um sujeito com 

                                                 
12

 A este respeito, Marie-Jean Sauret (2003) tece importantes contribuições para o campo da pesquisa 

psicanalítica, da qual depreendemos perguntas capitais. Segundo a autora, a pesquisa explora a forma 

como um sujeito traz a sua contribuição ao que torna a humanidade mais humana, isso em função de sua 

própria estrutura. “Pois o que o sujeito trata não são apenas os limites da arte ou da ciência, mas o que ele 

próprio é como objeção ao saber: de sorte que sua criação traz a marca própria de seu gozo, o que 

chamamos um estilo”. Conforme Sauret, a questão da criação e do estilo é indissociável de outro campo 

de investigação, este que é o problema maior do sujeito e, ao mesmo tempo, da psicanálise que o acolhe: 

como o sujeito conseguirá localizar e inscrever o que há de mais particular (de seu gozo) no laço social, 

sem, por um lado, dissolver essa particularidade no social (sendo ele “reabsorvido”) e, por outro, sem que 

o laço social se esmigalhe em tantos sujeitos, se desfaça, pois, no rochedo do singular (como por 

exemplo, na reivindicação da histérica)? 
13

 Freud, ao testemunhar, na clínica, a repetição em relação ao analista, na transferência, irá se aperceber 

da inoperância da interpretação. A interpretação perde seu caráter de revelação, e se mostra subvertida na 

trama do tempo pelo efeito de a posteriori. Em Além do Princípio do Prazer (1920), Freud dirá que 

repetir é uma estranha forma de recordar, na repetição do recalcado como um acontecimento atual. A 

neurose resta colocada como uma espécie de história não reconhecida, esta que a histérica denuncia em 

suas reminiscências. 
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estatuto de ficção, cuja memória sempre estará sujeita a uma narrativa, o que implica 

uma idéia de criação, em que rememorar não é recuperar, mas construir. Como nos diz 

Simone Rickes (2005), “produzir um trilhamento, através de nossa narrativa, em busca 

do traço mnêmico cujo desenho não está antecipado, se não que resta como efeito de 

percurso”. 

Esta travessia alude a uma experiência que se tece com acento na 

singularidade. A aposta freudiana residia, pois, justamente em que algo na narrativa se 

restitui quando uma experiência, depois de esquecida, pode vir a ser lembrada e 

significada, lugar em que a verdade do sujeito pode ser resgatada. Aqui, estamos no 

horizonte de uma condição ética no âmago da tentativa de transmitir o indizível: ao 

ofertar a possibilidade de o sujeito acessar / construir sua história singular, tem-se, de 

partida, um entendimento da memória como produção, contrapondo-se à noção de 

“memória como recuperação de traços inscritos e passíveis de serem acessados em um 

suposto depósito psíquico das recordações (RICKES, 2005)”. 

A referência a este trabalho de produção de memória já nos permite de forma 

preliminar compreender que uma dimensão temporal lhe é inerente e fundamental. Esta 

construção de memórias verdadeiramente provoca distintas rasgaduras na trama do 

tempo, tornando-a não cronológica, não linear, emprestando diferentes temporalidades 

entre a vivência, o campo da experiência e o testemunho. Nesta lógica, a dimensão da 

memória comporta uma rede de associações sempre em movimento, impulsionada pelos 

anacronismos, antecipações e repetições de um tempo com o potencial de ser 

subvertido. Rede na qual cada elemento, cada vestígio, só assume seu valor pela relação 

com os demais. Ora, se a memória é sempre permeada pelas operações do tempo, 

podemos depreender, tal como nos diz Le Poulichet (1996), que exista uma espécie de 

dispositivo anacrônico segundo o qual a memória nunca dá lugar ao registro único e fiel 

de um acontecimento vivido, sendo eles remanejados de acordo com novas 

circunstâncias, o que abre margem para que novas significações possam remodelar a 

história do sujeito (onde acontecimentos novos tornar-se-iam imprescindíveis para que 

acontecimentos antigos possam ser subjetivados, e assim, posteriormente, ressoar). 

  No interjogo desta temporalidade, enfim, o trabalho de memória proposto por 

Freud expõe a dimensão de um apelo ao Outro, evocação especial do registro simbólico 

numa espécie de solo comum. Não como uma comunicação, no sentido do encontro 

entre dois sujeitos, mas no que concerne a uma torção em que algo pode passar de um 

sujeito ao outro. Há na narrativa destas memórias, enfim, a condição de operar 
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remontagens, ao se colocar em causa um saber inconsciente, o que somente torna-se 

possível com o esteio da linguagem, no campo do Outro. 

Assim, no que se reporta à clínica, fazer uma análise é, em amplo sentido, 

recontar sua própria história (POLI, 2005). Um re-contar, tendo em vista que o processo 

de evocação da memória pressupõe tanto um distanciamento no tempo do 

acontecimento, quanto que a história tenha – realmente ou fantasisticamente – ocorrido. 

Todavia, em uma análise, a história não é apenas narrada; é revivida. A transferência, 

segundo Maria Cristina Poli, como constituinte do endereço da narrativa, e a compulsão 

à repetição, como atualização constante e necessária do recalcado, são os dispositivos 

psicanalíticos daquele que se reconta. “Assim, a análise não visa somente à história, 

mas ao sujeito que é desta história, ao mesmo tempo, seu autor e seu produto (2005: 

157)”. 

Aqui, já aproximamo-nos de um ponto que nos é caro, a saber, a questão da 

transmissão, a qual não entendemos como uma troca, mas, conforme o próprio prefixo 

situa, transmissão que implica um trans, travessia, que atravessa. E, por que não, trans 

como prefixo de transformação, visto que, quando nos referimos a remontagens, 

estamos situando o horizonte de uma narrativa a qual possibilitaria uma experiência de 

reescrita da história singular do sujeito, a partir de novos significados atribuídos aos 

significantes que a compõem. Isso viabilizaria, de fato, perceber novos efeitos de estilo, 

novos modos de pensar-se, “outras formas de contar seu romance” (KEHL, 2001a), 

abrindo-se caminho para outros destinos. Para além disso, trans-formação que, em vista 

de uma transmissão que se opera na e para a cultura, no terreno do comum, se situa no 

justo compartilhamento da experiência, o qual pode vir a modificar a ordem simbólica 

da cultura, no ponto em que algo de singular atinja o outro e se torna partilhável. 

Ao já acercar-se da questão da transmissibilidade, Ana Costa (2001), 

abordando pontos fundamentais tomados desde a filosofia em Hannah Arendt e Walter 

Benjamin (nas interligações e discordâncias entre ambos), nos traz importante 

discussão, qual seja, quanto à crise da autoridade na modernidade e sua interface com as 

interrogações sobre a transmissão da experiência. Considerando as relações entre o 

sujeito, sua narrativa e os representantes dos paradigmas de cada época (COSTA, 1998), 

desenvolve considerações acerca do que pode ser considerado como autorização da 

experiência dentro do campo da psicanálise. 

Afirma-nos a autora que as condições de autorização da experiência hoje 

estariam intimamente ligadas a uma função de autoridade reconhecida, função a qual 
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permita que o sujeito, através de um consentimento compartilhado, faça-se representar e 

reconhecer seu lugar no coletivo. Neste sentido, se experiência e autoridade estão 

interligadas, a primeira somente se define a partir da forma como a autoridade se 

inscreve no contexto cultural. Instiga-nos, ainda, a compreender que “a recuperação da 

experiência na ordem cultural contemporânea parece ligada ao encontro de um ponto de 

equivalência entre memória e testemunho (2001: 68)”. No debate sobre as condições de 

representação, a função de autorização de um valor social, logo que se estabelece como 

autoridade, é fundamental na atualidade (COSTA, 2000: 93). 

As análises a respeito da Modernidade têm constituído certa unanimidade 

em torno da crise da autoridade na nossa organização social (COSTA, 1998:112). 

Conforme propõe Hannah Arendt (1992), a autoridade, a qual se abalizava numa 

espécie de transmissão de uma memória do passado, teria sido perdida no laço cultural 

moderno juntamente à perda da tradição como referência na organização social. Ao 

trabalhar a história da noção de autoridade, na obra Entre o passado e o futuro (1992), 

Arendt aponta-nos que, historicamente, a experiência fundamentou-se na transmissão da 

autoridade da tradição. Entretanto, no laço contemporâneo, 

 

“na medida em que a experiência não se fundamenta mais a partir de uma 

transcendência, o passado não interessa mais na sua constituição, e a imediatez 

passa a determinar toda e qualquer vivência. A ordem fálica então desloca-se do 

ordenador da transcendência para o ordenador da posse dos objetos como garantia 

de circulação fálica (COSTA, 1998)”. 

 

Na escuta dos impasses de nossa época, assevera Ana Costa (2000) que, se é 

possível constatar que as preocupações que afetam a clínica privada (ouvida na fala dos 

analisantes) encontram-se, numa certa analogia, com as expressões do mal-estar na 

cultura e da demanda social (bastante abordadas pela mídia, por exemplo), essas 

preocupações têm se mostrado, nos dias de hoje, como uma dificuldade de autorização 

da experiência, precisamente no que se refere à dispersão, e conseqüente 

desaparecimento, da figura de autoridade (op.cit.). Nestas falas, segundo a autora, 

podemos divisar que a autenticação da experiência singular depende estreitamente deste 

lugar de autoridade. 

Parece pertinente já de forma preliminar deixar-nos instigar por estas 

proposições, por entender que a mudança na estrutura da experiência na modernidade (o 

empobrecimento daquilo que reconhecemos enquanto experiência) está agudamente 

relacionada com desenraizamento da tradição, as modificações nas relações com a 
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autoridade (que declina) e as condições de transmissão (PEREIRA & PEREIRA, 2008). 

No que teoriza Ana Costa, na obra Ficção do si mesmo (1998), a problemática da 

própria constituição desta ficção, da versão do real que o sujeito constrói ao narrar a 

respeito de sua própria vida, está localizada na necessidade de uma autorização, isto é, 

na necessidade de inclusão numa circulação fálica. É na dependência desta inclusão que 

o singular (representante do sujeito) pode vir a tornar-se um universal (ordem fálica). 

Por seu turno, será em Walter Benjamin (1987; 1992) que encontraremos 

desenvolvida uma consistente teoria no que concerne ao alerta do esmaecimento da 

experiência compartilhada, reflexo do declínio da narrativa e do dom de ouvir, como 

preço pago pelas conquistas da modernidade. Nas sociedades tradicionais, esta espécie 

de interlocução criava uma verdadeira trama formada por laços linguajeiros, a qual 

abalizava a continuidade da experiência comum. A experiência compartilhada com 

esteio na transmissão oral das sociedades tradicionais se revestia de uma autoridade que 

não demandava por ser verificada. Na proposição de Benjamin, a autoridade é de fato a 

própria experiência, como única aposta da inclusão da segunda no laço social (1987). 

Ora, se a experiência teria sido por nós perdida como produto da modernidade, 

justificamos a importância de trabalhar o alerto benjaminiano ao pensar o tema da 

transmissão, sem tons nostálgicos, porém intentando refletir com mais intimidade 

acerca do cenário levantado pelo filósofo. 

Almejamos, enfim, pensar as condições do advento de um sujeito que, hoje, 

insira-se numa cadeia de transmissão e compartilhamento, apostando que esta 

transmissão resistiu ao recalcamento da fundamentação simbólica coletiva, e à rarefação 

da circulação da palavra do sujeito no campo da cultura. Em relação aos discursos da 

nossa atualidade pós-moderna, com suas raízes fincadas no ideal capitalista e na 

dinâmica da globalização, acompanhamos a interpretação de alguns autores, ao pensar o 

panorama atual com a ajuda do conceito de cultura do narcisismo, conforme a leitura de 

Chistopher Lasch (1979), bem como pela categoria de sociedade do espetáculo, na 

ponderação de Guy Debord (1967). 

Em nossos dias, o discurso da cultura parece agenciar e sustentar o 

autocentramento do eu no sujeito, situando-o como posição privilegiada, isso que nos 

impossibilita de reconhecer no outro a diferença e a singularidade. O que está em pauta, 

segundo Birman (2007) é uma leitura da subjetividade na qual este autocentramento se 

conjuga de maneira paradoxal com o valor da exterioridade, onde “a subjetividade 

assume uma configuração decididamente estetizante, em que o olhar do outro no campo 
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cultural e mediático passa o ocupar posição estratégica em sua economia psíquica (23)”. 

De acordo com o autor, os destinos do desejo assumem, pois, uma direção 

marcadamente exibicionista e voltada para o eu, na qual o horizonte intersubjetivo 

encontra-se esvaziado e desinvestido das trocas entre os homens. 

Sabemos que a faculdade de admirar o outro em sua diferença é atributo 

fundamental da alteridade. De igual modo, abalizados pela psicanálise, entendemos o 

desejo
14

 como o motor fundamental de reinvenção do sujeito. Todavia, este desejo 

somente pode emergir no justo descentramento do sujeito do campo do eu e da 

consciência. Sendo assim, a perspectiva da cultura do narcisismo se contrapõe ao que 

existe de mais fundamental na experiência psicanalítica (BIRMAN, op.cit.), isto é, a 

desconstrução do eu e a possibilidade de emergência do estilo e da marca singular do 

sujeito. 

Na direção contrária, apostamos na criação de um lugar no discurso o qual 

resiste como campo de criação, reinvenção e compartilhamento. Lugar onde o sujeito 

ainda possa deparar-se com a verdade do seu desejo, recriar-se, e traçar uma nova 

história. Quem sabe uma escrita, como forma de criação efetiva, e de uma palavra, pois, 

que circule, e assim abalize o sujeito a localizar-se e situar sua singularidade. A escrita 

de um testemunho, enfim, como permitindo relacionar história e História. Outrossim, a 

psicanálise resistindo como campo de reinvenção, a qual aposta no tensionamento do 

espelho proposto pelo laço social ao fazer diferença em relação ao ideais pragmáticos da 

cultura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 Em Freud, o desejo é o catalisador fundamental das transformações do sujeito, das reinvenções de sua 

história (BIRMAN, 2007). Basta pensar na fórmula freudiana do sonho como realização do desejo.  
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33..  EEXXPPEERRIIÊÊNNCCIIAA,,  TTRRAANNSSMMIISSSSÃÃOO  EE  AASS  EEXXPPRREESSSSÕÕEESS  DDOO  MMAALL--EESSTTAARR  NNAA  

CCUULLTTUURRAA..  

  

  

  

33..11..  CCuullttuurraa  ccoommoo  lluuggaarr  ddee  mmaall--eessttaarr..  

 

 
“Estranhem o que não for estranho. Tomem por inexplicável o habitual. 

Sintam-se perplexos ante o cotidiano. Tratem de achar um remédio para o abuso. 

Mas não se esqueçam de que o abuso é sempre a regra”. 

 

Bertolt Brecht, A Exceção e a Regra. 

 

É necessário neste momento situar de forma breve o panorama atual ao qual 

viemos nos referindo e até aqui denominando como expressões do mal-estar na cultura, 

valendo-se de um título da obra freudiana
15

 como baliza, ao entender o termo como uma 

forma bastante pertinente de nomear um mal-estar que nos é inerente e constitutivo, e 

que, por isso mesmo, não se furta de expressar-se na cultura de todo e qualquer tempo. 

O termo é potente, e carrega consigo uma função eminentemente crítica no que tange a 

uma cultura como lugar de mal-estar, visto ser ela, segundo nos traz Tânia Rivera 

(2008), sempre conflituosa, e na qual somos sempre estrangeiros; cultura que agencia, 

pois, “conflito e bem-estar sobre um fundo, quase sempre recalcado, de extrema 

crueldade (op.cit.)”. A autora refere-se, pois, a uma cultura ambivalente
16

, baseada em 

um crime e seu recalcamento (esquecimento), o que permitiria a integração da instância 

paterna (supereu), instância de vigilância moral, este um representante da censura. 

Na atualidade, é no mínimo curioso falar-se de um mal-estar inerente e não-

evitável, tendo em vista a magnitude dos esforços humanos em inventar dispositivos 

que aliviem seu sofrimento, os quais, utilizando-se dos termos da autora, façam 

predominar o absoluto bem-estar, e que, a um só golpe, expurguem por completo o 

conflito que habita a alma humana. A despeito do significativo incremento destes 

                                                 
15

 Freud, O Mal-Estar na Cultura. ([1929]; 1996). 
16

 Esta ambivalência no seio da fundação da cultura é abordada por Freud em Totem e Tabu (1913), ao 

tratar do mito da horda primeva, em que o assassinato do pai da horda pelo conjunto dos filhos permite o 

estabelecimento da sociedade de irmãos. Violência e culpa, porém, dos quais a humanidade não se 

libertará jamais, constituindo o corolário normal da existência humana em sociedade. A violência é, pois, 

um fantasma estruturante comum a todos os mortais, situada no âmago do humano. Contudo, em prol da 

segurança da vida em comunidade, a cultura agora preenche uma função primária de interdição, exigindo 

renúncias e restrições à satisfação pulsional, causadoras de frustração e mal-estar no plano coletivo.   
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dispositivos os quais a vida moderna nos oferece, Freud nos traz notícias, em O Mal-

Estar na Cultura (1929), de que o mal-estar no plano coletivo é o resultado desta 

ambivalência dos sujeitos justamente com relação àquilo que os humaniza. Por essa 

justa razão, suas expressões escaparão pelas brechas dos campos de relacionamento 

social. Ora, vale já aqui questionar: se o que há de mais comum entre os homens é a 

insatisfação e o conflito, esta que inunda o campo do coletivo, o que se pode de fato 

trocar, o que se pode transmitir de um a outro homem? O que é, enfim, capaz de tocar o 

outro, ainda que este outro, por ventura, possa não acolhê-lo, não se deixar tocar 

(RIVERA, 2008)? 

Porém, antes de prosseguir, é imprescindível retomar e manter em nosso 

horizonte a advertência de Freud ([1927]; 1996) no que concerne ao risco do 

posicionamento crítico frente à realidade cultural da qual somos contemporâneos. 

Apesar de constituir esteio fundamental de trabalho do psicanalista, no que tange ao 

olhar sensível e insistente para a dimensão da cultura – lugar privilegiado para os efeitos 

de reverberação do sofrimento do sujeito -, Freud nos lembra da dificuldade em tomar a 

atualidade como objeto de crítica, análise para a qual seria necessária uma distância 

temporal. É este afastamento que viabilizaria a justa apreciação de uma determinada 

época da história: 

 

“[...] Em geral as pessoas experimentam seu presente de forma ingênua, sem serem 

capazes de fazer uma estimativa sobre seu conteúdo; têm primeiro de se colocar a 

certa distância dele: o passado deve se tornar passado para que possa produzir 

pontos de observação a partir dos quais elas julguem o futuro (FREUD, 1927)”. 

 

Nesta direção, como nos diz Tânia Rivera, “o risco de nos iludirmos sobre o 

presente é considerável. Afinal, fazemos parte de um certo discurso sobre ele, não 

estamos ao abrigo da massa que se cria em torno de algumas crenças sobre a situação 

atual (op.cit.: 76)”. Sobretudo, o alerta de Freud nos mantém atentos, antes de 

refletirmos sobre o mal-estar nos dias de hoje, quanto à armadilha de idealizarmos o 

passado como uma possível “época de ouro”. Na ilusão de um mundo anterior ou fora 

da cultura onde o homem seria bom e feliz, restaríamos tentados a deixar-se tomar por 

um discurso segundo o qual viveríamos a pior de todas as épocas. Por certo os homens 

da atualidade não parecem muito satisfeitos com sua situação, mas é difícil saber, 

lembra-nos Freud, se aqueles de épocas anteriores eram mais felizes (RIVERA, op.cit.). 

Desta advertência compartilha Kehl (2000), ao falar especificamente de 

nossa época, e da ambigüidade de um sujeito moderno que de fato sofre, porém, se 
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sofre, o faz pela própria condição de sujeito, de homem consciente de sua subjetividade: 

“não lamentemos, no entanto, nossa condição de desamparo: a modernidade é nossa 

predestinação, a ela devemos nosso grão de liberdade, nosso gozo criador – contanto 

que sejamos capazes de suportar viver em falta com a verdade ([grifo nosso]: 70)”. 

O advento da dimensão de sujeito na modernidade carrega em seu próprio 

termo, sujeito, a polissemia que o caracteriza. O termo, que na teoria lacaniana alça a 

condição de sucedâneo do termo inconsciente (COSTA, 1998), significa tanto o eu, 

quanto, seu reverso, assujeitamento. Lacan, em sua escolha pelo termo, conseguiu unir 

numa só palavra a condição dicotômica que representa o drama da divisão do sujeito 

moderno – como sujeito e, ao mesmo tempo, objeto do significante. Sujeito assujeitado 

onde, numa só palavra, sujeito e objeto se encontram, e justamente “representam aquilo 

que sua divisão – pela ciência – recusa (op.cit.)”.    

O desamparo (face ao inconsciente) é, assim, parte constituinte de nossa 

condição humana, ainda que na modernidade soe deveras contraditório falar em um eu-

sujeito senhor de sua história, todavia ao mesmo tempo assujeitado a uma ordem do 

discurso; ordem na qual o sujeito encontra-se constantemente compelido a fazer-se 

representar, a inserir em uma ordem fálica a criação de uma ficção a qual dê conta da 

sustentação de sua história. Neste sentido, retomar a condição dicotômica do sujeito tal 

uma verdadeira expressão do mal-estar diretamente ligada às novas configurações 

subjetivas – e aos novos modos como o sujeito se representa e se relaciona com a 

linguagem -, permite-nos introduzir quais têm sido estes discursos e mecanismos da 

nossa configuração cultural. 

Ao atentar-nos a estes impasses, podemos vislumbrar seu enlace àquilo a que 

podemos nomear tal uma verdadeira transformação na capacidade de transmitir 

experiências compartilháveis e de, a partir disso, realizar uma inscrição simbólica como 

marca na cultura, que verdadeiramente diga de um singular que se transmite e que faz 

troca com um laço coletivo. Para tanto, nos valeremos, na seqüência, do pensamento de 

autores como Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Hanna Arendt, sobretudo o 

primeiro, já que a experiência é tema benjaminiano por excelência, quem se debruçou 

sobre a problematização da modernidade, no intervalo entre o empobrecimento da 

experiência autêntica, bem como das narrativas tradicionais, e a transformação histórica 

ocorrida com a memória, a história e as identidades coletivas e individuais. 

Vale situar que, em Benjamin, falamos da experiência no sentido substancial 

do termo, na possibilidade de uma tradição compartilhada por uma comunidade 
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humana, tradição retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de uma 

palavra transmitida. Esta palavra tem a dimensão de algo maior do que a simples 

existência individual; transcende e porta, simultaneamente, esta existência, referindo-se 

ao elemento simbólico (GAGNEBIN, 2006: 50). Não se trata, pois, de transmitir 

explicações ou conteúdos quaisquer, mas, de forma delicada, porém potente, marcar 

lugares em uma cadeia de transmissão e herança simbólica. Da posição de quem escuta, 

a transmissão depende de uma disposição em assimilar/incorporar a experiência do 

narrador. Ao falar da experiência, no andamento do texto, teceremos uma interface entre 

o pensamento benjaminiano e do que se trata falar em experiência em psicanálise, algo 

que já introduzimos de forma passageira, mas que é mote fundamental nesta dissertação 

para pensar a questão da transmissibilidade nos dias atuais. 

Ao já antecipar a proposição de Walter Benjamin, de articular dois gêneros 

literários a duas formas subjetivas produzidas justamente por duas estruturas sociais 

diferentes, restamos instigados a questionar a condição deste sujeito na modernidade: 

seria o neurótico moderno um herdeiro do autor de romances, que, em sua escritura 

individual, órfão de autoridades explícitas, “nasce justamente dos lugares deixados 

vazios pelo poder (KEHL, 2001a)?”. Em outras palavras, será que é justamente onde o 

sujeito se desgarra de uma tradição que fala por ele (e assim produz de antemão um 

sentido para sua vida) que o sujeito se vê impelido à potência criativa, mobilizado, pois, 

a falar, narrar, escrever? É importante perceber que a autora refere-se muito 

precisamente a um sujeito que, compelido à potência criativa de construir-se nas tramas 

da linguagem, é capaz de operar uma transmissão; esta, mobilizada por um 

endereçamento ao campo do Outro, onde a escrita, a fala ou a narrativa sobre si mesmo, 

permitida a partir da invenção do singular, vem a ocupar o lugar da transmissão, antes 

por meio das grandes e tradicionais narrativas. 

Da referência de Maria Rita Kehl (2002) quanto ao grão de liberdade com a 

qual a modernidade nos brindou, não deixaremos, pois, de já entrever esta dimensão de 

potência criativa que sustentaremos no que tange à condição de transmissibilidade nos 

dias de hoje. Criação cujo reflexo encontramos no ato analítico, bem como no ato 

criativo, para os quais o olhar e a escuta que a psicanálise lança resiste como campo 

possível. Assim, parte-se da esperança no resgate da experiência singular do sujeito, 

alocada justamente em sua transmissão à cultura. Esta apropriação da experiência no 

momento de sua passagem revela a potência do testemunho, e a transmissibilidade de 

uma obra que construímos. Ora, e se a função da clínica, podemos dizer, é buscar aquele 
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tipo de ficção que se cria por meio narrativa, a qual tenha valor de verdade para o 

sujeito, dentro de uma cena transferencial, qual a criação que se opera pois a partir de 

uma escrita com função de testemunho? É aqui que as diferentes possibilidades 

narrativas ganham fundamental importância ao falarmos de uma renovada esperança na 

experiência. Dentre elas, a escrita com função de testemunho, e, em especial, pensar 

aqui a escrita de uma experiência pessoal de análise, cuja transmissão se refere à ótica 

do analisando acerca de sua trajetória. 

O que mobiliza, pois, um sujeito a testemunhar – produzir e sustentar uma 

criação – a um terceiro, a um coletivo, acerca de um processo tão singular? Por certo 

não falamos aqui da transmissão de uma experiência qualquer, mas, justamente, de um 

processo diferente, tão pujante quanto delicado, de um ato analítico que é corte e 

ruptura, não somente frente às expressões da cultura, mas em relação ao sintoma do 

sujeito. Ato ímpar que interroga algo do cerne do sujeito, e promove uma verdadeira 

metamorfose neste que se depara com a verdade de seu desejo e com a indelével falta. 

Assim, libertando-se parcialmente de sua cegueira, o que pretende, afinal, 

alguém que se propõe a deixar estas marcas de caráter absolutamente particular 

registradas em um livro? A vivência de uma análise, por sua própria excepcionalidade, 

inquieta-nos quanto à própria possibilidade de representação; todavia, apostamos que 

por meio de uma narrativa, de alguma forma o sujeito a possa apreender e simbolizar. 

Talvez nestas escritas circunde-se algo do mais singular, do sem-lugar, do informulado, 

e, ao percebê-lo como da ordem do compartilhável, do nosso, dê voz a algo passível de 

ser transmitido. Não por acaso diz-nos Maria Rita Kehl que o sentido e o significado de 

um ato, de uma experiência ou de uma vida inteira se revela na interface entre o que é 

mais singular para o sujeito e sua inscrição simbólica na cultura em que vive (2002: 11). 

 

 

 

 

33..22..  OO  ssuujjeeiittoo,,  ssuuaa  nnaarrrraattiivvaa,,  ee  oo  llaaççoo  ccuullttuurraall  ccoonntteemmppoorrâânneeoo::  ttoorrççõõeess  eennttrree  

hhiissttóórriiaa  ee  HHiissttóórriiaa..  

 

 

“Pobreza de experiências: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um 

mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e 

interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes 
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ou inexperientes. Muitas vezes podemos afirmar o oposto: eles „devoraram‟ tudo, a 

„cultura‟, e os „homens‟, e ficaram saciados e exaustos. „Vocês estão todos tão 

cansados – e tudo porque não concentraram todos os seus pensamentos num plano 

totalmente simples mas absolutamente grandioso‟. Ao cansaço, segue-se o sonho, e 

não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a 

existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser 

realizada durante o dia, por falta de forças”. 

 

Walter Benjamin, Experiência e Pobreza, ([1933], 1994). 

 

Na década de 30, ao falar da experiência, Walter Benjamin nos apontava: nossa 

capacidade de pensar estaria gravemente comprometida. Era como se a faculdade que 

nos parecia mais garantida e inalienável, a de trocar experiência, fosse-nos retirada 

([1933], 1994). Nossas idéias, nosso patrimônio cultural, as experiências mais próprias 

do sujeito pareciam estar sendo gradualmente compradas pelo preço da hegemonia. 

Uma hegemonia de sujeitos individuais – mas nem por isso singulares -, isolados, 

resultado de uma partilha coletiva de memórias e palavras que caducava. 

O discurso deste novo mecanismo cultural de isolamento e liberdade na busca 

de fins privados nos afirmaria não ser mais preciso experenciar a falta, o vazio, a 

tristeza. Mundo em que consumir, lucrar e ser feliz deve ser imediato e ininterrupto. 

Lugar onde tudo é possível, inclusive dissolver a angústia e o mal-estar que nos são 

fundantes. Como ônus deste discurso, nos diz Benjamin, há a galvanização da riqueza 

do sujeito, cujo pensamento espontâneo e criador resta sem forças, e a capacidade de 

transmitir suas experiências, por sua vez, empobrecida. 

Hoje, em certa conformidade a Benjamin, assinala Kehl (2002:13) que as 

sociedades modernas, de fato, têm na liberdade, na autonomia e na valorização narcísica 

do indivíduo seus grandes ideais, pilares de novos modos de alienação orientados para o 

gozo e para o consumo. Ana Costa (2000) aponta o sucesso pessoal como um valor 

consensual da sociedade. Quer seja ele referente à potente ostentação de consumo, à 

realização profissional ou artística, ou a qualquer outra “empreitada fálica”, seu lugar 

está garantido em “nosso mercado de valores (85)”. 

Em verdade, estas transformações que o capitalismo produziu na 

subjetividade já nos são apontadas pelo materialismo histórico de Karl Marx (KEHL, 

2009a) – ainda três décadas antes de Sigmund Freud falar-nos a respeito do inconsciente 

-, ao estabelecer dois parâmetros conceituais que são peça-chave para a compreensão do 

conceito de mais-valia: o fetichismo e a alienação. Segundo a autora, 

 



 35 

 “a rigor, não há grande diferença entre o emprego dessas duas palavras na 

psicanálise e no materialismo histórico. Em Freud o fetiche organiza a gestão 

perversa do desejo sexual e, de forma menos evidente, de todo o desejo humano; já 

a alienação não passa de efeito da divisão do sujeito, ou seja: da existência do 

inconsciente. Em Marx, o fetiche da mercadoria, fruto da expropriação alienada do 

trabalho, tem um papel decisivo na produção “inconsciente” da mais valia. O 

sujeito das duas teorias é um só: aquele que sofre e se indaga sobre a origem 

inconsciente de seus sintomas é o mesmo que desconhece, por efeito dessa mesma 

inconsciência, que o poder encantatório das mercadorias é condição não de sua 

riqueza, mas de sua miséria material e espiritual. Se a sociedade em que vivemos se 

diz “de mercado” é porque a mercadoria é o grande organizador do laço social 

[grifo nosso]”. 

 

Para além de uma necessária problematização da pós-modernidade, aqui, ao 

demarcar que os elementos organizadores do laço social transformam-se ao longo da 

História, evidenciamos a dimensão cultural – sujeita à ação do tempo e de seus 

diferentes discursos – das formações do inconsciente, e por isso, dos ecos do sofrimento 

do sujeito. A inextricável relação entre o sujeito e o campo do Outro, reino da 

linguagem sempre expresso na cultura, nos coloca, assim, em uma posição ética de 

comprometimento com a escuta dos impasses de nossa época, e as reverberações do 

sofrimento de um sujeito individualizado e inserido em uma cultura orientada para o 

gozo ininterrupto – e tanto quanto possível. Cultura em que, diante de um sem-número 

de opções disponíveis no mercado da felicidade, somente não prospera quem não quer. 

Hoje, a felicidade nos é por imperativo, e a pressa do dia-a-dia engole o 

tempo disponível, colocando-nos em estado de constante urgência tal a única condição 

que torne possível acompanhar um mundo veloz em constante processo de defasagem. 

Novamente nas palavras de Maria Rita Kehl (2009):  

 

“As pessoas vivem culpadas por não conseguir gozar tanto quanto lhes é exigido. 

Culpadas por não alcançar o sucesso e a popularidade instantâneos, por perder tempo 

em sessões de análise; culpadas por sofrer. [...] Sem recursos à referência a 

autoridades repressivas que faziam obstáculo aos prazeres, as pessoas tem dificuldade 

em justificar seus sintomas. Não encontram a quem endereçar suas queixas ou apoiar 

seus ideais. [...] O sentimento de culpa tomou a forma de sentimento de insuficiência. 

Assim, a resposta à dor psíquica não é buscada pela via da palavra, mas pelo uso 

abusivo dos psicofármacos que prometem adicionar a substância faltante ao 

psiquismo deficitário. O remédio age em lugar do sujeito, que não se vê responsável 

por seu desejo ou por suas escolhas. Não concebe a vida como um percurso de risco 

que inclui altos e baixos, incertezas, acertos, dúvida, sorte, acaso. A vida é um 

empreendimento cujos resultados devem ser garantidos desde os primeiros anos [...]”. 

   

Neste ponto, a autora distingue uma expressão muito significativa do mal-

estar na cultura atual, no que tange à forma como lidar com a angústia e o sofrimento, 

referente à lógica de otimização do tempo e dos resultados. Hoje, pensa-se a cura do 
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sofrimento como a eliminação de todo o mal-estar, de toda a angústia de viver, partindo-

se do princípio de que o psiquismo pode se libertar dos incômodos efeitos do 

inconsciente e servir às finalidades de um eu soberano, pragmático, feliz e ajustado às 

aspirações dos membros da cultura do individualismo e do narcisismo. Quer o homem, 

enfim, eliminar a inquietação que o habita em vez de indagar seu sentido, mas não 

percebe que por isso mesmo a vida lhe parece cada vez mais vazia, mais insignificante 

(2002: 9). A modernidade nos presenteia, pois, com a pobre troca de um discurso sobre 

a vida baseado em razões filosóficas para apoiar-se em razões de mercado, que se 

repetem e se esgotam no circuito mais achatado em que a vida pode funcionar: o da 

simples satisfação das necessidades (op.cit.: 11). 

Para nos ajudar a pensar na relação entre as expressões do mal-estar nos dias 

de hoje e a transmissão da experiência, tomamos, neste momento, como primeiro ponto 

de apoio, a fundamental denúncia benjaminiana de um homem privado da faculdade de 

intercambiar experiências (Erfahrung) – experiência a qual diz de uma articulação entre 

sujeito e cultura, ponto de toque, pois, entre história (estrutura) e História (de um 

coletivo ao longo do tempo). Precisamente se referindo a esta articulação, Benjamin nos 

fala das contingências de um tempo em que as formações tradicionais que garantiam ao 

homem uma sensação de pertencimento ao coletivo, de filiação a certas referências 

simbólicas, e de continuidade entre as gerações perderam sustentação. Deste modo, 

ficou o homem desgarrado dos laços que o ligavam a uma comunidade com base em 

experiências compartilhadas, cuja eficácia da palavra compartilhada abalizava-se numa 

tradição comum (GAGNEBIN, 2006). Mais exatamente, falará a respeito dos efeitos de 

uma transformação na configuração cultural sobre a forma como o homem moderno se 

representa e se relaciona com a linguagem. 

No célebre texto Experiência e Pobreza (1987), Benjamin assinala que é a 

partir da transmissão numa dimensão de alteridade que a experiência se cria e recria. 

Apropriamo-nos, pois, de nossos registros de vivência somente através desta 

transmissão testemunhada, narrativa de algo do mais singular que convoca o ouvinte a 

um compartilhamento, algo que diga de uma afetação que nos é comum, tocando num 

certo universal da experiência. Todavia, alerta-nos Benjamin que de fato nos é legado 

um grave comprometimento em nossa capacidade de apropriar-se da experiência e 

transmiti-la, o que por certo nos remete a algum momento crucial de transformação na 

forma como o sujeito faz a representação do que vive, acontecimento que acabou 

desdobrando-se na cultura moderna. 
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De forma sensível, Benjamin localiza na arte de narrar um aspecto 

constitutivo da linguagem e da experiência humana, narrativa que enriquece a vida dos 

homens por meio da trama de laços linguajeiros que tece entre eles. Se esta rede se 

desfaz, é a própria relação entre os homens, no que se reporta à alteridade, que resta 

prejudicada. No âmago desta transformação dos laços de linguagem – e, por isso, das 

relações entre a comunidade -, a experiência, esmaecida em sua transmissão, se 

empobrece. Desfeita a rede que sustenta o dom narrativo, a dimensão de partilha, de 

troca, de interlocução, as quais são a matéria viva da experiência genuína, encontrarão 

anteparo que fere a capacidade de transmitir. Como conseqüência, uma comunidade 

humana que se desfia por todos os lados, e se transforma numa coletividade de 

indivíduos isolados, cuja transmissão não produz laço, nem compartilha experiência. 

Se nos detivermos à esteira dos acontecimentos históricos desde o pós-

guerra, o qual compreende o contexto do advento do capitalismo, vemos desvelar-se 

uma transformação no modo de transmissão em nosso laço social, laço que, segundo 

Benjamin, sai metamorfoseado dos acontecimentos da Guerra
17

, e que acaba por 

acarretar mudanças significativas na condição mesma da experiência, na interface com 

uma nova constituição subjetiva. 

Esta transformação da posição subjetiva, abordada por Benjamin no texto O 

Narrador [...] ([1985]; 1992), teria posto fim à figura ícone do narrador, ou seja, feito 

dos homens sujeitos que não mais sabem narrar. Benjamin assinalará no justo ponto da 

Guerra o início de um processo que nunca mais parou: 

 

“[...] não é verdade que no final da guerra as pessoas voltavam mudas dos campos 

de batalha? E não vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiência 

comunicável. O que dez anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra, era 

tudo menos a experiência que se transmite de boca em boca (1992: 28)”. 

 

Ao expor as condições que conduzem à substituição da narrativa por outras 

formas de comunicação, Walter Benjamin identifica certos elementos que seriam 

característicos da existência dos homens modernos, como a substituição, na “época da 

grande indústria” capitalista, da experiência pela vivência, atravessado pela dimensão da 

                                                 
17

 W. Benjamin refere-se inicialmente à Primeira Guerra (com agravamento na Segunda Guerra), em que 

a experiência da guerra de trincheiras, tomada pela técnica, substitui as guerras que, antes, se davam com 

o corpo. Não haveria, portanto, o que falar, ouvir, contar de uma guerra que se dá por meio de 

metralhadoras, ou pior, posteriormente, ataques atômicos. A questão da técnica envolve igualmente a 

problemática da substituição do trabalho artesanal, com função na esfera dos coletivos, e que vem a 

agravar a rarefação das possibilidades de uma transmissão oral. 



 38 

transmissão e da memória, na predominância de uma determinada forma de lembrar 

adequada ao mecanismo social de isolamento do indivíduo moderno. 

Mas em que ponto passa a se dar este declínio da experiência enquanto 

partilha coletiva de memória e palavra comuns? Segundo Benjamin, há uma espécie de 

concorrência histórica entre as várias formas de comunicação, e o advento do romance 

já dá um primeiro indício do processo de decadência da arte de narrar. Na substituição 

de uma tradição oral e artesanal, coletiva por excelência, por uma escrita individual, 

reside a expressão da desagregação do mundo moderno – um homem isolado cuja 

transmissão não produz laço. Nessa metamorfose de posições subjetivas, Benjamin 

localiza dois gêneros literários: a figura do narrador das sociedades tradicionais (que 

somente existe enquanto há a possibilidade, e necessidade, de se compartilhar 

experiências), e a figura do romancista, representante da subjetividade moderna. 

O romancista não é um elo na transmissão da experiência, como o era o 

narrador: é, sim, um sujeito que ocupa um lugar de exceção, desgarrado dos laços de 

linguagem e partilha de sua comunidade, fruto de uma separação já consolidada entre o 

público e o privado. Vale notar que o romance clássico está eminentemente no terreno 

do que se lê, do material impresso. O indivíduo, agora isolado, torna-se ali um 

personagem diante do mundo, cuja narrativa é centrada no eu, o que nos remete ao 

romance individual do neurótico
18

, e ao contexto que abre condições para o surgimento 

da psicanálise. O neurótico é aquele que fracassa no encontro de uma posição, é aquele 

que não sabe mais em que lugar situar-se no romance familiar. O romance terá, assim, 

que ser constituído individualmente – será preciso construir este lugar, no qual o sujeito 

precisa se refazer, já que não encontra amparo na experiência compartilhada
19

. 

Poderíamos mesmo afirmar que o dito individualismo moderno faz-se ler 

nesta difícil tarefa, imposta ao sujeito, de fazer-se por si mesmo, tornar-se o único 

responsável pelas escolhas que traçarão seu destino, sujeito agora com acento no valor 

do eu, e não mais na tradição abalizada em determinações simbólicas. O sujeito passa a 

carregar o peso de crer que o destino pode ser obra de uma escolha pessoal, construída 

                                                 
18

 Para o desenvolvimento desta teorização, ver: Freud, S. (1909). Romance familiar do neurótico, In: op. 

cit.; LACAN, J. (1952-53). O mito individual do neurótico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 
19

 Lacan localiza nos vestígios familiares o lugar que o sujeito ocupará, criará sua ordem simbólica, e 

sustentará sua verdade. Podemos pensar que a narrativa em psicanálise se afasta tanto do romance 

clássico quanto da informação jornalística no sentido de restituir algo da narrativa do sujeito, lugar em 

que a verdade do sujeito possa ser resgatada. Na narrativa psicanalítica, em situação de análise, o Real é o 

ponto de ancoragem da transmissão em que o sujeito tomará o seu lugar, na interface das relações do 

sujeito com o campo do Outro (que é a própria experiência); do fracasso de ocupar um lugar, passa à 

assunção de um sujeito, não mais um indivíduo. 
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exclusivamente por ele. Torna-se, assim, o legítimo protagonista do seu romance 

pessoal, o que parece hoje, na cultura, conforme aponta Ramalho (2005), “ser tomado 

ao pé da letra: as biografias e autobiografias, literatura em forte expansão atualmente, 

dão mostras disso”. 

Assim, se o sentido da vida (e a visão de mundo) do homem, antes 

transmitido pela tradição, se perde nas sociedades modernas, o romancista, por meio de 

sua escrita, “vem tentar recuperá-lo em sua dimensão terrena, temporal
20

. [...] Esta 

quebra na unicidade do discurso do Outro trouxe a necessidade de uma auto-fundação 

das escolhas subjetivas que produziu, conseqüentemente, o apelo a uma rede de 

interlocuções horizontais (KEHL, 2001a)”. Neste sentido, fazer da vida comum algo 

digno de ser contado é, segundo a autora, uma pretensão tipicamente moderna, onde a 

literatura seria um dos artifícios possíveis a produzir efeitos de verdade do sujeito. 

Questiona, por fim, Kehl: “Terá a tradição do romance se enraizado de tal modo na 

cultura ocidental a ponto de ter produzido a formatação através da qual representamos 

nossas histórias de vida e nosso lugar, arremedo de uma “identidade”, como 

protagonistas delas? (2001a: 64)”. 

No desenrolar da modernidade, posteriormente, a imprensa e a comunicação 

jornalística, instrumento fundamental da burguesia capitalista, fará ascender no lugar do 

próprio romance, com ainda mais força, a comunicação por meio da informação, cuja 

comprovação, ao contrário das narrativas antigas, precisa ser imediata, bem como dispor 

de um ponto de referência que seja familiar ao ouvinte. Assim, se a narrativa abre 

margens à interpretação do ouvinte, a informação, por sua vez, tem que ser plausível e 

verificável. A informação, pois, como verdadeiro antagônico da narrativa. 

Em verdade, conforme a afirmativa de Benjamin (1992), a arte de narrar 

realmente tende a acabar, visto que o lado épico da verdade, a sabedoria, está a morrer. 

A verdadeira essência da narrativa contém em si uma dimensão utilitária, tecida na 

substância da vida vivida, que se traduz numa sabedoria com caráter de durabilidade, 

que não se gasta, conserva sua força e pode ser explorada muito tempo depois. Esta não 

diz respeito aos grandes acontecimentos a serem transmitidos, mas à sabedoria recolhida 

no singelo do dia – ou da guerra. A esse respeito, Gagnebin nos aponta (2006: 54): 

 

                                                 
20 Daí advém, segundo Kehl (2001), a compulsão do romancista de tudo dizer, tudo rememorar, enquanto 

ao narrador basta um breve fragmento, um pequeno acidente recortado do cotidiano, para através dele 

transmitir algo de um saber que não é exclusivamente seu.  
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 “Esse narrador [...] não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais 

apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, 

algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a História 

oficial não sabe o que fazer; dentre estes elementos, localiza-se o sofrimento 

indizível da Guerra, por exemplo, numa transmissão daquilo que a „História oficial‟ 

deixa no anonimato, tarefa esta que se traduz numa paradoxal transmissão do 

inenarrável”. 

 

Trata-se, aqui, de uma tradição abalizada na transmissão oral, a qual autoriza 

narrador e ouvinte a incorporar ao seu próprio relato a experiência do outro, propiciando 

um encontro de experiências temporal e geograficamente distantes, tanto individuais 

quanto coletivas. É um imperativo, pois, servir por testemunha um ouvinte, apto a 

partilhar esta sabedoria, a partir da credibilidade que possa atribuir à narrativa. Narrador 

e ouvinte traçando, enfim, laços de linguagem que permitem a troca. Este que narra, 

que, “seguro de sua condição como o elo de uma corrente coletiva que atravessa 

gerações, pode passar adiante uma história que dispensa este lugar expandido do eu em 

troca de um pequeno traço, marca ínfima de um sujeito que não precisa mais do que isso 

para saber que existe (KEHL, 2001b: 18).”; e aquele que escuta, cujo interesse reside 

em conservar a história narrada, reproduzindo-a. 

Assim, mesmo ao narrar uma experiência que fundamentalmente não é sua – 

mas que anda de boca em boca -, “como num elo de uma cadeia, o narrador imprime 

sua marca individual, a marca de sua biografia, momento perdido no passado em que 

pela primeira vez ele próprio ouviu a narrativa, e também a marca do seu estilo, ao 

passar a história pra frente (KEHL, 2001b: 16)”. A autora acrescenta que a narrativa, 

como o saber que não se sabe do inconsciente (e que por isso mesmo se repete), não 

garante que o ouvinte – ou leitor – conheça o que representa esta narrativa / experiência: 

ao ser composta de fragmentos e brechas (e o saber, na psicanálise, somente se 

transmite onde há brechas), “produz no ouvinte exatamente o interesse renovado em 

ouvir sempre a mesma coisa e a repetição criativa do elemento enigmático que a 

narrativa contém (op.cit.)”. É criativa, assinala Kehl, “pois o destino de uma narrativa é 

de fato ser passada para frente, sempre modificada pelo próximo narrador (op.cit.)”.  

Diante desta conjuntura, para somar-se ao panorama que nos leva a duvidar 

da possibilidade de compartilhamento, temos em Benjamin a estreita ligação entre a 

experiência, sua representação e uma função de autoridade reconhecida. Note que a 

experiência, para o autor, não depende da autoridade, “mas a autoridade é a própria 

experiência, pois é a única aposta de inclusão da experiência no campo cultural 

(COSTA, 2001)”. Benjamin nos fala a respeito de dois tipos de narradores tradicionais, 



 41 

em oposição ao moderno: um primeiro, que vem de paragens estranhas e distantes 

(„quem faz uma viagem traz sempre alguma coisa pra contar‟ [1992]); e um segundo, 

que apesar de não haver feito viagem alguma, fica em seu lugar de origem e, 

conhecedor de suas histórias e tradições, faz narrativa que lhe vem de tempos estranhos 

e longínquos. Esta narrativa, diz-nos Benjamin, dispunha de uma autoridade que lhe 

dava credibilidade, mesmo quando não podia ser verificada. 

Na mesma direção, o italiano Giorgio Agamben (2005) retomará Benjamin, 

tecendo seu recorte a partir da filosofia para pensar a questão do compartilhamento. O 

autor aponta-nos que é o cotidiano, e não o extraordinário, que constituía a matéria-

prima da experiência que cada geração transmitia à sucessiva, onde “todo evento, por 

mais comum e insignificante, tornava-se a partícula de impureza em torno da qual a 

experiência adensava, como uma pérola, a própria autoridade (22)”. A experiência, 

segundo Agamben, tem seu necessário correlato não no conhecimento, mas nesta 

autoridade, ou seja, na palavra e no conto. Contudo, hoje já ninguém mais parece dispor 

de autoridade suficiente para garantir uma experiência, ilustrado na rarefação da 

máxima e do provérbio, formas sob as quais, justamente, a experiência se revestia de 

autoridade. No entanto, se o homem perdeu a experiência, isso não significa que ela não 

mais exista: sim, existe, porém o homem parece ter se impossibilitado de traduzir-se 

nela, o que torna hoje a existência cotidiana absolutamente insuportável (AGAMBEN, 

2005). A despeito da avalanche de eventos e possibilidades que a vida moderna nos 

oferece, pondera Agamben, nenhuma delas hoje parece ser traduzível em experiência. 

Por seu turno, Hannah Arendt
21

 fala-nos de uma passagem na forma de 

representação humana, da contemplação à ação; ou seja, o homem se desloca de uma 

referência a uma verdade que seria eterna e transcendente aos assuntos humanos, à 

posição da ação, da intervenção no real, para que esta se distinga de sua aparência 

enganosa (COSTA, 2000). Nesta passagem, dá-se a perda da confiança naquilo que os 

sentidos são capazes de revelar, adotando-se uma posição cartesiana, em que o sensório 

não mais seria adequado para a recepção da verdade e a aquisição do conhecimento. A 

experiência cotidiana oferecida pelos sentidos – como bem significado pelas metáforas 

„olhos do espírito‟ e „voz da consciência‟ – seria, pois, fonte constante de erro e ilusão. 

Neste sentido, a transformação na forma de representação do vivido estaria diretamente 

ligada ao advento da ciência moderna. 

                                                 
21

 Citado por Ana Costa (2001:62). 
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Como desenvolve a autora, a sucessiva modificação na forma de 

representação humana ligou-se à dependência de sua ação nos processos da natureza, 

tornando ação e real indissociáveis, já que, para que o último se mostre, é necessário 

um ato que o realize. Todavia, assinala-nos Arendt que essa forma de representação pela 

ação não garante a construção e preservação da obra humana (op.cit.: 90). Diferente 

disso, para que uma descoberta se concretize, não é suficiente uma ação que venha a 

produzi-la, mas é imperativo que uma comunidade a confirme. É desta maneira que a 

ação não se vê reduzida a um fim autônomo de descoberta ou produção, mas alarga seus 

efeitos ao retornar ao próprio sujeito que a produz sob a forma de uma autenticação. 

Agamben (2005) nos ajuda a pensar a esse respeito, asseverando que a 

expropriação da experiência estava implícita no projeto fundamental da ciência 

moderna, a qual desconfia profundamente desta experiência enganadora dos sentidos. 

Em sua busca pela certeza, a ciência moderna suprime a separação entre experiência e 

conhecimento – que até então possuía, cada uma, o seu lugar próprio -, e faz da 

experiência propriamente o lugar, o método, o caminho para chegar-se ao 

conhecimento. O ego cogito de Descartes nos faz esta vitrine, que refere conhecimento 

e experiência a um único sujeito – um verdadeiro princípio da ciência moderna
22

. 

A experiência na ciência moderna abarca outro estatuto, precisamente o de 

método: se ocorrida espontaneamente chamar-se-á acaso; se deliberadamente buscada, 

experimento. Em ambos os casos, permitiriam traduzir as impressões sensíveis em toda 

a exatidão de uma determinação quantitativa – podendo-se assim, inclusive, prever 

impressões futuras (AGAMBEN, 2005: 25). Deste modo, a experiência é jogada o mais 

completamente possível para o lado de fora do homem, sendo alocada nos instrumentos 

e nos números. É neste ponto que a experiência tradicional passa a perder seu sentido e 

seu valor, visto ser incompatível com a certeza. E, tal como referido, uma experiência 

que demande ser calculável e previsível faz daquela antiga algo de estranho e supérfluo, 

desautorizado por completo. 

Quanto à relação entre sujeito e experiência no contexto da ciência moderna, 

o autor desdobra outras conseqüências. Na antiguidade, a questão central do 

conhecimento não era entre um sujeito e um objeto, “mas o da relação entre o uno e o 

múltiplo” (2005: 27). Podemos depreender que o problema da experiência na ciência 

                                                 
22

 Descartes, segundo Sauret (2003), é quem primeiramente constituirá a subjetividade como problema: 

diante da incerteza quanto à realidade do mundo objetivo, Descartes apontará que a verdade somente 

pode habitar na consciência, revelada na certeza do cogito. 
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moderna encontra correlato no problema da antiguidade entre o inteligível e o sensível, 

entre o humano e o divino. Essa diferenciação caracterizava o saber humano, “como um 

aprender somente através de e após um sofrimento, o que exclui toda a possibilidade de 

prever, ou seja, de conhecer com certeza alguma coisa (op.cit.)”. 

Ao trabalhar o assunto, destacará Agamben, em Infância e História, a 

concepção de experiência enquanto descentramento, a partir de um conhecido 

fragmento dos Ensaios de Michel de Montaigne
23

. A expressiva passagem A queda de 

Montaigne e o inconsciente trata de um episódio, um Pequeno tratado sobre a 

experiência, o qual se torna de certa forma paradigmático desta questão. Nele, 

Montaigne narra a respeito de um acidente cotidiano, uma queda de cavalo. 

Num estado meio dormindo, meio acordado, descreve-nos seu recobrar dos 

sentidos, a vista turva, a sensação corporal, em que “parecia-me que a vida estava 

suspensa a meus lábios e eu fechava os olhos a fim de ajudá-la a se desprender-se de 

mim, comprazendo-me neste estado de langor e também em me sentir esvair 

(MONTAIGNE, 1962: 126)
24

”. E, ao observar as sensações que fugiam ao domínio e 

intenção do corpo, observa o ensaísta que “esses sofrimentos que mal nos roçam não 

nos pertencem; para que fossem nossos seria necessário que nos tomassem por inteiro 

(op.cit.: 128)”. 

A passagem assume lugar especial de interrogante, através da qual, ressalta 

Agamben, podemos depreender que há experiências que, então, não nos pertencem por 

completo, as quais verdadeiramente não podemos chamar de nossas. Tal como aborda 

Costa e Pereira (2004), é nesse ponto que se situa o episódio de Montaigne, como 

referente a uma experiência que aponta para um lugar descentrado, fora do eu. Um lugar 

terceiro. E o que de fato importa retomar quanto às proposições de Agamben diz 

respeito ao lugar da terceira pessoa neste isso: 

 
“[...] na idéia de inconsciente, a crise do conceito moderno de experiência – ou seja, 

da experiência que se funda sobre o sujeito cartesiano – chega à sua evidência 

                                                 
23

 É sobremodo interessante retomar que, em seus Ensaios, Montaigne vem a inaugurar o grande 

exercício de constituir o ser na linguagem (KEHL, 2001a), e é na escrita dirigida ao seu semelhante “que 

Montaigne tece o fio de seu eu” (78), numa certa articulação entre escrita e experiência. Montaigne não 

busca uma certeza metafísica sobre o ser. Sua certeza é humanista, e ele a compartilha com seu 

semelhante, justamente ao se incluir como parte de seu relato. “Se pode tomar-se como objeto de uma 

escrita que ele confia que interesse a todos os outros, apesar de sua insignificância pessoal (ou seja, 

embora não seja rei, sábio, santo ou guerreiro), é justamente porque se considera um homem como 

qualquer outro, pois “cada homem leva consigo a forma inteira da condição humana”. É como se 

Montaigne já tivesse antecipado a dúvida cartesiana, à qual responderia: “escrevo, e por que o outro se 

reconhece no que lê, existo” (KEHL, 2001a).  
24

 A citação da forma como aqui é referida foi extraída do artigo de Costa e Pereira (2004).   



 44 

máxima. Como manifesta claramente a sua atribuição a uma terceira pessoa, a um 

Es, a experiência inconsciente não é, de fato, uma experiência subjetiva, não é uma 

experiência do Eu. [...] Todavia a psicanálise mostra-nos precisamente que as 

experiências mais importantes são aquelas que não pertencem ao sujeito, mas a 

„aquilo‟ (Es) (2005: 51)”. 

 

De alguma forma, o autor resgata a noção psicanalítica de isso, abrindo 

caminho à dimensão de solo comum que perfaz uma nova condição de experiência. 

Partindo do campo da filosofia, entende a noção de compartilhamento como uma 

experiência onde o eu se apaga e o que emerge é uma questão comum. De fato, em 

Lacan, a experiência do isso, em situação de análise, diz de uma experiência em que o 

eu não está a priori no domínio. O eu não é o senhor de sua própria casa, sujeito a uma 

condição, enfim, que o transcende. Isso como lugar terceiro, pois, que indica na 

experiência certo encontro simbólico/real (COSTA & PEREIRA, 2004).  

Ao calcar-se no suposto da experiência como experiência compartilhada, 

Ana Costa (2001) vem a desenvolver os fundamentos da transmissão, ajudando-nos a 

pensar a respeito desta partícula de enigma que se compartilha no solo do comum. 

Segundo a autora, esta transmissão “está também no suposto de que o que se 

compartilha – o que se produz “em comum” – não está exclusivamente do lado do 

reconhecimento, ou mesmo entendimento, mas sim do lado do que é velado, não 

entendido, não representado (25)”. Acerca desta circulação de linguagem, destas 

passagens (47), indica que, ao viabilizar que a circulação se produza, abre-se uma 

possibilidade de “comunicar o incomunicável”, algo como o compartilhamento de um 

enigma, sem implicar necessariamente que ele seja entendido ou interpretado
25

. 

Falar de passagens “implica colocar em evidência a possibilidade de 

inscrição cultural deste objeto/traço resultante da ligação eu/Outro (COSTA, 2001: 53)”. 

Articula-se à questão o saber reflexivo (52), este que opera na dimensão do “terceiro 

excluído”, verdadeira indeterminação e impossibilidade de representação do lugar do 

sujeito. No saber reflexivo, enfim, o sujeito resta subtraído. Assim, 

 

“pode-se depreender que as condições de passagens [...] sustentam-se neste terceiro 

elemento incluído/excluído, próprio da operação do saber reflexivo. A forma como 

este terceiro elemento se representa, de um laço a outro, depende das diferentes 

constelações de lugares, determinadas pelos diferentes discursos. Sustentadas na 

maneira como cada um suporta esse terceiro elemento, nos laços que estabelece, é 

que vão se dar as condições de transmissão. Se tomarmos como paradigma de 

impressão, daquilo que faz memória, o que se transmite na micro-organização 

mãe/filho, perceberemos que essa transmissão se suporta no elemento velado, 

                                                 
25

 Bom exemplo disso nos dá o chiste. 
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presente/ausente, do laço estabelecido. É na incessante necessidade de fazer 

representar essa memória – de fazê-la materializar-se – que alguém se lança nas 

diferentes produções culturais, na demanda de reconhecimento social (2001: 58)”. 

 

Não se trata, aqui, de uma memória qualquer. A autora se refere àquela que 

interessa no trabalho com a psicanálise: a memória da repetição, do que, em ato, se 

inscreve como experiência imediata, mas que resiste ao esvaecimento imposto pelo 

tempo (POLI, 2003). No exemplo abordado por Maria Cristina Poli, 

 

“o trauma
26

, para retomar Freud, atesta a impossibilidade de constituição de uma 

representação do “eu” do narrador. Essa impossibilidade de uma inscrição do real 

que encontre perfeita similitude com o código social, no que ele revela do 

simbólico, é o que constitui enigma e que move aqueles que se deixam interrogar e 

produzir cultura, a buscar perenizar a imediatez da experiência. É, igualmente, 

nesse espaço de impossível que emerge o mais inusitado e criativo de cada percurso 

singular que uma análise coloca em jogo (op.cit.)”. 
 

Neste sentido, está em causa um questionamento em especial: o quê de uma 

experiência, a qual se dá na fronteira eu/Outro e suas mediações, se transmite “no além 

daqueles a quem é dado compartilhá-la de forma imediata? Isto é, como a experiência 

pode fazer memória na cultura? (POLI, 2003)”. Ana Costa sustenta a tese de que as 

condições de construção de um registro e sua transmissão revelam uma particular 

inscrição do sujeito no campo do Outro, quando o mais singular ganha valor de 

universal. Aponta-nos Poli (2003) que, “por „construção de um registro‟, entende-se o 

sentido freudiano de „construções em análise‟ – inscrição a posteriori de um traço que 

suporte o sujeito como valor de verdade, para além de sua facticidade histórica”. 

Situamo-nos, assim, na referência à dimensão de um imperativo de 

transmissão ao campo do Outro para que a vivência, que passou pelo corpo, possa se 

transformar em experiência. É preciso que um ato de narrar, que é criação, extravase o 

campo do Um, traçando um recorte onde o eu se apaga, e, ao circular, faça emergir uma 

questão em comum. Isto a que chamamos experiência não se constitui no momento em 

que se vive, mas quando da transmissão desta partícula de enigma, a qual promova uma 
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 Conforme texto de Pedruzzi-Reis (2009), Freud traçará a relação do trauma com as memórias que 

insistem em se repetir – pelo automatismo da repetição próprio da experiência traumática – mas que ao 

mesmo tempo resistem em serem compartilhadas. A vivência de um evento transbordante, que excede a 

capacidade de representação, na justa impossibilidade de assimilação e elaboração simbólica (em especial 

sob a forma de palavra, pelo sujeito), acarreta, posteriormente, uma compulsão à repetição da cena 

traumática (Seligmann-Silva, 2000: 84), verdadeiro “paradoxo da experiência catastrófica, que por isso 

mesmo não se deixa apanhar por formas simples de narrativa” (op.cit.). 
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articulação entre o mais singular do sujeito e sua inscrição simbólica no campo da 

palavra. 

Neste ponto, podemos vislumbrar a dificuldade que reside em compartilhar a 

experiência, tal como abordado por Ana Costa, ao indicar que, “com o deslocamento da 

função de autoridade, a partir da modernidade, o que é singular passa a interessar a 

todos. E aqui se coloca o paradoxo: como é possível transmitir algo único, que se 

produz de uma única vez, que para repeti-lo seria necessário revivê-lo? (2001)”. Se nas 

sociedades tradicionais a memória poderia estar suposta na representação que a 

continha, cujo sentido era compartilhado através da transmissão, hoje, aparentemente, 

ela pode permanecer externa ao testemunho, já que 

 
“o simples relato de uma experiência não é suficiente para incluí-la como 

experiência compartilhada, na medida em que ela não se fundamenta em 

argumentos de autoridade. A recuperação da experiência na ordem cultural 

contemporânea parece ligada ao encontro de um ponto de equivalência entre 

memória e testemunho (COSTA, 2001). 

 

É desta forma que Ana Costa nos assinala o problema da recuperação da 

experiência na ordem cultural contemporânea. Conforme situamos, ao traçar um 

panorama entre memória, representação, autoridade e testemunho, a autora propõe-nos 

que a recuperação da experiência na ordem simbólica contemporânea parece ligada ao 

encontro de um ponto de equivalência entre memória e testemunho, razão provável para 

que as experiências marginais passem a interessar tanto na atualidade. 

Em verdade, é precisamente isso que significa o deslocamento da 

representação, de uma precedência da experiência para uma posteridade à mesma: será a 

singularidade, ou mesmo a marginalidade (com seu caráter de exceção), de uma 

experiência que lhe aferirá autoridade no laço social contemporâneo
27

. É a singularidade 

de um testemunho que lhe confere autenticação visto que, conforme afirma-nos Costa 

(ao aproximar-se de Walter Benjamin), a autoridade, de fato, emana da própria 

experiência, quando passível de inclusão em uma representação compartilhada. Assim, 

é do mais único que se espera construir uma representação compartilhada como valor 
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 Segundo Maria Rita Kehl (2001), A identificação do leitor com a marginalidade de uma experiência, 

caracterizada por seus personagens anônimos, sem fama e sem prestígio, funciona de maneira a, 

simultaneamente, em primeiro lugar autenticar a experiência e, em segundo lugar, autorizar a diferença. 

Aponta-nos que se a experiência, em Benjamin, é aquela parcela do vivido que é transmissível porque é 

compartilhável, sua existência pressupõe um solo comum, uma fundamentação simbólica coletiva, que 

garanta uma certa uniformidade no sentido de tudo o que é vivido, mesmo por cada homem isoladamente. 
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social (COSTA, 2001: 69). Diante disso, o testemunho criaria condições para a 

autorização da experiência. Ajuda-nos a pensar Maria Rita Kehl (2001): 

 
“o testemunho tem uma dimensão ética, na medida em que amplia o campo de 

produção simbólica de uma determinada sociedade a fim de nela incluir, 

continuamente, o emergente, aquilo que até então era tido como irrepresentável. 

Talvez a melhor compreensão para a idéia de testemunho seja a que nos propõe 

Shoshana Felman (1999), analisando os relatos produzidos por vítimas dos campos 

de concentração nazistas [...]: „testemunhar é tentar produzir significação para uma 

catástrofe‟, estendendo esta necessidade para todas as manifestações da literatura e 

da poesia modernas”. 

 

Assim, se a experiência que constitui autoridade produz-se à margem de uma 

representação vigente, como o viajante de paragens estranhas que sempre traz algo 

para contar (BENJAMIN, 1992), de fato a experiência singular será a matéria-prima 

que passará a constituí-la. Neste ponto, “experiência e autoridade constituem-se em um 

único ato (COSTA, 2000)”, e a inclusão em uma representação compartilhada liga-se ao 

ato suplementar do testemunho. O mote do testemunho nos é familiar, e, embasados nas 

ponderações ora em causa quanto ao substrato histórico que nos respalda, bem como 

aos avatares nas condições de compartilhamento, podemos divisar por onde nos importa 

abordar o testemunho como caminho fecundo no campo da psicanálise. 

Walter Benjamin soa pessimista no excerto que escolhemos para iniciar este 

escrito, porém não deixa de revelar sua esperança em um momento de sonho, em que, 

como nos disse, seria possível realizar a existência inteiramente simples e 

absolutamente grandiosa, quando de alguma forma é possível simplesmente „ser‟. 

Momento talvez de estranhamento que reavive algo de um enigma, de um não-saber. 

Este momento de sonho nos remonta à possibilidade de transmitir e apropriar-se da 

experiência nos dias de hoje, a partir de outras formas de compartilhamento. 

Ora, quando Benjamin defende a tese do empobrecimento da experiência, 

por certo não se refere ao fim da nossa capacidade de reflexão acerca do que vivemos, e 

muito menos sustenta o fim de nossa necessidade de fazer do que é vivido isoladamente 

algo que possa ser transmitido. Talvez esteja apenas nos perguntando: no panorama 

atual de isolamento do individualismo moderno, como fazer do vivido experiência? 

Como comunicar o que se passa, quando o solo comum da vida social é tecido 

justamente da soma de nossas diferenças? Neste sentido, que tipo de discurso é capaz 

de, ao mesmo tempo, autorizar a diferença e autenticar a experiência (Kehl, 2001a)? 

Acerca da experiência compartilhada, responde a autora: 
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“O solo comum da experiência moderna é formado justamente por aquilo que o 

sujeito moderno [...] tenta recalcar para representar a si mesmo como indivíduo: sua 

imensa nostalgia da memória (fantasiosa) de uma vida comunitária, a angústia de 

imaginar-se responsável por seu próprio destino, seu desgarramento, sua solidão. A 

perda do sentido da vida, nas sociedades em que cada um deve inventar a própria 

vida, é justamente a experiência compartilhada por todos os sujeitos modernos. É 

dela que tratam os romances; é o sentimento de não pertencer a um mundo abstrato 

ao qual, supostamente, todos os outros pertencem, que alimenta os personagens 

romanescos e possibilita a identificação dos leitores, que tentam “aquecer suas 

vidas geladas” na história dessas vidas literárias (op.cit.)”. 
 

Para Benjamin, em verdade, nossa chance reside em uma nova posição do 

sujeito a partir da narração e da história. Em psicanálise, isso significa construir novas 

formas possíveis de enunciação, quiçá na criação que escapa e extravasa o campo do 

Um e que demande urgentemente por circular. Que demande, enfim, por um 

compartilhamento daquilo que é do público, que é comum à minha experiência e à tua. 

Um campo de experiências, pois, que resiste. Neste sentido, a psicanálise parte da 

aposta no resgate da singularidade do sujeito, o que somente é possível na inscrição 

simbólica cultural. Aqui, apostamos em uma escrita a qual testemunha de uma 

experiência talvez inteiramente simples e absolutamente grandiosa, mas que, ao ser 

compartilhada, na dimensão do „nosso‟, do que nos é comum, torne o „ser mais um‟ 

uma experiência única. 

 

  

  

33..33..  UUmm  ssuujjeeiittoo  ddaa  eexxppeerriiêênncciiaa::  ppssiiccaannáálliissee  éé  ccaammppoo  ddee  ccrriiaaççããoo  qquuee  rreessiissttee..  

 

 

“Nada é extremo se não pela suavidade”. 

Maurice Blanchot. 

 

Giorgio Agamben (2005) afirma que nada pode dar maior idéia da dimensão 

da mudança ocorrida no significado da experiência como aquilo que ela produz no 

estatuto da imaginação. Uma verdadeira expropriação da fantasia, manifestada na nova 

maneira de caracterizar sua própria natureza de imaginação: se no passado ela era, sim, 

algo de subjetivo, mas um subjetivo que coincidia com o objetivo – coincidência entre 

sensível e inteligível – hoje é o seu caráter alucinatório que emerge em primeiro plano. 
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De verdadeiro sujeito da experiência, a fantasia se torna, ironicamente, o 

sujeito da alienação mental, das visões e dos fenômenos mágicos, de tudo aquilo, pois, 

que fica relegado à exclusão de uma experiência autêntica. Neste sentido, enquanto a 

experiência cientifica é a construção de uma via certa, de um método para alcançar o 

conhecimento, seria, em vez disso, o reconhecimento da ausência de via a única 

experiência possível para o homem (AGAMBEN, 2005). 

Esta última descrição de experiência nos aproxima sensivelmente daquele 

que consideramos ser o método psicanalítico, de pesquisa, de clínica e de construção 

teórica. Conforme mencionamos, é com o sujeito do inconsciente que a psicanálise se 

ocupa, e é, ali, no campo da clínica, que podemos encontrar aquilo a que chamamos de 

experiência em psicanálise. Para esta, não é possível esquecer-se do sujeito da 

experiência, já que, justamente, o sujeito que se desvela no ato analítico constitui-se 

como efeito de verdade que pode ser lido nas conseqüências da experiência produzida 

por uma psicanálise. 

Esta inclusão do sujeito na cena discursiva de seu campo operatório atua 

como corte capital que funda a psicanálise, algo a que Jacques Lacan chamou de 

“subversão do campo cientifico pelo viés do sujeito (LACAN, [1965]; 1998)”. Freud, 

ao fazer da consciência um mero efeito de superfície do inconsciente, opera uma 

inversão do cartesianismo, apontando a consciência justamente como lugar da não-

verdade, do ocultamento, da distorção e da ilusão. A psicanálise irá, pois, se questionar 

quanto ao lugar de enunciação do sujeito, enunciação a qual se coloca como excêntrica 

em relação ao enunciado. Uma psicanálise, assim, ocupada com a verdade do sujeito, e 

não com o sujeito da verdade. 

Temos igualmente entendido que a psicanálise não se cansa de tentar 

resgatar o sujeito da experiência no horizonte de seu ato analítico, ou do olhar lançado 

ao ato criativo; assim posto, podemos sim falar de uma experiência que resiste. 

Entretanto, evitando incorrer no erro de emparelhar de forma simplista dois conceitos de 

campos de saber distintos, é necessário questionar se esta experiência de que nos fala 

Benjamin (1992) e Agamben (2005), ora abordada, é a mesma experiência a partir da 

qual a psicanálise opera. Como verificação incontornável, em ambos os casos 

efetivamente fala-se de algo que se aloca na articulação entre o que é singular e íntimo e 

o que é coletivo e percebido como partilhável, convocando uma dimensão de alteridade. 

Assim, se experiência e transmissão são indissociáveis (COSTA, 2001), o que dela pode 
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fazer passagem e promover alguma mínima remodelação na ordem simbólica da 

cultura? 

Em O narrador, de W. Benjamin: por que isso interessaria a um 

psicanalista?, Pereira (2005) aponta que é justamente sobre o significante da narrativa 

que Benjamin pensa as questões de seu tempo. Dessa forma, o trabalho do narrador 

benjaminiano e da psicanálise encontram um ponto comum: “o campo do sujeito e o 

campo do Outro (9)”. A questão da enunciação, de onde a fala se autoriza, e da 

produção na cultura são pontos de aproximação que envolvem esses campos (ALVES & 

SOUSA, 2008). Dirá Pereira que “o Narrador nos faz pensar por onde algo da 

sustentação de uma prática como a psicanalítica renova a possibilidade de estabelecer 

uma experiência, trabalho que supõe um certo percorrer, fala e escuta sustentados por 

uma relação transferencial, campo do Outro, inconsciente (2005: 13)”. Segundo Márcia 

Alves e Edson Sousa (2008), a cena analítica é, de fato, um dos lugares que a 

contemporaneidade abriu para que as inúmeras escritas no corpo ganhem a densidade de 

palavra endereçada a um outro, e assim possam efetivamente tomar forma diante do 

sujeito (o sujeito, pois, como efeito dos enigmas da escrita que nele se escreve); 

processo, enfim, de narrar, ao analista, fragmentos de histórias vividas, sonhadas, 

herdadas, e, no percorrer do trabalho analítico, de alguma forma decantar uma história 

ainda não contada, performática na medida em que revela um valor de verdade 

(ALVES & SOUSA, 2008). 

Sendo a psicanálise pautada pela ética de “considerar a realidade sempre a 

partir da inclusão do sujeito na experiência (POLI, 2005)”, é questão radical que se 

compreenda a singularidade do processo analítico e a transmissão que ali se opera como 

sendo fundamentalmente a própria experiência. Esta que, na clínica, se traduz em ato 

vagaroso, marcado pelo caráter do inesperado, do nada saber a priori – o que 

possivelmente nos aproxime desta “ausência de via certa ao conhecimento”, a qual 

assinala Agamben -, e que se deixa surpreender pelo insabido que dali brota e convoca. 

Este não-saber, quiçá, leva o sujeito a questionar-se a respeito do seu desejo 

e da falta que o constitui. Através da transferência, a transmissão de um sujeito ao Outro 

– analista, verdadeira função de testemunho – que, circunscrita ao campo da palavra, 

convoca um ouvinte para, no âmago da própria narrativa, promover descoberta e 

invenção
28

. A transferência, que é tema basal nesta discussão, talvez possa ser 

                                                 
28

 Interessante esclarecimento, no que se reporta ao caráter terceiro que define o lugar do testemunho, 

traz-nos Leite (2009), ao explicitar a origem etimológica do termo: do latim tertius= terceiro / testis = 
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considerada como “a própria experiência do inconsciente na análise (LACAN, 1964)”. 

No trabalho de investigação do psiquismo, a construção de novas narrativas obedece à 

fórmula de seu próprio trilhar, no objetivo não de descobrir, mas de produzir algo novo 

sobre aquele sujeito, trabalho artesanal como as narrativas construídas coletivamente 

através da transmissão, em Benjamin. 

A questão do testemunho é interessantemente abordada por Jacques Lacan 

no seminário As Psicoses ([1955-56]; 2002). Ainda que se trate, no seminário, da clínica 

das psicoses, não nos furtemos de atentar para o que Lacan propõe como o 

posicionamento do analista perante a cena de testemunho do paciente que narra. 

Remetendo-nos à cena das apresentações de pacientes, indica a curiosa posição de 

secretários do alienado a que somos convocados, e com a qual devemos, pois, nos 

contentar: 

 

“Pois bem, não só nos passaremos por seus secretários, mas tomaremos ao pé da 

letra o que ele nos conta, o que até aqui foi considerado como coisa a ser evitada. 

[... ao retomar uma apresentação realizada] vocês não ficaram surpreendidos em 

ver como o que se obtém é mais vivo se, ao invés de tentar determinar a todo o 

custo se a alucinação é verbal ou sensorial, escutamos simplesmente o sujeito? [...] 

É claro, não basta se ater a isso para ter tudo compreendido [...] mas é preciso 

começar por tomar as coisas em seu equilíbrio, e esse equilíbrio se situa ao nível do 

fenômeno significante-significado (LACAN: 236)”. 

 

Tal postura de certo esvaziamento do saber antecipado por parte do analista, 

acompanhada pela ética de considerar cada sujeito em sua singularidade, abre margem 

para compreendermos o alerta de Lacan, de atribuir à narrativa do sujeito que ali 

testemunha o estatuto de expressão legítima e singular de seu sofrimento. Narrativa na 

qual reside a verdade com a qual nos importa operar, o que atribui uma função tanto a 

analista quanto a alienado na criação de um discurso em que a experiência se transmita 

e se transforme. Questiona o autor: 

 
“Por que então condenar de antemão à caducidade o que se externa de um sujeito 

que se presume estar na ordem do insensato, mas cujo testemunho é mais singular, e 

mesmo inteiramente original? Por mais perturbadas que possam estar suas relações 

com o mundo exterior, mesmo assim não guarda talvez seu testemunho o seu valor? 

(237)”. 

 

                                                                                                                                               
terceira pessoa presente, em instância. O termo demonstra, pois, a posição desde onde devemos recolhê-

lo: o testemunho é sempre mediatizado (LEITE, 2009). 
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E, ao referir-se justamente a um autor de memórias
29

, Daniel Paul Schreber, 

aponta que 

 
“[...] metodologicamente, estamos, portanto, no direito de aceitar o testemunho do 

alienado em sua posição em relação à linguagem, e devemos tê-lo em conta na 

análise de conjunto das relações do sujeito com a linguagem. É o interesse maior e 

permanente do legado que Schreber nos fez de suas memórias, coisa efetivamente 

memorável e digna de ser meditada (LACAN, 1955-56: 238)”. 

 

Vale referir as considerações de Gagnebin (2006: 57) a respeito de uma 

ampliação do conceito de testemunha, isso a que alcunha como um “suportar não ir 

embora”. Neste sentido, auxilia-nos a pensar na fundamental função de „terceiro‟ 

oferecida a este que narra, ao estabelecer um espaço simbólico onde o testemunho possa 

circular. Ao abordar a narrativa de Primo Levi (1988), sobrevivente do Holocausto, a 

respeito de seu sonho repetido nas noites no campo de extermínio, no qual é frustrada a 

tentativa de contar dos horrores da guerra, instiga-nos: 

 

“Deveria ser esta a função dos ouvintes, que, em vez disso e para desespero do 

sonhador, vão embora, não querem saber, não querem permitir que essa história, 

ofegante e sempre ameaçada por sua própria impossibilidade, os alcance, ameace 

também sua linguagem ainda tranqüila; mas somente assim poderia essa história ser 

retomada e transmitida em palavras diferentes”. 

 

E, situando com mais precisão a figura de quem testemunha, estabelece: 

 

“Testemunha não é só aquele que viu com os próprios olhos [...] mas também 

aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 

que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 

outro: não por culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a transmissão 

simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente esta 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a 

ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006)”. 

 

A proposição remete-se não apenas à função do ouvinte no processo de 

transmissão de uma história, mas igualmente à função de um endereçamento. Na 

presença desta espécie de interlocutor, que testemunha de uma narrativa absolutamente 

singular, opera-se a criação de um discurso em que a experiência pode ser transmitida, 

e, mais que isso, (re)criada. Neste sentido, podemos dizer que testemunhar não é apenas 

suportar não ir embora, mas aqui abarca o estatuto de “realização de uma verdade”. 

No mesmo seminário acerca das psicoses, Lacan situa, de forma 

fundamental, a noção de experiência com a qual devemos trabalhar, colocando mais 

                                                 
29

 Referência a Memórias de um doente dos nervos, escrito por Daniel Paul Schreber, publicado em 1903. 

3ª edição: tradução Marilene Carone, São Paulo, Ed. Paz e Terra. 
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uma vez o acento na singularidade: “A questão é saber o que vale esse testemunho do 

sujeito. Pois bem, ele nos dá sua experiência, que se impõe como a própria estrutura da 

realidade para ele (240 [grifo nosso])”. 

Em uma passagem do Pequeno discurso no ORTF ([1966]; 2003), assevera 

Lacan, concernente ao conceito de experiência: 

 
“É possível que se surpreendam por eu parecer desconhecer o papel da experiência, 

no sentido físico com que ressoa essa palavra, mas trata-se justamente de que não a 

desconheço: a experiência do inconsciente, tomada no nível em que a instalo, não se 

distingue da experiência física. É igualmente externa ao sujeito, tomando-se este no 

sentido tradicional. Eu a aponto no lugar do Outro: o inconsciente é o discurso do 

Outro, eis minha fórmula. Ele é estruturado como uma linguagem, já que linguagem 

é a estrutura. [...] O homem faz seu crescimento tão imerso num banho de 

linguagem quanto no chamado meio natural”. 

 

Desta feita, o sujeito se constitui no lugar do Outro, em sua dependência 

significante a esse lugar Outro que, justamente, é “o lugar onde se situa a cadeia do 

significante, e que comanda tudo o que vai poder presentificar-se do sujeito; é o campo 

onde sujeito tem que aparecer (LACAN, 1964: 194)”. Relação que se engendra sempre, 

enfim, num processo de, hiância, de cisão. 

Jacques Lacan aponta, pois, para este organizador primordial do campo da 

experiência do sujeito, a linguagem, cujos significantes organizam e estruturam de 

modo inaugural as relações humanas. De fato, a ordem humana se caracteriza pela 

intervenção da função simbólica (linguagem) em todos os momentos e em todos os 

níveis de sua existência (LACAN, 1954-55). Ao referir o modo de tropeço pelo qual as 

formações do inconsciente aparecem, inconsciente este que justamente nos dá mostras 

da hiância por onde a neurose se conforma a um real, nos aponta na justa 

descontinuidade, na fenda que faz claudicar o sujeito, a dimensão de um não-realizado, 

à qual Lacan atribui “uma estranha temporalidade” (LACAN, 1964: 30): 

 

“O inconsciente, primeiro, se manifesta para nós como algo que fica em espera na 

área, eu diria algo de não-nascido. Que o recalque derrame ali alguma coisa, isto 

não é de se estranhar. Esta dimensão seguramente deve ser evocada num registro 

que não é nada de irreal, nem de desreal, mas de não-realizado. [...] Tropeço, 

desfalecimento, rachadura. Numa frase pronunciada, escrita, alguma coisa se 

estatela. [...] O que se produz nessa hiância, no sentido pleno do termo produzir-se, 

se apresenta como um achado. É assim, de começo, que a exploração freudiana 

encontra o que se passa no inconsciente”. 

 

Assim, Lacan introduz o inconsciente pela estrutura de uma fissura, de 

caráter tão inesperado quanto evanescente, que se manifesta como produção no seio da 
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experiência. Há algo de não-nascido justamente porque o que estrutura e caracteriza o 

sujeito é a falta. Deste modo, o inconsciente está para ser realizado (PEREIRA & 

PEREIRA, 2008), onde a necessidade de desvanecimento disso que da consciência é 

recusado – numa função, de algum modo, pulsativa do inconsciente – lhe é inerente 

(LACAN, 1964: 46). E, justamente nestas formações do inconsciente, o significante 

poderá fazer-se presente ao sujeito. É neste ponto, pois, que, na dimensão de um vir-a-

ser, Lacan situa a apreensão do Real. 

A beleza da nota vale a citação um tanto tangencial: Pereira & Pereira (2008) 

arriscam aproximar a dimensão do não-realizado a uma função poética, “seja em sua 

acepção propriamente política/cultural [...], seja no anonimato de cada análise. Está 

para ser realizado nos convoca a renovar a aposta (43)”. Aposta de uma re-escritura, 

 
“como uma restituição da história do sujeito, tomando o inconsciente como capítulo 

esquecido de sua história. [...] Rememoração, de buscar entre as lacunas a 

construção de uma história; podemos dizer que realizar esta história tem o sentido 

de uma invenção; uma vez que o encontro com o Real e seu reconhecimento abre a 

possibilidade do sujeito desejar (PEREIRA & PEREIRA, 2008)”. 

 

Restituição de uma história, inconsciente como capítulo. Buscar entre as 

lacunas a construção de uma história. Invenção e reconhecimento. Todos estes termos 

nos aludem de forma sensível ao mote desta dissertação, de pensar o quê e de que forma 

está sendo transmitida a experiência em um testemunho de análise pessoal. Sabemos 

que o autor reporta-se à clínica, local em que esta restituição verdadeiramente se opera, 

onde o inconsciente vira, pois, capítulo a ser (re)escrito a partir de novas invenções. 

Lugar de autenticação, no campo aberto pela transferência, desta experiência que ali se 

transmite. 

Mas, descontextualizando a frase, arriscamo-nos a deslocá-la à escrita 

posterior deste processo, como novo livro, noutro tempo, num momento de retomada 

que, para aquele sujeito, talvez se mostre fundamental. Escrita que atravessa os limites 

do romance, da ficção, da autobiografia, e que, para além de qualquer gênero literário, 

opera função de testemunho, ao colocar em circulação na ordem simbólica uma palavra 

(uma verdade?), e assim, na justa autenticação, ao tocar o outro, tornar-se parte 

(apreensão?) do processo o qual é narrado. Escrita que agencia efeito de sentido, efeito 

de furo que se entrelaça ao saber inconsciente, cujo cerne está naquilo que tropeça, na 

justa busca (sempre impossível) do ponto de encontro entre ser e linguagem. A escrita 

que ali se produz teria, pois, um lugar à parte, escrita de um lugar de lituraterra, em que 
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se lê a letra do objeto caído, a litura, o objeto que responde pela questão do estilo deste 

que narra (PORGE, 2009: 89). A escrita com função de testemunho de uma análise, 

enfim, como uma lituraterra, em que está em causa o trabalho com a letra em sua 

dimensão litoral. Ou, como designa Porge (op.cit.), uma lituraterra como “uma poética 

do rebute (lixo, refugo)
30

”. 

Este testemunho, conforme viemos desenvolvendo, não tem por escopo 

produzir um recobrimento do real (Pereira & Pereira, 2008); contudo, “o testemunho 

que nos importa é relativo ao „testemunho de um acidente‟ [...], desse imprevisto que 

não pára de não se escrever e que tem a ver com o real (op.cit.: 41)”. Testemunhar, aqui, 

como uma narrativa que diz de um trabalho subjetivo frente àquilo que ao sujeito é 

irrepresentável. Neste caminho, ao nos depararmos com um testemunho que tensiona os 

limites da linguagem, Seligmann-Silva (2003) esclarece: 

 

“O testemunho coloca-se desde o início sob o signo de sua simultânea necessidade e 

impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 

enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 

impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginável 

da experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem (47)”. 

 

Refere-se, aqui, Seligmann-Silva (2003) ao irrepresentável e singular evento-

limite da Segunda Guerra, a catástrofe por excelência da humanidade (SELIGMANN-

SILVA, 2000). Experiência humanamente inexplicável, e, por isso, impossível de ser 

compartilhada. Entretanto, é imperioso situar que, quando questionamos acerca do 

testemunho de um impossível, de algo da ordem do irrepresentável, não nos referimos 

apenas às catástrofes históricas, mas igualmente aos acontecimentos do cotidiano que 

afetam o sujeito, e que por alguma razão colocam-se como anteparo que fere sua 

                                                 
30 É importante brevemente discernir o uso do termo letra em Lacan, diferenciando a letra / carta (lettre) 

e a letra enquanto litura, lixo (litter). No texto sobre o conto “A Carta roubada” (abordado logo adiante, 

no cap.4), Lacan aproxima o elemento da carta (lettre/letra) à função metafórica do significante, de um 

sentido que circula como mensagem entre o sujeito e o Outro. Neste ínterim, a escrita se coloca como 

insistência da letra no simbólico. Já em Lituraterra, Lacan articula a letra com o objeto a, resto do 

discurso do Outro, determinando sua função de litoral: “não é a letra propriamente o litoral? [...] Ou seja, 

figurando que um campo inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de 

não serem recíprocos? (LACAN, [1971a]; 2003: 110)”. Esta letra, então, possibilita conjugar dois 

registros heterogêneos, a saber, o simbólico com o real, a terra do saber com o mar do gozo. Afirma 

Lacan: “a escrita, a letra, está no real, e o significante, no simbólico (op.cit.: 114)”. No seminário 18, 

Lacan reitera: “A borda do furo do saber que a psicanálise designa, justamente ao abordá-lo, não é isso 

que a letra desenha? (LACAN, [1971b]; 2009)”. Aqui, a escrita se inscreve como uma lituraterra, de uma 

escrita que faz litoral, onde o resto, impossível de transmitir, é litter, letra/lixo. Não se trata da letra 

significante – que dá a verdade do desejo -, conforme Lacan aborda no texto sobre a Carta Roubada. 

Aqui, trata-se de letra pulsional, a qual dá a verdade do gozo, e no mesmo golpe produz buraco no saber, 

já que é originada na falta própria do discurso do Outro e na demanda de um gozo perdido que decorre 

deste. A escrita, aqui, vem demarcar a experiência desta perda. 
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capacidade de disso falar, testemunhar. Algo que toque um ponto de Real. Como o 

percurso de uma análise. Ou como um sonho. 

Utilizando-se dos desenvolvimentos de Freud acerca do Sonho da Injeção de 

Irma
31

, Lacan (1954-55: 187) questiona-se a respeito deste verdadeiro testemunho 

freudiano, concernente à história da psicanálise e sua transmissão. Segundo Lacan, 

Freud encontra-se interrogado por este sonho, seu próprio sonho, tão angustiante quanto 

enigmático, quando por alguma razão escolhe relatá-lo, e, por meio da escrita, tecer ali 

todas as associações que o sonho lhe provocava. 

De acordo com Pereira & Pereira (2008), é justamente no exercício da 

escrita que Freud vai descobrir, não sem certa surpresa, um método de interpretação; ao 

desvendar o que estava em sua origem, as condições de sua produção e seu 

endereçamento (para quem ele se destinava), acaba por elaborar uma teoria do sonho: o 

sonho como realização do desejo (41). Na leitura destes últimos, pode-se pensar o 

testemunho como ultrapassando, indo além mesmo daquilo que Freud pôde avaliar e 

prever em seu escrito. O testemunho o ultrapassou: “Há aí como que uma revelação 

única e decisiva do sujeito, onde se concentra um não sei quê de indizível, onde o 

sujeito, por um instante, está perdido, estilhaçado. Como no sonho da injeção de Irma, o 

sujeito se descompõe, se esvaece (LACAN, 1954-55: 223)”. 

Jacques Lacan, no Seminário 2 (1954-55), acentua o endereçamento. Acerca 

disso abordam Pereira & Pereira (2008): “não é possível separar a interpretação que 

Freud faz do sonho, do sonho mesmo. É um conjunto em que Freud nos diz: aqui está o 

primeiro passo na chave do sonho. E é endereçado a nós, já é para a comunidade dos 

analistas”. O testemunho e a transmissão. Enquanto Freud fala conosco, diz algo em 

que, ao mesmo tempo, ele se apaga. Citando Freud, Lacan indica o caminho: “a seringa 

estava suja, sem dúvida. E justamente na medida em que a desejei demais (a verdade, 

sua busca), em que participei desta ação, em que quis ser, eu, o criador, não sou mais o 

criador (LACAN, 1954-55: 217)”. 

Freud não está sozinho quando escreve sobre o sonho da injeção de Irma; ele 

o transmite a nós, endereça-se e compartilha, “como numa análise, o sonho se endereça 

ao analista (LACAN, 1954-55: 216)”. Por intermédio deste sonho compartilhado, 

 
“faz com que nós o ouçamos e nos põe efetivamente no caminho de seu objeto, que 

é a compreensão do sonho. Não é somente para si próprio que ele representa seu 

inconsciente. Pelo contrario é ele quem fala por intermédio deste sonho, e quem se 

                                                 
31 Ver Freud, S. (1900). A interpretação dos sonhos. Vol.I (141-142.). In: op.cit.   
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dá conta de que – sem tê-lo querido, sem tê-lo primeiro reconhecido, e 

reconhecendo-o unicamente em sua análise do sonho, ou seja, enquanto está falando 

conosco – ele nos diz algo que ao mesmo tempo é e não é mais ele (op.cit.)”. 

 

O „criador‟ o sobrepuja, o extrapola em sua busca pela verdade, e Freud 

justamente localiza-o no inconsciente: “o criador é alguém maior do que eu, é o meu 

inconsciente, é esta fala que fala em mim, para além de mim (LACAN, 1954-55: 217)”. 

Esta experiência que ultrapassa o próprio eu e subtrai o sujeito, inevitavelmente nos 

remete, ainda que guardadas as diferenciações entre os campos de saber, àquilo que do 

es de Agamben diz respeito: uma experiência atribuída a uma terceira pessoa, o es, a 

experiência do inconsciente. Nas palavras outrora colocadas: “todavia a psicanálise 

mostra-nos precisamente que as experiências mais importantes são aquelas que não 

pertencem ao sujeito, mas a „aquilo‟, Es (AGAMBEN, 2005: 51)”. 

A respeito deste compartilhamento endereçado em que o eu se apaga, Lacan 

interessantemente evoca-nos o umbigo do sonho
32

, como uma experiência privilegiada: 

 
“relação abissal ao mais desconhecido que é a marca de uma experiência 

privilegiada, excepcional, onde o real é apreendido para além de toda a mediação, 

quer seja imaginária, quer seja simbólica [...]. Poder-se-ia dizer que tais 

experiências privilegiadas são caracterizadas pela relação que aí se estabelece com 

um outro absoluto, com um outro para além de toda intersubjetividade (1954-55: 

223)”. 

 

No momento em que, no sonho, Freud vê a garganta de Irma, Lacan localiza 

o ponto forte de angústia do umbigo do sonho, algo que diz do encontro de uma 

partícula de real, onde uma experiência pode ser significada. No ensino de Lacan, 

encontramos que 

 
“o que confere o verdadeiro valor inconsciente a este sonho, sejam quais forem suas 

ressonâncias primordiais ou infantis, é a busca da palavra, o enfrentamento direto 

com a realidade secreta, e a busca da significação como tal. [...] Não há outra 

palavra-chave do sonho a não ser a própria natureza do simbólico (op.cit.: 203 

[grifo nosso])”. 

 

Valemo-nos do exemplo para demarcar que, para além de toda a 

intersubjetividade (LACAN, 1954-55), para além, pois, da relação imaginária, há um 

estatuto de experiência que dispensa toda a mediação, experiência privilegiada de 

                                                 
32 O “umbigo do sonho” enquanto este ponto, este solo comum da experiência e da linguagem, que toca 

na dimensão do irrepresentável (do sexo e da morte). A questão da verdade na psicanálise fica, pois, 

sempre remetida para o interior da linguagem, o lugar vazio no qual o sujeito da enunciação e os efeitos 

da enunciação se produzem (POLI, 2009b).   
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encontro com o real que coloca em primeiro plano a dimensão da transmissão, pela 

lógica do discurso.
33

  

Ao questionar-se a respeito de todo o contexto de seu angustiante sonho, 

Freud encontra na transmissão uma saída. Transmissão que de largada portava um 

endereçamento, conforme proposto por Lacan. A comunidade de uma psicanálise que 

naquele mesmo ato, da escrita de Freud, estava sendo inscrita na cultura. Foi pela escrita 

que Freud transmitiu isso que, no caso do sonho da injeção de Irma, lhe escapava ao eu, 

e tocava o mais real da experiência. Foi pela escrita que o pai da psicanálise descobriu, 

inventou, reinventou e legou a psicanálise. E a dimensão de endereçamento na 

transmissão desta descoberta fundamental e inédita é capital para a escrita da 

experiência em Freud. 

Outrossim, o exemplo nos abaliza a interrogar: haveria algo de homólogo 

(igual função) nesta escrita/transmissão de uma experiência limite, no campo do Outro, 

como o foi o sonho de Freud, com uma escrita a respeito de uma análise pessoal?  Não 

foi precisamente o ato de escrita a saída encontrada por Freud para transmitir a 

genialidade de sua descoberta? Para Freud, o relato do caso (portanto, por parte do 

analista) constituiu o lugar onde se deveria encontrar a verdade do paciente, bem como 

o saber que nela se transmitia. Érik Porge (2009), em seu trabalho acerca da transmissão 

da clínica psicanalítica, instiga-nos com a afirmativa de que, com o recurso da escrita do 

relato do caso para transmitir a verdade de sua clínica, Freud exprime ao mesmo tempo 

seu desejo de homem de ciência, quer dizer, o desejo de transmitir um saber inédito. 

Com a psicanálise, Freud descobre um saber de alcance universal, e que, precioso como 

tal, é imperativo que seja comunicado, transmitido, publicado; um dever 

 
“que faz com que o momento da descoberta seja acompanhado subjetivamente por 

uma despossessão dessa descoberta. Na medida em que a descoberta participa de 

um Bem geral, algo se inverte [...] como se não pertencesse mais a seu inventor, 

mas tivesse uma realidade da qual o inventor não seria mais que o mensageiro 

(PORGE, 2009: 48)”. 

 

Desta feita, no caso freudiano, a imposição de um dever de transmissão 

parece surgir na impossibilidade de nomear a origem de sua invenção (op.cit.). Mas 

afinal, o que isso pode nos ensinar a respeito de uma escrita com função de testemunho 

                                                 
33

 A relação imaginária é aquela que se centra em torno do ego (LACAN, 1954-55: 224), a qual nos 

ensina que este ego “nunca é apenas o sujeito, que ele é essencialmente relação ao outro (op.cit.)”. Em 

certas condições, “esta relação imaginária atinge ela mesma seu próprio limite, e o ego se esvaece, se 

desorganiza. O sujeito é precipitado num enfrentamento [...] com algo a que poderíamos dar o nome de id 

(224-225)”. Este enfrentamento para além do ego, com o id, é o que procura advir na análise (op.cit.). 
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de uma análise (aqui, uma transmissão pela via do analisante), quando nesta análise se 

operam descobertas as quais podemos chamar inéditas e, com certa ousadia, quando 

nela nos deparamos com uma experiência quiçá de alcance universal, que toque no 

ponto de um singular que nos seja comum, e que, por seu justo alcance, preme por ser 

compartilhado? Não se trata do compartilhamento de algo absolutamente singular, e 

que, a um só golpe, faz fronteira com o que é do outro
34

? Passagem de um saber a um 

não-saber que produz um desequilíbrio, buraco no texto, algo que talvez diga de todos 

os homens, toque-os a todos, e que, por alguma razão, parece imperativo de ser 

transmitido e inscrito na cultura? Compartilhamento, enfim, de algo que extravasa o eu, 

e que se opera no justo ato de escrita, da busca pela palavra, pela significação, pois, por 

meio da lógica do discurso?  

Em verdade, ao apostar na potência transmissiva de uma escrita como essa, 

tomamos o texto como um testemunho no sentido de tratá-lo como a escrita de uma 

passagem por um acontecimento radical, verdadeiro evento-limite. Supomos que, tanto 

a escrita freudiana referente ao sonho da injeção de Irma, quanto o compartilhamento de 

uma experiência abissal e privilegiada como a de uma análise, operam uma espécie de 

torção; esta, no sentido de um movimento, no justo descentramento do eu onde isso fala, 

por meio do qual o sujeito toca e faz troca. Torção, pois, a qual “testemunha uma 

mudança discursiva, um giro que inscreve o batimento de outra coisa, giro causado por 

um desejo de transmitir o impossível de transmitir (LEITE, 2009)”. Nessa condição, o 

sujeito é, pois, levado a inventar. Na bela expressão de Porge, “o intransmissível está no 

coração do desejo de transmitir, não como inefável perdido nas areias de um deserto, 

mas como soleira para a invenção (2009: 15)”. 

Cabe ressaltar a importância da escrita na obra freudiana, sobretudo no que 

tange ao relato do caso, tirando conseqüências para pensar a escrita da experiência por 

parte de um analisante. A escrita é aquela que, em sua justa transmissão, garante a Freud 

a possibilidade de fundar a teoria psicanalítica. Segundo Maria Cristina Poli (2009b), 

isso porque a sua característica é justamente a de se sustentar – enquanto solo de 

experiência que afirma sua especificidade – na singularidade do caso. Disso 

depreendemos desdobramentos importantes no que tange ao efeito que se opera na 

                                                 
34

 Diferentemente de litoral, a fronteira, ao separar dois territórios, “tem apenas uma falha, mas que é de 

porte. Ela simboliza que os dois são a mesma coisa, por assim dizer, pelo menos para quem a atravessa 

(LACAN, [1971b]; 2009)”. O litoral, por outro lado, é aquilo que instaura um domínio inteiro como 

formando uma outra fronteira, [...] justamente por eles não terem absolutamente nada em comum, nem 

mesmo uma relação recíproca (op.cit.).    
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escrita: é precisamente o trabalho com este singular que Freud irá, ao escrever os casos 

clínicos, tentar transmitir, singular do caso que somente se escreve e inscreve no exato 

ato de transmissão. 

Justamente nos assinala Érik Porge (2009) que, para Freud, escrever não se 

trata apenas de uma escolha. É, antes, uma necessidade, tendo em vista a constituição do 

campo psicanalítico enquanto tal, quando, para que Freud inventasse a psicanálise e 

encontrasse uma via para a transmissão de seus princípios e de sua experiência, ele 

precisava passar pela escrita do caso (POLI, 2009b). O meio de transmitir, pois, faz 

parte do que é transmitido, “e às vezes é mesmo difícil distinguir um do outro; ele atua 

sobre o leitor, chegando mesmo ao caso em que o meio de transmissão, o suporte da 

mensagem, é a própria mensagem (PORGE, 2009: 14)”. 

Ao se deparar com a dificuldade de transmitir sua clínica, Freud descobre no 

relatar do caso sua resolução, privilegiando nele a verdade à exatidão dos fatos 

objetivos, donde a transmissão da verdade tem estatuto de ficção e dá mostras da 

divisão constituinte do sujeito. Assim, na transmissão e inscrição de uma questão no 

campo da psicanálise, é preciso deixar-se afetar: trata-se, pois, de incluir-se como autor 

na sua produção (POLI, 2009b). Isso implica um situar-se em relação à transmissão, co-

extensiva à escrita: 

 
“É nesse sentido que, na psicanálise, não se escreve nem se pesquisa para 

comprovar o que já se sabe. Escreve-se, antes, para dar testemunho de um encontro 

com o real, com esse ponto da experiência que resiste ao saber, e que opera, pela via 

privilegiada de sua transmissão: a transferência (POLI, 2009b)”. 

 

Freud far-se-á presente no texto que redige exatamente por meio da “forma 

romanceada” (PORGE, 2009), através da qual a um só golpe transmite o relato e, de 

uma forma muito particular, inclui-se no caso
35

. Deste modo, para chegar à verdade do 

caso, Freud submete a observação a um trabalho de “romanceamento” (de acordo com o 

neologismo de Lacan), ou seja, um trabalho de escrita. Para Freud, portanto, transmitir a 

verdade da clínica passava pela criação, pela escrita de um relato, com sua justa 

dimensão de ficção
36

, transmissão desencadeada não apenas por uma pressão exercida 

                                                 
35

 A complexidade dos planos enunciativos que Freud ocupa em um relato em relação ao seu próprio 

discurso dá mostras disso: sujeito da enunciação, do enunciado, autor, narrador, personagem, posição de 

terceiro. O romance, pois, permite uma pluralidade de níveis enunciativos e, nesse sentido, permanece fiel 

ao processo de análise (PORGE, 2009). 
36

 Na trilha de Freud, Lacan encontrou uma solução para os impasses freudianos entre exatidão e verdade, 

entre a dimensão singular e a dimensão coletiva, entre o modo de transmissão e aquilo que se transmite; 

ao invés do „relatar de casos‟, Lacan encontrou sua solução dando ênfase ao estilo (PORGE, 2009). Lacan 
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pela potência de seu material clínico, mas, interessantemente, também pelo que se pode 

chamar de “seu desejo como homem de letras”. (PORGE, 2009: 25). 

O legado da literatura à psicanálise é evidente e radical, e atentar-se para este 

entrelaçamento, as idas e vindas entre a literatura e os casos clínicos da prática 

freudiana, permitem-nos divisar com mais nitidez o objeto próprio da clínica 

psicanalítica. Ao trabalhar a Gradiva de Jensen
37

, Freud sustenta, com essa obra, o valor 

clínico-científico da literatura, reconhecendo-a de pleno direito como instrumento de 

pesquisa científica, “desde que se saiba lê-la (op.cit.)”. Quanto a isso, aponta-nos Porge 

que os estudos de casos literários publicados por Freud são psicanálise tanto quanto seus 

relatos clínicos. E disso é testemunha sua leitura das Memórias de Schreber, “que 

figura, justamente, entre as Cinq psychanalyses, e não em uma coletânea de pretensos 

textos sobre arte (PORGE, 2005: 34)”. A lição importante que decantamos desta 

evidência é que, conforme Porge (2009), “um bom romance faz mais pela transmissão 

da clínica do que muitas vinhetas pretensamente realistas”. 

Estas afirmativas nos interessam sobremodo, ao abalizar a legitimidade de 

uma escrita com estatuto de ficção como objeto de pesquisa psicanalítica, mas 

sobretudo como forma de transmissão de um saber. Apostamos que na escrita de um 

relato de ato biográfico de experiência de análise esteja em causa especialmente, ainda 

que diante de quaisquer outros objetivos, a transmissão de um saber, a transmissão de 

uma experiência que se faz fundamental passar adiante, como se, através dela, 

                                                                                                                                               
sabia que a análise, enquanto uma experiência da fala, com afastamentos entre o enunciado e a 

enunciação, descontínua e com efeitos ligados ao tempo (à antecipação e ao après-coup), não poderia ser 

transmitida por meio de uma estenografia linear, cronológica, a qual certamente não daria conta da 

verdade que se produz no sujeito (op.cit.: 19). A verdade somente emerge numa estrutura de ficção, 

sempre sustentada em um semi-dizer, e foi por meio do estilo que Lacan manteve-se reportado a ela. 

Neste sentido, “qualquer retorno a Freud que dê ensejo a um ensino digno desse nome só se produzirá 

pela via mediante a qual a verdade mais oculta manifesta-se nas revoluções da cultura. Essa via [...] se 

chama um estilo (LACAN, [1957-58]; 1999)”. O estilo é para Lacan um operador situado na confluência 

da verdade da cura com o saber transmissível dessa verdade (PORGE, 2009). O estilo é, pois, dotado por 

Lacan de um valor clínico enunciativo acrescido ao enunciado e possuindo efeitos subjetivos próprios nos 

leitores (op.cit.). Disso, nos importa depreender que a questão do estilo, para Lacan, se coloca como 

concernente à questão do endereçamento ao outro (op.cit.), deste circuito que encontra o outro, mas que 

precisa retornar ao próprio sujeito. Tal como nos ensina Lacan, no seminário sobre as formações do 

inconsciente: “O estilo é o homem a quem nos endereçamos [...]. Queremos, com o percurso de que estes 

textos são os marcos, e com o estilo que seu endereçamento impõe, levar o leitor a uma conseqüência em 

que ele precise colocar algo de si (LACAN, [1957-58]; 1999)”. Porge nos assinala que o estilo não é o 

signo de endereçamento do autor ao seu leitor, todavia “o estilo é “comandado” ao autor por esse 

endereçamento ao leitor (2009: 68 [grifo do autor])”. Neste sentido, o estilo vem a conjugar o nó do 

sujeito ao outro, nó em que, com efeito, se sustenta seu desejo. A verdade deste desejo, quem sabe, não 

poderia ser transmitido em um relato de experiência de análise, ficcional por excelência, tal como o 

ficcional o é o estatuto desta verdade que se põe como imperativo transmitir? 

 
37

 Ver: Freud, S. (1906; 1996). Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. In: Obras Completas, op.cit. 
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tivéssemos a chance de, de alguma forma, retomar a condição de “elo numa corrente”, 

na feliz expressão benjaminiana. E conforme viemos abordando, transmissão e 

endereçamento talvez possam ser considerados indissociáveis, onde o campo do Outro, 

a um só tempo, respalda que o sujeito possa tomar a palavra, e abre caminhos para que 

seu testemunho possa circular e autenticar a experiência mais singular. 

Não por acaso anteriormente referimos que a narrativa a respeito de si 

mesmo, abalizada a partir da invenção da singularidade (KEHL, 2001a), somente é 

capaz de advir quando, no lugar das narrativas tradicionais, o sujeito é capaz de falar ou 

escrever sobre si no justo endereçamento ao campo da palavra; ali, a produção de uma 

memória, de uma verdade, de uma dada ficção, é sempre relativa a este lugar Outro, 

somente encontrando amparo na ordem simbólica e autenticação de sua experiência no 

a posteriori do justo retorno ao sujeito, depois de passar pelo campo do Outro. 
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44..  TTRRAANNSSMMIISSSSÃÃOO  EE  EENNDDEERREEÇÇAAMMEENNTTOO::  DDOO  CCAAMMPPOO  DDAA  PPAALLAAVVRRAA,,  UUMM  

RREETTOORRNNOO  AAOO  SSUUJJEEIITTOO..  

  

 

“Os escritos carregam ao vento as promissórias em branco de uma 

cavalgada louca. E, se eles não fossem folhas volantes, não haveria letras 

roubadas, cartas que voaram”. 

 

Jacques Lacan, O Seminário sobre a Carta Roubada, [1966]; 1998.   

  

Retornando às conseqüências da transmissão freudiana, questionamos: a 

transmissão sempre chega ao seu endereço? E qual é o endereçamento daquilo que se 

transmite no campo da palavra? A quem se endereça uma escrita? Jacques Lacan 

instiga-nos a pensar que “uma carta sempre chega a seu destino (LACAN, 1954-55: 

258)”. No que tange ao endereçamento de uma escrita, e do que se trata nesta 

transmissão, Simone Rickes (1996) nos afirma que a escrita será sempre em referência 

ao Outro, seja pela possibilidade de inaugurar este ato, ou então pelo endereçamento 

que ele traz consigo. Conforme a autora, “os matizes da constituição de um eu, que só 

se institui numa referência a um Outro, se presentifica como atualização na palavra 

escrita (38)”. Atualização que nos remete inevitavelmente à dimensão de um tempo 

sujeito a efeitos a posteriori, quando narrar é construir, num segundo tempo, uma 

versão do Outro, “lugar de origem desde onde se teria sido esperado num primeiro 

tempo (2006, editorial)
38

”. A narrativa, pois, assumindo a dimensão de produção a 

posteriori do lugar de verdade de uma predição, “implicando os sujeitos nos rumos de 

sua história e seu destino, e, quem sabe, possibilitando-lhe até contar com outras cartas-

significantes (op.cit.)”. 

Para compreender a questão, nos valemos de uma interessante alegoria do 

estatuto do endereçamento, qual seja, o romance policial A Carta Roubada, do norte-

americano Edgar Allan Poe ([1844]; 2007), “experiência exemplar na elucidação 

daquilo [...] para além da relação imaginária, onde o outro está ausente e onde 

aparentemente toda a intersubjetividade se dissolve (LACAN, 1954-55: 225)”. Lacan 

nos atenta para a riqueza do conto
39

, esta “novela que poder-se-ia considerar até 

fundamental para um psicanalista”, da qual tratou de tirar muitas conseqüências. A 

                                                 
38

 Em: Editorial, Revista Narrar, Construir, Interpretar. Associação Psicanalítica de Porto Alegre, 2006. 
39

 Ao atentar-se para a Carta Roubada, Lacan, tal como Freud, apóia-se em uma obra literária para 

abordar o estatuto ficcional da verdade (PORGE, 2009: 62).  
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chave do texto, que mantém tudo coeso e arrebata a convicção (236), está além desta 

relação intersubjetiva, a qual é igualmente trabalhada por Lacan a respeito do jogo do 

par ou ímpar contido no romance de Poe (e do caso da máquina que joga, da 

cibernética
40

). Aquilo que arrazoa o interesse de Lacan na Carta Roubada é a identidade 

da fórmula simbólica da situação nas duas etapas mais importantes do desenvolvimento 

do texto, no sentido de tornar palpável a relação do sujeito com a função simbólica 

(op.cit.: 241). 

A história desenvolve-se em torno do roubo de uma carta, cujo destinatário é 

a rainha. O ministro foi quem a furtou, “nas barbas” do casal de reis; em um lance de 

olhar da rainha à carta, o ministro consegue perceber a importância do papel que recém 

chegara. O remetente era alguém que mantinha relação com ela, cuja carta tinha razões 

para esconder. O rei de nada sabe: nem da carta, nem do furto. A rainha entende que, 

para que o rei não perceba, deve jogar com sua desatenção e colocar a carta sobre a 

mesa, em plena evidência. Este é o cenário que permite ao ministro, compreendendo o 

poder que teria sobre os personagens régios ao possuir a carta, sacá-la de cima da mesa 

e trocá-la por outra, vagamente análoga. À rainha resta resignar-se, apesar de perceber 

perfeitamente tudo o que se passa com o comprometedor documento. Mas ela, segundo 

Lacan, está bloqueada pela própria relação a três (236). 

Trata-se, pois, de reencontrar esta carta, cujo encarregado é o chefe de 

polícia. No texto de Poe, a primeira frase, de Sêneca, nos dá o teor da busca exaustiva 

que o policial empreenderá, sem sucesso: nada é tão prejudicial à sabedoria do que a 

excessiva sagacidade. Narra-nos a história o amigo de Dupin; este último, aquele a 

quem o policial recorre depois de esgotadas todas as tentativas de busca, após haver 

procurado-a palmo a palmo na casa do ministro, único lugar em que a carta poderia 

estar. Prontamente Dupin percebe o erro fundamental do policial: deter-se no método da 

identificação intersubjetiva, posição reflexiva de procurar a carta dentro de seu próprio 

registro de verdade, ou seja, “considerar somente as próprias idéias de engenhosidade e, 

ao procurarem alguma coisa escondida, atentar somente para as maneiras segundo as 

quais eles mesmos a teriam ocultado (POE, 1844)”. 

Dupin o convida a apagar as luzes, pois no escuro pensarão melhor. Ao 

indicar o avesso, escurecer para clarear, aproxima-se da subversão a qual nos propõe 

Lacan, parafraseando Gide (1954-55): “não há nada mais profundo do que o 
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 A esse respeito, ver: Lacan, Jacques (1954-55). Par ou ímpar? Para além da intersubjetividade. O 

Seminário: Livro 2 (22). 
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superficial”. De saída, Dupin adverte que, possivelmente, a própria simplicidade do 

caso tenha induzido os investigadores ao erro. O fato é que a carta estava, sim, na casa 

do ministro. Mas em completa evidência. 

 

“A rainha pensou que a carta estava preservada por estar diante de todo mundo. E o 

ministro também a deixa em evidência, julgando-a, assim, inexpugnável. Não é por 

ser um estrategista, é por ser um poeta, que ele ganha, até a intervenção do 

superpoeta que é o Dupin. [...] Se os policiais não a encontram não é só por estar em 

um lugar por demais acessível, mas por esta significação de que uma carta de alto 

apreço [...] só pode estar cuidadosamente escondida (LACAN, 1954-55: 237)”. 

 

Por deixar a carta em evidência, com indiferença e simplicidade, o ministro 

cegou aquele que estava à procura. É com a cegueira que tanto a rainha quanto o 

ministro jogam. Nosso super-poeta Dupin deter-se-á na repetição das duas cenas: a cena 

da carta roubada (cena primitiva) e a cena da carta escondida/reavida (repetição). Isso 

permitirá que ele encontre a carta, lá onde estava, (e igualmente a roube e substitua por 

outra), a qual, como único despiste, está outra vez “vagamente análoga”, apenas virada 

do avesso e com novo selo; ao alcance da mão, somente disfarçada, como a rainha o fez. 

Ao identificar a repetição de uma posição, Dupin não dispensa por completo 

a identificação imaginária, método do inspetor, mas a partir disso tomará outra via: “é a 

partir da análise do valor simbólico dos diferentes momentos do drama que se pode 

descobrir sua coerência [...]. Não é um jogo de esperteza, não é um jogo psicológico, é 

um jogo dialético (op.cit.)”. Este é o caminho que permite a Dupin sair do frágil âmbito 

da relação imaginária com o outro, suspensa à sua própria incerteza, dentro do qual a 

experiência é completamente esvaescente, para tomar uma via que pode ser logiciável, 

no campo simbólico, sustentada no discurso. Para além do imaginário, o simbólico; 

travessia, pois, do outro ao Outro. 

Ao trabalhar o jogo do par ou ímpar com a máquina da cibernética, Lacan 

nos permite entrever esta relação do sujeito com a função simbólica, na qual a máquina 

não joga, em absoluto, ao acaso, mas a partir de uma significação que se fundamenta 

inicialmente na sucessão de suas respostas, e nas repetições daí decorrentes. Almejando 

sucesso no jogo com a máquina, é preciso estar atento para o símbolo de mais (par) ou 

de menos (ímpar) contido na reconstituição dos conjuntos por ela tomados para 

determinar seu jogo (233). Tudo na ordem simbólica pode ser determinado com o 

auxílio de semelhante sucessão (234)
41

. 
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 O jogo do símbolo é, em verdade, o que representa e organiza o sujeito. No exemplo do jogo do par ou 

ímpar, ele próprio é um elemento nesta cadeia, tomando lugar e desempenhando um papel na rede dos 
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Ao referir as escansões possíveis da posição do outro (máquina), percebemos 

que ali operam três tempos, em que o terceiro tempo foge ao controle do raciocínio por 

analogia, da relação dual de identificação. É preciso atentar-se para o caminho da 

linguagem, da combinatória possível da máquina, “no encalço de uma regularidade 

presumida (242)”. A hipótese freudiana, conforme Lacan (238), consiste em afirmar que 

neste tempo não há acaso, arbítrio, ainda que tenhamos a intenção de assim fazê-lo. 

Naquilo que o sujeito profere ao acaso, como a aposta no par ou no ímpar em um jogo, 

 
“reflete de certa maneira o automatismo da repetição, visto que está para além do 

princípio do prazer, para além das ligações, dos motivos racionais, dos sentimentos 

aos quais podemos ter acesso [...]. Este para além é o inconsciente, uma vez que não 

podemos atingi-lo, é a transferência, uma vez que ela é verdadeiramente o que 

modula os sentimentos de amor e ódio, os quais não são a transferência – a 

transferência é aquilo graças a que podemos interpretar esta linguagem composta 

por tudo o que o sujeito nos possa apresentar, linguagem que, fora da psicanálise, 

fica, em princípio, incompleta, incompreendida. É isso o para além do princípio do 

prazer. É o para além da significação (LACAN, 1954-55: 242)”.  

 

Para finalmente apreender a questão do endereçamento da carta é preciso 

definir quais são os personagens que estão em jogo em cada uma das duas cenas do 

conto de Poe; sobretudo, o modo como os sujeitos se revezam em seu deslocamento no 

decorrer da repetição intersubjetiva (LACAN, 1966). Eles devem, assim, ser definidos a 

partir do sujeito, “mais exatamente a partir da relação que a aspiração do sujeito real, 

pela necessidade do encadeamento simbólico, determina (LACAN, 1954-55: 247)”. 

Na primeira cena, há quatro personagens: o rei, a rainha, o ministro, e a 

carta. A carta é o personagem, e não seu remetente. Segundo Lacan, a carta/letra é aqui 

sinônimo de sujeito inicial, radical, um significante que se desloca em estado puro 

([1957]; 1998), no qual não se pode tocar sem ficar, imediatamente, preso em seu jogo 

([1954-55]; 1998). Veremos, então, que o deslocamento dos personagens “é 

determinado pelo lugar que vem a ocupar em seu trio esse significante puro que é a 

carta roubada. E é isso que para nós o confirmará como o automatismo da repetição 

(LACAN, 1966: 18)”. 

Seja quem for, a cada etapa da transformação simbólica da carta, eles serão 

unicamente definidos por sua posição em relação a este sujeito radical (LACAN, 1954-

55: 248). De acordo com Lacan, na medida em que os personagens entraram no 

                                                                                                                                               
símbolos de mais ou de menos. Elemento de uma cadeia que, logo ao se desenrolar, organiza-se segundo 

leis: “assim, o sujeito está sempre em diversos planos, preso em redes que se entrecruzam (Lacan, 1954-

55: 243)”. 
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movimento próprio à carta, cada qual se torna, no decurso das sucessivas cenas, 

funcionalmente diferente em relação à realidade essencial que a carta constitui. Em 

termos outros, “se considerarmos a carta em seu aspecto exemplar, a carta é, para cada 

um, seu inconsciente. É seu inconsciente com todas as conseqüências, ou seja, a cada 

momento do circuito simbólico, cada qual torna-se um outro homem (op.cit.)”. Deste 

modo, Lacan não deixa de nos indicar a possibilidade de transformação, de tornar-se 

outro homem quando inserido em uma circulação simbólica, ao ingressarmos no 

movimento da carta (inconsciente) endereçada. No mesmo seminário, refere que há algo 

de sobrepujante que ocorre quando os personagens, neste movimento, se apoderam da 

carta, algo que os arrasta e os leva consigo (op.cit.). 

Mas O que é afinal uma carta?, pergunta Lacan. Como uma carta pode ser 

roubada? A quem ela pertence – ao remetente ou a seu destinatário? Mais ainda: de que 

modo, e em que momento, a carta chega ao seu destino? Carta, uma lettre que é também 

letra. Uma letra que falta; esta última, justamente o ponto de incidência do simbólico no 

corpo. Letra que, como instância, fundamenta o inconsciente por intermédio da primazia 

do significante. Como marca de uma escrita primordial que assinala o sujeito em sua 

singularidade, esse traço inscreve uma diferença a partir da qual o sujeito insere-se em 

uma série simbólica, inaugurando, no mesmo golpe, o processo de repetição 

característico do movimento inconsciente (RINALDI, 2007). Através deste conto, 

Lacan demonstra-nos que o automatismo de repetição traduz a insistência, ou instância, 

da letra, verdade que possibilita a própria existência da ficção (PORGE, 2009). 

De acordo com Lacan, a carta é “uma fala que voa (1954-55, 249)”, 

polissemia que la lettre volée comporta. Visto ser uma fala, a carta ora trabalhada pode 

ter funções diversas: uma confidência, a armação de um complô, uma declaração de 

amor, ou uma banalidade. Contudo, tanto faz. O essencial aqui é perceber que esta carta 

não tem o mesmo sentido em todo o lugar que vem a ocupar, o que nos leva a 

questionar: a carta roubada era verdadeiramente endereçada à rainha? A rainha 

realmente estava de posse da carta; mas era o seu destino? Ora, perante a rainha, a carta 

somente adquire seu valor em relação a tudo o que ela ameaça, valor, enfim, de 

confidencial. Assim que ela passa para o bolso do ministro, ela já não é mais o que era 

antes. Ela se torna, no roubo, uma prova material, um meio de chantagem. Dupin, por 

seu turno, somente pôde capturar a carta com seu olhar de lince, diferentemente dos 

policiais, na medida em que, justamente, meditou a respeito do que vem ser a ser uma 
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carta, e assim percebido que ela se transforma no jogo de posições, significante que 

modifica seu sentido. 

Vemos que o ministro, assim como a rainha, quando da posse da carta, não 

pôde em absoluto falar dela, visto que deste modo perderia sua arma (e a rainha, seu 

segredo). Deste modo, assume a exata mesma posição da rainha; no decurso da segunda 

cena, não poderá, assim, deixar de fazer com que igualmente a furtem. O ministro 

indica, pois, a carta a Dupin, assim como a rainha a ele o fez. Nesta segunda cena, a 

estrutura segue com quatro personagens, porém em posições diferentes: no lugar do rei 

que nada sabe e nada vê, a polícia. No lugar da rainha, o ministro. O ministro tem seu 

lugar ocupado por Dupin. 

E a carta/letra? A carta, na medida do seu deslocamento, revela seu caráter 

de significante e, neste movimento, assume diferentes sentidos relativos às distintas 

posições da cadeia. Todavia, é quando escondida que a carta faz desvelar que, na 

realidade, o que está camuflado não é ela, mas aquilo que é da ordem da verdade, seu 

conteúdo. De fato, ela estava à vista dos policiais, em completa evidência; eles a viram, 

porém não a reconheceram por estarem presos ao real da carta – a descrição que a 

rainha lhes fez do seu carimbo. Lembra-nos Lacan que “só pode haver algo escondido 

na dimensão da verdade (LACAN, 1954-55: 254)
42

”. Verdade que se revela em sua 

ordenança de ficção no próprio fato de ser buscada no conto de Poe (LACAN, 1966:19). 

A carta ilustra que é essencialmente a ordem simbólica a constituinte para o 

sujeito, “demonstrando numa história a determinação fundamental que o sujeito recebe 

do percurso de um significante (op.cit.: 14)”. É essa verdade que possibilita, pois, a 

própria existência da ficção, sustentada na dimensão da linguagem. Na primeira cena, 

joga-se com a exatidão; na segunda (automatismo da repetição), “se passa do campo da 

exatidão para o registro da verdade [...] registro que situa-se ali onde o sujeito nada pode 

captar senão a própria subjetividade que constitui um Outro como absoluto (op.cit.: 22). 

Ao resgatar o título original da obra (do inglês, The Purloined Letter), 

traduzida por Baudelaire como La Lettre Volée, Lacan tira conseqüências importantes 

da etimologia do verbo to purloin, palavra anglo-francesa que se desdobra em 

“dissimular”, “desviar”. Assim, ensina-nos Lacan, 

 

                                                 
42

 Aqui, podemos entrever a relação (diferença) entre verdade e exatidão. A verdade tem uma estrutura de 

ficção, conforme afirma Lacan, no seminário 7. Não se trata de exatidão, mas sim da estrutura do sujeito 

nesta posição de ficção. 
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“pois é justamente a carta desviada que nos ocupa, aquela cujo trajeto foi alongado, 

ou, para recorrer ao vocabulário postal, la lettre em souffrance, a carta não retirada. 

Eis aí [...] a singularidade da carta/letra, que, como indica o título, é o verdadeiro 

sujeito do conto: é por poder sofrer um desvio que ele tem um trajeto que lhe é 

próprio. Traço onde se afirma, aqui, sua incidência de significante. Pois aprendemos 

a conceber que o significante só se sustenta num deslocamento [...] e isso em razão 

de seu funcionamento, alternante por princípio, que exige que ele deixe seu lugar, 

nem que seja para retornar a este circularmente (LACAN, 1966: 33)”. 

 

Eis o que, justamente, vem a ocorrer no automatismo da repetição. O sujeito 

“segue o veio do simbólico”, e não apenas o sujeito, mas os sujeitos, tomados em sua 

intersubjetividade, que se “alinham na fila”, modelando seu próprio ser de acordo com o 

momento da cadeia significante que os está percorrendo (op.cit.). Desta feita, será o 

deslocamento do significante que determinará o sujeito em seus atos, em seu destino, 

em suas cegueiras, em suas recusas. E se os sujeitos se revezam, é porque, conforme 

depreendemos do texto de Poe, é a carta/letra, e seu desvio, que verdadeiramente rege 

seu papel, e a assunção deste. Dupin, assim como a rainha, e assim como ministro, 

ficará calado na posse da carta. Somente falará dela quando do pagamento de honorários 

por parte do chefe de polícia. No desfecho da história, a carta retornará a seu endereço: 

o rei, a quem o conteúdo interessa de fato, a quem, pois, a carta tem valor de verdade a 

ser desvelada. E Lacan nos assevera: a cada instante, cada um está definido pelo fato de 

que uma carta sempre chega ao seu destino (258). 

O automatismo do campo simbólico, no horizonte da compulsão à repetição, 

extrai seu princípio da insistência da cadeira significante, a qual é correlata à ex-

sistência (lugar êxtimo) em que convém situar o sujeito do inconsciente (LACAN, 

[1966]; 1998: 16); sujeito sempre como precipitado deste campo simbólico. É o 

automatismo da repetição que está em causa no retorno da carta ao seu endereço. Assim, 

a carta que chega ao seu destino não é qualquer carta. O escrito que chega ao seu 

destino não é igualmente qualquer. Vol de la lettre
43

: a carta que chega é aquela que é 

roubada, aquela que se perde, se desvia, e passa pelo campo do Outro, chegando ao seu 

destino, pois, como retorno ao sujeito. 

E se retorna, o faz na dimensão de outro tempo, num só-depois, onde no 

endereçamento da palavra, utilizando-se mais uma vez da metáfora de uma carta, “joga-

se um jogo cujas cartas já teriam sido dadas num tempo anterior, que é o da estrutura. 

Todavia é o jogador que, ao escolher uma carta ao invés da outra, traça sua estratégia 
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 O termo indica, no francês, uma polissemia com a qual Lacan joga ao trabalhar o texto da Carta 

Roubada. Vol de la lettre traduz-se não apenas como „roubo da carta‟, mas igualmente „vôo da letra‟.  
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(2006, Editorial, op.cit.).” Num ato de narrar, somos o mestre do significante, 

desdobramento do eu que introduz uma distensão temporal e espacial na cadeia 

significante através da qual alguém se conta. A carta roubada não é mais que a verdade, 

quando habita a ficção. Na linguagem, finaliza Lacan, nossa própria mensagem nos vem 

do Outro, e de forma invertida (LACAN, 1966: 9); ou seja, a carta extraviada sempre 

chega ao seu destino, muito embora não retorne, depois de passar pelo campo do Outro, 

da mesma forma como foi enviada. 

A escrita de uma análise pessoal que venha a operar função de testemunho 

igualmente se traveste de carta que voa, que se desvia, por meio da qual o sujeito se 

endereça ao campo do Outro, de onde – na dimensão de um a posteirori – lhe será 

devolvida, chegando ao destino, sob forma de autenticação e de inscrição simbólica. 

Disso, depreendemos que a produção de uma memória é sempre relativa a um lugar 

Outro, o qual se produz no justo retorno. O endereço de uma escrita precisa, enfim, 

incluir em seu percurso o campo da palavra, do Outro, dimensão que já respalda, desde 

a largada, que o sujeito possa tomar a palavra e se construir por meio de sua narrativa. 

Neste sentido, a escrita colocar-se-ia como a justa insistência da letra no simbólico. 

Ao considerar o endereçamento de um tipo específico de memória – aquela 

que se dá somente em transmissão -, Ana Costa (2006), ao mesmo tempo em que 

questiona as condições de uma transmissão em nossos dias, situa nesta memória a 

questão da letra, própria ao endereçamento: 

 

“a letra é o que está nas formações do inconsciente, ainda sem sujeito. Ou seja, não 

é suficiente a emergência das formações do inconsciente para que ali o sujeito se 

reconheça. Essa é a condição em que a letra se desloca incessantemente na 

produção das formações do inconsciente. Mas o que importa, o que interessa à 

psicanálise, é supor que ali há um sujeito, [...] no sentido de que seja possível que lá 

onde isso era – segundo a expressão freudiana – o trabalho de endereçamento 

constitua, então, este eu que fala (21)”. 

 

É na articulação eu/Outro, e na relação com o outro que lhe faz mediação, 

que, numa transmissão, a experiência pode fazer memória na cultura, onde a construção 

e a inscrição a posteriori de um traço que suporte o sujeito com valor de verdade 

revelam-se numa particular inscrição do sujeito no campo do Outro, quando aquilo que 

lhe é mais singular faz interface com o ponto de toque do que nos é comum a todos. A 

experiência no campo da psicanálise desvela-se aqui, essencialmente, como algo da 

ordem de quando o eu não é o senhor de sua própria casa, onde a experiência se 
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confundirá com o automatismo de repetição. Sujeito assujeitado, enfim, a uma condição 

que lhe transcende. Embasados no ensino de Lacan, a escrita aqui se mostra como 

possibilidade de inscrição de um sujeito neste automatismo, o qual traduz a insistência 

da letra em desviar-se pelo campo do Outro e regressar ao seu destino como retorno ao 

sujeito. 
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55..  SSMMIILLEEYY  BBLLAANNTTOONN::  UUMM  DDIIÁÁRRIIOO  OOUU  MMAAIISS  AALLÉÉMM
4444

..  

 

 

“Novamente, fiquei impressionado com a capacidade de Freud para ficar distante e 

ao mesmo tempo ser delicado, afetuoso e amistoso. Sua expressão de acordo, 

através de uma exclamação indefinida, dá ao cliente a impressão de estar sendo 

ouvido com grande atenção (que é o que ocorre) e que aquilo que diz é importante 

está de acordo com as opiniões do Professor. Aprendeu a difícil arte da 

contratransferência. Dá de si mesmo – mas não indiscriminadamente ou de uma 

forma que sobrecarregue o paciente com a necessidade de pagar afeição com 

afeição, ou uma coisa pela outra...”. 

 

Smiley Blanton, 1971.  

 

A presente obra, Diário de minha análise com Sigmund Freud, foi escrita 

por Smiley Blanton, médico e psicanalista norte-americano, fruto de uma experiência de 

análise com Sigmund Freud, de quem acabará sendo discípulo. A estrutura desta obra é 

definitivamente diferenciada. Heterogêneo em relação aos demais relatos de análise, 

tem como uma primeira particularidade a escrita em formato de diário, escrito dia a dia 

após cada uma das sessões que Smiley Blanton fizera com Freud. Não há notas 

posteriores, nem reflexões distanciadas no tempo. Trata-se, de fato e literalmente, de um 

diário. 

Uma segunda particularidade essencial desta obra é não ter sido publicada 

pelo próprio Smiley, mas por sua esposa, Margaret, que reuniu os textos posteriormente 

à morte do marido, ocorrida em outubro de 1966. Por esta razão, contamos com um 

prefácio e várias outras notas e comentários ao longo do diário, escritos por Margaret, 

para situar a perspectiva histórica e contextual em que Blanton escrevera. O diário 

continha aproximadamente 120 páginas datilografadas, escrita concernente a 4 períodos 

de análise que Smiley manteve com Freud. A formatação datilografada é uma 

transcrição posterior realizada pelo próprio Smiley daqueles originais escritos em 

caderno de capa dura.   

Margaret se autorizou a publicar o diário partindo da convicção de que esta 

era, de fato, a intenção do esposo, cujo plano era acrescentar dados anteriores, notas 

explicativas, e, quando necessário, outros comentários psicanalíticos que 
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 Esta obra foi lida e seu relato redigido ao longo do mês de dezembro de 2008. A escrita do relato sofreu 

pequenas inclusões de parágrafos, quando de sua retomada um ano depois. Todavia, o relato original foi 

mantido intacto, ainda que a releitura desde outro momento mobilize sempre a re-criação do texto sob um 

renovado olhar.  
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transformariam o diário em um documento histórico completo, de interesse geral e 

científico (p.XXI – prefácio). Estes dados suplementares, contudo, nunca foram 

escritos. O manuscrito que Margaret encontrou refere-se, enfim, ao núcleo central de 

um trabalho ainda a ser desenvolvido, o que não tira, por certo, o valor e caráter singular 

da experiência que ali se transmite, bem como da obra em si, a qual nos permite 

visualizar, pela ótica de um analisando, o pai da psicanálise em ação. Interessante 

pensar que, no final das contas, Margaret de alguma forma faz a escrita do marido 

circular, operar efeitos na cultura, sustentando o endereço intentado por Blanton. Mais 

do que isso, Margaret agrega elementos à obra, os quais, por sua conta e risco, julgou 

necessários. Desta feita, de alguma forma o que se transmite é uma obra igualmente um 

pouco sua. 

Justamente por tratar-se da ótica de um analisando de Freud é que a obra 

torna-se intrigante. Sabemos da conversa íntima entre a psicanálise e a escrita, 

sobretudo de casos clínicos, desde sua fundação com Freud, que utilizou-se da escrita 

como poderoso instrumento de transmissão e de produção teórica. Estas experiências de 

análise serviram, pois, de ingrediente principal para a produção freudiana; contudo é 

curioso ponderar que, do outro lado da relação transferencial, há um co-autor. A 

experiência da análise, poder-se-ia dizer, é desejada por ambos, construída por ambos, 

e, por isso, a ambos pertence. 

Deste outro lado, tão menos conhecido que o lado de Freud, um analisando 

como Blanton nos dá a conhecer sua visão sobre o caso, e sobre o analista. Os objetivos 

desta escrita parecem muito claros nos argumentos de Margaret – não mais que uma 

contribuição teórica à ciência e à psicanálise ao tentar transmitir um „Freud em ação‟. 

Blanton tinha um plano de redação: em primeiro lugar, uma descrição de sua primeira 

impressão do professor – modo como chamava Freud; a seguir, o que diziam e o que 

faziam quando se encontravam; em seguida, as discussões de didática da análise. Depois 

disso, o material de sonho e o trabalho analítico a respeito. 

Mas por que razão Smiley julgou sua experiência tão preciosa para crer que 

sua transmissão contribuiria ao campo intelectual? Vale pontuar o comentário de 

Margaret relativo ao receio e hesitação por parte do marido quanto à inclusão, ainda que 

mínima, de sua história e suas intimidades no futuro livro. A princípio, podemos tratar a 

obra, pois, como um diário com objetivos teóricos e de contribuição no campo da 

cultura. Todavia, ponderemos: é de fato possível excluir, como almejava Blanton, de 

um relato de análise, as marcas e nuances, tão íntimas, da transferência? É possível 
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retirar da escrita a emergência e manifestação de um estilo próprio, que o singulariza e 

demarca sua subjetividade? Neste momento, faz-se lembrar Sousa (1999), 

 

“quando pensamos no que transmite um texto, percebemos que fundamentalmente o 

essencial é a lógica de sua construção, ou seja, seu estilo. [...] Podemos então pensar 

no famoso adágio freudiano propondo uma pequena alteração: Onde o Isso era, o 

estilo deve advir. [...] O ato de escritura e o próprio escrito surgem justamente neste 

espaço produzido pela experiência de um certo descentramento do autor na sua 

relação com a linguagem”. 

 

Neste sentido, cabe atrelar à questão a pergunta a quem se endereçava esta 

escrita? Como forma de traduzir na escrita o legado do mestre, a escrita de Blanton 

endereçar-se-ia à transferência? Em seu objetivo aparentemente tão teórico, Smiley 

parecia endereçá-la muito precisamente à cultura e à inscrição da psicanálise em solo 

americano. Talvez a própria tentativa de impessoalizar o máximo possível a escrita do 

diário (o que não deixa de ser curioso e paradoxal, visto que o diário costuma ser o que 

de mais íntimo construímos por meio da escrita), combatendo as nuances de sua 

subjetividade no texto, façam vitrine desta tentativa de transmitir a teoria e o método da 

psicanálise, como uma espécie de porta-voz impessoal do processo que ali se opera, e 

quiçá de sua própria época. Ademais, seria possível esta busca pela fala exclusivamente 

do eu, sobretudo ao tratar-se da psicanálise, paradigma segundo o qual o psicanalista 

somente se autoriza a transmitir a partir de sua própria experiência, vivida e íntima? 

Smiley Blanton iniciou sua análise em setembro de 1929, permanecendo em 

Viena até junho de 1930, quando precisou deixar a cidade, e, consequentemente, sua 

análise. Depois disso, em outros três períodos posteriores, Blanton pôde encontrar-se 

com Freud, a saber, períodos de aproximadamente duas semanas cada um, nos verões de 

1935, 1937 e 1938. Margaret nos diz que nesta época, já bastante envelhecido, Freud 

somente aceitava em análise aqueles que pretendiam tornar-se igualmente analistas. 

Portanto, nos diz Margaret, “desde o início o objetivo do diário não era fazer um 

registro minucioso de uma história de caso clínico. Ao contrário, as notas referiam-se a 

pontos escolhidos e incidentes notáveis de sessões de análise e pretendiam servir de 

base para uma monografia sobre o método que Freud empregava para análise (11)”. 

De fato, pode-se constatar na leitura da obra que o enfoque de Blanton 

situava-se nos aspectos teóricos e da prática psicanalítica os quais discutia com o 

mestre, bem como uma evidente importantização do material dos sonhos. Talvez sua 

condição de médico psiquiatra lhe conferisse um distanciamento, quase uma posição de 



 75 

terceiro, para escrever sobre o Freud terapeuta e a história prática do caso, e não apenas 

das impressões deixadas pelo mestre, o Freud pessoa. Freud tinha conhecimento destas 

anotações, e, sem tecer objeções quaisquer quanto ao uso delas, sustentava que todo 

indivíduo tinha completa liberdade para escrever o que desejasse de suas experiências 

pessoais. 

Smiley queria tornar-se analista, e queria que fosse Freud a formá-lo. Antes 

de conhecê-lo e iniciar sua análise, havia lido avidamente a obra de Freud, e de fato 

acreditava que o pai da psicanálise sabia do que estava falando (p.XXII – prefacio). 

Smiley teve uma carreira muito promissora como médico e psiquiatra nos Estados 

Unidos, atuando igualmente como professor. Mas em 1929 decidira mudar o rumo de 

sua profissão e se tornar um psicanalista, cuja formação complementar, sonhava, seria 

com Freud. Um colega de trabalho e amigo foi quem abriu caminho para que Smiley 

chegasse até lá, colega este que se preparava para ir a Budapeste estudar com Sandor 

Ferenczi, um dos primeiros colegas – e íntimo amigo - de Freud. O contato foi feito, e 

finalmente Freud escreveu uma carta, aceitando a recomendação. Blanton conseguiu um 

ano de licença e, em 1929, ele e sua esposa rumaram à Europa, numa viagem de navio 

que durou dez dias. De lá, seguiram para Berchtesgaden, onde Freud passava o verão, 

para posteriormente retomar Blanton sua análise em Berlim, depois em Viena – 

seguindo os deslocamentos de Freud. Interessante notar que Margaret chama de “curso 

de instrução” aquilo que o marido estava realizando ao lado de Freud. 

Blanton finalmente nos conta que havia criado bastante expectativa e 

angústia quanto ao início de sua análise. Narra-nos com convicção e clareza a respeito 

de suas „resistências‟ – assim mesmo as chama -, como haver cortado o dedo naquela 

primeira manhã de análise, seguido de um ataque de indigestão, e, finalmente, 

exemplificando a resistência no fato de acabar chegando atrasado (ainda que por 

responsabilidade do taxista), razão pela qual acaba se culpando bastante. A impressão 

primeira de Freud, em sua primeira frase, foi de um leve desafio – „é com o Dr. Blanton 

que estou falando? Pensei que a entrevista estivesse marcada para as 15h‟ – demarcando 

o atraso. Blanton nos descreve com minúcia o consultório da casa de Freud, mas de uma 

análise fria, quase um relatório. 

A sensação de estar lendo um relatório se estende à descrição que nos faz de 

Freud, desde sua altura até a quantidade de cabelos. Além disso, nos diz de sua maneira 

suave e quase humilde, conduta que faz com que Blanton sinta-se confortável e que, no 

entanto, se combina com um distanciamento que deixa a pessoa livre para exprimir-se à 
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vontade (3). Ademais, em vários momentos do relato Blanton irá demarcar a sensação 

de fragilidade do velho professor, parecendo sempre preocupado em perceber seu estado 

de saúde; e disso nos faz relato. 

Freud questiona quanto ao que Smiley já sabe, a priori, de como funciona 

uma análise: 

 

“respondi que o paciente se deita no divã, enquanto o analista se senta à sua 

cabeceira. O paciente diz livremente tudo o que lhe ocorre. Disse também que o 

paciente deve estar relaxado. Na realidade, no entanto, eu estava meio sentado, 

meio deitado no sofá, com bastante tensão. [Ao que Freud respondeu] Então porque 

é que o senhor não relaxa? (2)”. 

 

Blanton fizera um pequeno relato de sua vida, anteriormente formulado. Diz-

nos, igualmente, que Freud parece, em todos os momentos, estar próximo do que 

Blanton dizia, sentindo-o interessado. Ao ser informado que Freud iria para Berlim, por 

um mês, Blanton decide segui-lo, para fazer com Freud todo o trabalho possível de 

análise, que seguiria de forma diária, exceto aos domingos. 

O relato segue estruturado pela data em que ocorreu cada sessão, dia após 

dia. Freud, ao perceber que Blanton preparava anteriormente tudo o que iria dizer, o 

relembra da regra de ouro do método clássico, de apresentar em sessão tudo o que 

ocorre à mente, livremente. No início, a impressão que fica é que, de fato, importantiza-

se a transmissão de uma técnica, tendo como pano de fundo a análise. É curioso pensar, 

contudo, que Blanton, por mais que estivesse interessado no aprendizado da arte 

psicanalítica, em sua teoria e técnica, precisou passar pela experiência, para, 

posteriormente a isso, transmiti-la. Veja que o intuito de construir o diário já denota que 

a intenção de Blanton na análise ultrapassa a formação em psicanálise, mas há nele, 

desde o primeiro dia, o intuito de passar adiante, de contribuir, de construir um 

pedacinho desta arte em que tanto acreditava. 

Na sessão subseqüente a essa, Freud questiona, já de inicio, se Blanton 

preparara o que ia se dito, ao que a resposta foi não. Neste dia, Freud demarcou, pois, no 

final da sessão, o quanto Smiley mostrou-se mais livre. A esta altura, a esposa de 

Blanton, Margaret, iniciou também sua análise, com uma ex-analisanda de Ferenczi. 

Freud ficou satisfeito, e denotou muito interesse pelo que era dito a respeito de 

Margaret. Por sinal, esta será uma questão abordada na obra – o evidente carinho e 

admiração de Freud por Margaret, perceptível não apenas nas circunstâncias em que 

Smiley falava acerca dela, mas nas vezes poucas em que se encontraram. Em raras 
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ocasiões, o próprio Freud é quem pedia para que ela o fosse visitar junto ao marido. 

Curioso pensar que esta obra é, de fato, publicada por Margaret – é ela quem acaba por 

terminar o sonho do esposo. O quanto ela mesma estava implicada nesta análise, nesta 

relação, e nesta obra? O que há de Margaret, enfim, neste livro? Ao final da obra, para 

além da notas e do prefácio, Margaret escreve um longo texto como adendo ao livro, 

inclusões as quais fiquei inicialmente receosa de apreciar como sendo de fato parte do 

texto, mas que não poderia deixar de pensar, ao final da leitura do todo, que a obra, e o 

desejo de transmissão, também são dela. 

Ao final do quarto encontro, no dia 4 de setembro de 1929, Freud aceita 

Blanton como paciente. Era o fim das primeiras entrevistas. “Iremos para os níveis mais 

profundos, e então, não ficarei tão quieto e darei mais de mim mesmo, disse Freud (7)”. 

Ao longo do livro, por diversas vezes Smiley nos dirá sobre uma forma especial que 

Freud tinha de provocar um certo som em sua garganta, uma espécie de resmungo ou 

reclamação, para indicar que concorda ou se identifica com a pessoa, sem falar muito 

para não prejudicar a corrente de pensamento. Este resmungo inevitavelmente me fez 

pensar no grunhido que Gérard Haddad
45

 (em O dia em que Lacan me adotou) ouvia 

com tanta freqüência do mestre Lacan; porém Haddad, por sua vez, tomando o grunhido 

pela via da raiva. 

Blanton segue narrando, dia após dia, as sessões, algumas julgadas 

interessantes, e outras em que, por outro lado, com sua „tanta resistência‟ chegava a 

aborrecer o professor. A maior parte das vezes é Blanton quem infere sua própria 

resistência; mas num dado dia é Freud, a respeito da análise de um sonho de Smiley, 

quem demarca: “o senhor sabe por que tem tanta resistência? Provavelmente está ligado 

à sua análise (10)”, ao que Blanton replica: “sugeri [a Freud] que a associação poderia 

significar que eu estava com medo de ser enganado em minha análise por não conseguir 

aquilo que vim buscar (10)”. Freud concorda com a possibilidade. E finaliza: “o senhor 

vê como é mais interessante quando o senhor associa os seus sonhos”. Blanton nos diz o 

quanto fica novamente impressionado com os gestos suaves e fáceis de Freud. “Não 

empurra a gente. Não faz, com freqüência, uma observação enfática. Quando o faz, é de 

maneira pouco dominadora. Sinto-me à vontade com ele (op.cit.)”.  

Ao longo dos dias, através da análise, Freud forma em Blanton, pouco a 

pouco, um analista. Ensina-lhe sobre a importância dos sonhos, e a igual relevância do 

                                                 
45

 Haddad, G. (2003). O dia em que Lacan me adotou... op.cit. Obra trabalhada, nesta dissertação, no 

capítulo 9 (Relato III), página 139. 
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material consciente. Fala da regra de não forçar no paciente a descoberta de um 

significado exato, mas de ajudá-lo a superar suas resistências, para assim encontrá-lo 

sozinho. Diz, igualmente, ser imprescindível não fazer juízos morais quanto ao material 

que emerge do inconsciente, para que aos poucos o paciente possa abandonar a 

autocrítica e deixar de se interessar pelo que o analista possa pensar a respeito dele – 

assim será capaz de chegar à profundidade do inconsciente. 

Freud e Blanton acabam, por alguns momentos, debatendo tal como dois 

colegas de profissão, quanto às últimas publicações na área da psiquiatria e da 

Psicanálise, quanto à teoria, à ética e à técnica, chegando a trocar alguns materiais; ao 

leitor, soa como se ambos estivessem crescendo em conhecimento e experiência por 

meio destes momentos. Em algumas sessões, Freud tem um papel tão ativo que, 

segundo Blanton, praticamente apenas ele fala. Estas sessões são, invariavelmente, 

demarcadas por Smiley como interessantíssimas. 

Em junho de 1930, Blanton precisou retornar aos Estados Unidos, para dar 

aulas. Apenas em 3 de agosto de 1935 irá encontrar Freud novamente; antes disso, 

Freud incentiva-o quanto ao seu preparo para a prática da psicanálise, dizendo-lhe que 

Smiley tem sim as bases para continuar (31). Em 1935, Smiley vai a Viena para 

encontrar-se com o professor. Freud perguntou como ele havia passado. Smiley 

respondeu que estava bem, apesar de cinco anos de trabalho exaustivo, e correu-se o 

seguinte diálogo: “estou muito feliz depois de minha análise [diz Blanton]”; “ajudou o 

senhor pessoalmente [Freud]?”; “penso que foi a coisa mais útil – para a compreensão 

pessoal – que já me aconteceu [Blanton]”; Impulsivamente [Freud] ergueu a mão, e 

apertei-a. Era uma demonstração autêntica de sentimento, pouco usual e espontânea. Eu 

lhe disse então: “muitas vezes penso no senhor com a maior afeição, embora não lhe 

escreva com freqüência (33)”. Blanton se compadece da situação de saúde Freud, bem 

como da confusão que denota com algumas datas e informações. Ainda assim, 

impressiona-se com a vivacidade mental que ainda possui, bem como uma energia de 

espírito e agudo domínio da situação. 

Blanton, já com prática clínica, divide alguns de seus casos com Freud, 

momentos que soam muito semelhantemente a uma supervisão. Neste ponto, um bonito 

excerto, da transmissão de Freud, chamou a atenção: 

 

“perguntei se era boa técnica levar o paciente de volta para o sonho. „É [responde 

Freud], mas se o paciente não for adiante, o senhor não tem o que fazer. O senhor 

não pode empurrar as coisas. O senhor me dá a impressão de um excessivo esforço. 
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Talvez fosse melhor dirigir seus interesses para o método. Faça um trabalho tão 

completo quanto possível, e não se importe com os resultados. Não se perturbe 

muito‟. Então citou uma expressão que está no tumulo de Paré, apresentando-as em 

francês. Pedi-lhe que traduzisse. „O senhor não pode entender meu francês 

[pergunta Freud]‟'? „É uma pena dizer isso, mas não posso entender o francês de 

ninguém [Blanton]‟. Por isso, deu a tradução: tratei os meus pacientes – Deus os 

curou”. 

 

Interessante perceber que Freud e Blanton não falavam a mesma língua-mãe, 

tecendo a análise no inglês de Blanton. É curioso perceber o quanto Freud se mostrava 

preocupado com a precisão das palavras, que, se já era dificultada pela diferença de 

idioma, ainda encontrava como barreiras a dificuldade auditiva que Freud estava 

apresentando. Freud ficava, enfim, explicitamente chateado quando percebia que 

alguma palavra usada por Blanton lhe era desconhecida. 

 Fico questionando-me, no caso de Blanton, quanto à – possivelmente – 

estranha sensação do paciente ao lidar com a perspectiva de morte iminente do analista. 

Freud já estava envelhecido, mas sobretudo debilitado pelo câncer na garganta, o que 

não era segredo para o grande público. Pergunto-me, pois, o que essa expectativa de 

breve perda tem que ver com a emergência – no sentido de emergir, mas também no de 

ser urgente – de uma transmissão do legado do mestre. Assim, poder questionar a razão 

de uma publicação que, de acordo com a intenção de Blanton, não tem que ver com sua 

própria experiência apenas, mas cujo intuito é especialmente escrever para deixar 

registrada a prática do professor Freud, enriquecendo e dando seguimento à sua teoria e 

prática.   

No dia 17 de agosto de 1935, mais uma vez a análise de Blanton é encerrada, 

cuja perspectiva de retorno é incerta – mas sabemos que haverá ainda outras duas 

temporadas com Freud. A sessão é permeada por um sentimentalismo latente; Blanton 

pede a Freud um autógrafo no livro que está lendo, ao que Freud aceita com prazer. 

Sobre o fim da sessão, Blanton nos narra: 

 

“levantei-me. Estendeu a mão, que peguei. „Adeus. Transmita minha estima à sua 

mulher [Freud]‟. „Isso lhe dará muito prazer. Adeus [Blanton]‟. Quando eu saí, 

voltou para sua escrivaninha. Saí pelo jardim dos fundos da casa e dei a volta para o 

portão da rua. Estava aberto, e por isso parei do lado de fora e me virei para trancá-

lo. Para minha surpresa, vi Freud de pé numa das janelas do consultório que dão 

para a rua. Quando olhei para cima, deu-me adeus. Acenei para ele, e tirei meu 

chapéu. Fechei o portão e, quando olhei novamente, tinha ido embora. Em minha 

mente ficou indelevelmente gravada a imagem do homem frágil e franzino, com sua 

testa delicada e alta, a barba grisalha e os cabelos brancos – dizendo adeus. Preciso 

confessar que, por um breve momento, meus olhos ficaram molhados (47)”. 
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A esta altura do relato, é perceptível a suave mudança na narrativa de 

Blanton, que passa a falar das nuances do seu sentimento em relação ao professor, 

deixando transparecer elementos da transferência. Talvez possamos aqui, desde a 

posição de leitor, supor uma descontinuidade entre o que Blanton intenta produzir e a 

obra que realmente lhe resta produzida. Esta fenda por onde escapa um eu enunciativo 

atesta de uma experiência que, na escritura, indica categoricamente um intervalo, 

verdadeiro movimento de um ao outro, de onde se deduz um sujeito. 

Em nota de Margaret, chamada „1937‟, nos diz que a carreira de Blanton 

como analista estava consolidada, cuja clínica havia aumentado consideravelmente. Os 

planos de viagem do casal para aquele ano tinham por endereço a Europa, e Blanton 

conseguiu conciliar o roteiro da viagem à sua agenda e, principalmente, à de Freud, que 

poderia atendê-lo em Viena. Na realidade, em diversos momentos estes encontros serão 

chamados de „visitas‟ por Smiley. Nesta época, Adolf Hitler já se expandia e assustava a 

Europa, e, sabemos, em especial os judeus, como Freud. No reencontro de Freud e 

Blanton, temos a impressão de que falam-se como colegas, de analista para analista; 

sentado no divã do professor, diz Blanton: “suponho que devo deitar-me e dizer o que 

me ocorrer‟; „Sim, faça exatamente aquilo que o senhor gostaria que seus pacientes 

fizessem (49)”. Blanton conta-nos que Freud parece-lhe ainda mais ativo e alerta do que 

há dois anos atrás, apesar do aspecto de fragilidade e do problema de audição. Blanton 

analisa minuciosamente o aspecto e a roupa do professor – neste dia, um terno diferente 

do seu habitual traje cinza. Falam de política e religião. Ao longo das demais sessões 

desta temporada, muito será debatido a respeito de teoria, técnica e dos pacientes de 

Blanton.  

Em 6 de agosto de 1937 nos dirá Blanton: “adquiri um sentimento maior de 

poder depois dessas visitas ao professor. Parecem provocar uma acentuação de minha 

atenção, trazer para a superfície relações e novas concepções que antes estavam 

adormecidas (56)”. Em 13 de agosto foi a última sessão deste verão. Blanton 

entristeceu-se ao chegar ao jardim de Freud, e descreve-nos o ar bucólico do local. 

Depois de falar a Freud desta tristeza, desatou a fazer perguntas técnicas. Quando se 

levantou para ir embora, Freud o levou até a porta pela mão, e disse-lhe, em alemão, que 

tivesse uma boa viagem. Blanton lhe disse do desejo de voltar, ao que Freud diz que „se 

ainda estiver aqui‟ Smiley poderia fazê-lo. Ao sair pelo portão, mais uma vez Blanton 

olha para a janela do escritório, e lá está Freud, olhando-o em adeus. Blanton a ele tira o 

chapéu, neste rito que já lhes é por símbolo. 
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A nota „1938‟ escrita por Margaret nos deixa a par do contexto de guerra 

pelo qual passa a Europa. A invasão da Áustria pelas tropas de Hitler em março de 1938 

coloca Freud em perigo. Inicialmente recusando-se a deixar o país em que viveu e 

trabalhou por tantos anos, Freud convenceu-se da necessidade de pedir asilo na 

Inglaterra, mudando-se para Londres com sua família. Do outro lado do mundo, Blanton 

e sua esposa preocupavam-se profundamente com a segurança do professor. Assim que 

soube que Freud havia se estabelecido bem em Londres, escreveu-lhe pedindo para 

visitá-lo no verão. O estado de saúde de Freud deixou dúvida quanto a esta 

possibilidade, mas, num último momento, o professor mandara dizer que, sim, teria 

tempo para Smiley no começo de setembro. Assim, Smiley e Margaret rumaram 

novamente à Europa. 

O primeiro encontro é marcado pela preocupação extrema de Smiley em 

saber sobre Freud, seu estado de saúde, as condições por que passara na circunstância da 

mudança de país, ao que Freud lhe diz que é dele, Blanton, que devem falar. Freud 

acabará, de forma desanimada, falando acerca da vigésima segunda cirurgia – em 

quinze anos – pela qual passaria, em breve. Ao longo da conversa, percebe-se com 

clareza a certeza de Freud quanto a sua morte iminente. Quando marcaram a sessão que 

seria a última, Freud pede que leve Margaret para vê-lo também. Neste último encontro, 

o tom foi de despedida para ambos. O relato de Blanton acerca desta data não deixa de 

conter aspectos técnicos, bem como sua conversa com Freud a respeito da Guerra que se 

desvelava. Ainda assim, o carinho e admiração de Blanton se fazem presentes nas linhas 

que escreveu em seu diário naquele dia. 

 

“Quando finalmente comecei a sair, Freud colocou sua mão na minha e disse: 

„ficarei contente de vê-lo, se puder, a qualquer momento em que o senhor venha... 

Adeus!‟ Como foi diferente essa cena de despedida no Esplanade Hotel, quando a 

comparo às duas despedidas anteriores, na velha vila de Grinzing! Depois que vi 

Freud no último ano, o mundo se transformou completamente (76)”. 

 

Ao final da obra, encontramos as notas biográficas e os comentários de 

Margaret Blanton. Numa curiosa e evidente posição de defesa de seu marido, julgou 

necessário escrever algumas páginas para que não fosse formada uma imagem unilateral 

ou deformada de seu marido (77). Creio que se referia, ali, às tímidas – ou nem tão 

tímidas assim – aparições da intimidade de Blanton ao longo do diário, cuidado que 

Blanton pretendia tomar, mas que inevitavelmente fugiu ao total controle. 
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Margaret afirma que a idéia original de Blanton sempre fora a de escrever 

uma autobiografia em que narraria sua vida desde a infância. E é exatamente isso que 

pretende – e o faz – Margaret ao escrever estes comentários, incluindo ela própria estas 

notas biográficas ao diário do marido, visto que Blanton, como dissemos, não chegou 

jamais a escrevê-las. Intrigante pensar nestas inclusões insistentes. Julgaria, Margaret, 

incompletos os escritos do diário de Blanton, ao que seria necessário incluir tantas notas 

suas? Pensou ela que, da forma desarticulada como o texto de Smiley lhe parecia, não se 

transmitiria ali uma experiência de análise? O que torna, afinal, um acontecimento da 

clínica interessante a um leitor? Seria algo de um singular que seja generalizável, e, por 

isso, possível de ser transmitido? Escrever a respeito da própria análise seria, pois, uma 

forma de tentar apreender, circundar, apoderar-se de uma experiência individual no 

intuito de torná-la universal? 
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66..  MMEEMMÓÓRRIIAA,,  TTEEMMPPOO  EE  SSUUAASS  RRAASSGGAADDUURRAASS..  

  

 

Estou à procura de um livro para ler. É um livro todo especial. Eu o imagino como 

a um rosto sem traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe, às vezes penso 

que estou à procura de um livro que eu mesma escreveria. Não sei. Mas faço tantas 

fantasias a respeito desse livro desconhecido e já tão profundamente amado. Uma 

das fantasias é assim. Eu o estaria lendo e de súbito, uma frase lida, com lágrimas 

nos olhos diria em êxtase de dor e de enfim libertação: Mas é que eu não sabia que 

se pode tudo! 

Clarice Lispector, A paixão segundo G. H. 

 

O que busca um sujeito quando decide escrever a respeito de suas memórias, 

das lembranças de uma análise? As memórias que já tem ou as que ainda podem ser 

despertadas por um detalhe qualquer? Procurar um pouco do que se foi, ou procurar ser 

algo de diferente? Escrever para algo construir, ou para, depois de escrito, poder 

esquecer e deixar tudo o que se viveu no passado? 

Escrever e testemunhar. Buscar em suas memórias o resgate de uma história. 

O sujeito, não é ele próprio testemunha do que viveu? Isto é, não presta ele a si mesmo 

a função de testemunha de uma história? Por que revivê-la, revisitá-la, retomá-la? 

Resgatar uma história nos leva fundamentalmente a entender a memória tal como o 

testemunho de algo que se perdeu; e, se foi perdido, não é preciso recriá-lo sob novas 

palavras, necessariamente já diante de um novo enredo com o qual delineamos a ficção 

de nossas vidas? 

Trabalhar a partir de um relato de ato biográfico concernente à experiência 

de análise é inevitavelmente deixar-se atravessar pela dimensão da memória, este jogo 

complexo entre imagens e palavras que nos constitui, não apenas no que tange ao 

processo de construção do aparelho psíquico (referindo-se precisamente ao recalque 

originário), todavia, especialmente naquilo que toca as experiências que sustentam 

nossa história singular. Aliás, falar a respeito da própria trajetória de uma análise é já 

estar diante de um trabalho que tem por âmago a memória, percorrendo caminhos de 

narrativa e elaboração que, num verdadeiro trabalho de corte e costura, permitem 

reconstruir e significar experiências, esquecidas ou não. 

O trabalho de memória em uma análise, entretanto, não se parece em nada 

com a procura fidedigna do passado; o estatuto de ficção do sujeito confere à memória a 

condição de estar sempre sujeita a uma nova narrativa, a qual, em seu trabalho de idas e 
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vindas, jamais será definitiva. Findo o processo de análise, recontar-se no justo recontar 

desta experiência por meio da escrita está sujeito aos mesmos avatares: um sujeito com 

estatuto de ficção, e uma memória que se constrói e reconstrói no jogo criativo das 

novas narrativas. 

Acerca disso, Simone Rickes nos traz importante passagem: 

 

“parar para pensar e contar a vida, contar e se contar nela, é escolher caminhos – e 

ser por eles escolhidos – no percurso que a memória abre. O desenho que temos ao 

final deste trilhamento é de nossa autoria, muito embora não tenhamos em relação a 

ele o completo domínio – inelutavelmente, ele não sai como tínhamos antecipado. 

Isso porque somos também falados por nossa fala, por nosso conto contados; e 

nesse “entre” que se abre na distância que separa o lugar do narrador e o dos 

contornos de seus argumentos é que aparecemos como sujeitos de uma experiência. 

Como sujeitos responsáveis por uma experiência (RICKES, 2005)”. 

 

O que está em jogo, enfim, quando o sujeito encontra na escrita uma nova 

forma de contar-se? Quais os efeitos de permitir enredar-se na dinâmica rede do lembrar 

e esquecer destas memórias que agora se escrevem? Diante destas interrogações, 

propomo-nos a pensar: se a (re)construção de uma memória resta como efeito de 

percurso de uma narrativa, na qual os significantes perpassam a cena com suas 

inscrições discretas, que no instante de escrever e se contar torne-se possível descobrir e 

criar novas coisas é a grande questão que nos leva a apostar. 

Desde suas primeiras concepções, Sigmund Freud considerou o aparelho 

psíquico como um aparelho de memória articulado à estrutura da linguagem. No artigo 

chamado Lembranças da infância e lembranças encobridoras ([1901]; 1996), Freud nos 

leva a reflexões importantes acerca do estatuto desta memória. Inicialmente propõe, 

sobretudo com base naquela categoria de lembranças infantis em que é possível ver a si 

mesmo como criança na imagem, que “das primeiras lembranças da infância não 

possuímos o traço mnêmico verdadeiro, mas sim uma elaboração posterior dele, uma 

elaboração que talvez tenha sofrido a influência de uma diversidade de forças psíquicas 

posteriores (FREUD, 1901: 63)”. São as chamadas lembranças encobridoras, 

lembranças substitutivas que, elaboradas num a posteriori, atestam de um estatuto de 

rememorações que foram submetidas ao trabalho do inconsciente no ato mesmo de 

trazê-los ao presente da memória. Da substituição das memórias verdadeiras pelas 

lembranças encobridoras podemos tirar algumas conseqüências, junto a Freud. 

Primeiramente, elas atestam que as lembranças que temos a respeito de 

nossas vivências sofrem efeitos de esquecimento, incompletude, distorção, e 



 85 

deslocamentos no tempo e no espaço. Freud não atribui esses efeitos a uma memória 

traiçoeira, contudo aponta para forças psíquicas posteriores poderosas o bastante para 

modelar nossa capacidade de recordar. Disso, depreendemos que as memórias que nos 

constituem, aquilo que possuímos enquanto nossas vivências mais particulares, 

padecem dos efeitos transformadores de um estatuto de ficção – tal como de fato é 

ficcional o estatuto de nosso aparelho psíquico. 

Além disso, Freud nos coloca sem rodeios frente à dimensão da 

temporalidade. Tal como mesmo nos coloca Simone Rickes (2005), “o tempo é o 

companheiro inseparável da memória”, e, de fato, o entrelaçamento entre essas duas 

dimensões tem ficado muito saliente ao longo deste trabalho de pesquisa. A perspectiva 

de um tempo a posteriori que nos é fundante alça a condição de conceito na obra 

freudiana, tal como se pode constatar em seu artigo A negativa (1925), em que o 

determinismo de um encadeamento cronológico dos acontecimentos em nossas 

memórias é colocado em cheque. 

O texto trata de um momento inicial do desenvolvimento do sujeito, em que 

o primeiro registro de uma cisão entre o dentro e o fora, diferença entre o eu e o não-eu, 

se estabelece. É na condição de perda / ausência do objeto que se abre a margem para a 

construção do registro psíquico deste objeto, e, portanto, tornando possível, ao sujeito, 

se empenhar na tarefa de reencontrá-lo. Tal como nos lembra Rickes, 

 

“este modo temporal de articular os acontecimentos, na sucessão que se supõe ser a 

que lhes ordena, é o operador não apenas do processo de inscrição psíquica do traço 

mnêmico, como também da estruturação do suporte psíquico onde esta inscrição se 

dará [...] Assim, a própria afirmação, enquanto inscrição do traço psíquico, é 

segunda em relação a uma perda que lhe antecedeu (2005: 44). 

 

Depreendemos, assim, que a afirmação (dentro) se inscreve como primeira 

em relação à negação (fora) somente por obra de um tempo a posteriori, colocando de 

forma absolutamente paradoxal a estruturação do sujeito, a inscrição do traço psíquico, 

e as operações de retomada da memória. Lacan, a esse respeito, no texto da Criação ex-

nihilo, aponta: “pois, esse objeto, não nos é dito que ele tenha sido realmente perdido. O 

objeto é, por sua natureza, um objeto reencontrado. Que ele tenha sido perdido é a 

conseqüência disso – mas só-depois” (LACAN, 1960: 145). 

Jacques Lacan (1959-60: 67) irá, ao longo de sua discussão sobre a Ética, 

pontuar que “toda verdade tem uma estrutura de ficção” (22), onde o conceito de Das 

Ding (a Coisa) assume lugar central. Isso o levará inevitavelmente a discutir o estatuto 
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da realidade em Freud, retomando, para tanto, o trabalho sobre a memória desenvolvido 

no Projeto para uma psicologia científica (1895), articulando-o ao escrito acerca da 

Negativa (1925). Das Ding, espécie de vacúolo cujo centro é zona proibida, captura de 

um gozo ao mesmo tempo buscado e evitado. O que me é mais íntimo, mas que só 

posso reconhecer de fora: lugar êxtimo, conforme postulado por Lacan no Seminário de 

um Outro ao outro ([1968-69]; 2008: 219). 

A Coisa presentifica para a psicanálise um objeto absoluto, inatingível, 

termo que, em Freud, deve ser identificado com a tendência a reencontrar, a qual funda 

a orientação do sujeito em direção ao objeto (LACAN, 1959-60: 74). Objeto que, em 

suma, nunca foi perdido, apesar de tratar-se essencialmente de reencontrá-lo. Segundo 

Simone Rickes (2005), todo o movimento de representação encontrará seu motor na 

busca por representá-la: “falamos (pensamos, escrevemos...) sem parar porque aquilo 

que queremos dizer nos escapa, mais uma vez, a cada palavra dita. Como efeito da 

procura por Das Ding, desenha-se a trama das representações através dos caminhos 

percorridos pela memória
46

”. 

A respeito do lugar da realidade, ao questionar-se quanto à sua centralidade 

na experiência do sujeito, Freud, ao utilizar-se da conhecida metáfora do centro da 

cebola, explicita-nos que, se regredíssemos, descascando cada camada de nossa 

experiência psíquica, como a uma cebola, chegaríamos a um oco, a um centro onde 

nada está. Na releitura lacaniana, a Coisa vem abalizar a interrogação quanto a este 

cerne estranhamente excluído, topologia cujo centro é ao mesmo tempo um fora, tal 

como algo verdadeiramente excluído em seu interior (RICKES, 2005). Lacan 

desenvolverá esta questão, oferecendo-nos novos desdobramentos que, não por acaso, 

são elaborados num seminário dedicado a pensar a ética da psicanálise. A partir da 

leitura do Das Ding proposto por Freud, Jacques Lacan alçará a Coisa ao estatuto de 

conceito, estabelecendo-o exatamente como o centro da experiência, realidade, enfim, 

com a qual nos importa operar. 

Lacan localiza, pois, a constituição do âmago do sujeito no justo ponto que 

nunca poderá ser acessado (em volta do qual o mundo subjetivo do inconsciente 

                                                 
46

 Embora implicadas na busca do reencontro, todas as representações são, ao mesmo tempo, a presença e 

a ausência do objeto, não podendo presentificá-lo e de igual modo ocupando o lugar do objeto que se 

perdeu. Algo de ausência, como condição mesma da instauração da ordem da representação; algo de 

presença, inaugurando o motor que coloca em marcha o movimento em busca da apreensão do objeto. 

Conforme a citação, nesta busca por representá-lo estão inextricavelmente entrelaçados nossos 

empreendimentos de construção de memórias, donde entrevemos o estatuto ficcional destas construções. 
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organiza-se em relações significantes [LACAN, 1959-60; 2008: 89]), fazendo-se 

presente justamente enquanto algo que lhe é externo. Elemento originalmente isolado da 

experiência do sujeito, a qual comporta “que é esse objeto, das Ding, enquanto o Outro 

absoluto do sujeito, que se trata de reencontrar (op. cit.: 68)”. A Coisa, enfim, enquanto 

o real do qual o significante padece, onde o centro sempre nos escapa, e no mesmo 

golpe nos impulsiona a seguir trilhando em sua busca. Isso implica a possibilidade de 

estabelecer trilhamentos os quais encerram a potência do novo. 

Seja na dignidade de Coisa que subsiste quando apreendida em uma caixa de 

fósforos vazia (LACAN, 1959-60: 139), seja na distinção elementar de um vaso em sua 

função significante (op.cit.: 147), compreendemos que é justamente este nada de 

particular, esse vazio que resta criado em seu interior que introduz a própria perspectiva 

de preenchê-lo. O vazio e o pleno introduzidos por um mesmo vaso, como um objeto 

construído pelo oleiro ao modelar em torno de um vazio; o vaso como significante que 

virá, pois, a representar a existência do vazio no centro do real que se chama Coisa, 

mais uma vez apontando no furo, na hiância, o modo por meio do qual se introduz a 

dimensão do real na experiência do sujeito. 

Todavia, foi preciso o ato criador do oleiro, que com suas mãos deu forma 

ao vaso (enquanto contorno do vazio), tal como o colecionador deu função e elevou as 

caixas de fósforo à dignidade de Coisa
47

, no ato de transformar as pequenas caixas em 

arte. O real padece do significante; entretanto, ao mesmo tempo, afirma-nos Lacan no 

mesmo seminário sobre a ética: “o homem é o artesão de seus suportes” (146). O 

homem é quem desenhará a trama de suas representações como efeito da procura por 

Das Ding. Uma experiência, enfim, reconstruída nos caminhos percorridos pela 

memória, cujo estatuto é, assim, ficcional, precisamente como o é uma escrita com 

função de testemunho de uma análise pessoal. 

Neste sentido, propomos pensar que uma escrita de ato biográfico, como a 

que colocamos em causa nesta pesquisa, justamente atesta, naquilo que nos passa de seu 

                                                 
47

 Lacan, no seminário sobre a Ética (1959-60), indica que a operação sublimatória eleva um objeto à 

dignidade da Coisa (Das Ding). Trata-se, portanto, de desprover o objeto de seus atributos imaginários, 

apresentando-o enquanto elemento mínimo, traço discreto que permite discernir, contornar um real 

(POLI, 2009b). Tal é a função exemplar do oleiro que, ao construir um vaso enquanto contorno do vazio, 

produz uma borda que cria um suporte para que esse vazio opere no lugar de objeto de gozo estético. No 

exemplo das caixas de fósforo vazias, é na perda de sua dimensão de objeto, na perda de sua utilidade 

(estão vazias), que elas permitem circunscrever este vazio o qual as eleva à dignidade de Coisa. A caixa 

de fósforos vazia não tem dimensão de utilidade, tal como, em bom exemplo, uma poesia, cuja ausência 

de utilidade está inscrita na própria ausência de sentido de suas palavras. O sentido está, pois, no efeito 

que a poesia produz. Na palavra tornada Coisa, despida de sentido a priori, a significação se torna ali, no 

justo ato de produzi-la.   
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testemunho, do caráter ficcional da realidade do sujeito. Há uma tensão aqui colocada 

entre a ficção como estatuto do aparelho psíquico, e a ficção atinente à retomada de uma 

memória escrita a posteriori. Valemo-nos da bonita citação de Eduardo Galeano (2000), 

ao interpenetrar o tecer da escrita com o tecido da ficção: “quien escribre teje. Texto 

proviene del latín textum, que significa tejido. Com hilos de palabras vamos diciendo, 

com hilos de tiempo vamos viviendo. Los textos son, como nosostros, tejidos que 

andan”. Se pudermos tomar de empréstimo sua analogia, com o tecido da ficção 

costuramos o enredo de nossas vidas. E no trabalho de corte e costura empreendido no 

recontar deste enredo por meio da escrita utilizamos um tecido muito parecido, cuja 

trama sofre das mesmas rasgaduras do tempo e da memória, cujas marcas lhe restam 

bordadas. 

Portanto, recontar-se na criação de uma escrita demarca a escolha de um 

caminho (ainda que por ele tenhamos sido igualmente escolhidos), dentro do percurso 

que a memória abre. Conforme Lacan, é justamente quando passamos para o discurso 

que Das Ding resolve-se em uma série de efeitos (80), e encontramos a única forma de 

buscar, de re-achar este objeto perdido. Trata-se, pois, de palavras, as quais promovam 

estes reencontros na justa criação; no endereçamento ao campo do Outro, a escolha pela 

criação se opera e circula. Sendo assim, o Das Ding pode ser lido como um espaço 

inaugurado no ponto de encontro entre o simbólico e o real, cujo recorte que no real 

resta criado produz uma abertura no discurso, no justo encontro de uma palavra a qual 

produza as bordas de um vazio
48

.  

Retornando às conseqüências depuradas quanto às lembranças encobridoras, 

encontramos no texto interessante exemplo no que concerne a este necessário 

trilhamento de percurso que encerra a potência do novo, o qual Freud irá colher nas 

próprias memórias para nos falar de como as lembranças de infância podem ganhar 

sentido através da elaboração analítica, quando antes parecia ter nenhum (FREUD, 

1901: 64). Não é necessário abordar aqui a conhecida lembrança do autor à qual nos 

referimos, cuja cena envolve Freud quando criança, chorando diante de uma caixa/arca 

mantida aberta por seu irmão, e a memória quase desconexa de sua mãe chegando à 

cena. A conclusão de Freud, sim, nos interessa: o esforço analítico empreendido levou-o 

                                                 
48

 O real, aqui, se mostra como produzido pela linguagem, pelo trabalho do significante, de produzir 

recortes no vazio.   
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a uma concepção totalmente inesperada desta memória quando, ao narrar acerca dela, 

Freud a reorganiza, recria, e por ela até mesmo se deixa surpreender. 

Ao falar de memória, Freud interessava-se pelo esquecimento, numa 

indefinição entre conservação e criação que parecia verdadeiramente equivaler memória 

e esquecimento. Neste caminho, Freud nos fala de uma memória que se coloca na 

dimensão de produção, de criação, enfim, memória com reconstrução e não como 

procura de um passado fiel aos acontecimentos. Todavia, mais do que isso, Freud 

testemunha de uma memória que se cria no efeito de um percurso, de um trilhamento 

operado através da narrativa, e por isso de um sujeito que, pela justa razão de sua 

memória estar sujeita (no mesmo sentido de assujeitamento que o sujeito carrega 

consigo) a uma narrativa, sua verdade será sempre efeito de ficção. 

Memória e esquecimento entrelaçam-se de forma bela na escrita de Gérard 

Haddad: a título de citação, em uma de suas passagens comparará a retomada de suas 

memórias de análise a um romance policial, investigativo, testemunhando de sua escrita 

tal um “empreendimento memorialista de uma experiência vivida há trinta anos, com 

suas marcas temporais e cronológicas já misturadas, verdadeiro trabalho de historiador 

[...], buscando com dificuldade preencher buracos de memória já numerosos ([grifo 

nosso]: 13)”. 

Se o saber, em psicanálise, somente se transmite onde há brechas, e o motor 

de nossa narrativa é a constante tentativa de preenchê-las; se aquilo a que buscamos 

apreender sempre nos escapa, e os novos buracos justamente darão potência à criação de 

novos enredos; se somos enfim responsáveis pela construção do trilhamento das 

memórias que compartilhamos, poderíamos propor que, na transmissão das memórias, 

no justo testemunho, aqui, por meio da escrita, a experiência do sujeito poderá ganhar 

contorno e significação? Em outras palavras, a experiência, no caso de uma escrita com 

função de testemunho, resta como efeito da escrita? A construção da experiência dar-se-

ia ao longo do processo de escrita? 

Ora, se a memória é inevitavelmente criação e reconstrução, sofrendo as 

decorrências da nova posição desde onde agora o sujeito se conta, o que dizer de uma 

narrativa que, por meio da escrita, findo o processo absolutamente transformador de 

uma análise, tece-se no justo empenho de transmitir memórias? Não se trata de, ao 

preencher as folhas de papel com sua narrativa, passar a limpo mais uma vez sua 

história, sob um enredo impossível de ser integramente repetido? As transformações 

que uma psicanálise pode operar na vida do sujeito encontram relação com este desejo 
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ou necessidade de se recontar outra vez? Nestas condições, parece-nos de fato que a 

experiência, na sua transmissão, é efeito de uma escrita que faz circular a palavra no 

campo do Outro. Assim sendo, no intuito de recontar a mesma história (na tentativa de, 

ao passá-la adiante, repeti-la), não poderíamos pensar que, no caso da narrativa do 

sujeito a respeito de sua vida, a repetição demanda inevitavelmente o novo? Uma 

história que, portanto, desde este ponto de vista, nunca é passado, já que estará sempre 

sujeita aos novos contornos e novas cores deste outro contexto desde onde falamos. 

Jacques Lacan corrobora este entendimento ao apontar que “a cena primitiva 

é reconstruída a partir dos entrecruzamentos que se operam no prosseguimento da 

análise, ela não é revivida. Nada surge na memória do sujeito que possa levar a falar de 

uma ressurreição da cena (LACAN, 1954-55: 222)”. Desta dimensão de 

entrecruzamentos, Lacan tira conseqüências importantes, a começar pela retomada da 

proposição freudiana, de que lá onde eu estava, o sujeito deve advir, visto que, “para 

saber que se está lá, só há um método, que é de discriminar a rede [...], voltando, 

retornando, cruzando seu caminho, que ela se cruza sempre do mesmo modo [...] pois 

isso se entrecruza de tal modo que escapa ao acaso (LACAN, 1964: 48)”. O Wo es war, 

em sua dimensão de terá-sido, introduz o soll ich werden, de um recontar-

me/reencontrar-me ali, neste momento fora do tempo de algo que está para ser realizado 

no desenrolar do encadeamento simbólico operado em uma análise. 

O modelo freudiano do esquema do pente
49

, modalizado tal um espectro 

especial situado entre a percepção e a consciência, é lugar onde se joga a questão do 

sujeito do inconsciente, cujo intervalo que os separa é justamente lugar do Outro, onde 

o sujeito se constitui. Na carta 52 a Fliess, Freud fala da necessidade de separar 

absolutamente percepção e consciência, ao deduzir que os traços de percepção somente 

passarão à memória quando primeiramente apagados na percepção, e reciprocamente 

(LACAN, 1964: 48). Assim, há um tempo em que estes traços devem ser constituídos 

na simultaneidade da sincronia significante. Ao retornar a esse lugar na traumdeutung, 

Freud designa ainda outras camadas no esquema ótico do pente, em que agora os traços 

se constituem por analogia – onde se localizam as funções de contraste e semelhança 

essenciais na constituição da metáfora, a qual se introduz por uma diacronia. 

                                                 
49

 O esquema ótico (do pente) freudiano, tal como aqui trabalhado, é retomado por Lacan em A tópica do 

Imaginário (101). In: Seminário 1, Os Escritos Técnicos de Freud (1953-54). Ver também: LACAN, J. 

(1954-55). Os embaraços da regressão. In: Seminário II. O eu na teoria de Freud e na técnica 

psicanalítica. 
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Assim, nesta sincronia não se trata apenas de uma rede formada de 

associações de acaso e contigüidade, mas, por outro lado, “os significantes somente 

puderam se constituir na simultaneidade em razão de uma estrutura muito definida de 

diacronia constituinte – diacronia orientada pela estrutura (LACAN, 1964: 49)”. Diante 

deste panorama, Lacan, enfim, conclui que “Isso tem que ter relações com a 

causalidade”. Ao ser chamado, o sujeito, de volta pra casa, por Freud, tal fundamento dá 

função verdadeira ao que chamamos, em análise, de rememoração. 

É na perspectiva do encadeamento da ordem simbólica que Lacan trabalhará 

a dimensão da memória. Ao abordar o emprego confuso do vocábulo memória, situa-

nos quanto àquela que nos importa operar: a rememoração, a qual é da ordem da história 

onde o sujeito do inconsciente se inscreve (LACAN, 1954-55: 234). Ao tecer uma 

analogia entre a sucessão simbólica da máquina da cibernética (jogo do par ou ímpar 

referido no capítulo 4) e a rememoração com a qual lidamos em uma análise, aponta-

nos para uma memória como resultado de integrações, “agrupamento e sucessão de 

acontecimentos simbolicamente definidos, puro símbolo a engendrar por sua vez uma 

sucessão (op.cit.)”. 

Lacan, no seminário 11 (1964), lembra-nos que a rememoração por certo não 

se trata do retorno de uma impressão ou uma forma, nem de uma reminiscência 

platônica, mas algo que nos vem das necessidades de estrutura (do significante). Aqui, a 

noção de entrecruzamento, de retorno (wiederkehr) é fundamental – retorno não apenas 

no sentido do que foi recalcado, mas igualmente no que concerne à constituição mesma 

do campo do inconsciente, garantida pelo wiederkehr. Por esta via, Freud pôde conceber 

a subversão do sujeito, ao identificá-lo àquilo que é originalmente subvertido pelo 

sistema do significante (op.cit.: 51). Lacan, assim, aponta a relação traçada entre a 

rememoração e a repetição, em que, “o sujeito em sua casa, a rememoralização da 

biografia, tudo isso só marcha até um certo limite, que se chama o real (op.cit.)”. O real, 

pois, como aquilo que retorna sempre ao mesmo lugar, a esse lugar onde o sujeito, na 

medida em que ele cogita, não o encontra. 

Interessantemente, diz-nos Lacan a respeito da rememoração: 

 
“enfim, nestes primeiros tempos da experiência em que a rememoração, pouco a 

pouco, se substitui a si mesma, e se aproxima cada vez mais de uma espécie de 

foco, de centro onde todo o acontecimento parece dever livrar-se – precisamente 

nesse momento vemos manifestar-se o que também chamarei [...] a resistência do 

sujeito, que se torna, nesse momento, repetição em ato (1964: 52)”. 
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Vale brevemente retomar que, no horizonte da rememoração, incorpora-se 

ao ato de recordar a dimensão da censura, onde memória e censura tecem uma relação 

dialética – não dicotômica. Se o inconsciente pode ser pensado como uma espécie de 

„aparelho de recordar‟, a censura, por seu turno, faz obstáculo, trabalho de impedir que 

determinados conteúdos acessem a consciência. Assim, o trabalho de rememoração 

incorpora a censura à sua cena, de modo que as manifestações inconscientes se darão 

sempre de forma disfarçada, nos sintomas e formações do inconsciente, numa formação 

de compromisso entre essas duas forças. 

É aqui que Lacan toma emprestados dois termos da Física de Aristóteles, 

acerca da função da causa, a saber, Tiquê e Autômaton, ao revisar a relação que o 

próprio Aristóteles estabelece entre Autômaton, que pode ser pensado como a rede de 

significantes, e o que ele designa de Tiquê, que é, em Lacan, o encontro com o real. 

Estes dois termos tornar-se-ão fundamentais a Lacan ao trabalhar o tema da repetição. 

Dirá Lacan, em Tiquê e Autômaton (1964), que nenhuma práxis, mais do que a análise, 

é orientada para aquilo que, no coração da experiência, é o núcleo do real. E esse real, 

onde será que o encontramos? “É, com efeito, de um encontro essencial que se trata no 

que a psicanálise descobriu – de um encontro marcado, ao qual somos sempre 

chamados, com um real que escapole (56)”. Por esta via, a Tiquê Lacan designa como 

encontro com o real, real que está para além do Autômaton, do retorno, da volta, da 

insistência dos signos, este que, de fato, “é o que vige por trás do Autômaton (56)”, e 

arrasta consigo o sujeito. É a relação da Tiquê, do real como encontro em essência 

faltoso, que se apresenta primeiramente na história da psicanálise, na forma do 

traumatismo – e, como questiona Lacan, “não é notável que, na origem da experiência 

analítica, o real seja apresentado na forma do que nele há de inassimilável, o trauma, 

determinando toda a sua seqüência e lhe impondo uma origem aparentemente acidental 

(57)? 

O conceito de repetição mostra-se aqui de fundamental importância no mote 

da transmissão da experiência. Referimos anteriormente (capítulo 2) a transformação 

que Sigmund Freud opera na teoria e na clínica psicanalítica ao se deparar com a 

repetição de uma memória recalcada a qual se fazia entrever na relação de transferência. 

O suposto de que a clínica exclusivamente interpretativa, enquanto revelação pelo 

analista do conteúdo desta memória recalcada (formações do inconsciente), seria o 

suficiente para substituir uma forma de expressão sintomática por outra reconhecida, 

sucumbiu perante a repetição com a analista. 
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Segundo Ana Costa (2001), o percurso freudiano é absolutamente 

paradigmático deste princípio ético desde onde caracterizar a experiência, no qual a 

repetição nos aparece como exemplar deste ponto onde a assinalamos: a interpretação, 

como um saber exterior (colocado somente do lado do analista) mantém-se como um 

conhecimento estrangeiro ao sujeito, o qual, sem operar efeitos, produz a necessidade de 

repetição, como forma de apropriação da representação pela experiência (COSTA, 

2001: 33)
50

. No que transmite Freud (1920): “O doente [...] pode não chegar a 

convencer-se da exatidão da construção [...] sendo obrigado a repetir o recalcado como 

um acontecimento atual”
51

. 

De acordo com a autora, todas as abordagens sobre a repetição deixam-nos 

uma idéia central: é nela que se funda uma memória inconsciente (op.cit.: 34). Na 

dialética mínima do fort-da
52

 encontramos bom exemplo, permitindo-nos divisar a 

repetição como colocação em ato da memória da perda do Outro primordial. Todavia, a 

memória da perda somente poderá abalizar a repetição se no lugar do Outro primordial 

(mãe) houver a criança testemunhado uma ausência, podendo assim registrar uma perda 

que passou pelo corpo. 

No desígnio de abordar a complexidade que reside em transmitir a 

experiência e o saber que ela constitui, Ana Costa (2001: 62) falará a respeito de duas 

funções específicas da memória. A primeira, uma memória inconsciente, que se 

inscreve no corpo a partir da intervenção do Outro, a qual dá consistência imaginária ao 

eu e lhe confere um lugar, permitindo que ele se reconheça – “saiba” quem é ao afirmar 

“este sou eu”. 

A segunda, concernente à memória da rememoração e da transmissão da 

experiência, a partir da qual se constroem narrativas de vida e simbolização. Para 

explicá-la, a autora utiliza-se do enigma da morte, a respeito da qual incessantemente 

falamos e tentamos representar justamente por ser impossível o registro dela no 

inconsciente: da morte, só se vive a experiência da perda do outro. Mas como a 

experiência depende daquilo que passa pelo corpo, a simples constatação da morte do 

                                                 
50

 Numa relação transferencial, a repetição resta como alternativa possível ao sujeito em virtude da 

alienação constitutiva do sujeito ao Outro, representado na figura do analista. É nesta medida que 

podemos caracterizar a repetição como, a um só tempo, confirmação (a não-recusa desta figura e de suas 

intervenções, presença à qual o sujeito se vê ligado) e negação (parcialização que reside na apropriação 

pela experiência singular) do Outro (COSTA, 2001: 34).   
51

 Citado por Costa (1998: 35). 
52

 Ver: Freud, S. (1920). Além do princípio do prazer. In: Obras Completas, op.cit. 
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outro, mesmo aquela que vivemos sob dor profunda, não é suficiente para constituir 

uma experiência de morte. Acerca disso, explica a autora: 

 

“Mas dela [morte], nossa experiência não produz registro, restando sempre como 

uma representação enigmática. É por que nisso se representa claramente o limite do 

que seja um registro, que pode ser apresentado como um princípio ético: o sujeito é 

aquilo que se faz reconhecer do registro de sua experiência (2001: 33). 

 

Assim, o que falamos da morte não é exatamente um saber: só a experiência 

corporal – e por isso também inconsciente – é que produz saber, e igualmente produz 

sujeito, que se reconhece, pois, no registro de sua experiência. Assim, enquanto o 

conhecimento pode permanecer como uma representação exterior à experiência, o saber 

é justamente uma apropriação da representação pela experiência, apropriação que, 

segundo Ana Costa (2001: 48) traz sempre uma medida de criação. “Essa apropriação 

não diz respeito a que se entenda e signifique a representação, mas que ela se precipite 

como um representante de um laço com o semelhante [...]”. Nesta medida, o saber liga-

se não propriamente a uma representação, mas a um representante (significante, no 

sentido lacaniano), que é sempre indicativo de uma atividade, índice do sujeito (op.cit.). 

A partir disso, parecendo retomar os questionamentos benjaminianos quanto 

ao lugar de „elo em uma corrente‟ ocupado pelo narrador na transmissão, a autora 

pergunta: “como é possível a transmissão da experiência e do saber que ela constitui se 

este saber passa pelo corpo e pelo inconsciente, pessoais e intransferíveis, de cada um?”. 

Contribui Maria Rita Kehl: 

 

“O que passa pelo corpo, na relação entre duas pessoas, é a constituição dos objetos 

pulsionais onde o corpo faz borda, abertura para o contato com o outro; é onde o 

corpo se abre que a pulsão circula, não no circuito fechado dos limites do 

eu/imagem, mas no circuito que se estabelece entre o sujeito e o Outro – 

primordialmente – e entre o sujeito e os outros. Se a pulsão circula onde há furo, do 

mesmo modo o saber se transmite onde há falha. O saber da experiência não garante 

que o sujeito “conheça” o que sua experiência representa, lembrando que o 

inconsciente é um saber que não se sabe e por isto se repete, se atualiza, na relação 

(2001: 15)”. 

 

Ora, o que há de mais fundamental na afirmação de que não há registro da 

morte no inconsciente é justamente permitir precisar o que é uma experiência. A 

experiência, segundo Ana Costa, não pode ser reduzida exclusivamente a um símbolo 

abstrato, ou a uma imagem. Ela precisa passar pelo corpo, na sua relação com o outro e 

com o real. Somente ao conferir esta natureza à experiência é que poderemos pensar na 
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produção do registro de um saber – necessariamente corporal, e por isso também 

inconsciente. 

Falamos aqui de uma memória que ultrapassa e transcende a pura evocação 

da lembrança. Uma memória, enfim, que somente é possível ter na experiência 

enquanto transmissão. Não se capturando em nenhum traço objetivo, “ela somente se dá 

na medida em que é passada a outro, em momentos em que tomamos a palavra numa 

certa condição de circulação” (COSTA, 2006). Por exemplo, no testemunho de uma 

análise pessoal, em que algo de uma transmissão é colocado muito fortemente em causa. 

E é justamente este tipo de memória que encerra uma estranha temporalidade (op.cit.). 

 

 

 

66..22..  OO  ppaarraaddooxxoo  ddaa  aaççããoo  ddoo  tteemmppoo..  

 

 

“[...] e todavia é o mesmo, que por essa ação destruidora nos dá também o que ele 

nos tira, e infinitamente mais, pois nos dá as coisas, os acontecimentos e o seres em 

uma presença irreal que os eleva a esse ponto em que eles nos comovem. Mas isso 

ainda é apenas a felicidade das lembranças espontâneas”. 

 

Maurice Blanchot, Le livre a venir, 1959. 

 

As obras de Marie Cardinal, Gérard Haddad e Smiley Blanton, trabalhadas 

na seqüência da dissertação, trazem notícias de um testemunho, uma escrita, que se 

opera e é construída em um tempo relativamente distante, posterior, com relação ao 

tempo do acontecimento do qual se narra. O tempo do relato é, efetivamente, a 

retomada da experiência num outro tempo. Todavia, constatar a passagem do tempo não 

é suficiente para inferir que algo possa ser acionado, que algo se opere no momento de 

um relato, quando do retorno às antigas lembranças. 

É preciso que o tempo, valendo-se da magistral citação de Blanchot, nos 

comova com a ação destruidora e, no mesmo golpe, reconstrutora das coisas, dos 

acontecimentos e dos seres, devolvendo-nos as lembranças sob outro enredo, nova 

ficção, ofertando-nos infinitamente mais do que aquilo que o esquecimento imposto 

pelo tempo nos tira. Infinitamente mais, com o acento no infinito, visto que, conforme 

viemos apostando até aqui, as possibilidades de reconstrução verdadeiramente sempre 
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se renovam a partir de uma transmissão testemunhada, cuja nova narrativa encarrega-se 

de re-contar, não repetir, a história do sujeito. É preciso, pois, que o tempo opere uma 

função, esta que encontramos a partir do efeito proposto pelo pai da psicanálise, 

nachträglichkeit, efeito a posteriori, de (necessária) retomada num tempo outro e 

conseqüente (re)construção das memórias que ali se compartilham. 

Assim, se almejarmos questionar em que momento o sujeito é capaz de 

transmitir – e assim se apropriar – da experiência que narra em um relato de ato 

biográfico, é imprescindível que nos atentemos ao mote da temporalidade e à noção de 

après-coup, ao bem demarcar a distinção entre vivência, o campo da experiência e o 

tempo do testemunho. Na teoria freudiana, com efeito, esta distinção aparece de forma 

muito evidente, desde a formulação do conceito de recalque
53

 (cabe salientar, elaborado 

em 1895, e mantido praticamente inalterado ao longo de toda a obra freudiana). Alguns 

termos como „prematuridade‟, „posterioridade‟, „retorno do recalcado‟, avalizam a 

referência temporal da teoria do recalque, como bem podemos perceber na análise que 

Freud faz do caso Emma (FREUD, [1895]; 1996)
54

. 

A partir deste caso, Freud fala-nos de um sentido sexual que aparece 

prematuramente ao sujeito, num tempo que aparentemente ainda não lhe diz respeito. 

Será a Emma já adulta que dará o sentido sexual à cena de sedução ocorrida com a 

Emma criança; ou seja, o desencadeamento sexual parte não da vivência, mas no 

segundo tempo da lembrança. Assim sendo, Freud perceberá no caso Emma que aquilo 

que traumatiza é efetivamente a lembrança, quando no a posteriori da puberdade uma 

sedução acontecida na infância adquire significação sexual, na emergência de um 

sujeito interpretante (COSTA, 1998: 21). Conforme propõe Ana Costa, o trauma aqui 

adquire o caráter de dois tempos: o tempo do ato e o tempo da significação (op.cit.), 

onde o ato seria a própria memória reconhecida a posteriori, cujo sentido encontra-se, 

pois, num tempo antecipado, quando ele está primeiro no lugar do Outro (lugar da 

significação)
55

. 

                                                 
53

 Igualmente, Freud legou à clínica psicanalítica outros termos específicos à referência da temporalidade. 

Estes dizem respeito tanto à alusão ao inconsciente como atemporal, por exemplo, “quanto à definição da 

experiência do inconsciente, quando ali neste atemporal se inscreve um sujeito, e que Freud representa 

como um a posteriori (COSTA, 2006)”.  
54

 Ver: Freud, S. Projeto para uma psicologia científica ([1895]; 1996). In: Obras Completas, op.cit. 
55

 O retorno do recalcado, sob esta lógica, não vem do passado, mas do futuro. O que se observa sob o 

retorno do recalcado é o sinal apagado de algo que vai ganhar seu valor apenas no futuro, por sua 

realização simbólica, sua integração na história do sujeito. Se eu deve advir é momento fora do tempo, o 

que está por vir (desejo) já foi (cena recalcada). Recalque, pois, de algo que estava ali, que era para ter 

acontecido, mas que não pôde acontecer. 
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Outra vertente interessante por onde acessar a referência à temporalidade na 

obra freudiana diz respeito ao conceito de repetição. É na clínica, na relação do paciente 

com a analista, que primeiramente Freud irá testemunhar sua aparição. Na transferência, 

Freud entreverá a repetição de conflitos recalcados como um acontecimento atual na 

relação com o analista, o que leva-o a estabelecer, em Além do princípio do prazer 

(1920), que repetir viria como uma estranha forma de recordar. Assim como o recordar 

se situa na dupla face entre o esquecimento e a reconstrução, igualmente podemos 

propor a repetição como uma dupla face entre o estranhamento e o familiar, ou melhor, 

algo estranhamente familiar, sentimento de unheimlich, tal como postulado por Freud, 

em O Estranho (1919). Assim, a repetição carregará consigo a demarcação de uma 

diferença em relação à cena perdida – o mesmo e o duplo -, em que o estrangeiro da 

cena se dará pela justa ação de um efeito a posteriori. 

Diante destes elementos, Freud irá se deparar com uma verdadeira subversão 

no conceito corriqueiro do tempo, na idéia de uma trama de tempo progressivo e linear. 

Legítima suspensão que produz, a um só tempo, passado, presente e futuro (COSTA, 

1998), o nachträglichkeit, efeito a posteriori, é utilizado por Freud para propor o efeito 

do trauma só-depois, ou seja, da emergência de uma significação a posteriori, antes 

ausente (somente antecipada). Tal como a significação em que o sujeito encontra seu 

lugar na neurose (fundamento do mecanismo do recalque), Ana Costa propõe que o 

sujeito interpretante ultrapassa a produção da neurose, situando a significação après-

coup igualmente na produção da historicidade (significação sexuada) do sujeito (op. cit.: 

39). Segundo a autora, esta é, precisamente, a temporalidade daquilo que se efetiva 

como sujeito do inconsciente (COSTA, 1998: 52), termo que assinala, assim, aquilo que 

é relativo à experiência do inconsciente especificamente na clínica psicanalítica. 

No ensino lacaniano, a primeira referência à temporalidade dirá respeito à 

antecipação, atrelada às elaborações do estádio do espelho, na qual Lacan teoriza a 

respeito da função do simbólico na organização da experiência humana a partir do 

conceito de identificação (LACAN, [1949]; 1998). Não é necessário, aqui, desdobrar 

esta teoria, porém dela depreender que a imagem matriz de constituição do eu é 

primeiramente antecipada, apreendida pela imagem especular do outro, precipitando 

uma unidade corporal não correspondente ao seu desenvolvimento fisiológico, a qual 

será apreendida como eu. Assim, para apropriar-se da própria imagem, o sujeito 

necessita, num primeiro tempo, da autenticação simbólica do Outro, cuja antecipação 
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introduz tanto a dimensão de lugar (a imagem do eu vem de fora, do outro do espelho), 

quanto a de tempo, quando uma imagem de unidade vem antes mesmo da experiência. 

Podemos, pois, considerar esta imagem antecipada como a primeira ficção 

que se constrói, enquanto vivência individual de um corpo ficcional (COSTA, 1998: 

63). Ana Costa nos auxilia a pensar nesta lógica entre tempo e construção da história do 

sujeito: 

 
“entre o sujeito e o Outro existe uma tensão constante. Essa tensão é responsável 

por uma diferença de lugares, uma dissimetria, criando-se assim a necessidade de 

uma versão. O sujeito é construído por essa versão em que ele tematiza, sem saber, 

sua ligação com o lugar do Outro. Essa construção emerge a partir de uma 

referência temporal, desse sentido do Outro que está antecipado à condição de 

apropriação do sujeito (COSTA, 1998: 49)”. 

 

Esta dimensão temporal do funcionamento psíquico, já postulada desde 

Freud (1921), no princípio do intervalo entre a tensão da necessidade e a espera de 

satisfação pelo Outro como marca fundamental da origem do sujeito psíquico, 

encontrará sua retomada no Tempo Lógico ([1945]; 1998) proposto por Lacan. Os 

desdobramentos possíveis do sofisma lacaniano são vários, contudo nos compete atentar 

para a relação entre tempo e sujeito, segundo a qual o sujeito da psicanálise não advém 

de um lugar, de uma relação com o espaço, mas de um intervalo, isto é, de uma lógica 

temporal (KEHL, 2009: 113). O sofisma proposto pelo psicanalista no referido ensaio 

esclarece, segundo Kehl, a natureza da relação necessária entre o saber possível do 

sujeito do inconsciente e a experiência subjetiva do tempo (op.cit.). 

O jogo lógico proposto por Lacan se resume no seguinte: o diretor do 

presídio oferece a oportunidade a três prisioneiros de saírem livres, e, para tanto, os 

submete a um desafio de cuja solução depende a liberdade de apenas um deles. De cinco 

discos, dois pretos e três brancos, cada prisioneiro deverá adivinhar qual a cor daquele 

que fora colado às suas costas (onde não conseguem vê-lo, apenas enxergar o disco 

colado no outro). Os prisioneiros não podem se comunicar, e, nessas condições, o 

primeiro a deduzir qual a cor de seu próprio disco, apoiado em razões lógicas obtidas na 

observação da cor do disco dos outros, será liberto. Sabemos, por Lacan, que todos 

recebem discos brancos; porém, nesta conjuntura, “é impossível deduzir a resposta 

correta sem levar em conta, além das cores dos discos que cada um vê, as reações e 

hesitações dos outros dois (KEHL, op. cit.)
56

”. 

                                                 
56

 Das três soluções possíveis para o problema – combinatória das cores nas costas -, a dedução de que 

todos são brancos ocorre depois de um breve tempo entre duas hesitações, quando todos se precipitam 
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A conclusão correta do problema lógico proposto aos prisioneiros constrói-

se em três tempos: o instante de ver
57

, o tempo para compreender e o momento de 

concluir. Ao vincular esta lógica do tempo com a asserção do eu em uma certeza 

antecipada, depreendemos que a partir deste modelo são enunciados três tempos que 

correspondem aos três modos de subjetivação dos personagens (três tempos de 

possibilidade enunciativa, sustentando três sujeitos de enunciações diferenciadas); três 

tempos, portanto, que constituem uma transformação subjetiva temporal, verificada no 

momento das escansões, das combinações espaciais das cores (PORGE, 1998). São três 

tempos que se supõem interligados, onde qual contém os outros dois (COSTA, 1998). 

Segundo Kehl (2009: 114), desses três intervalos, o primeiro e o terceiro são 

instantâneos; somente o segundo supõe um tempo de meditação, tempo de emergência 

do eu
58

, indispensável para precipitar o sujeito em direção ao terceiro momento, da 

conclusão. 

Lacan não quantifica essa duração: “o tempo para compreender pode 

reduzir-se ao instante do olhar, mas esse olhar pode incluir todo o tempo necessário para 

compreender (LACAN, 1945: 195)”. Todavia, sabemos que ele precede a certeza do 

sujeito sobre si mesmo (a cor do seu disco), a qual ele somente é capaz de deduzir “ao 

se relacionar subjetivamente com as reações dos outros e refletir sobre elas [...]. O 

momento de concluir é uma rápida fulguração que precipita o sujeito em direção à 

liberdade, de posse de uma certeza nunca inteiramente garantida a respeito de si 

mesmo (KEHL, op.cit.)”. Neste tempo situa-se um ato de afirmação que evidencia uma 

posição do inconsciente (COSTA, 2009), quando o saber retorna ao impessoal (“se 

sabe” – tempo de estrutura, que, tal como no instante de ver, dispensa o eu). 

A liberdade como prêmio prometido é significativa, segundo a autora: de 

fato, algo da ordem de uma independência em relação ao que o outro sabe sobre mim se 

                                                                                                                                               
juntos para a porta. Acerca dessa dedução, assinala Lacan (1945): “sou um branco, e eis como sei disso. 

Dado que meus companheiros eram brancos, pensei que, se eu fosse negro, cada um deles teria podido 

inferir o seguinte: „se eu também fosse negro, o outro, posto que deveria reconhecer nisso imediatamente 

que é branco, teria saído em seguida; portanto, não sou negro‟. E os dois teriam saído juntos, convencidos 

de serem brancos. Se não fizeram assim, é porque eu era um branco como eles. Assim, corri à porta para 

dar a conhecer minha conclusão”.     
57

 O instante de ver trata-se de um primeiro tempo em que o saber é auto-evidente, o qual dispensa 

interpretações – um saber sem enganos (COSTA, 2009). A fórmula de sua evidência é sua formulação no 

impessoal – “se sabe” (neste caso, se sabe que se é branco). Portanto, não há eu em causa. Aqui, situa-se, 

pois, uma referência à antecipação (enquanto relação entre tempo e estrutura).  
58

 Ana Costa propõe este tempo de compreender como ruptura, quebra da estrutura pela emergência do 

eu, considerando o eu como um acontecimento a partir do qual se reorienta a estrutura. Ou seja, um eu 

enquanto efeito disjuntivo, relativo à colocação lacaniana da divisão do eu em enunciado e enunciação. O 

tempo de compreender seria, pois, como um tempo de organização do lugar do eu. 
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produz no momento de concluir. Este, pois, como o momento do advento do sujeito 

propriamente dito, que se desprende do registro da identificação com seus companheiros 

de cela para afirmar, por sua conta e risco, quem ele é (op.cit.), onde o ser deste 

“afirmar quem ele é” é um efeito simbólico da certeza antecipada do sujeito desejante. 

Neste sentido, o saber da experiência não garante que o sujeito “conheça” o que esta 

experiência representa. O inconsciente é, em verdade, um saber que não se sabe, e por 

isso se repete, e se atualiza na relação de transferência. Com efeito, a precipitação não 

sustentada pela duração do tempo de meditação anterior, ou seja, um momento de 

concluir que prescinda do tempo para compreender, não produzirá as condições do 

saber inconsciente, que, no problema lógico proposto por Lacan, alça o sujeito à 

liberdade da dependência da relação especular com os outros prisioneiros. 

Interessante apontamento faz Maria Rita Kehl (2009), ao interrogar qual a 

natureza deste saber, apontando no saber inconsciente a já referida qualidade da Tiquê, a 

fortuna de Aristóteles. Diz-nos que, na Física aristotélica, Autômaton designa o acidente 

que ocorre a um ser incapaz de tomar decisões, enquanto a Tiquê, ao contrário, é o 

acidente que ocorre a um ser capaz de escolhas. Em Lacan, retomemos, a Tiquê designa 

o encontro com o Real no coração da experiência. Segundo a autora, 

 
“ser capaz de escolhas implica uma posição ativa do sujeito, de modo que ele se 

apresente no lugar e no momento oportuno para o encontro com algo que não se 

sabia estar lá, mas se desejava encontrar. Não se trata de um simples encontro ao 

acaso, e sim de um reencontro com o objeto capaz de remeter o sujeito à causa do 

seu desejo. Daí que a antecipação desse momento seja marcado pela angústia, afeto 

que „prepara‟ o sujeito para o encontro com o desejo (KEHL, 2009: 115)”.    

 

O que isso significa? Propomos pensar que o momento de compreender, de 

cuja duração não existe medida razoável, é uma condição necessária para a produção do 

“instante fulgurante do acontecimento”, esta descoberta criativa sem o qual o sujeito 

concluiria sem compreender. O tempo de compreender é como um tempo não-lógico no 

seio do tempo lógico, uma variável que nos impede de prever, por exemplo, o tempo 

necessário para a finalização de uma análise, parcela de tempo que deve durar o 

suficiente para a necessária historização da verdade do sujeito (o que se espera de uma 

análise), algo de liberdade. Tempo, pois, em que o sujeito é capaz de se desprender das 

identificações e apropriar-se do saber inconsciente por sua própria conta e risco, em 

uma criação aparentemente espontânea. 

O momento de concluir depende, pois, de uma independência e de um saber 

adquiridos no tempo de compreender. Ora, sabemos que o tempo de uma análise não é 
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cronológico. Mas o que exatamente as rasgaduras deste tempo nos levam a entender? 

Faz bastante sentido que uma trajetória de análise implique os desdobramentos dos três 

tempos em diferentes momentos, nas mais diversas elaborações. Todavia, o findar do 

processo de psicanálise não poderia ser considerado tal um momento a ser sucedido por 

um novo tempo de compreender, a se dar num só depois, no pós-análise, tempo este em 

que o sujeito poderá elaborar muitas questões? A análise precisaria deste momento de 

compreender? Poderíamos pensar que este tempo de elaboração num après-coup esteja 

na escrita da experiência de análise? Ou que seria a escrita sua conseqüência, em um 

novo momento de concluir? 

Conforme terminologia das elaborações anteriores, haveria um tempo de 

meditação indispensável para precipitar o sujeito ao momento de conclusão, de 

“certeza” sobre si mesmo? Esta conclusão, no caso de um processo de análise, 

absolutamente não poderia ocorrer no findar da última sessão, visto que a lógica de todo 

o processo transcende esta linearidade de tempo com a qual regemos a vida cotidiana. 

Sem este tempo de elaboração posterior, seria o fim da análise legada a uma 

precipitação não sustentada pela duração de um tempo de meditação categoricamente 

necessário ao advento do saber inconsciente? Deste momento de concluir do processo 

de análise, ainda que não respaldado por um novo tempo de elaborações, poderia haver 

uma transmissão por meio da escrita? Entre os dois casos, haveria diferença naquilo que 

a obra nos transmite? Melhor dizendo, o que nos passa de uma obra que ateste destas 

elaborações num só-depois, e, por outro lado, o que poderíamos ler em uma escrita que 

testemunhe de uma análise cuja compreensão ainda não se findou? 

É-nos mote fundamental de reflexão ponderar o que se opera neste tempo a 

posteriori de escrita com função de testemunho. Se pudermos considerar o testemunho 

como um momento fundamental no processo de apropriação e apreensão da experiência 

pelo sujeito que a vivenciou, numa espécie de imperativo de transmissão, então talvez a 

escrita de um relato de análise pessoal possa respaldar a necessária autenticação do 

campo de experiência. Neste sentido, a vivência, o campo da experiência e o 

testemunho diretamente atravessados por uma lógica temporal que justamente desdobre 

a vivência em algo muito mais amplo e complexo, onde o compartilhamento no campo 

do Outro dê esteio à experiência, na justa apreensão de um saber que adjudica lugar à 

história do sujeito. No que diz respeito à transmissão, propor, pois, aqui, a possibilidade 

de “constituição de um lugar de espera, em que um sujeito está antecipado à 
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experiência, mas que precisa da apropriação da mesma para se constituir lá onde isso 

era (COSTA, 2006: 23)”. 

A transmissão não como garantia de que o sujeito “conheça” sua 

experiência, mas que esta, como efeito da escrita num outro tempo, abalize o retorno do 

saber reflexivo
59

, este que cria o campo do terceiro elemento excluído/incluído, o qual 

“pode ser um traço que sustente o lugar do sujeito [...], como pode vir a ser um estilo na 

produção de uma obra (COSTA, 2001: 53)”. É nesse lugar de terceiro elemento que se 

precipita o objeto/traço resultante da ligação sujeito/Outro na operação do exercício 

pulsional (op.cit.). 

Na proposta de Ana Costa, podemos compreender que o modelo de saída 

para o enigma do compartilhamento da experiência é, enfim, o do sofisma lacaniano do 

tempo lógico: “só é possível sair-se junto, num movimento enunciativo de um eu cujo 

saber reflexivo diz a um só tempo de si e do outro/ Outro. Terceiro excluído/incluído, 

que só pode ser dispensado no a posteriori do ato enunciativo (POLI, 2003)”. Aqui, a 

escrita, entre outros produtos da cultura, é exemplar desta condição enunciativa, em que 

a exclusão/inclusão do Outro se torna possível (op.cit.). 

Neste caminho, poder aqui vislumbrar a fortuna aristotélica: uma escolha 

ativa por parte do sujeito, a qual o lança em direção ao reencontro com o objeto, 

escolha, portanto, capaz de remeter o sujeito à causa do seu desejo. Precisamente, na 

escolha pela escrita, ser capaz, o sujeito, de demarcar seu estilo na produção de uma 

obra que transmita e ateste deste momento de compreender, e procure autenticar a 

experiência de um modo totalmente singular. Escrever a transmissão da experiência. 

De acordo com Sousa (1999), quando ponderamos a respeito do que transmite um texto, 

percebemos que fundamentalmente o essencial é a lógica de sua construção, ou seja, seu 

estilo; “cabe ao leitor recuperar este esforço do escritor, no sentido de que leitura 

implica [...] dedução de um sujeito da enunciação (SOUSA, 1999)”. Estilo que faz 

atrelar, enfim, a transmissão por meio da escrita à construção, apreensão e autenticação 

de uma história única e legitimamente sua. 

Por conseguinte, a partir do trabalho com cada uma das obras, poder pensar 

o que é compartilhado neste campo de experiência ali construído. Ademais, pensar se 

novas e outras descobertas, encontros e criações encontrariam baliza neste resgate e 

transmissão em um tempo segundo; em outras palavras, se a escrita com função de 
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 Abordado por Ana Costa (2001: 52), e anteriormente trabalhado, no capítulo 3.2.: 50. 
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testemunho traria consigo algum mínimo operador que tome parte na própria 

experiência. Afinal, o que cada um dos relatos que trabalho procura autenticar e 

transmitir, em sua especificidade? E se o artista e o literato sempre antecipam o 

psicanalista, tomemos a ilimitada e transcendente escrita de Clarice Lispector, em A 

paixão segundo G. H., como espelhamento da potência transmissiva de uma escrita que 

toque no mais singular. Minha liberdade é escrever. A palavra é o meu domínio sobre o 

mundo. 
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77..  MMAARRIIEE  CCAARRDDIINNAALL::  PPAALLAAVVRRAASS  PPOORR  DDIIZZEERR,,  

oouu  AA  DDAANNÇÇAA  DDOOSS  TTEEMMPPOOSS
6600

  

 

 

 “Para fazê-los compreender e para ajudar aqueles que viviam no mesmo inferno em 

que nasci, prometia a mim mesma escrever, um dia, a história da minha análise, 

fazer um romance onde contaria a cura de uma mulher que se parecia comigo como 

uma irmã, seu nascimento, sua entrada no mundo, sua chegada feliz no dia e na 

noite da terra, sua felicidade, o encantamento diante do universo do qual fazia parte. 

Porque é difícil descrever uma análise. Seriam milhares de páginas repetidas para 

exprimir interminavelmente o nada, o vazio, o vago, o lento, a morte, o essencial, o 

perfeitamente simples. E depois, nessa imensa monotonia, algumas linhas 

fulgurantes, os segundos luminosos onde a verdade integral aparecia, verdade de 

que não apreendemos senão uma parcela, pensando embora estar de posse de toda 

ela. De novo, em seguida, durante milhares de outras páginas, o plano, o indizível, a 

matéria em gestação, a gestação do pensamento, o informe, o inestimável. 

Novamente a centelha incandescente da verdade, e assim por diante. Enorme livro 

entremeado de páginas brancas, nas quais estaria justamente o nada de tudo. 

Fantástico volume feito de todo o papel existente no mundo, de toda tinta, de todos 

os nomes, todas as letras, todos os ideogramas. Mas, para fazer o meu romance, 

seria preciso primeiramente que eu acabasse a análise, que eu me sentisse capaz de 

viver inteiramente fora do beco”. 

 

Marie Cardinal, 1976. 

    

A obra Palavras por Dizer (Les mots pour le dire), cuja sonoridade se 

aproxima de uma poesia e faz contraponto ao duro teor do relato, é mais do que um 

romance, mas escritura quase documental da experiência analítica da autora, Marie 

Cardinal. Escreve-nos a respeito de uma verdadeira transformação, operada a partir dos 

sete anos em que empreendeu um processo de psicanálise, uma cura pela palavra, 

posterior aos frustrados tratamentos – ginecológicos, psiquiátricos, medicamentosos – 

na tentativa de dar conta de seus severos sintomas psicossomáticos. Segundo sua 

própria leitura, de uma mulher cujas marcas de infância a imobilizavam, sobretudo no 

que se reporta à complexa relação com sua mãe, Cardinal se transformou em uma mãe, 

esposa e escritora saudável, feliz e cheia de vida. E nesta renovada vida, a escrita parece 

ter um ou vários lugares. Um deles, a transmissão e o compartilhamento de uma 

experiência ímpar como o trabalho de uma análise, em sua justa interface com este ato 
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 Esta obra foi lida entre os meses de junho e julho de 2009, e retomada em agosto do mesmo ano, para 

uma releitura e posterior elaboração de seu relato. A escrita do relato sofreu algumas mínimas inclusões 

posteriores, já em dezembro de 2009 e janeiro de 2010; todavia, não houve alterações no que já constava 

do texto, tendo em vista o intuito de manter intacta a transmissão que na leitura da obra se operou e 

passou a mim. Assim, respeitamos os tempos entre a leitura e a elaboração da escrita. 
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de escritura, e a crucial pergunta do que e de que modo a experiência pode ali se 

transmitir. 

Marie Cardinal, autora e protagonista do romance, nasceu em 1929, na 

Argélia, e veio a falecer em 2001, depois de uma trajetória aparentemente bem-sucedida 

como escritora na França, escrevendo dez romances. Palavras por Dizer
61

 foi escrito em 

1975, e traz em sua dedicatória: “ao doutor que me ajudou a nascer”. Esta dedicatória 

acaba indicando, no mínimo, duas constatações: a do processo de análise como o 

potencial operador da metamorfose de Cardinal, e, não menos importante, concernente à 

magnitude da transformação operada, cujos reflexos dizem respeito ao (re)nascimento 

de uma pessoa outra. Este novo nascer é lindamente ilustrado por Cardinal com a 

literalidade do título de sua obra: ao encontrar palavras para dizer de seu primeiro e 

indesejado nascimento, bem como de todo o desenrolar de sua história subseqüente, 

num golpe retroativo ser capaz, através da descoberta e da construção de certas 

palavras, de renascer para o passado, para o presente e para o futuro. Há regozijo e 

renascimento, pois, em encontrar as palavras por dizer. 

Para além disso, é possível pensar a respeito deste outro encontro (Ou seria 

descoberta? Ou seria criação?), de palavras por dizer numa escrita posterior ao trabalho 

de análise, obra que conte-nos a respeito da experiência do encontro primeiro com as 

palavras. Na citação com que começamos este texto, Cardinal nos remete a um tempo 

de espera, na finalização primeira do percurso analítico para que posteriormente a 

escrita lhe pudesse advir. Em verdade, é-nos mote fundamental de reflexão ponderar o 

quê se opera neste tempo a posteriori de escrita com função de testemunho deste 

processo analítico. 

Primeiramente, questionar qual a relação entre a escolha pelo relato, pelo ato 

de escrita testemunhal, e a transmissão e compartilhamento da experiência. Neste 

sentido, verdadeiramente interrogamos se o testemunho seria um momento fundamental 

no processo de apropriação e apreensão da experiência pelo sujeito que a vivenciou, 

numa espécie de imperativo de transmissão, o qual estaria diretamente atravessado pela 

dimensão do tempo. Assim, a escrita seria a retomada da experiência num tempo outro, 

uma elaboração num só-depois, diante da necessidade de autenticar este campo de 

experiência. Em segundo lugar, perguntar o que de novas e outras 

descobertas/encontros/criações encontrariam baliza neste resgate e transmissão em um 
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 Esta obra foi adaptada ao cinema, no filme francês Voltar a Viver, de 1990, sob a direção de José 

Pinheiro, e roteiro de Marie Cardinal e Suso D‟Amico.  
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tempo segundo; em outras palavras, se a escrita com função de testemunho traria 

consigo algum mínimo operador que tome parte na própria experiência, aqui, neste 

caso, na vivência de uma transformação de vida potencializada por um processo de 

análise, em que o compartilhamento estaria atrelado à própria possibilidade de assunção 

das conquistas de uma vida reconstruída. 

Diante destes elementos, vale ressaltar que o propósito de, de alguma forma, 

contar a história narrada no livro é respaldar nosso questionamento acerca da 

transmissão da experiência, do que se compartilha em uma obra como esta, no contexto 

da atualidade. Talvez uma das maneiras de se questionar quanto à transmissibilidade da 

obra – do modo como se compartilha a experiência e o que dela se transmite por meio 

destas escritas -, é justamente deixar-se tocar pela leitura e, ao mesmo tempo, permitir 

de certa forma expor-se, mostrar-se, no sentido de, por meio da minha própria narrativa, 

entrever e de algum modo apreender as impressões que a obra me causou. O que da 

obra tocou a mim, o que da obra de mim se aproximou, quiçá dirá do que a obra é capaz 

de transmitir, passar adiante, e, sobretudo, promover algo de uma reflexão, de um 

repensar. 

Com efeito, ponderar a respeito da finalidade do escrito de Cardinal leva a 

uma multiplicidade de caminhos, um deles exposto, aliás, no excerto inicial. Por mais 

que inicie a escrita da obra pelo instante em que está em frente à porta do consultório do 

psicanalista – o qual se situa num beco, nome que Marie acabará dando ao lugar onde se 

analisa -, e por mais que a dedicatória nos incline a pensar em um endereço determinado 

para estes escritos, o relato de Cardinal é absolutamente mais amplo do que a 

experiência de análise empreendida; sua escrita não parece limitar seu foco na 

experiência de análise, nem mesmo tomá-la por objeto central da narrativa. Soa-nos, por 

outra via, tratar-se de um relato de vida, uma história na qual a psicanálise seja talvez a 

tangente principal – e disso o excerto nos traz notícias. Nele, Marie nos permite 

entender que não se trata, no livro, de descrever seu tratamento – nem mesmo haveria 

páginas suficientes para tal seqüência de vazios e linhas fulgurantes, deste tudo e nada 

que a comporiam. Não; trata-se, antes, de uma história de cura, um relato de libertação, 

o qual parece premer por ser compartilhado, ao que tudo indica, não a um endereço 

específico, mas a um público que por ventura dele fizesse uso. 

Em verdade, é preciso compartilhar que, da posição de leitora, a obra causou 

efeitos bastante interessantes, quiçá intensos; algumas emoções, como o nó na garganta, 

momentos de certa indignação, algumas lágrimas, e, no desfecho do livro, a sensação 
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compartilhada junto à autora de vitória e exultação, bem como a percepção de que, de 

certa forma, vinha tomando o seu partido desde o início. Igualmente, a obra causou 

efeitos de reflexão, em que, na leitura do livro, sentia-me tocada em minhas próprias 

questões, experiências ao mesmo tempo tão longe e tão perto das minhas, que me 

remetiam a lembranças, num mesmo lance, diferentes e semelhantes às de Marie. 

Sensação vívida, pois, ao longo da leitura, de que não se tratava de mero livro acerca de 

uma análise, todavia, muito mais profundamente, uma narrativa que de algum modo 

expunha cruamente o funcionamento do inconsciente, isto é, que deste inconsciente traz 

notícias e inevitavelmente nos confronta com nossa própria condição, humana, a qual 

todos partilhamos. Uma obra enfim, da qual senti um verdadeiro toque, nas duas 

significações que encontro para essa palavra: toque, no sentido de me sentir 

profundamente tocada pela leitura, de algo que parecia que compartilhávamos Marie e 

eu, mas, igualmente, toque na acepção de um toque que a obra dá, toque que atinge, que 

cutuca, que tece alguma espécie de mínimo rearranjo, de repensar. Não deixo de 

lembrar, enfim, do que tratamos na introdução desta dissertação, a saber, de que certas 

obras, por sua potência reflexiva, podem vir a causar alguma torção na ordem simbólica, 

o que talvez operasse uma espécie de acontecimento invisível que se passa entre as 

pessoas, e que ali passa, transmite, e compartilha. 

No tecer deste compartilhamento, há um entrelaçamento entre a narrativa a 

respeito da reconstrução das memórias de sua história e o percurso de análise. Sua 

infância e a trajetória que a levou a adoecer, a relação intensa e tortuosa que traçadas 

com sua mãe, as ponderações a respeito de seu papel de filha, de esposa, de mãe, e, 

atravessando todas estas, o papel de mulher, são as cenas que vão sendo esquadrinhadas 

e associadas à cadência das sessões. Parece haver, pois, uma tentativa de amarrar a 

narrativa por meio de um tempo mais ou menos cronológico e linear referente ao 

andamento das sessões ao longo destes sete anos, a uma outra dimensão de narrativa, 

absolutamente não-linear, em várias direções, a partir das associações que lhe vão 

surgindo no momento da escrita, a respeito de suas experiências de vida. Por vezes, de 

um episódio passado dentro do consultório do analista, das associações dali advindas, 

Marie transita inesperadamente para uma seqüência de memórias de sua história, 

constituindo-se ali duas trajetórias: a da análise e a de sua biografia, as quais intercalam-

se – diferentes tempos que se entrelaçam, interpenetram, e por vezes se misturam.  

No que tange a esta dança dos tempos, o próprio título da obra causa certa 

interrogação. Cardinal não nos oferece como título uma sentença que nos faça lembrar o 
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passado. O verbo no infinitivo dá idéia de continuidade, de um „dizer, e até quando?‟, 

de um dizer disponível ao infinito das remodelações. Infinitivo que, em seu infinito, 

corta e atravessa passado, presente e futuro. Por sua vez, o todo, Palavras por Dizer, 

traz o tom de um imperativo que lembra o aqui e agora, de uma urgência/emergência de 

algo que precisa ser dito. Título que parece ter sido gestado lá mesmo, na promessa 

descrita na frase inicial, de um dia testemunhar de seu processo de cura, compromisso 

que naquele dado momento da narrativa parece ter exercido algum tipo de função. 

Talvez de prenúncio, conforme anteriormente abordado, de que a retomada da 

experiência em um segundo tempo, um momento outro, viesse a ser fundamental, ou no 

mínimo desejável, no processo de apropriação do tempo da própria experiência. O 

testemunho de uma análise é sem dúvida uma escrita bastante peculiar, já que se reporta 

à retomada de uma questão absolutamente fundamental da vida do narrador, processo 

analítico que, se percorrido, opera por certo transformações irreversíveis e capitais. 

Trajetória que, por sua própria singularidade, parece de difícil, ou impossível, 

representação. Através desta narrativa potente, parece-nos que de alguma forma 

Cardinal passou a conseguir nomear o que até então lhe era insuportável, impossível de 

ser simbolizado. Com efeito, na leitura sensível da obra podemos acompanhar a 

retomada que ali se opera, pouco a pouco, de ínfimos e frágeis fragmentos, a partir dos 

quais Marie foi capaz de começar a (re)escrever sua própria história.  

Um lugar de mudanças. Foi ali, no consultório do psicanalista (a quem Marie 

chamará de médico; por vezes, de „homenzinho‟), que pela primeira vez Marie – 

professora de filosofia, casada, mãe de três filhos -, encontrou um ouvido atento às suas 

palavras por dizer. Havia muito a ser dito, acerca da culpa, do medo, da constante 

penitência pelo fracasso e covardia diante da vida; de maneira especial e maior, a 

respeito da “coisa”, aquela que Marie denominava como o centro de sua doença, o 

núcleo de seu ser, indefinível sentimento contra o qual Marie vinha lutando a vida 

inteira. Seu maior sintoma, no entanto, encobertava a “coisa”, e exigia que Marie se 

ocupasse tão somente dele: uma espantosa perda quase contínua de sangue, equivalente 

a uma hemorragia, um aborto. Envolvida com o sintoma, não conseguia se questionar 

quanto às suas questões. Posteriormente, as associações que ganham lugar em sua 

narrativa pouco a pouco permitem que Marie nomeie a “coisa” simplesmente como 

angústia. 

Ao longo do relato, as memórias de vida e as lembranças do momento e da 

forma em que elas apareceram em sua análise vão também entrelaçando-se e 
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amalgamando-se, de forma a construir uma complexa narrativa autobiográfica, que vai 

do belo ao trágico em poucas linhas, formosa no estilo de escrita, e capturante pela 

clareza das lembranças. A leitura do texto causa forte sensação de que, mais do que as 

impressões da análise em si, ou mesmo a respeito do próprio analista – ainda que se 

façam vigorosamente presentes -, tratar-se-ia ali de um relato capaz de transmitir, 

justamente, as memórias que a análise veio a despertar, quase que a descrição do 

caminho traçado na descoberta de suas questões inconscientes; escrita testemunhal de 

uma tomada de rédeas, de rumo, amarrada às percepções de Marie quanto ao decurso de 

sua doença, desde o primeiro sintoma até a cura. Uma biografia, enfim, que a análise 

tornou visível, consciente. E algo deste processo Marie parece insistir em compartilhar 

posteriormente. 

Neste caminho, já que referimos a figura do analista, vale perceber a 

transformação no modo como Marie o percebe ao longo da trajetória construída por 

ambos. Inicialmente visto com desconfiança, Marie vai se deixando impressionar pelo 

intrigante modo como se lembrava de tudo o que ela dizia, e, especialmente, pelo modo 

como, somente por meio de palavras, conseguia colocar em movimento seu profundo 

mal-estar. Neste ritmo, alça à figura de uma espécie de „guardião de sua história‟ e 

„testemunha de suas viagens ao inconsciente‟ – “meu caminho agora era traçado com 

pistas que ele conhecia tão bem quanto eu. Já não era mais possível me perder (109)”. 

Marie fala-nos a respeito do fluxo de sangue, o qual transformara sua vida 

em um constante estado de vigília. Em razão dos constantes sangramentos, fora 

submetida a grande sorte de procedimentos, levada a todo tipo de especialistas, 

momentos nos quais sentia-se não mais que violentada por todos aqueles métodos e 

utensílios de metal. Num dos exames, a solução simples e fria indicada pelo médico: 

„não se preocupe, nada mais que um útero fibromatoso, a ser-lhe arrancado o mais breve 

possível‟. No entanto, com pouco menos de trinta anos, Marie naturalmente não queria 

perder seu útero. Mesmo que um útero „fibromatoso‟, palavra que, como algumas outras 

para Marie, adquiria força, vida, dor. Apesar da força do termo, no entanto, este 

diagnóstico não parecia dizer-lhe muito a respeito de seu sofrimento. Ao contrário, 

nomear e reduzir a dor de Marie a esta palavra, rude vocábulo, parecia querer silenciar o 

sofrimento por detrás da “coisa”, assim como era violento e simples o ato de retirar seu 

útero para tornar mudo e estanque aquela hemorragia insuportável de assistir. 

Em alguns momentos, Marie percebia que era preciso resgatar aquela outra 

mulher do passado, quase esquecida, a mulher que ela era. No entanto, cada dia com 
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mais temor de romper o dique da normalidade, de não deter o medo perante os outros, 

de cair em meio à rua e ser levada àquele local para onde vão os que não mais 

conseguem deter a loucura, Marie deixou de ir à cidade, e, pouco a pouco, reduzir seu 

espaço dentro de casa até somente poder habitar dentro do banheiro, entre o bidê e a 

banheira. Somente lá poderia sentir-se melhor, agachada, os braços apertando os joelhos 

contra o peito, cabeça balançando para frente, para o lado e para trás. Fugindo de seus 

inimigos invisíveis, escondia-se nos banheiros, corria ao sangrar pelas calçadas. As 

crises de angústia foram tornando-se presença constante na vida de Marie, e os anos que 

se seguiram à primeira crise foram gastos na lenta gestação de sua loucura. Marie perdia 

pouco a pouco o gosto pela vida. 

 

“Quanto mais procurava meu próprio caminho, mais me desesperava de encontrá-lo 

onde meu nascimento me jogara. [...]. Casei-me, tornei-me professora. Tive três 

filhos. Queria dar-lhes uma felicidade, um calor, uma atenção que eu jamais tivera 

[...]. Em vez disso, a lentidão, a viscosidade, o absurdo de existir se convertiam a 

cada dia numa certeza maior, até que se transformaram na “coisa” (34)”. 

 

Essa outra mulher, verdadeiramente, Marie consegue trazê-la de volta, após 

longo percurso de análise – renascimento, em suas palavras! -, percurso que em certo 

momento passou a ser permeado pelo exercício da escrita, em fugazes linhas traçadas tal 

meras divagações. 

 

“Afora isso, à noite e de manhã bem cedinho, escrevia. Eu tinha um caderno e era 

nele que eu escrevia. Quando um acabava, eu pegava outro. Durante o dia, eu 

escondia os cadernos dentro do colchão. Assim que fechava a porta do meu quarto, 

à noite, retornava às anotações com tanta alegria como se tivesse arrumado um 

novo amante. Isso acontecia simplesmente, facilmente. Nem sentia que estava 

escrevendo. Tomava do lápis e do caderno, e me perdia em divagações. Não como 

no divã do beco. As divagações do caderno eram a respeito de fatos da minha vida, 

que eu anotava à minha maneira, seguindo os caminhos que eu queria, vivendo na 

imaginação os momentos não vividos: não estava bitolada pela coleira da verdade 

como diante do médico. Sentia-me livre como jamais eu fora. [...] o que seriam 

aquelas folhas que eu enchia [...]? eu não sabia, nem procurava saber. 

Experimentava, ao fazê-lo, uma satisfação que valia a pena, e isso era tudo” (132). 

 

Ao ouvir do marido que tudo aquilo era sim muito bom, encontrou Marie um 

caminho a ser percorrido, e acabou por tornar-se escritora. Especificidade importante a 

ser pensada nesta obra, Marie não procura a psicanálise com o intuito de tornar-se 

analista, como no caso de Smiley Blanton, nem mesmo acaba por tornar-se uma após o 

fim do processo, tal como Gérard Haddad. Semelhante a Marie, ambos fazem uso da 

escrita para operar algum tipo de compartilhamento. Todavia, Cardinal, por seu turno, é 

uma ex-analisanda que, depois de descoberto o exercício de escrever ao longo do 
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processo de análise, torna-se, sim, uma escritora, ao mesmo tempo em que transmite sua 

experiência. 

No início da obra, Cardinal fala a respeito de sua última internação, no ponto 

em que a “coisa” acabara por vencê-la; Marie, completamente imersa na tentativa de 

controlar o fluxo de sangue, que começou a correr-lhe sem parar, ocupava-se tão 

somente do medo da morte e da loucura, não encontrando mais condições nem mesmo 

de cuidar de seus filhos. Marie se tornara prisioneira da “coisa”: o medo lhe relegara ao 

mundo dos alienados (13). Sua doença, por outro lado, era inadmissível no contexto de 

uma família burguesa e rica como a dela, vergonhosa excentricidade que nasce com 

estranheza em meio ao conforto e à abundância. A loucura não fazia o gênero da 

família. Foi, finalmente, esta mesma família, a qual até então fizera pouco caso do 

sofrimento de Marie, que acaba por interná-la, alheios à sua opinião.  

Entretanto, foi neste mesmo ápice da doença, momento de maior loucura, 

que Marie desenvolvera uma grande agilidade intelectual, cujos pensamentos agudos e 

claros a levavam a uma compreensão mais profunda daquilo que a rodeava. Num destes 

lampejos de lucidez, percebeu que, na verdade, nunca havia encontrado um „curado‟ da 

psiquiatria, apenas aqueles que pareciam „empalhados‟, inofensivos e precavidos contra 

eles mesmos – “Acho que a “coisa” não os fazia sofrer mais, mas que permanecia neles, 

viva. Ainda era ela que conduzia a carruagem (17)”. Marie decidira, pois, que não 

queria aquele destino, e que precisava fugir. Ao burlar o sistema de medicação, 

simulando tomá-los, e conseguindo permissão para passear no parque no dia seguinte, 

Marie tem a oportunidade que precisava para escapar. 

No dia seguinte, Marie foi ao beco pela primeira vez, mediante indicação de 

uma amiga, ao encontro da psicanálise que lhe daria ouvidos: 

 

“Não ousava olhar para ele [analista]. Eu me sentia bem ali, naquele pequeno 

espaço, falando de mim. Será que era uma armadilha? A última? Talvez eu não 

devesse ter confiança nele. Ele disse: “a senhora fez muito bem em não tomar estes 

comprimidos. Eles são muito perigosos”. Todo o meu corpo relaxou. Senti por 

aquele homenzinho um reconhecimento profundo. Era possível existir um caminho 

entre mim e outro ser humano. Se isso fosse verdade! Se eu pudesse falar com 

alguém que realmente me escutasse! (20)”. Ele continuou: “acho que vou poder 

ajudá-la [...]. Mas, no caso de a senhora aceitar, tenho o dever de adverti-la que uma 

psicanálise pode mudar totalmente a sua vida (op.cit.)”. 

 

Ao explicar-lhe os termos do contrato, o analista orientou-a, também, a parar 

com qualquer tipo de medicamento, bem como explicitou que uma análise não é 
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imediata, e que não custa barato. Marie se maravilhava frente à forma como o médico 

lhe falava com seriedade, parecendo almejar que ela de fato lhe ouvisse e refletisse. 

 
 “Pela primeira vez em muito tempo, alguém falava comigo como a uma pessoa 

normal. E pela primeira vez em muito tempo, eu me comportava como uma pessoa 

capaz de assumir responsabilidades. E, [...] que mudança poderia se processar em 

minha vida? Talvez fosse me divorciar, porque foi depois do meu casamento que a 

“coisa” se instalou. Tanto pior, eu me divorciaria. Sem ser isso, não via o que 

poderia mudar na minha vida [...] (20)”. 

 

Marie tudo aceitou, todavia advertiu ao médico quanto ao pagamento – como 

pagar-lhe, se não trabalhava e não tinha qualquer dinheiro? Ficou surpresa com a falta 

de comiseração ou atitude paternal por parte do analista, que permaneceu firme aos 

termos do contrato, e que aceitava ali acrescentar mais três horas em sua semana para 

ouvi-la – e disso tratava como um negociante. “A senhora o ganhará. [...], pagará as 

sessões com o dinheiro ganho por si mesma”. Marie, surpreendida e resignada, aceitou. 

Combinaram que começariam no dia seguinte. Mas foi no momento de ir embora que 

Marie salientou seu maior medo: “e se eu tiver uma hemorragia, Doutor?”. “Não faça 

nada. Espero a senhora amanhã (21)”, respondeu o doutor. Marie, por uma última vez, 

relutou: “mas doutor, o que é que eu tenho?”. Ele, com um gesto vago, como um dar de 

ombros, indicou, que, enfim, “para que servem os diagnósticos?”. E finalizou: “A 

senhora está cansada e confusa, acho que poderei ajudá-la”. 

A noite que se seguiu foi difícil à Marie. Sentia fervilhar a “coisa” na 

ausência da maciça dose de remédios a que estava acostumada. Conseguiu adormecer, 

apesar de todo o medo; porém, ao acordar, constatou que o sangue lhe esvaia 

efusivamente. Lembrou-se das palavras do médico, de nada fazer, e esperar as seis horas 

que ainda faltavam até a hora da consulta. Ali permaneceu, na cama, imóvel, esperando 

pelo pior. Ao que finalmente chegou o momento da consulta, Marie tratou urgentemente 

de falar a respeito do seu sangue. Todavia, o médico, com doçura e calma 

desproporcionais, lhe respondeu: “isso são perturbações psicossomáticas, não me 

interessam. Fale de outra coisa [grifo nosso]”. Marie estava atônita, diante do divã em 

que não queria deitar, diante das palavras que não queria ouvir 

 
 “As palavras que o homem pronunciara haviam me esbofeteado em plena face, 

jamais nada me atingira tão violentamente. Meu sangue não lhe interessava. Então 

estava tudo perdido! Eu estava sufocada, fulminada. Ele não queria que eu lhe 

falasse do meu sangue! De que mais queria que eu lhe falasse? Do lado de fora do 

meu sangue não havia mais do que o medo, apenas isso, e eu não podia falar disso, 

não podia nem mesmo pensar nisso. Desmoronei e chorei. Não conseguia chorar há 
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muito tempo. [...] Há quanto tempo não experimentava a doce calma do sofrimento? 

Eu me sentia bem ali, como um bebê reconduzido ao berço, os lábios ainda cheios 

de leite, possuído pelo torpor da digestão, protegido pelo olhar da mãe. Deitei-me 

ao comprido, obediente, confiante, pus-me a falar de minha angústia, e percebi que 

já devia ter feito isso há muito tempo. Há anos. Senti no fundo de mim mesma que 

encontrara o caminho para matar a “coisa” (24)”. 

 

Ao sair do consultório e lembrar-se do seu sangue, nossa narradora chegou a 

desconfiar do médico, talvez um charlatão. Contudo, ao chegar em casa, verificou: o 

sangue não mais corria. Marie não podia acreditar! A partir daquele dia o sangue não 

lhe voltaria nunca mais. Tomou banho e deitou-se nua na cama, saboreando-se da 

pureza, da limpeza, da lisura de seu corpo. Marie ali soube – relacionando os fatos com 

as palavras ditas na sessão – que o sangue lhe era por válvula de escape que mantinha a 

“coisa” disfarçada, mascarada, na dimensão do inexplicável; e que as palavras do 

médico, aquelas que lhe esbofetearam a face, não mais permitiriam que ao sangue ela se 

entregasse. A “coisa” teria enfim que ser encarada. Marie salienta que nunca nenhum 

ginecologista, psiquiatra ou neurologista, havia reconhecido que era o sangue que vinha 

da “coisa”. Ao contrário, diziam-lhe que a “coisa” é que vinha do sangue – uma mulher 

„nervosa‟ porque seu equilíbrio ginecológico era „frágil‟. Não. A “coisa” era o essencial. 

Mesmo que timidamente, Marie pela primeira enfrentava-a, isso que já não era tão vago, 

mesmo que ainda não soubesse defini-lo bem. 

Nesta noite, Marie aceitou „a louca‟ pela primeira vez. Admitiu que ela 

realmente existisse: “desejei assumir minha doença tal como era. Entendi que eu era a 

louca. Ela me metia medo porque carregava a “coisa” nela. [...] Adquiri uma certeza: a 

“coisa” estava dentro do meu espírito, não em outro lugar do meu corpo, não no 

exterior. Toda a minha vida não fora senão uma história entre ela e mim (26)”. Novos 

sentidos, outras significações e um sentimento de esperança e revivescência nascem 

juntamente com os questionamentos e associações que Marie passa a tecer a respeito de 

sua vida e de seus mais severos pensamentos e julgamentos acerca de si mesma. O 

sangue que não corre mais, o médico que lhe fala com normalidade; Marie 

interrogando-se de um modo outro, enxergando-se de forma diferente: que movimento o 

homenzinho tinha desencadeado (27)? Mais tardiamente perceberá que este movimento 

referia-se, de fato, à completa transformação da qual o médico a alertou, no gesto de 

buscar dentro de si o próprio saber, buscar a verdade do seu desejo por meio de 

palavras, as quais faziam as cenas de sua vida reviver. Deste modo, de alguma forma 

tomar as rédeas do seu destino. E já nesta época de tratamento, Marie deposita na escrita 
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alguma função, a qual toma parte neste processo de tomada de rédeas, escrita que virá a 

se expandir até o ponto do relato aqui em causa – narrativa que se reporta aos 

movimentos necessários para que o próprio ato da escritura tivesse a chance de nela 

brotar.   

Ao adentrar mais profundamente na história de sua vida, o relato de Cardinal 

nos transporta para as mais diferentes angústias e incertezas de uma criança, cuja grande 

questão repousava sobre a busca pela ternura e olhar de sua mãe. Na realidade, este é 

um ponto central da narrativa de Cardinal, e, por isso, de seu testemunho. Em alguns 

momentos, compara seu relato a „um grito de solidão e dor‟ quanto à vivência dura da 

falta de amor de sua mãe, tida sempre como severa, injusta e distante. Ao longo de 

muitas das páginas do livro, fala-nos da constante tentativa de se fazer amar por sua 

mãe, almejando tornar-se absolutamente irrepreensível em tudo o que fazia para não 

desagradá-la, e ofertando-lhe todos os seus tesouros para chamar sua atenção. No 

entanto, diz-nos que um mal-entendido fundamental e irreparável que as separava. O 

olhar da sua mãe estava voltado a lugares e cenas contra os quais Marie de fato não era 

capaz de competir: a morte da filha mais velha, perda que a deixou enlutada por toda a 

vida; a generosidade claramente desproporcional com que se devotava ao cuidado dos 

pobres e miseráveis, que, ironicamente, tornavam-se ricos da atenção e do amor que 

Marie não recebia dirigido a ela própria; a amargura constante em relação ao pai de 

Marie; o devotamento à religião; a conformação às normas da burguesia. Na impotência 

de agradar sua mãe, surgia a incapacidade em compreender o mundo dela, e a certeza 

cruel, diante de tudo isso, de que Marie não devia passar de um ser mau e feio. 

Marie conta-nos acerca de sua primeira e importante crise de angústia, ainda 

na adolescência, da decorrente crise de pânico diante do medo da morte, dos gritos pela 

mãe ao chegar ofegante e desesperada em casa, e do olhar de pena que esta lhe dirigiu. 

O mesmo olhar de quando visitava os cemitérios, “tristemente enternecida, 

inconfessavelmente contente” (31). “Vou morrer”, dizia, sufocada, Marie; “É só uma 

crise de angústia, não é nada, é nervoso”, tentava sua mãe acalmá-la, em um atípico 

momento de afeição. 

 

“Não gostava dessa cumplicidade entre nós. Tinha procurado tanto a sua ternura, 

sua atenção [...]. Não era isso que eu queria, não assim. Esse olhar sobre mim, 

quisera-o com todas as minhas forças quando caía, quando corria, quando trazia 

vitórias. Queria que ela se orgulhasse de mim. Minha força, eu a doava a ela, não 

meu mal-estar, meu medo. Na atenção calorosa,  na intimidade que ela me deu essa 

noite, compreendi que no meu nascimento ela me legara a morte, que era a morte 
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que ela queria de volta, que o traço de união entre nós, esse traço que eu tinha 

procurado tanto, era a morte. Isso me causava horror (32)”. 

  

O cheiro da morte, Marie o sentira antes. E esta questão, a da morte, virá a 

amarrar alguns dos principais enredos que Marie trará em sua análise, e servirá por 

significante fundamental em sua narrativa e processo de cura. Não por acaso a 

dedicatória de Marie endereça-se àquele que, na direção contrária ao morrer, ajudou-a a 

nascer. Valer-nos-emos aqui, pois, deste elemento da morte para enlaçar alguns dos 

episódios principais os quais nos narra a autora, tomando uma linha que, me parece, 

tornou-se um dos fios condutores do próprio testemunho de Marie. Primeiramente, a 

morte precoce de seu pai por tuberculose, quando Marie ainda era adolescente; forte 

cheiro exalava do túmulo de seu pai, já em estado de decomposição, o que a Marie 

lembrava um odor ao mesmo tempo íntimo e perturbador, e fazia nascer dentro dela 

uma ansiedade indefinível. Interessante notar que os pais de Marie eram há muito 

divorciados. Seu pai, ausente ao longo de sua infância, causava-lhe medo quando de sua 

presença. Nada sabia Marie do universo masculino. Na casa de seu pai, os objetos 

masculinos, como giletes e abotoaduras, a seduziam e perturbavam. O modo desajeitado 

com que procurava atraí-la, as nuances sexuais que podia perceber no comportamento 

dele, esse pai solteiro, chato e incômodo, causava-lhe mal-estar, e por isso mesmo a 

própria Marie tratava de mantê-lo à distância de seu universo. A palavra pai lhe era um 

nome abstrato e vazio de qualquer sentido. 

No leito de morte do pai, agonizando pela mesma tuberculose que vitimou 

sua irmã mais velha, sua mãe, que tanto rancor lhe dirigia diuturnamente, ouvia ali, do 

inconseqüente e sedutor ex-marido, que ele a amava. Sua mãe repelia as palavras, 

mesmo parecendo amá-las. Marie, que a tudo assistia, foge do quarto, assustada pelo 

estranho laço que percebe entre eles. “Aquela discussão entre esse homem e essa mulher 

mudara tudo. Era a primeira vez que eu realmente via os dois juntos. Tinha acabado de 

descobrir que eu nascera dos dois, do seu desejo pobre, de sua pobre raiva. Envelheci 

em segundos. Subitamente, tudo ficara velho (37)”. O tom sofrido de sua mãe ao dar-lhe 

a notícia da morte do pai, referindo-se a ele tal como seu marido pela primeira vez, 

tornava-se novamente uma angústia indecifrável a Marie, que percebia ali a morte que 

os ligava, que os transformava em um verdadeiro casal. 

Vale notar que, enquanto leitor, uma passagem como esta não deixa de 

colocar em questão o estatuto de uma descoberta como, aqui, a destes laços de morte 

que teciam as ligações da família; afinal, qual o tempo de elaboração de uma descoberta 
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como esta? Em verdade, o jogo de memórias e tempos com que Marie Cardinal nos 

defronta faz-nos tanto perder a noção dos tempos de suas descobertas, quanto, no 

mesmo golpe, põe em cena e faz desvelar essa dúvida, dúvida esta que se estende da 

seguinte forma: a descoberta de que se trata teria, enfim, se dado na circunstância do 

acontecimento da cena? Posteriormente, no trabalho de análise, ao narrar acerca disso? 

Ou ainda mais além, na escrita posterior (escrita tanto da circunstância do 

acontecimento, quanto do trabalho de análise)? Concernente a este último momento, o 

da escrita, poderíamos de fato tomá-lo tal um tempo operador de criações, tempo que 

processa descobertas, etapa importante no trabalho de assunção destas verdades, ou 

quiçá o tempo mesmo de ocorrência de uma elaboração como a que está em causa? 

Descobrir em que momento verdadeiramente operou-se a elaboração de Marie 

possivelmente nos importe muito pouco. Todavia, importa-nos, sim, aqui, pensar se 

neste outro tempo, da escrita, do testemunho compartilhado, seria de fato possível tecer 

descobertas outras, tal uma parte do processo de assunção das palavras já outrora ditas, 

num novo trabalho de rememoração.    

Retornando, a morte do pai faz Cardinal compreender que, apesar do repúdio 

àquela figura, sua morte representava para ela a incontornável solidão dali para diante.  

 

“Aquele homem, eu não o conhecia. Entretanto, era, sem que eu quisesse, meu 

único aliado. Jamais contara com ele e agora tinha que contar sem ele. Alguma 

“coisa” sutil tinha desaparecido para sempre. Hoje, sei a causa desse vazio: eu não 

tinha mais a certeza de agradar a quem quer que fosse em qualquer circunstância, 

estava privada de ternura. Mesmo quando ele me cobrava os deveres, usando sua 

voz grossa e seus grandes olhos, havia um beijo escondido no seu olhar. Beijo que 

eu recusava, mas que estava implícito (41)”. 

 

Este beijo, porém, agora, silenciou-se. 

O elemento de morte tem esteio, igualmente, na relação patológica da mãe 

de Marie com a morte, destacadamente a da filha mais velha (morta aos onze meses de 

vida, ou seja, na época, havia dezessete anos), mas que Marie era capaz de observar na 

relação com a morte em um sentido mais amplo. Se a mãe era capaz de reflexões muito 

amargas com relação aos vivos, os mortos, por sua vez, eram sempre objeto de uma 

atenção afetuosa. “havia uma cumplicidade entre ela e [...] um gosto de morte, que ela 

não procurava esconder. Seu quarto era coberto de fotografias de pessoas mortas, às 

vezes inclusive no leito da morte. Quando ela depositava suas flores nos túmulos, tinha 

um gesto amável, como quando levantava uma mecha de cabelo caída em meu rosto 

(119)”. No entanto, era ao túmulo da filha mais velha que ela se dirigia todos os dias. 
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Limpava devotamente o mármore branco, ajoelhava-se, passava a mão sobre a pedra, 

como se fizesse um carinho, e chorava, dizendo palavras de ternura e saudade. Marie 

assistia à cena do amor de sua mãe desviar-se da filha viva para a filha morta. Diante 

das palavras e lágrimas de sua mãe, dirigidas àquela criança a qual não passava de uma 

placa de mármore, Marie desejava com todo ardor ser aquela pedra e, portanto, estar 

morta. “Desse modo talvez ela me amasse tanto quanto àquela menininha. Eu me via 

deitada entre as flores, radiosa, inerte, morta, coberta de beijos por ela (120)”. 

No ponto que considero talvez o mais relevante no que tange à questão da 

morte, está aquilo que a narradora nos intitula como „a safadeza de minha mãe‟. Ao sair 

de uma consulta médica, em que o doutor insinuara a possível brevidade da 

menstruação de Marie, sua mãe, mesmo embaraçada, toma uma „linha moderna de 

educação‟ e resolve conversar acerca deste acontecimento, do qual Marie ainda nada 

sabia. Explicou a respeito do sangue que lhe apareceria, algo que não fazia mal e do que 

não precisava ter medo; porém, um sangue o qual era sujo e que deveria ser escondido 

para que ninguém percebesse. Mais importante, explicou-lhe sobre as conseqüências da 

menstruação, conhecimento que, „se ela própria tivesse sabido mais cedo em sua vida, 

certamente teria evitado graves erros‟. “Pois bem minha filha. Ter regras quer dizer que 

somos capazes de ter filhos (72)”. Marie ficou paralisada, e, mal compreendendo o que 

dissera a mãe, aterrorizou-se com a idéia de ainda ser uma criança e já ter que ganhar 

um filho tão depressa. O papel de mulher lhe causava medo. 

Na continuação da conversa, a cena de uma revelação fundamental: ao ouvir 

acerca do seu nascimento, como forma de sua mãe ilustrar os ditos erros, Marie acaba 

por se descobrir fruto não somente de uma gravidez não desejada, mas fruto de um 

aborto mal-sucedido, de uma morte que resistiu, de um equívoco que teimou em se fazer 

presente. Conta-lhe sobre a origem pouco nobre de seu pai, homem que não era 

exatamente da mesma classe que eles, apesar das aparências e do bom nascimento. Era, 

sim, um aventureiro. Ainda assim, engenheiro rico e charmoso, causou alvoroço ao 

chegar à cidade, e envaideceu-a por ser a escolhida para com ele se casar. 

A narrativa desta cena faz Marie engatilhar uma série de lembranças a 

respeito do pai e da infância, e das muitas vezes em que os pais brigaram em virtude da 

pensão a ser paga pelos filhos. Dada vez, interessantemente, a mãe de Marie telefona ao 

ex-marido por este motivo e, ao puxá-la para ouvir a conversa, diz: “quero que você 

sirva de testemunha. É preciso que alguém lhe conte o calvário em que vivo, você 

testemunhará que eu me sangro sozinha (78 [grifo nosso])”. Discutiam longamente em 
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tom amargo. Ele a acusava pelo divórcio, e pela distância da família. Ela, da tuberculose 

por ele escondida, razão da morte de sua filha. Discussão insuportável, permeada por 

farpas de amor e ódio. Vivências que serviram de estopim para os primeiros desejos de 

suicídio de Marie. 

Prossegue sua mãe, afirmando que deveria ter pedido o divórcio assim que 

sua filha morreu, mas, jovem, não tivera coragem. Dois anos depois, nascera o irmão de 

Marie (o qual curiosamente não aparece em momento qualquer de sua narrativa). 

Quando o menino tinha quatro anos, finalmente sua mãe pedira o divórcio; porém 

descobrira, ali, que estava grávida de Marie. Marie chocava-se ao perceber que todas 

estas revelações e instruções sobre a condição das mulheres, sobre a família, a moral, o 

dinheiro, essa aproximação tão única com sua mãe, lhe eram transmitidas, ali, na rua. 

Mesma calçada sobre a qual, vinte anos mais tarde, Marie teria medo de cair, empurrada 

pela “coisa”, e da qual fugiria para encerrar-se no canto seguro do banheiro. E é com 

nitidez e rico detalhamento que Marie nos narra o momento em que sua mãe lhe inflige 

a „incurável ferida‟: “Ali, na rua, em poucas frases ela cegou meus olhos, penetrou meus 

tímpanos, escapelou meu cérebro, mutilou minhas mãos, cortou meus joelhos, torturou 

meu ventre, aleijou meu sexo” (84). Segue sua mãe: 

 

“Descobrir que estava grávida em pleno processo de divórcio! Você avalia o que 

isso representa? [...] é preciso que eu lhe fale, é preciso que você saiba o que temos 

que agüentar por causa de uma besteira feita impensadamente! Existem certas 

mulheres e certos médicos que podem tirar uma criança do ventre de uma mulher. É 

um pecado monstruoso [...], uma das piores ações que o ser humano pode cometer. 

É claro que se pode perder uma criança no ventre materno, sem se recorrer a tais 

recursos. Certos choques podem provocar isso, ou certas doenças, ou certos 

medicamentos, ou certos alimentos, às vezes até um susto. Aí não se trata mais de 

um pecado, é apenas um acidente. Mas isso não acontece tão facilmente quanto se 

crê! Eu, minha filha, fui buscar minha bicicleta enferrujada num canto e fui pedalar 

no campo. Nada. Andei a cavalo durante horas: os obstáculos, o trote, e não 

aconteceu nada de mais. Jogar tênis em pleno calor. Nada. Engoli tubos inteiros 

quinino e aspirina. Nada. Entenda bem: quando uma criança se agarra, nada se pode 

fazer para desgarrá-la. [...] depois de seis meses desse „tratamento‟, fui obrigada a 

admitir que estava grávida. Isso já se percebia. Resignei-me. Finalmente você 

nasceu, pois era você que eu esperava. O Senhor certamente me puniu por ter 

querido ajudar um pouco a natureza [...] porque sofri o martírio, mais do que por 

seu irmão ou sua irmã”. (85). 

 

Neste momento, ao se precipitar sobre Marie para, num gesto inabitual, 

tentar beijá-la, um movimento inconsciente de recuo evitou o beijo e a proximidade 

daquele “ventre sujo”. 
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“Se ela estivesse usando suas belas roupas, seu perfume bom, como usava em 

casa... Mas não, estávamos em plena algazarra da rua, vestidas com nossas roupas 

de todo dia. Sós, diante uma da outra, vivíamos nosso único encontro. Até aquele 

momento, minha vida não passava de uma sucessão de esforços no sentido de 

aproximar meu caminho do dela. Pensava que uma vez cruzados os caminhos, 

continuaria a andar a seu lado, no mesmo passo. Em vez disso, apenas cruzados, 

nossos caminhos se afastavam rapidamente. Nossas vidas formavam uma dessas 

cruzes oblíquas que usamos para barrar, anular, suprimir (86)”. 

 

Ao leitor, a cruz remete novamente ao inevitável laço de morte que as 

cruzava. Interessantemente, Marie nos conta que a menstruação lhe veio somente aos 

vinte anos, de forma muito irregular e em meio a sofrimentos severos. O corpo de Marie 

já dava mostras de que havia um sofrimento querendo ali falar. 

O ódio de Marie por sua mãe não irrompeu de súbito. Foi depois de tornar-se 

mulher e descobrir-se grávida, “quando soube que era eu que carregava em meu ventre 

um pequeno ser [...] que comecei a odiar minha mãe, aquela suja (86)”. Os movimentos 

de seu bebê no ventre lhe faziam imaginar o quanto seus próprios movimentos de feto 

no útero de sua mãe jogavam-lhe na cara o fracasso do mal-sucedido plano de aborto. É 

realmente impressionante ler a respeito das imagens criadas por Marie quanto à cena 

das tentativas de aborto – a mistura de frases cruéis às doces palavras, ditas como que 

ironias suaves e sádicas – “espero que isso balance aí dentro, minha filha, meu peixinho, 

você vai ver como sua espinha acaba quebrando! Suma [...] Você sente os golpes em 

seu corpo repugnante? Minha bonequinha, [...] vá embora seu lixo [...]. Você ainda se 

mexe? Vamos acalmar você sem demora. Quinino, aspirina! Minha meiga criancinha, 

deixa que eu acalente você, beba minha bela, beba o bom elixir envenenado. Você vai 

ver como se divertir no meu tobogã quando tiver apodrecido de drogas, abatida como 

um rato de esgoto (87)”. E, enfim, o fracasso de sua mãe: 

 

“Para terminar, impotente, resignada, derrotada, ela me deixou escorregar viva na 

vida [...] como iria chegar ao lugar onde fora tão pouco desejada? Diga, minha mãe, 

você sabia que estava me empurrando à loucura? [...] O que chamei de safadeza de 

minha mãe não foi ter querido abortar; sua safadeza, ao contrário, foi não ter ido até 

o fim de seu desejo profundo, não ter abortado. Foi continuar a projetar sua ira em 

mim desde o momento em que me mexi dentro dela, até o momento em que me 

contou seu triste crime, suas tentativas fracassadas, como se, tendo falhado em seu 

golpe, o tivesse retomado quatorze anos depois. Foi, portanto, graças à safadeza de 

minha mãe que pude, muito mais tarde, sobre o divã do beco, analisar mais 

facilmente o mal-estar de toda a minha vida interior [...] que acabou descambando 

na loucura. Sem a confissão de minha mãe, jamais teria conseguido remontar até 

seu ventre, retornar até o feto odioso, encurralado, que eu queria encontrar 

inconscientemente quando me dobrava sobre mim mesma entre o bidê e a banheira. 

Hoje não considero mais a „safadeza de minha mãe‟ como uma safadeza. É um 
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importante fato da minha vida. Sei por que aquela mulher fez isso, e compreendo 

(88)”. 

 

Como leitora, foi inevitável questionar-me quanto à firmeza e pujança das 

cenas que Marie faz questão de compartilhar, utilizando-se de palavras absurdamente 

fortes, devassando-nos mui agudamente sua intimidade. Mais do que um estilo de 

escrita rebuscado, Marie parece não se furtar a escrever absolutamente tudo o que 

descobriu e sentiu, tornando, conscientemente ou não, dolorosa e até certo ponto 

violenta a leitura de sua obra. Esta violência que seu compartilhamento passa a mim 

fez-me questionar quanto à transmissibilidade da obra, no sentido interrogar a relação 

entre o modo como se transmite e a própria experiência a ser transmitida, numa relação 

de inextricável inter-relação, a qual aqui se expressa na violência que pertence a ambas 

as facetas. De uma experiência tomada pela agudez, uma escrita que nos implique de 

forma igualmente enérgica, visto endereçar-se justamente a quem de igual forma o sinta 

agressivo e deixe-se tocar pela intensidade do relato. 

Na seqüência da cena da confissão materna, Marie nos conta da primeira 

verdadeira incursão pelo inconsciente que fora capaz de empreender, a partir de uma 

palavra lançada pelo médico, cano, ao questioná-la em que a palavra a fazia pensar. Já 

havia um longo tempo de análise respaldando as descobertas de Marie, ao ritmo da 

confiança numa escuta realmente presente, e no compasso em que as experiências 

esquecidas podiam, assim, ser lembradas e significadas. Desta feita, o tempo de seu 

tratamento transcendia os três dias da semana em que ia ao beco, mas se compunha em 

uma cadência que se alargava, dando amplitude e continuidade àquilo que Marie 

chamou de movimento, o qual, precisamente, continuava operando, reverberando para 

além das quatro paredes da sala do médico. Tempos acionados pela análise, que não se 

regulam, pois, pelo relógio, mas pela transferência. 

 É incrível a clareza com que Marie nos narra a respeito de suas descobertas, 

tecendo uma verdadeira trama de tempos entre o acontecimento vivido, a narrativa em 

análise e a narrativa ao leitor. Naquele dia, o do cano, Marie corajosamente fala a 

respeito de sua „alucinação‟, assunto até então velado, pelo temor de que o próprio 

psicanalista viesse a lhe internar. Mas havia ali agora, cada dia mais, a confiança no 

trabalho com a palavra. O poder da palavra como laço claro de confiança entre Marie e 

o testemunha de sua história: 

 

“[...] compreendia que as palavras podiam ser minhas aliadas ou minhas inimigas, 

mas que, de qualquer forma, eram estrangeiras, ferramentas descobertas desde há 
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muito, e postas à minha disposição para que, através delas, me comunicasse com os 

outros. O médico e eu construímos um pequeno vocabulário composto de uma 

dezena de palavras que, para nós dois, englobam toda a minha vida. Os homens 

tinham inventado milhões de palavras tão importantes quanto aquelas que 

utilizamos no beco e que serviam para exprimir o universo em sua totalidade. Eu 

jamais pensara nisso, jamais percebera que toda troca de palavras era um fato 

precioso, representava uma escolha. As palavras eram estojos, encerravam toda uma 

matéria vital (145)”. 

 

E, na escrita da obra aqui em causa, as palavras de fato parecem lhe servir de 

ferramenta, o que representa, sim, uma escolha: fazendo das palavras suas aliadas, opera 

por meio de uma preciosa troca de palavras a transmissão da vivência mesma desta 

descoberta, do poder das palavras na (re)escritura de uma história. Que matéria vital 

Marie descobriu e quis compartilhar?   

Enfim, ao trazer à tona os acontecimentos de sua vida, ao tornar-se capaz de 

associá-los a partir de uma palavra como essa, cano, Marie vai desvelando e 

desamarrando os laços que ligam os elementos que lhe são fundantes, as palavras que 

lhe atravessam, os enredos de seu romance individual. Feridas descobertas que, levadas 

doloridamente até o fundo, faziam, num movimento paradoxal, o elemento doloroso 

desaparecer, e transportavam-na a significações e associações outras, cada vez mais 

audaciosas, tornando as feridas, pois, um tanto mais simples, um tanto mais leves. Os 

terrores vividos até então individualmente agora encontravam brecha para um 

compartilhamento. Talvez ali Marie tenha verdadeiramente descoberto a potência de 

uma narrativa, de um compartilhamento que encontre ouvidos em um terceiro. De fato, 

nas remontagens as quais vai empreendendo, o psicanalista ocupa papel fundamental e, 

na remontagem destas remontagens a qual compõe a escritura do livro, a presença de 

um sem número de referências a essa figura dá-nos notícia disso. Na retomada de uma 

experiência dentro do processo de análise, o trabalho de rememoração e de criação tem 

estatuto de testemunho, o que implica necessariamente a dimensão de um apelo ao outro 

que, nas próprias palavras de Marie Cardinal, lhe sirva por “testemunha de suas viagens 

ao inconsciente”, dimensão de testemunha da justa apropriação da experiência no 

momento de sua passagem. Ora, a própria memória, não nos é difícil compreender, é 

necessariamente o testemunho de algo que se perdeu, que não mais ali está, que 

terminou. Ao rememorar, Marie no mesmo golpe torna-se também uma testemunha de 

sua história. E ao compor estas escritas, ao testemunhar, por que não, não se torna ela 

própria testemunha do que viveu? 
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Da palavra cano, interessantemente, desdobra-se toda uma seqüência de 

associações, relatadas ao longo de diversas páginas do livro, e que acaba por 

desmascarar a questão maior de Marie. Com bravura, desvenda a série de memórias que 

se escondiam por detrás desta palavra, vindo Marie a exorcizar por completo a 

alucinação. A demarcação desta palavra pelo psicanalista fez Marie ofertar-lhe o mérito 

de sua descoberta (não sem utilizar-se de uma analogia muito significativa quanto ao 

nascimento, não o do ventre de sua mãe, mas aquele que sai de seu próprio corpo e por 

suas próprias forças): “ele acabava de me ajudar a me parir a mim mesma. Eu acabava 

de nascer. Estava nova! (95)”.  

Contudo, um grande obstáculo. A “coisa” voltou sinuosamente, por golfadas 

de medo (99). Marie sentiu repentinamente acabar-se a vida, como se o corpo lhe fosse 

tomado em decomposição, tempestade forte que se aproximou arrancando tudo que 

encontrava pelo caminho. 

 

“A nova arma da “coisa” era mais terrível do que as anteriores. Mais terrível do que 

o sangue, mais terrível do que a morte [...]. A nova arma da “coisa” era a angústia 

pura, direta, seca, simples, sem parapeitos, sem escudos. [...] Eu não era mais uma 

doente. Era apenas uma mulher estúpida, envelhecendo, sem importância, cuja vida 

não tinha sentido algum. Eu não era ninguém. Um nada gritando à morte. [...] Não 

tinha desejos, não tinha vontade, não tinha gosto nem desgosto. [...] Dia após dia, 

desde o meu nascimento, me haviam fabricado: meus gestos, minhas atitudes, meu 

vocabulário. Tinham recalcado minhas necessidades; meus desejos, meus impulsos 

foram postos de lado, maquilados [...]. E depois do enxerto, deixaram-me viver 

livremente (100)”. 

 

Em verdade, Marie sentia que de fato havia conseguido descortinar as 

minúcias de sua vida, fazer o inventario de seu fracasso, perceber cada detalhe da 

„meticulosa lavagem cerebral‟ a que fora submetida na infância, desvendar sua 

alucinação; mas, no final, o que lhe restou? Ao desvendar seus mistérios, pensara 

encontrar a chave de tudo, pensara nascer ao exorcizar-se de si mesma. Mas, neste 

lugar, havia apenas vazio. Nada dela restou. O que Marie era estava destruído e, no seu 

lugar, somente “havia um zero, esse começo e esse fim [...], a zona da vida morta e da 

morte viva. Podia-se ao mesmo tempo ter zero dia e trinta e quatro anos? O mais 

apavorante não era ter chegado lá; era saber quem eu era sob a luz fria e direta da 

psicanálise (101)”. No beco, insultava o „doutorzinho‟. Usava jargões e todo 

vocabulário que conhecia de psicanálise para lhe ofender (“guardava sempre a 

transferência o fim”). Fantoche de Freud! Padre às avessas! Marie acusava-o de não 

conhecer na pele o tormento sufocante da doença mental. 
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Neste momento, Marie passa a se questionar por que razão ainda vai até o 

beco. O deserto de sua adolescência, aquela mesma paisagem sempre, do que servia 

continuar andando nele? Não havia mais a dizer. Ficava muda. Certa feita, dormiu no 

divã. Trocou datas. Compareceu no dia errado. Interessantemente, comparou a decepção 

com o tratamento que o doutor lhe oferecia a um presente recebido pelo pai – o qual, a 

despeito da magnífica embalagem, continha um susto de muito mau gosto. Três vezes 

por semana em que se sentia, como na ocasião do presente, decepcionada e 

ridicularizada. E era tão caro... O preço das sessões engolia-lhe quase tudo o que 

ganhava; porém, não faltando às crianças seu essencial, o que faria com mais dinheiro 

se estava ela mesma perdida e vazia em sua inconsistência? Se antes o centro de sua 

vida era sua mãe, agora girava em torno de um centro indefinido. Não havia o que viver. 

Marie, como que num estalo, dá-se conta da resistência que vem sentido, 

possivelmente diante de uma porta muito difícil de abrir. 

 

“O esquecimento é a mais complicada das fechaduras, mas não passa de uma 

fechadura, não é uma borracha ou uma espada, não apaga, não mata, apenas 

trancafia [...]. Ao me aprofundar em mim mesma durante sete anos, para me curar 

através da investigação do meu inconsciente, compreendi primeiramente o sistema 

dos sinais, depois descobri o segredo da abertura da maior parte das portas, e 

finalmente descobri que havia portas que eu achava simplesmente impossível abrir 

e diante das quais ficava batendo desesperada. A angústia nascia, então, da minha 

certeza de não existir marcha-ré. A situação era irreversível: impossível abandonar 

ou esquecer uma porta difícil de abrir e atrás da qual estava o remédio para 

apaziguar meu espírito perturbado (104)”. 

 

De forma poética, Marie nos conta como foi que as portas passaram a se 

abrir, uma a uma, a partir da primeira, na repetição de um sonho que lhe fora muito 

freqüente em sua juventude e revivido posteriormente no divã do beco. Marie tirou 

conseqüências importantes dessa época difícil de resistência, culminando na porta do 

sonho, do qual, ao narrar, passou a afastar alguns fantasmas. Percebeu a porta 

fundamental a qual então ultrapassara: durante a primeira parte da análise, conquistara a 

saúde e a liberdade de seu corpo. Agora, começava a descobrir a si mesma. Inicialmente 

fora penoso, e Marie levou ainda mais quatro anos, desde este momento até o final da 

análise, para enfim renascer. O tratamento somente terminou quando Marie, enfim, 

sentiu-se capaz de responder por seus atos e pensamentos, fossem quais fossem (107). 

Marie brinca com os tempos em suas descobertas, e diz-nos que “a garota 

que ressuscitava lentamente sobre o divã do médico era diferente da garota de quem eu 

guardara as lembranças no curso de minha doença (120)”. De alguma forma, não apenas 
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Marie se transformava, mas era a garota quem renascia, tal um recorte do tempo 

passado transportado ao presente, espécie de aporia que faz um rasgo nos tempos e trás 

para o presente um passado já transformado; fotografia amarelada encontrada no fundo 

de uma gaveta, porém agora vista sob a luz de uma nova e bela lamparina recém 

adquirida. A primeira garota era obediente, constantemente à espreita de seus defeitos e 

faltas para repeli-los e corrigi-los, garota que, sem olhar para si, deixava que sua vida 

fosse sempre dirigida. A outra assustava-a sobremaneira, já que renascia por suas 

próprias pernas e que, por permitir lançar a si um olhar, agora com muito mais luz, 

passa a descobrir seus verdadeiros defeitos, cujos encontros, embora dolorosos, lhe 

proporcionavam segurança. 

A descoberta desta violência e de seus reais defeitos, todavia, colocava em 

cena, no mesmo golpe, as qualidades de Marie, as quais na verdade lhe interessavam 

muito menos do que os defeitos. Os defeitos a levavam mais para frente. Eram 

dinâmicos e tornavam-se úteis à Marie na construção de si mesma. Não se tratava mais 

de suprimi-los, nem mesmo de envergonhar-se deles, mas de dominá-los e de servir-se 

deles quando dominados. Marie percebe que seus defeitos, pois, não deixavam de ser, 

de fato, verdadeiras qualidades. A partir de então, Marie nos diz que passa a ir ao beco 

com a mesma finalidade com que ia à faculdade: para aprender – tudo queria ela saber 

depois de vencidas tão fortes resistências. Não mais temia encontrar-se cara a cara com 

ela mesma. 

Impressionantemente, a angústia e o medo desapareceram por completo – os 

sintomas físicos da angústia podia sentir, porém ela não vinha acompanhada pelo medo. 

Do sintoma físico, brotava-lhe somente a calma da reflexão sobre uma possível causa; 

tudo se transformava, pois, em pistas para suas novas descobertas. Queria agora, no 

beco, apenas se curar. A calma, a paciência, a liberdade. Sustentar os pontos de não-

saber. Sustentar suas próprias limitações. Nas suas palavras, a partir dali o médico e ela 

parecem um só; agora “formávamos um público terrivelmente perspicaz e exigente, 

espécie de tribunal para o teatro das minhas mágoas. Nós nos sentávamos muito 

próximos um do outro e quando pensávamos ter apalpado alguma coisa, ela escorregava 

e mergulhava de novo no inconsciente de onde saíra. Minhas palavras nos traíam [grifo 

nosso] (125)”. Interessante ressaltar que, na leitura do texto, fica-nos a dúvida: se Marie 

e o médico formam neste momento um mesmo público, talvez o endereço das narrativas 

de Marie tenha começado a tomar novo rumo. Mas qual?  
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A revelação destas características, sobretudo a violência de Marie, lhe 

proporcionou um novo enfoque por meio do qual olhar para si e para sua história, 

tornando tudo mais coerente, sob novos sentidos. Marie se maravilha ao perceber que a 

descoberta de cada uma dessas características, ou feições de sua história, surgiam nem 

antes nem depois do momento necessário, do momento em que seria possível suportar e 

assumir. “Meu inconsciente havia preparado caminho para que [...] eu conhecesse uma 

pessoa que era eu, não o anjo que eu construíra. Tivera tempo, portanto, de me habituar 

a meu orgulho, a meu egocentrismo. Compreendera que essas características podiam ser 

tanto defeitos como qualidades. [...] A mim cabia governar a carruagem (130)”. Podia, 

pois, servir-se de sua violência, tanto para construir como para destruir. Com a 

conscientização disso que chama de minha violência, enfim, ao mesmo tempo Marie se 

apercebe de sua vitalidade, alegria e generosidade. E ali, diz-nos Marie, estava ela já 

quase construída. 

Nos últimos capítulos do livro, Cardinal nos dá notícia dos reflexos deste 

equilíbrio recém construído no beco em sua vida exterior, a qual tomava cada dia mais 

sentido e forma. Antes mencionados de forma muito passageira, neste momento seu 

filhos aparecem na cena, na mesma proporção em que Marie agora nos é capaz de falar 

de seu próprio papel de mãe. Fica bastante nítida a sensação de que esta ordem de 

apropriação dos fatos e dos papéis de sua vida não é relativa apenas à configuração do 

livro, contudo refere-se a uma seqüência, como mesmo afirma Marie, de momentos 

necessários, um após o outro, para que as descobertas e assunção de papéis pudessem ir 

acontecendo. Neste sentido, quase se pode pensar que Marie ensaia, no livro, organizar 

seu relato de forma mais ou menos coerente com essa ordem de descobertas da análise, 

em que uma só é possível após a outra, e da qual Marie parece se aperceber mais ou 

menos claramente neste momento a posteriori de escrita. 

Juntamente ao papel de mãe, enfim, passa a falar também a (ou da) Marie-

esposa. Esposa de Jean-Pierre, que, em função do trabalho, vivia na América do Norte, 

razão pela qual passava muito tempo ausente da casa, longe de Marie e dos filhos. 

Quando retornava, a presença do pai em casa era momento de alegria ímpar às crianças. 

Porém, para eles dois, como casal, era diferente. Suas vindas constituíam momentos 

desconfortáveis. A doença de Marie havia criado entre eles uma barreira que 

acreditavam ser intransponível. Um mal-entendido profundo, em que ele sentia-se em 

parte culpado e derrotado pela doença da esposa e ela, sentindo-se incapaz de confessar 

seu sofrimento, corroborava suas suspeitas acusando-o pela vida ruim que levava. Sua 
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doença se agravara, de fato, a partir do casamento, na esteira do cansaço com o 

cotidiano de mulher com três filhos, trabalho, casa, marido. Mas, sem ser capaz de olhar 

para além da ponta do próprio nariz, concluía Marie, ao olhar para trás, que 

verdadeiramente adoecera a partir da vida em comum com Jean-Pierre. Foi na ocasião 

de um quase divórcio – pedido por ele, recusado por ela – que combinaram em aceitar 

um posto de trabalho para Pierre tão longe dali. A união do casal, enfim, estava em 

pedaços, embora os filhos representassem fonte suficientemente grande de amor e de 

interesses comuns para que permanecessem juntos e para que, durante os eventuais dias 

com a família toda reunida, parecessem um casal feliz. 

No entanto, em uma vinda de Jean-Pierre para o Natal, teceram um diálogo 

diferente, o qual, de alguma forma, fez retomar a intimidade, confiança e simplicidade 

que pareciam perdidas. Ele sabia que Marie estava fazendo análise, e percebia seus 

progressos – o que o deixava muito satisfeito. “Sabe, à noite, há algum tempo eu 

escrevo”. Com essa frase, Marie começa a compartilhar essa faceta tão íntima, tão 

escondida até então. Pierre se interessa por ler seus textos, e Marie busca-os debaixo do 

colchão. Ao deitar para dormir, Jean-Pierre, recostado na cama, começou sua leitura... e 

não parou mais! Virava página por página. Marie, angustiada, tentava adormecer; não 

conseguia. Observava, e Pierre lia e lia e lia. 

Após uma madrugada inteira de leitura, Marie percebe os olhos de seu 

marido marejados. Ele agora a olhava com intensidade; também com ternura, surpresa, 

e um certo estranhamento, pois mirava-a como se não mais a conhecesse. 

 

“É surpreendente, é um livro. É mesmo um belo livro! Lágrimas rolaram no rosto 

do surpreso esposo. O momento mais singular! Marie crê novamente que a 

felicidade existe! A felicidade definida, simples, plena, bela, para a qual Marie 

reservara um grande lugar no centro de si mesma, e que agora vinha se instalar, 

depois de mais de trinta anos. Pierre a abraça com carinho: “como você está 

mudada. Você me intimida, quem é você? (p138) [...] Escuta, eu não sei o que se 

apossou de mim, estou apaixonado pela mulher que escreveu essas páginas [...]. Há 

frases que você escreveu que me transtornaram, porque são belas, e porque não 

conheço aquela que as escreveu. No entanto, é você (138)”. 

 

Marie emocionava-se com as palavras e com o carinho. De minha parte, 

intrigava-me o que Marie havia enfim conseguido traduzir, por meio de palavras, ao 

marido. Marie nos diz que, ver Pierre deitado como que num divã, a ler seus escritos, 

fazia-a pensar naquelas páginas como nunca antes o fizera. Parece, de fato, se operar ali 

uma mudança no endereçamento da escrita, para alguém que agora deixa-se tocar pelas 

suas palavras. 
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Marie nos conta que, a partir daquele dia, tudo se modificou por completo. 

Pierre e ela iniciaram uma verdadeira fusão de duas existências: alimentavam-se de suas 

diferenças e partilhavam do melhor pedaço de suas vidas. 

 

“Assim, minhas primeiras páginas tiveram ao menos o mérito de suscitar o primeiro 

diálogo entre nós, seguido de outros onde dizemos tudo: nossos desejos, nossos 

obstáculos, nossos sonhos. No começo, essas conversas eram alimentadas pelas 

descobertas que eu fazia na análise. Meus progressos eram tão gritantes que Jean-

Pierre estava fascinado. Pouco a pouco ele mesmo começou a mudar. As conquistas 

que separadamente fazíamos não cessavam de alimentar nosso moinho, que é 

grande, sólido e roda sem cessar (139)”. 

 

Quanto à escrita, Marie nos diz: “aquilo parecia milagre, conto de fadas, 

feitiçaria. Minha vida estava completamente transformada. Não só encontrara minha 

forma de expressão como também descobrira sozinha o caminho que me libertou de 

minha família, de meu meio, permitindo que eu plasmasse meu próprio universo (139)”. 

Marie estende os efeitos de transformação e libertação à escrita. É o ato de escrever que 

Marie intitula como o caminho que a libertou, este “conto de fadas” em seu duplo 

sentido: no que se reporta a um novo enredo para sua vida, tão maleável, mágico e belo, 

como o são os contos de fadas, bem como referente a um estilo, esta escolha por se 

contar a partir de um, por que não, verdadeiro conto de fadas que se faz ler em sua 

escrita. É da transformação de gata borralheira em cinderela que efetivamente Marie nos 

transmite, na justa transmissão de um impossível de se transmitir, tomada aqui ao pé da 

letra na analogia do conto de fadas. A escrita, enfim, como estilo, a forma de expressão 

que escolheu para chamar de sua, para transmitir nas entrelinhas da escritura a narração 

do indizível. 

Mas as ponderações de Marie acerca deste exercício da escritura iniciaram 

ainda antes de toda essa transformação. Escrita que a intrigava. Escrita essa que 

começou tímida, pela manhã e à noite; pequenos fragmentos anotados com alegria, e 

que iam preenchendo os cadernos um a um. Escrita simples, que fluía fácil, divagações 

associadas à sua própria maneira, diferentemente do trabalho que realizava em análise. 

Marie nesta época já trabalhava como redatora de textos publicitários – trabalho que 

podia realizar sem sair de sua própria casa, e cujo ganho sustentava os filhos e a análise. 

Assim, de gramática e boa escrita, por meio dos diplomas e da prática 

profissional, já sabia muito bem Marie. E até então a escrita era mesmo exatamente isso: 

transcrever corretamente em palavras, de acordo com as rígidas regras da gramática e do 

bom vocabulário, os ensinamentos e as informações que recebia. Marie respeitava de 
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forma grande demais os bons livros para um dia imaginar que poderia escrever um. 

Venerava os clássicos que tomaram sua adolescência e seus anos de estudo. E, diante de 

todos eles, o próprio fato de escrever parecia ser algo importante demais, acima de seu 

merecimento. Mas, então, o que seriam aquelas folhas que Marie, despretensiosamente, 

enchia – não mais à mão, mas agora datilografadas em sua máquina? Marie não sabia e 

nem buscava saber. A satisfação da escrita valia a pena, e isso era tudo. 

Foi quando um de seus textos publicitários fez grande sucesso e Marie veio a 

ser premiada que ela passou a dar forma a seus rascunhos. Detalhe: texto este que Marie 

havia antes mostrado a Pierre, quem dera seu aval ao achá-lo ótimo. Mas, sobretudo, 

texto construído após uma visita à fábrica solicitante, saída para a qual Marie teve de 

dominar o seu medo e que, no entusiasmo causado pelo domínio, tirou conseqüências 

maravilhosas da visita, culminando num texto muito interessante. Bela analogia, enfim, 

do processo analítico, do atravessar das duras portas de seus medos, mas que do outro 

lado delas se poderia inventar, criar, tomar as rédeas. Igualmente, ali se colocava mais 

uma vez o trabalho como elemento capital do seu equilíbrio, este que já ocupava 

posição de ser a fonte por meio da qual, sozinha, sustentar seus filhos e sua análise. Mas 

Marie ainda tinha dúvidas: “considerava-me uma escritora? Lógico que não, não era 

possível, não eu. Que idéia absurda!”. E sua explicação: mais uma vez a análise lhe 

subiu à cabeça – melhorara tanto que passara a se permitir tudo! 

Marie publicou seu primeiro livro logo em seguida, sob elogios de um 

importante editor. Com muitas palavras por dizer, Marie, sentia-se transformada. Seu 

primeiro livro foi bem sucedido, e dele decorreram entrevistas, artigos, notícias. As 

pessoas com quem Marie trabalhava a consideravam sólida e capaz. “De fato, eu era 

sólida e capaz. Meu equilíbrio já independia de mim mesma. As fundações que a análise 

lhe dera eram perfeitas, convenientemente ajustadas. Sentia-me em paz comigo mesma, 

à vontade na vida. Tudo o que eu aprendera sobre meu caráter estava sob controle 

(141)”. 

Numa das passagens que, em nossa leitura, expressou de forma mais vívida a 

felicidade de Marie, parece trazer encerrado um resumo de sua cura: 

 

“Eu reencontrara o riso. Zombava de mim mesma, o que era delicioso. [...] a 

felicidade de rir! A beleza do riso de meus filhos, as gargalhadas de Jean-Pierre: 

„quanto menos louca você fica mais louca você fica!‟. Risos na rua, meu riso! O que 

isso representa de paz, de bem-estar, de confiança, de ternura. Como acontecia cada 

vez que, com a análise, eu dava um passo à frente, fiquei muitas semanas a 

manipular e admirar minhas descobertas. Media a imensidão do terreno percorrido. 
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Era vertiginoso. Será que eu tinha realmente rido antes? Teria algum dia suspeitado 

do peso das palavras, suspeitado de sua importância? Eu tinha escrito livros com 

palavras que eram objetos, dispunha-os numa ordem que achava coerente, 

conveniente, estética. Não tinha percebido que continham uma matéria viva (146)”. 

 

Marie nos diz que, no fim das contas, aqueles que conheceram „a louca‟, 

esqueceram-na. Jean-Pierre também a esqueceu. “O livro varrera a pobre mulher como 

se fosse tão leve quanto uma folha de outono (141)”.  

Nossa protagonista já não ia mais do que duas vezes por semana ao beco. E 

uma série de sonhos – e os deslizamentos por eles operado – começou a precipitar o fim 

de sua análise; algum tempo depois, as sessões se distanciaram mais e mais. Tornou-se 

forte e responsável, uma mulher em quem os outros podiam se apoiar. Na idade em que 

as mulheres crêem que sua vida começa a acabar, Marie vivia a chance de começá-la. 

 Entusiasmo, paixão, vitalidade, grande capacidade de trabalhar. A história 

de Marie, em verdade, é bastante singular, experiência diferente, que poderíamos dizer 

marginal, e que traz consigo uma mensagem de vida. Por seu entusiasmo diante das 

novas possibilidades de viver, podemos pensar em uma função quase social de sua obra. 

Mas, muito maior que isso, esta obra fala de um processo analítico; sua escrita articula 

de forma muito especial clínica e cultura, produzindo de certa forma uma leitura da 

clínica, a qual se escreve, e se inscreve, na e para a cultura. Numa operação de mão 

dupla, escrita de um estritamente singular que venha a situar o lugar que a psicanálise 

ocupa na cultura e, ao mesmo tempo, a psicanálise operando como um guardião da 

singularidade de sua experiência. 

Podemos considerar sua obra como uma produção escrita da psicanálise? Em 

minha experiência de leitura, a função que este escrito opera não parece dizer de uma 

obra do campo teórico da psicanálise, todavia um relato de onde a psicanálise pode tirar 

preciosas conseqüências, a começar pelas articulações entre verdade e exatidão, 

memória e esquecimento, tempo e suas subversões. Sobretudo, apostamos que uma obra 

que trate tão profundamente dos efeitos operados por uma psicanálise pode, sim, nos 

ensinar muito sobre a transmissão neste campo, ainda que não se refira a uma obra 

teórica. Um bom romance faz mais pela transmissão da clínica do que muitas vinhetas 

pretensamente realistas, dirá Porge (2009: 35), sustentando o valor tanto clínico como 

científico da literatura. Isso, na condição de que se saiba lê-la: a obra “pode confirmar o 

caráter científico da psicanálise, mais precisamente uma verdade do saber da psicanálise 

(PORGE, 2009: 44)”; a obra deve, pois, transmitir o saber dessa verdade.  
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Marie passa a amar ainda mais o universo dos livros, sobretudo depois de 

refletir acerca do poder que se encerra no ato de colocar imagens e sensações em 

palavras. 

 

“As palavras! No âmago de minha doença, tropeçava nelas. Agora, quase curada, 

conseguia pronunciá-las. Lembrava-me de fibromatoso... [...] Durante muitas 

semanas, empenhei-me em analisar as palavras, a descobrir sua importância e sua 

multiplicidade. [...] Descobrir que toda troca de palavras era um fato precioso, 

representava uma escolha. [...] E que cada palavra que eu tinha dificuldade em 

pronunciar, mascarava, na verdade, um reino que eu não queria pisar. Cada palavra 

que eu tinha prazer em pronunciar era, ao contrário, um reino com cujo domínio me 

comprazia (146)”. 

 

Depois de tantos achados acerca das palavras, Marie nos conta, enfim, que 

inevitavelmente deixara de escrever da mesma forma que antes. Agora era preciso 

aprender a dispor as palavras, essa pequena galáxia perfeitamente harmoniosa, estojos 

repletos de vida e de estilo. Para nós, é sobremodo interessante pensar quais as 

conseqüências desse novo posicionamento frente à dimensão das palavras em uma obra 

tão vertiginosa e singular – tal como soa na forma em que nos transmite sua análise; 

pensar, enfim, o que verdadeiramente se comunica em uma obra que fale tão 

intimamente do eu, tendo em vista o olhar que a própria autora lança ao universo 

poderoso do compartilhamento de palavras, e do poder que elas encerram em moldar, 

fundar, produzir, criar e recriar o sujeito. 

Aqui, retomamos de alguma forma o excerto inicial, no qual Cardinal afirma 

que “para fazê-los compreender [...], prometia a mim mesma escrever, um dia, a história 

da minha análise [...], romance onde contaria a cura de uma mulher [...] sua felicidade, o 

encantamento diante do universo do qual fazia parte [...] (151)”. Todavia, Marie faz sua 

ressalva: “Mas, para fazer o meu romance, seria preciso primeiramente que eu acabasse 

a análise, que eu me sentisse capaz de viver inteiramente fora do beco” (151). Que 

tempo de libertação é este, em que, finda a análise, é preciso algo operar para que se 

possa “viver inteiramente fora do beco”, e enfim a escrita advir? Seria um momento de 

compreender? O romance que Marie almeja construir diz respeito ao enredo de sua 

própria vida ou às linhas fulgurantes de sua escrita? Uma não está contida na outra? 

Ademais, a escrita aqui se mostra diretamente endereçada a um “fazê-los compreender”; 

mas, o que isso quer dizer? Qual seria de fato este endereçamento? Afinal, não é a 

própria Marie que, a partir da escrita, passa a compreender (de outra forma, e num 

tempo outro)?  
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Com efeito, Marie de fato deixará a análise, justamente após abrir a última 

grande porta e pensar no papel que a todos os demais englobava. No divã, Marie 

começou a ponderar, como jamais o fizera, no que de fato significava ser uma mulher. 

Seus corpos, seus medos, seu papel na sociedade, e as transmissões que se operam entre 

elas e somente entre elas. Foi na esteira deste questionamento, igualmente marcado por 

incríveis achados (os quais embaralhavam os tempos das várias gerações das mulheres 

de sua vida), que Marie percebeu, finalmente, que aquelas descobertas já não 

pertenciam ao tratamento psicanalítico: não era ali no consultório do médico que elas 

lhes serviriam. E não mais ao analista se endereçariam a partir de então. Havia já sete 

anos ali passados, sete anos para existir, sete anos para se encontrar. Mas “estava certa 

de que seria fora do beco que eu conheceria o verdadeiro sentido de minha descoberta. 

nesse dia, me despedi do médico, sabendo que muito breve deixaria de voltar. Foi, com 

efeito, lá fora na rua, nas lojas, no trabalho, em casa, que compreendi [...] o que era ser 

uma mulher (158)”.  

Por fim, Marie virá nos contar dos últimos tempos de sua análise, período 

entrelaçado à morte de sua mãe, de quem sentia, em seus últimos tempos, mais pena do 

que vontade de estar perto. Durante este último ano de análise, a mãe de Marie vivia 

„sua agonia‟. Pela sua narrativa, nos dá a entender que a amargura diante da vida e a 

percepção de que Marie estava conseguindo libertar-se da “coisa” – único laço real que 

as unia -, colocaram sua mãe numa posição ainda mais acentuada de expiação diante da 

sobrevida. 

 

“Que minha mãe vivia sua agonia, disso não tinha a menor dúvida. Num dos meus 

manuscritos tive um lapso, escrevi „minha mãe vivia sua análise‟, em lugar de dizer 

„minha mãe vivia sua agonia‟, não por acaso, evidentemente. Pois acho que uma 

análise bem conduzida deve levar à morte e ao nascimento, outorgar a cada ser 

humano sua liberdade, sua própria verdade. Entre aquela que eu fui e essa em que 

eu me tornei, existe uma distância inestimável. [...] E essa distância cresce cada vez 

mais, porque uma análise não termina nunca, passa a ser uma forma de viver 

([grifo nosso]:163)”. 

 

Quando sua mãe faleceu, Marie não foi ao enterro. À perplexidade dos 

primeiros momentos, instalou-se aos poucos um sentimento de alívio e liberdade. Como 

se tudo estivesse em ordem, agora que ambas estavam livres, mesmo que de diferentes 

formas. Entretanto, passado mais algum tempo, Marie não se sentia tão livre como 

pensara; impressão vaga e estranha de que deveria ir ao cemitério. Desta feita, foi num 

dia de tempo lindo e primaveril que, passados os primeiro momentos de estranhamento, 
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em que se sentia um pouco ridícula, Marie passa a conversar com sua mãe, da mesma 

forma que ela fazia com a filha morta. Memórias de suas pequenas cumplicidades, seus 

breves ou não tão breves momentos de encontro, lembrança do quanto sua mãe era 

bonita e a deixava maravilhada quando sorria. “Eu amo você, sim é isso, eu amo você. 

Vim cá para lhe declarar isso de uma vez por todas. Eu não tenho vergonha de 

confessar. Faz-me bem dizer isso a você (174)”. 

Reflete Marie acerca destas três pequenas palavras reprimidas tantas vezes 

durante a vida toda. Diz-nos que fora preciso estar diante da traumática morte para 

vencer a última resistência; foi preciso, igualmente, estar longe do beco, e encontrar-se 

em um lugar tão parecido com aquele que Marie remontava no divã, para que estas três 

palavras pudessem ser pronunciadas enfim. Foi preciso ler no “eu” a louca e a não 

louca, a criança e a mulher, no “te”, a mãe amada e a mãe demente, e no “amo” a 

fixação, mas também a ainda possível união, o desejado calor, e a felicidade ainda 

almejada, para perceber que havia sim um ponto de encontro possível entre elas. No 

momento da morte, sim, mas não mais uma união pelo traço da morte. “Como era bom 

amá-la, finalmente na luz, na primavera, abertamente, depois da terrível batalha travada 

entre nós: duas cegas, armadas até os dentes, lutando nas areias de nossa classe! Que 

selvageria, que massacre (175)”! Mas, inegável, uma diferença crucial fica em cena: “se 

eu não tivesse ficado louca, jamais teria me curado. Ao passo que ela repeliu a loucura 

até o fim (175)”. 

Interessante notar que Marie demarca o distanciamento necessário a ser 

tomado do divã do beco para que este momento final (inicial?) de liberdade acontecesse. 

No penúltimo parágrafo, o qual constitui um capítulo à parte (precisamente, o 

penúltimo), o derradeiro retorno ao beco. Não iria mais voltar. Sentia-se suficientemente 

forte. A mãe lhe transmitira a “coisa”. O doutor, a análise; dos dois termos, uma 

equação perfeita. Ao agradecê-lo, eis que o doutor lhe responde: “não tem o que 

agradecer, foi a senhora que veio procurar, foi a senhora que encontrou. Nada poderia 

fazer sem a senhora”. Bendito homenzinho, pensa Marie. Mascarado até o fim! 

Marie deixa a casa. “A porta fechada às minhas costas. Diante de mim o 

beco, a rua, a cidade, o país, a terra, e um gosto de viver e construir carregado de seiva 

como a própria terra (177)”. No último capítulo, finalmente, a solitária frase: alguns 

dias depois era maio de 1968. Só. Há quem possa pensar em uma implicação política 

que contextualize a escrita do livro, ou qualquer outra explicação para o destaque a essa 

frase, aparentemente tão deslocada. Uma frase que se reporta não mais estritamente a 
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ela, mas diz de algo que toca a todos. A mim, ficou a sensação de que, para além da 

ponta do próprio nariz, Marie agora tinha os olhos voltados para o mundo; e que, 

daquilo que toca a todos, Marie parecia convencida de ter palavras por dizer. 

Igualmente, é inevitável que a obra acabe por se inscrever dentro de um contexto 

cultural, aqui bem especifico, bem demarcado na data que Marie situou. Uma obra que 

está atravessada por sua época, tal um texto que se produz por muitos autores, tal os 

atravessamentos que marcaram o escritor; por certo, a cultura de nosso tempo opera 

como co-autor da produção que a ela mesma dirigimos.   

 De qualquer forma, a frase acaba por indicar nitidamente uma data, situar 

uma época, e, com isso, demarcar um tempo, a saber, o tempo que se levou desde o fim 

da análise até a escritura do livro. Foi em 1975 que Marie publicara o presente livro, 

com as memórias de seu percurso de sete anos pela psicanálise; e não percamos de vista 

que é lá, neste ano de 1975, que Cardinal escreve a frase a qual demarca o fim do 

processo em 1968. Outros sete anos. Será que Marie lança-nos, leitores, num jogo que 

brinca com o tempo para transmitir-nos a respeito de um novo ciclo que no final da 

análise se inicia, e que, metaforicamente ou não, leva os mesmos sete anos para operar 

efeitos de elaboração, que culminariam na escrita? Poderíamos considerar estes sete 

anos pós-análise como um novo tempo de compreender? Ou o intervalo que o antecede, 

caso em que na justa escrita é que este tempo de compreender se operaria? 
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88..  TTRRAANNSSFFEERRÊÊNNCCIIAA,,  TTEEMMPPOO  EE  TTRRAANNSSMMIISSSSÃÃOO..  

 

 

Quando na introdução desta dissertação referimos a problemática que o 

termo “relato autobiográfico” apresentava – o que nos levou a desdobrá-lo nas 

conseqüências da caracterização como ato biográfico -, propúnhamos pensar que uma 

autobiografia denota a idéia de uma construção referente ao eu (moi). Ora, 

ponderávamos que numa análise tratar-se-ia precisamente de desconstruí-lo, o que nos 

levou a questionar do que se trata, de fato, fazer uma escrita na primeira pessoa acerca 

de um processo analítico quando precisamente este eu (moi) deve deixar de ser o senhor 

de sua própria casa. A tensão que tomamos como interrogante neste trabalho situa-se, 

assim, exatamente no giro que uma transmissão escrita pode operar quando se trata, no 

ato analítico (objeto da narrativa), de transmitir algo do isso, sujeito da enunciação, não 

atinente ao eu identitário que está em causa em uma autobiografia. 

A psicanálise justamente interroga de forma radical esta “ilusão de 

autonomia do eu, esta aparente certeza de sua identidade, para mostrar as determinações 

constitutivas de um sujeito a partir de uma exterioridade (SOUSA, 1998)”, sujeito que, 

na verdade, é efeito do significante. Trata-se, pois, numa análise, muito mais de 

desfazer-se de um eu para se apropriar de um outro sujeito, e isso somente pode se dar 

em uma relação de transferência. 

Assim, na dimensão dual é que se situará este que fala numa autobiografia – 

em relação ao outro -, quando a transferência inclui, ao mesmo tempo, a dimensão de 

um lugar pleno, Outro; a segunda, a dimensão que está em causa numa escrita, 

conforme proposto, de ato biográfico, escrita cujo âmago volta-se para o desvelamento, 

para “o cair das máscaras”, na expressão de Maria Cristina Poli (2009a). A posição de 

narrador/personagem, neste ínterim, misturar-se-ia a de autor, amalgamando-se, 

confundindo-se. A fronteira entre ficção e realidade, por sua vez, se desfaz, no 

desenrolar de uma história que se constrói como efeito de escrita. 

Na relação de transferência, a posição do analista de escuta do inconsciente, 

dos significantes, demarca esta ética, de não operar a partir de uma posição identitária 

do eu. É desde uma posição terceira que o analista poderá, pois, deslocar a posição do 

sujeito em análise. Deste modo, na relação com este Outro a quem endereçar-se, o 

sujeito da enunciação se deduzirá na travessia da narrativa a este que escuta. Assim, de 

alguma forma, metodologicamente, almejamos justificar que nas narrativas em causa 
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abre-se campo possível para uma abertura, uma descontinuidade, uma ruptura onde este 

sujeito que fala acaba por deslocar-se do eu-autor; isto é, neste sujeito que fala já não 

está apenas o eu do autor, mas algo que dele escapa e se coloca como excêntrico – este 

eu descentrado que, na experiência de leitura, por vezes passou a mim. 

Jacques Lacan, no seminário 11 ([1964]; 1998), abordará a transferência à 

luz da experiência do sujeito em análise. A transferência abaliza e sustenta a 

experiência, sempre no tempo de um vir-a-ser. Por seu turno, a experiência, enquanto 

atividade pulsional, ou seja, inscrita na compulsão à repetição, é tomada como um saber 

que não se sabe, mas que busca um Outro que o interprete (COSTA, 2000b). Neste 

sentido, Lacan aborda o conceito de inconsciente como sendo inevitavelmente 

inseparável da presença do analista, condição si ne qua non de endereçamento para que 

o inconsciente e suas manifestações possam não apenas advir,  mas existir. É preciso, 

pois, “ver no inconsciente os efeitos da fala sobre o sujeito [...], na medida em que esses 

efeitos são tão radicalmente primários que são propriamente o que determina o estatuto 

do sujeito como sujeito (LACAN, 1964: 121)”. Esta proposição restitui-nos exatamente 

o lugar do inconsciente freudiano, cujo estatuto é “a soma dos efeitos da fala sobre um 

sujeito, nesse nível em que o sujeito se constitui pelos efeitos do significante (LACAN, 

op.cit.: 122)”. 

É justamente a posição primária do inconsciente, sua indeterminação, que 

nos leva, segundo Lacan, à função da transferência, ou seja, o inconsciente colocado em 

ato é ao que a transferência nos dá acesso de maneira tão enigmática. Neste lugar de 

fala, “há ali um momento muito significativo da passagem de poderes do sujeito ao 

Outro (LACAN, op.cit.: 124)”, lugar da fala tornado virtualmente o lugar da verdade, 

onde o Outro já está lá em toda a abertura, por mais fugidia que seja, do inconsciente. 

Em Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano 

([1960]; 1998: 817), Lacan postula que o desejo do homem é o desejo do Outro. É 

enquanto Outro que ele deseja. A pergunta do Outro que retorna para o sujeito, segundo 

explicita Ana Costa (2006), do lugar de onde ele esperaria uma espécie de oráculo 

determinista (na posição do analista), é formulada como um Che Vuoi?, que queres?. 

Confrontar-se com esta pergunta, a qual melhor conduz ao caminho do próprio desejo, 

deve contar com um sujeito disposto a retomá-la, bem como com o savoir-faire de um 

parceiro chamado psicanalista (COSTA, 2006). A partir da relação de transferência, 

recolocar em causa a responsabilidade do sujeito, no jogo da procura de novas 



 136 

possibilidades de construir sua história a partir de suas próprias cartas. E com elas, se 

contar. 

Assim, é na transferência que se produz um sujeito do discurso, donde uma 

teoria da experiência possa ser pensada como possibilidade de enunciação do isso ao 

Outro, função do analista, a quem o sujeito pode, pois, contar e recontar sua história. 

Neste sentido, a tensão entre a experiência de análise e a experiência posterior de/na 

escrita torna-se um interessante ponto de apoio para questionar o lugar da transferência 

nesta escrita acerca do processo por parte do analisante. 

O relato de análise inevitavelmente inclui o analista de forma crucial, não 

somente no que tange ao “enredo”, mas a um processo de escrita desencadeado a partir 

dos efeitos de uma trajetória sustentada por esta relação. A partir disso, cabe interrogar 

não apenas a quem se destina a escrita posterior de um processo de análise (o qual 

somente o é dentro de uma relação transferencial), mas questionar o que da 

transferência se transmite nesta escrita, o que dela subsiste e o que a partir dela ainda se 

opera para que a escrita possa advir. Ademais, o que desta posição de responsabilidade 

do sujeito perante suas próprias cartas está em causa numa escrita sobremodo íntima e 

transparente (e, por que não, enigmática). 

São perguntas complexas, que não almejamos desvendar de todo. Porém, ao 

nos depararmos com a obra de Gérard Haddad, de já instigante título O dia em que 

Lacan me adotou, vislumbramos, em nossa leitura, uma diferença radical em relação 

aos demais relatos, algo de gritante que se fazia entrever no texto e que nos remetia 

inevitavelmente à relação transferencial
62

. Em outras palavras, de alguma forma a 

leitura de Haddad nos soava como uma escrita, veja só, autobiográfica, centrada em um 

eu-narrador expandido, autônomo e controlado, cujo enredo organizava-se por uma 

narratividade, donde seu narrador/personagem tornava-se capaz de se engajar numa 

escrita repleta de “causas”: na causa da defesa do mestre; na causa de convencer o leitor 

quanto à sua relevância e estima perante o analista; na causa de uma filiação, como 

mesmo o título da obra assinala (ainda que, a nós, tenha demorado o tempo da leitura de 

todas as 303 páginas para compreender a razão do título – não apenas por sê-lo 

explicado na frase final, mas sobretudo pela forma como a escrita de Haddad nos faz 
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 É curioso notar que a obra de Gérard Haddad foi a primeira a ser lida dentre as três. É nítida a 

percepção de que este “algo de gritante” que diferenciava o relato de Haddad dos demais operou-se em 

um segundo tempo, num dado efeito retroativo, donde somente pôde se diferenciar e fazer sentido a partir 

do que as duas outras obras transmitiram em minha leitura. Essas impressões, pois, colocam-se como 

secundárias em relação a uma experiência primeira de grande encantamento pelo texto e pelas verdades 

de Haddad. 
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ficar tomados em “argumentos” a seu favor, de certa forma enseguecidos em meio a 

tantas causas). 

A pergunta fundamental que a transmissão de Haddad coloca em cena é: o 

que é isso que resiste nesta posição de sujeito em Haddad? Por que razão Lacan, em 

nossa leitura, parece permanecer no lugar de mestre, mágico, o arqueiro que sempre 

acerta seu alvo, lugar idealizado em uma transferência que, parece, cristalizou o analista 

no lugar Outro? Sobretudo, o que desta relação transferencial diz da escolha pela escrita 

no caso de Haddad? De que forma a relação de transferência lhe serve, pois, por motor? 

Na posição de quem lê, a transmissão mais vigorosa que ali se opera é o fascínio intenso 

e incondicional de Haddad por seu mestre Lacan. 

Propõe-nos pensar Marta D‟Agord (2009)
63

 na hipótese de que Haddad não 

teria conseguido deslocar-se desta relação de transferência, restando “preso a uma 

idealização do mestre para o resto da vida”. Todo o contexto de dissolução da Escola de 

Lacan, da guerra de interesses ali travada entre os psicanalistas, permeia a trajetória de 

Haddad, quem nos narra que, ao contrário da maioria, “ficou até o fim” ao lado do 

mestre. “Minha fidelidade a Lacan era eterna”, “estava além de qualquer questão 

(256)”; “para mim, ele eterno”. Eis apenas três dos muitos excertos possíveis que nos 

balizam a pensar na relação entre a transferência, o contexto institucional da época e a 

transmissão em Haddad. 

No título deste capítulo, referimos a questão do tempo. O que significa ficar 

ao lado de Lacan até o fim? Se o esperado é que, no término de uma análise, a 

transferência possa finalizar-se com a queda deste lugar de saber do analista – tal como 

se espera que um tempo outro de elaborações, conforme viemos trabalhando, possa 

justamente, nestas condições, operar função -, em que etapa deste processo Haddad 

“ficou até o fim?”. Haddad permaneceu preso no tempo de compreender, sem alçar um 

momento de concluir? Haddad chega como precipitado ao momento de concluir, sem 

encontrar baliza num tempo de meditação anterior (condição esta que impediria o 

sujeito de assumir sua verdade, como responsável, por sua própria conta e risco, de seu 

recontar-se)? 

Já abordamos brevemente a elaboração dos três tempos no sofisma lacaniano 

do Tempo Lógico (capítulo 6.2.), o que nos respalda a ponderar algumas questões. Ana 

Costa (1998) explicita que, no momento de concluir, haveria um retorno da referência à 
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 Contribuição instigante tecida na banca de qualificação desta dissertação pela Profa. Marta D‟Agord, 

em abril de 2009. 
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estrutura, retorno, pois, de um sujeito indeterminado, de um saber sem eu. 

Diferentemente do instante de ver, no entanto, este é um tempo de atividade, em que o 

eu está no lugar do ato, havendo um encontro (e não mais disjunção, como no momento 

de compreender) entre o ato e o eu (COSTA, 1998: 14). Por essa razão, a autora sugere 

denominar este tempo de atividade interpretante. Disso depreendemos que a referência 

à estrutura somente é pensável “desde que ligada ao suposto da construção do lugar do 

eu”, ou seja, o eu como um acontecimento que reorienta a estrutura. 

É desta maneira que Costa irá abordar a proposição de Lacan acerca da 

fórmula freudiana: wo es war, soll ich werden, onde o eu encontraria a estrutura, o lugar 

da atividade pulsional. Desta feita, conclui a autora que, como o eu se suporta 

invariavelmente da relação ao Outro, o tempo de compreender poderia ser pensado 

como o tempo em que propriamente acontece a transferência em análise (op. cit.)
64

. Este 

tempo, de construção do lugar de um eu que, em sua condição de divisão, torna 

necessário o constante suporte no Outro da transferência, nos faz questionar quanto ao 

tempo em que a escrita de Haddad se dá e se transmite. Num tempo mais lógico do que 

cronológico, Haddad teria seguido em frente em sua transmissão e a um só golpe 

“permanecido preso” no tempo em que ocorre a transferência (atrelado, pois, a este 

suporte no Outro)? O que se transmite, ou melhor, no caso deste autor, de qual ficção se 

trata de inserir na ordem simbólica? 

Ademais, outro questionamento parece relevante, concernente à formação 

em psicanálise intentada tanto por Haddad quanto por Blanton. Haveria já a priori uma 

diferença demarcada em relação ao escrito destes autores, visto produzirem suas obras 

desde o olhar de um psicanalista, dentro de um contexto em que a produção intelectual é 
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 Interessante contribuição nos faz Le Poulichet (1996), em suas elaborações acerca do Trabalho do 

Tempo em uma análise. Assevera-nos que, além da dimensão linear de um quadro analítico – a duração e 

o número das sessões, ou mesmo a duração da própria análise-, cada experiência analítica, no encontro 

entre um analista e um analisando, desenvolve um estilo singular de devir. Este possui o seu ritmo 

próprio, e não pode se reduzir a uma progressão de tempo linear, nem a uma única forma de tempo 

lógico. A autora aponta que devemos distinguir a dimensão de duração da análise da dimensão de um 

tempo instaurador de passagens, presentes e futuras (e, por isso, absolutamente não-linear), visto que a 

duração instaurada pelo quadro analítico não garante de modo algum que haja uma experiência analítica: 

ela é uma condição necessária, porém não suficiente. É preciso que se abra esse tempo instaurador de 

passagens, o qual não se coloca em termos de duração, muito menos em termos espaciais: “ele é antes um 

ritmo que dá lugar a um conjunto de laços e passagens” (LE POULICHET, 1996: 8). Assim, os tempos 

acionados por uma análise não se regulam, pois, pelo relógio, mas pela transferência, os quais são tempos 

de transposição e efetiva transformação, nos quais a repetição dá lugar à perlaboração, que faz redesenhar 

o futuro e reconstruir o passado. No que tange a Haddad, este tempo acionado pela transferência 

realmente teria dado lugar a um tempo de transposição efetiva? É fato que Haddad nos narra acerca de 

inúmeras mudanças capitais de vida pelas quais passou; todavia, sua análise teria, por assim dizer, 

inaugurado este tempo que abaliza o sujeito a seguir redesenhando o futuro no pós-análise, numa tomada 

de responsabilidade frente ao seu desejo, suas escolhas, e por isso, quanto à construção de sua ficção? 
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desejável? Haveria neste caso uma relação diferenciada com o “mestre”, quando da 

intenção de tornar-se parte do sistema? As respostas possivelmente deverão ser 

buscadas na singularidade de cada uma das escritas, visto que é a justa pluralidade 

destes testemunhos que, a um só golpe, dificulta, mas por outro lado enriquece e 

mobiliza nossa pesquisa. Como uma constatação possível que aproxima os dois relatos, 

de Haddad e Blanton, referimos o enredo da obra, estruturado em torno da travessia de 

sua formação como analistas, donde os outros aspectos escapam como tangentes desta 

linha principal.  

O relato de Marie Cardinal, neste aspecto, diferencia-se em nossa leitura. 

Parece transmitir-nos, pois, por meio de sua escrita, um testemunho de transformação, 

testemunho de um renascer. Esse compartilhamento, soa-nos, se constrói no próprio ato 

de escrita, numa posição enunciativa que parece emaranhar narrador e autor. Duas 

ficções, pois, que se misturam numa escrita, a de vida e a da escrita, na qual se rompem 

as fronteiras entre autor e personagem, entre ficção e realidade. A letra, aqui, em sua 

dimensão litoral, faz escrita cujo estilo é da ordem da lituraterra. 

Por seu turno, Smiley Blanton igualmente ecoa, daquilo que da obra nos 

passa, de um modo diferenciado, quando, alheio à sua vontade, parece capturado e 

surpreendido por algo que, em seu tão linear e controlado testemunho, simplesmente lhe 

escapa. Gérard Haddad, em nossa leitura, como relataremos na seqüência do texto, soa-

nos como o senhor de seu próprio texto, em que o que escapa são as brechas de uma 

relação transferencial que não se findou.   
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99..  GGÉÉRRAARRDD  HHAADDDDAADD::  OOSS  TTEEMMPPOOSS  DDAA  TTRRAAVVEESSSSIIAA
6655

..  

 

 

“O tempo breve e infinito de minha sessão, momento fora do tempo [...]”. 

Gérard Haddad, 2002. 

 

O dia em que Lacan me adotou: minha análise com Lacan foi escrito em 

2002, obra que relata a experiência de uma análise pela ótica do próprio analisante, que 

também veio a se tornar analista, numa espécie de relato autobiográfico. Se 

costumeiramente observamos obras de analistas ao relatarem seus casos clínicos, torna-

se no mínimo complexo situar em qual lugar o autor se coloca nesta obra. A leitura da 

intensa obra de Gérard Haddad causou-me estranhos e diferentes efeitos. Bastante 

tocada pela história de vida do autor, por muitas vezes sentia quase sem perceber que lia 

um bonito romance, cuja verve e retórica envolvente do autor me levavam a crer em sua 

verdade. 

A forma como o autor estrutura a história da transformação que se operou 

em sua vida a partir do encontro com Jacques Lacan, em 1969, claramente enlaçando o 

enredo de sua vida ao redor de sua experiência com a psicanálise, leva a entender a obra 

como estruturada tal um relato autobiográfico cujo enfoque é, pois, a experiência de 

análise. Por outro lado, não sem freqüência tomava a obra como uma contribuição 

teórica, tocada pela narrativa da singularíssima prática clínica de Lacan, em toda sua 

teatralidade, nos olhares e ruídos lançados, nas curtas sessões em que apenas um 

significante pontuado fazia a análise funcionar por todo o restante do dia porta afora do 

consultório da Rua de Lille, nº 5. Não perdi de vista que Haddad, por ser um 

psicanalista, escrevera desde um lugar de saber que demarca uma diferença quanto a 

outros relatos de análise. Esta posição diferenciada lhe confere um discurso bastante 

familiar à questão teórica. Todavia, diante do todo da obra, se devesse eu dizer algo 

sobre Gérard Haddad – e, por que não, sobre a trajetória que construiu – chamá-lo-ia 

prontamente de um homem intenso, honesto consigo mesmo a ponto de beirar a 
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 Esta obra foi lida e seu relato redigido ao longo dos meses de outubro e novembro de 2008. Primeira 

obra a ser lida, permaneceu intocada no que tange à escrita primeira do relato, cujas únicas inclusões 

posteriores referem-se aos três últimos parágrafos do texto (e o último parágrafo da página 163). 

Posteriormente à leitura das demais obras, algumas elaborações/ponderações quanto à escrita de Haddad 

foram inevitáveis; contudo, mais uma vez, sustentamos a importância de manter relatadas as impressões 

primeiras que a obra nos transmite, e que de alguma forma nos tocou de forma sensível. As costuras e 

rasgos que, ao longo da pesquisa, a trama dos diferentes tempos entre leituras e relatos tece, não tratamos 

de esconder, pois tornam, quiçá, nosso trabalho mais rico. 
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inocência, alguém que mergulhava por completo, com a alma, em seus ideais, sem olhar 

para trás. 

Gérard Haddad, psiquiatra e psicanalista, nascera em 1940, em uma família 

judia praticante. A questão judaica, por sinal, irá atravessar de forma indelével os rumos 

de sua trajetória, passando do fervor religioso adolescente ao ateísmo total atrelado ao 

comunismo, e retornando a uma conversão sob condições interessantíssimas. Nascido 

na Tunísia, à época da independência do país em relação à França, viverá o autor em 

meio à modernização que desencadeará uma efervescência cultural a qual trará efeitos 

enormes na então adolescência de Haddad, em termos intelectuais e de militância 

socialista. Formou-se engenheiro agrônomo, porém a obra O dia em que Lacan me 

adotou dará conta de traçar o painel da fascinante história de sua transformação: de um 

adolescente a quem a família reservou, desde o nascimento, o lugar de médico, 

passando pela experiência entre os arrozais de países subdesenvolvidos como um 

engenheiro cuja carreira expandia-se em bem sucedidos resultados e reconhecimento, o 

encontro com Lacan no momento em que a neurose obsessiva tirava-lhe a última gota 

de paz, a dificultosa entrada e caminhada na medicina, e sua formação em psicanálise.  

Uma primeira pergunta acentuou-se: a quem se dirige esta obra? Ao leitor, 

que receberia o generoso legado de uma experiência que, aos olhos do autor, seria 

extraordinária? Haddad conta-nos, a esse respeito, de sua fracassada experiência de 

passe que, não sendo ouvido, fará do leitor, vinte anos mais tarde, o depositário dessa 

confissão. Mas não poderíamos pensar que se dirige a Lacan, na concretização de um 

tributo ao mestre? De fato, nos diz Haddad que, acima de tudo, este relato é uma 

homenagem prestada ao psicanalista que foi Jacques Lacan, relato que visa dar de sua 

arte e estilo um testemunho vivo. Para além disso, Haddad conta-nos em diversos 

pontos da obra sua visão do cenário da psicanálise francesa, sobretudo da nevrálgica 

época em que Lacan adoece, tecendo clara divisão entre o vaidoso círculo de 

psicanalistas da Escola Freudiana de Paris (EFP) afoitos por poder, e os poucos que 

foram fiéis ao mestre até o fim – dentre os quais Haddad se situa. É em defesa do nome 

e da arte de Lacan que Haddad escreve, em meio à boataria e calúnia em que a imagem 

de Lacan, segundo Haddad, parecia afundar-se? 

Sem jamais haver tomado uma única nota ao longo de sua análise com 

Lacan, Haddad chamará tais escrituras de 
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“empreendimento memorialista de uma experiência vivida há trinta anos, com suas 

marcas temporais e cronológicas já misturadas, verdadeiro trabalho de historiador 

sobre documentos de arquivos, aqui papéis pessoais, fichas de pagamentos, recibo 

de aluguel, datas de inscrição em faculdade, buscando com dificuldade preencher 

buracos de memória já numerosos (13)”. 

 

Por fim, nos dirá Haddad que o relato de uma análise, e o resumo de seus 

efeitos, constituiria um gênero literário em si, algo que guarda um certo perfume de 

investigação policial, ou de romance. Propondo-se, enfim, a um testemunho marcado 

pela confissão sincera, ainda que “numa época obscena em que o exibicionismo parece 

sem limites” (14), Gerard Haddad empreenderá a tentativa de desvelar a intimidade do 

singular processo de sua análise diária, que durou 12 anos, tentativa que, diz-nos, 

pareceu-lhe desejável e útil, através da qual saberemos concretamente que existiu uma 

estranha e eficiente prática capaz de mudar radicalmente um destino. 

Foi por meio de uma obra de Freud que, ainda adolescente, Gerard Haddad 

demarcou que fazer uma psicanálise ser-lhe-ia por sonho, no alívio de quem encontra 

uma esperança, terra prometida de poder um dia confiar seu sofrimento a alguém (18). 

Tornou-se um projeto, igualmente, ser um psicanalista, ou, unindo seu sonho ao do pai, 

um psiquiatra, um „médico de loucos‟. A relação com o pai, por sinal, é constantemente 

tema que Haddad traz à tona, esta marcada por um ardente conflito e incompreensão 

mútua. “Queixava-me uma vez mais de meu pai, de sua eterna incompreensão a meu 

respeito, sua desatenção em face de minhas dificuldades, qualquer que fosse a natureza, 

acompanhada de incessantes cóleras que foram o calvário de minha juventude (89)”. 

Haddad nos fala de uma relação em que suas duas existências – do pai e do filho – 

foram sem cessar inoportunas uma à outra: 

 

“ele havia renunciado à prática religiosa na idade em que um grande fervor 

religioso me habitava. Quando se tornou devoto, caí no ateísmo. Ele se interessou 

pelo Estado de Israel quando eu militava no PC (partido comunista), depois tornou-

se anti-sionista quando eu mesmo não via outra salvação a não ser instalar-me em 

Jerusalém, e o resto do mesmo jeito. Esse pai que não entendia nada do percurso 

errático desse filho bizarro por seus gostos, seu amor pelos livros e pela música, sua 

curiosidade fatigante, pai irascível, tirânico doméstico, generoso, avaro, inculto, 

inteligente (160)”. 

 

Esse vínculo tão complexo com o pai alimentará, enfim, a relação de 

transferência com Lacan: 

 

“Era precisamente essa questão do pai, de seu desaparecimento desejado e 

insuportável, que formava o osso duro de minha relação com Lacan, de minha 

transferência quase delirante. Se gostei tanto de Lacan, foi porque no centro de sua 
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teoria e de sua prática encontrava-se o enigma da paternidade e da filiação, minha 

cruz pessoal, paixão e ressurreição incluídas. Minha dramática relação com meu 

pai, do qual anos-luz de incompreensão radical me separavam, embora em mim 

queimasse um ardente amor, foi o fio condutor de minha análise (135)”. 

 

O autor nos introduz, logo no primeiro capítulo, à sua avassaladora dor 

psíquica, a qual experimentará oscilações profundas, da depressão ao brilhantismo 

escolar e produtividade profissional. Fala-nos, pois, de sua neurose obsessiva, citando 

por vezes a Síndrome de Solal, denominação que o próprio Haddad cria a partir da 

leitura de um romance, a qual descreveria perfeitamente o sofrimento que sente, algo 

como um irresistível desejo de morte. Todavia, já sobre isso nos alerta: “hoje sei que 

sem esta dor, sem o combate travado palmo a palmo contra ela, eu nunca teria feito esse 

pedaço de caminho que justifica minha existência. Lacan poderá a justo título repetir-

me este adágio que ele havia forjado: o que pode acontecer de melhor a um ser humano 

são os estragos de sua existência (38)”. 

Através de uma namorada juvenil foi que Haddad deparou-se pela primeira 

vez com a loucura: os planos de viajarem juntos no verão foram interrompidos pela 

internação da moça em um hospital psiquiátrico, cuja cena lhe apavora e deixa convicto 

de não possuir forças necessárias para a profissão. Assim, Haddad renuncia à medicina, 

em nome de sua saúde mental (23), optando pela carreira voltada à agricultura, atração 

nova, movida pelo discurso da militância jovem sionista de que a agricultura seria 

doravante o novo ideal do judeu, sua via de redenção. Em um processo, enfim, que 

envolveu momentos de altos e baixos, em que se alternavam períodos de prodigiosa 

energia e de abatimento, finalmente, depois de alguns meses de estudos, Haddad fora 

aceito, em 1958, na Escola de Agronomia de Grignon, em Paris. Na realidade, fica 

bastante explícita a escolha de Haddad por uma profissão que, aparentemente, pela paz 

causada pelo contato com a natureza, lhe traria calma aos dilaceramentos que o 

sofrimento psíquico lhe submetia. Infelizmente, sua neurose não tardou a retomar seu 

poder sob forma de uma cruel insatisfação e falta afetiva. 

Interessantemente, neste ponto da narrativa Haddad pontua: 

 
“vinha há anos explorando outra via de salvação. Uma segunda vocação, a da 

escrita – que também germinou na infância e que não me deixará jamais -, fazia-me 

companhia. Eu primeiramente tentara alguns poemas antes de me lançar num 

grande projeto: contar minha adolescência, seus tormentos, suas peripécias. Na falta 

de já ter encontrado o ouvido atento do analista que me teria ajudado a 

desembaraçar o novelo de meus sofrimentos, confiava-os ao papel, a um romance 

cuja essência era autobiográfica (30)”. 
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O relato da escrita de suas memórias é surpreendente, cuja trajetória passa 

pelo encontro com Sartre e Simone de Beauvoir, que de alguma forma o ajudarão na 

formulação do livro – o qual demorará cinco anos para ser escrito – passando também 

pela perda do manuscrito definitivo da obra, que será inteiramente reescrita. Todavia, 

com a finalização do livro, Haddad descobrirá que a escrita tem seus limites: “o relato 

mais sincero não é uma terapia e a literatura não alivia duravelmente nenhum 

sofrimento. Ela permite, no máximo, a sobrevida. Ela está num outro registro. Em 

outros termos, minha neurose retomara sua torturante ação. Eu tinha que imaginar 

outras estratégias (36)”. Uma destas estratégias, pareceu-lhe, talvez fosse o matrimônio. 

Não tardou, pois, a conhecer sua futura esposa, A., em Paris. 

Atribulada época, em que alguns infelizes incidentes, somados à dificuldade 

de publicar seu livro de memórias, levaram Haddad a uma tristeza inconsolável, dor que 

o moveu, no entanto, a reencontrar o caminho da psicanálise, perdido há tantos anos. 

Contudo, inicialmente acaba se deparando com uma psicoterapia de orientação analítica 

que lhe soa mais como entrevistas enfadonhas. Sentia Haddad falta de uma outra escuta. 

Nesta mesma época, sua companheira anuncia, atordoada, que está grávida. Decidem 

casar-se, enfim. Neste ínterim, porém, a mais maravilhosa das notícias aliviaria o peso 

dessa avalanche de acontecimentos (42). Por entre elogios, uma boa editora aceita 

publicar seu livro, e Haddad nomeia o momento como a felicidade mais indizível que se 

possa imaginar, uma das alegrias mais puras, mais belas. Enquanto seus estudos se 

desenrolavam em Grignon, nascerá seu segundo filho. A militância comunista ativa 

também se exacerba em meio ao clima político que permeou sua formação universitária. 

Depois de formar-se engenheiro agrônomo, Haddad vive por cerca de dez 

meses na África, cujo trabalho com arrozais prosperava segundo suas brilhantes 

observações e estratégias. Na época, decide Haddad retomar suas aspirações 

intelectuais, de leitura e aprofundamento em temas das ciências humanas: Althusser, 

Foucault, Lacan... Por acaso ou não, a extrema solidão da África tornar-se-á, neste 

momento, esgotante demais, e o desejo de retornar a Paris, seu ponto de referência, lhe 

surgia, dando fim a este „parêntese africano‟. “O surdo desejo de uma verdadeira vida 

intelectual me torturava (60)”. Conseguiu ser transferido para Paris, com a condição de 

viajar por vezes à África. Quanto a esta experiência profissional, Haddad finaliza: “a 

prática do paradoxo à qual minhas pesquisas sobre o arroz de sequeiro me haviam 

obrigado, tinham profundamente marcado minha mente, meus processos de 

pensamento, minha relação com o impossível. Continuei sendo, de certa maneira, um 
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agrônomo, com as botas na turfa dos arrozais e a mente fascinada pelas abstrações 

(64)”. 

De volta à Paris, Haddad está aparentemente bem estabelecido: ocupando 

um posto importante da direção de uma firma dinâmica, exercia uma profissão 

apaixonante; 

 

“em outras palavras, tudo ia bem comigo. Mas, por trás de uma máscara jovial, 

conquistadora, as pinças do caranguejo da neurose não haviam parado de me 

apertar. A Síndrome de Solal continuava ali, subjacente, como a sombra da feiúra 

que duplicava a minha existência. Por isso, esses primeiros sucessos, ainda frágeis, 

talvez até ilusórios, provocavam em mim uma estranha vertigem (67)”. 

 

Haddad questiona o insuportável peso que tem suportado até então, ao que as 

palavras de um antigo médico lhe voltaram, pois, à mente: „quando você tiver meios, 

faça uma análise‟. Pois bem, o momento chegara. O nome de Lacan lhe vem à cabeça, 

lembrando-se um artigo de Althusser dedicado a Lacan. 

Ao procurar o contato de Lacan, o interessante e equivocado encontro com a 

palavra clínica, cujo sentido psicanalítico do termo é desconhecido à Haddad. Parecia-

lhe, pois, tratar-se de uma clinica psiquiátrica. Ao telefonar, surpreende-se por poder ser 

atendido já no dia seguinte. Na hora marcada, ao virar a esquina da Rua de Lille, uma 

estranha memória lhe retorna: 

 

“de repente, uma idéia estranha, das mais inesperadas, me invadiu. Uma 

representação que por vezes me visitara durante minha adolescência, em meus anos 

de fervor religioso: Fico de pé, imóvel e silencioso. Sou todo olhar e esse olhar está 

virado para o véu que esconde o Santo dos Santos do Templo de Jerusalém. Essa 

representação é pura, não existe nem antes, nem depois. Nenhum afeto perceptível a 

acompanha. Reina o silêncio absoluto. Ela dura alguns segundos, depois se esvaece. 

Nesse dia, na esquina da Rua de Lille, ela me perturba, eu, o ateu, o militante 

comunista, que há anos rejeitava totalmente a “coisa” judia, sua cultura e seus 

textos, dos quais eu, de resto, só tinha um conhecimento muito superficial (69)”. 

 

Ao chegar ao endereço, que nada se parece com uma clinica psiquiátrica, o 

equívoco começa a ser desfeito, e a sensação de „ter enfim chegado à boa margem‟, 

onde de fato faz-se psicanálise, tranqüiliza Haddad. 

Lacan surpreende Haddad em sua recepção calorosa, convidando-o a entrar. 

A descrição do consultório de Lacan é minuciosa, detalhada, apaixonada. Quando 

consegue organizar seu discurso, fala-lhe 

 

“do grande sofrimento que arrasto comigo há tantos anos [...]. Ele me escuta, dali 

por diante sem me olhar, e esse silêncio possui o estranho efeito de aspirar 

vertiginosamente a minha fala, que se torna cada vez mais segura, cada vez mais 
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verdadeira. Só uma pergunta às vezes, depois enfim Lacan resume o monólogo que 

acabo de fazer perguntando-me se foi fiel às minhas palavras. Sinto neste momento 

a necessidade de acrescentar algumas palavras, sem relação com a queixa que acabo 

de exprimir. „Há pouco, ao me aproximar daqui, uma visão incongruente 

apresentou-se à minha mente. Estou de pé, num imenso respeito, reduzido a meu 

olhar diante do véu do Santuário do Templo de Jerusalém, há-parokhet, e, sem 

exprimi-lo, meu desejo de contemplar seu além, o conteúdo da Arca (71)”. 

 

Haddad nos conta que Lacan parece empalidecer, ao que Haddad se 

constrange e desculpa-se por haver dito algo tão espontâneo. Lacan responde: “sei, e, 

como pode constatar, acuso o golpe. Você vai curiosamente começar a sua análise pelo 

ponto em que, no melhor dos casos, ela acaba (71)”. Tratava-se, pois, da emergência da 

fantasia fundamental de Haddad que Lacan ali apontava. 

A partir deste encontro, pois, o relato visivelmente concentrar-se-á no estilo 

clínico de Lacan e nas manobras empreendidas para a cura de Haddad. Lacan falará, 

inicialmente, do desejo necessário para empreender uma análise, dos atos falhos, dos 

sonhos, dos momentos penosos e de lassidão, tão dolorosos quanto necessários. Falará 

igualmente da regra de ouro da psicanálise, qual seja, a de dizer tudo o que passa pela 

mente durante a sessão, seja qual for o caráter, fútil, obsceno, aparentemente fora do 

assunto. Haddad está encantado, parece admirar e confiar em Lacan como se o 

conhecesse há muitos anos. Toma-o como mestre, ali, naquele momento, e lhe será fiel 

até o fim de sua vida. Haddad impressiona-se com o vigor e desejo do mestre, “velhinho 

maravilhoso, com sua cabeleira branca que sua energia e sensibilidade desmentiam 

(83)”. Reações intensas, como suspiros de angústia, emoção ou irritação, jogo teatral, 

em que Lacan fará “uma série de pequenas satisfações e privações, tão importantes na 

relação de transferência intensa que ele suscitava, vinham assim dinamizar a cura” (83). 

Sim, Lacan mostrar-se-á, na leitura de Haddad, irritado por muitíssimas vezes, 

narrando-nos Haddad acerca de um Lacan aborrecido, grosseiro, que o desrespeita 

sobretudo no que tange às curtíssimas sessões, algumas que não durarão mais do que 

uma frase. 

A primeira impressão de Haddad é a de que ali, dentro daquelas quatro 

paredes, encontrara um lugar em que enfim eram ditas falas verdadeiras – “como uma 

mola por muito tempo comprimida, minha fala reprimida brotou, impetuosa, livre” (77) 

– falas de uma coerência que lhe escapava no justo momento em que as enunciava, 

tendo a impressão de que elas diziam outra coisa. Complementará algumas sessões 

depois: 
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“descobri, após cada sessão, que a confusão das poucas frases lançadas 

precipitadamente na brevidade do tempo partilhado, frases quase sempre sem 

vínculo aparente, assumiam, uma vez cruzada a porta, uma coerência inesperada, às 

vezes chegando até a me cegar pelo clarão, uma significação totalmente imprevista 

que voltava e me surpreendia. Manifestava-se assim, com certeza, uma outra fala, 

um outro sujeito que o de minha pobre consciência. Lacan me interrompia, assim 

que minhas palavras descreviam um círculo fechado, deixando em seu oco uma 

significação misteriosa (84)”. 

 

É assim, cercado de uma sensação de mistério, que Haddad sentir-se-á 

seguro nas mãos de Lacan, com a certeza de que o trabalho que ali era feito surtiria 

resultados. 

Inicialmente, são combinadas três sessões por semana, a primeira sessão a 

200 francos, seguido por 100 francos a sessão dali por diante, pagamento considerado 

desumano, por Haddad, tendo em vista seu salário de 3000 francos. Um terço da renda 

de Haddad será destinada à psicanálise, mas, ainda assim, não hesitará, e ao longo dos 

anos irá Haddad destinar parte realmente considerável do orçamento familiar para sua 

preciosa psicanálise. Já na primeira sessão, Haddad é submetido ao „ritmo infernal das 

sessões breves‟, técnica esta que será motivo de angústias, revolta e desentendimentos 

no futuro, contudo inegavelmente constituindo-se como mola propulsora de uma análise 

que prosseguia para além dos limites do consultório, em que, demarcado um 

significante e cortada a sessão, fazia Haddad pensar a respeito pelo dia todo.  

O partido [comunista] desaconselhou-o vivamente a analisar-se com um 

burguês, esbanjando tão grande quantia de dinheiro. O partido comunista, nesta época 

de sua vida, significa muito para Haddad, os „companheiros‟ eram a sua comunidade, a 

grande família antiimperialista, algo que parece estar colocado no exato lugar das 

esquecidas raízes judias. Mas Haddad, surpreendentemente, não se aterá às objeções, 

visto ser violento demais seu desejo de prosseguir. A esposa de Haddad também 

denotava suas reservas, possivelmente pelo emprego de tão grande quantia em algo que 

não era possível saber onde levaria. Mas Haddad nos diz que, neste momento, 

sobrepujando a tristeza das contraposições, sentiu ali uma inesperada e inexplicável 

emoção que o leva às lagrimas: estava Haddad iniciando o luto de sua própria existência 

(78). 

O encontro com Lacan teve efeitos imediatos. “Uma profunda certeza me 

habitava, a de ter sido, pela primeira vez em minha existência, ouvido em minha 

singular verdade, certeza que mergulhava em uma doce euforia” (79), algo que Haddad 

nomeará de lua-de-mel analítica, em que a surda angústia parecia afinal ter-lhe deixado. 
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No trabalho, apresentava „a melhor forma moral e física‟. Ainda assim, as sessões 

curtíssimas infligiam a Haddad um sofrimento insuportável, cujo corte do analista em 

suas breves falas desarticulava o discurso tão bem preparado com que chegava à sessão 

– rupturas, pois que lhe faziam perder as referências e assim entrar em um discurso 

inesperado, de ritmo sincopado, o qual acabava por lhe abrir novos horizontes. Além 

disso, muito embora as sessões fossem curtas, o ruído da análise continuava como pano 

de fundo pelo restante do seu dia (88). 

Ao longo do processo, Haddad verá seu interesse pela teoria e pela prática da 

psicanálise brotar novamente. Em dado dia, após uma intervenção precisa de Lacan, 

Haddad conseguirá trabalhar a idéia do quanto a loucura o aterroriza, e foi a partir de 

então que a imagem de sua vocação para a psicanálise – e para o manejo da loucura – 

consegue fazer-se ver novamente. Foi com ousadia que, quando esta idéia se impôs de 

forma tirânica em sua cabeça – uma pretensão que lhe parecia inconfessável – Haddad 

anunciou que a verdadeira razão de seu pedido de análise talvez fosse seu desejo de 

tornar-se ele próprio analista. Haddad recebe com surpresa a reação de Lacan, que não 

fora nem de desprezo, nem de indiferença, porém apenas demarcando a seriedade da 

questão. Contudo, Lacan o adverte que o momento era ainda de empreender sua própria 

análise. Haddad tomará, enfim, como efeito de permissão, a fala de Lacan: “você saberá 

que não estabeleço nenhuma diferença entre análise didática e terapêutica. É da própria 

experiência que o candidato vai tirar seu saber de clínico (91)”. 

Neste ano de 1970, Lacan começava o seminário O avesso da Psicanálise, e 

a expectativa de Haddad era começar a se engajar neste novo caminho. Ao invés de tão 

somente comparecer ao seminário, Haddad pede a autorização de Lacan para isso, a 

qual é recusada, por julgar, Lacan, ser ainda cedo demais. Haddad respeitou a decisão 

do mestre, porém resolveu procurar outras vias para sua formação, inscrevendo-se em 

um curso universitário de Psicologia. O relato das manobras de Lacan para fazê-lo 

desistir do curso beira o hilário. Sem claramente dizer qualquer palavra a respeito, 

Lacan marca sessões no exato horário das aulas de Haddad, semana após semana. 

Quando Haddad, desanimado, finalmente desiste das aulas, as sessões daquele horário 

são interrompidas. As sessões, porém, não perdem o ritmo: ao contrário, passam a ser 

diárias, às vezes duas no mesmo dia. Este ritmo frenético de sessões custava altas somas 

a Haddad. 

A narrativa de Haddad quanto ao árduo percurso de formação para tornar-se 

psicanalista passa a tomar o enredo da obra. As viagens à África não mais estimulavam 
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a Haddad, cujo desejo estava voltado à psicanálise, e o comunismo perdia pouco a 

pouco o sentido para nosso autor. Seu coração não estava mais ali. Os companheiros de 

partido não perdiam de censurá-lo por haver se lançado em uma aventura individualista 

e burguesa como a psicanálise. A Haddad sobrevém um pensamento que lhe pareceu 

blasfematório: não sentia mais nenhuma solidariedade, nenhuma identificação com 

aqueles jovens turbulentos, com sua violência destruidora, com a Revolução, até então o 

sonho de sua vida (96). A fascinação pelo totalitarismo que o alienava estava enfim o 

deixando. Por estes pensamentos, sentia terrível culpa. Sua esposa, de igual forma, não 

se agradava desta evolução, desgastando ainda mais a relação entre os dois. Ao leitor, 

fica aparente a sensação de que esta entrega ao totalitarismo comunista encontrará 

pouco a pouco um substituto, no retorno à crença judaica. 

Foi em uma viagem extremamente frustrante à África – que a princípio seria 

urgente, mas que se descobriu sem razão ao que Haddad chegou ao destino, somado à 

frieza e à hostilidade dos que o receberam – que a sensação de desperdício total de 

tempo e energia faz Haddad relembrar do versículo bíblico “não espalharás em vão a tua 

semente”. Segue a narrativa: 

 

“Eu chorava de raiva. Aquele desperdício encontrava o desperdício de minha vida 

amorosa, conjugal, de minhas núpcias impossíveis e fracassadas, fonte de tormentos 

que me trituravam a alma por inteiro. Imaginei encontrar um derivativo em minha 

dor ao escrever uma espécie de poema. De repente, do fundo desse desespero, uma 

idéia poderosa, luminosa, invadiu-me. À questão „o que é que eu vim fazer neste 

barco‟, uma resposta fulgurante se impôs. Eu tinha que parar aquilo tudo, a 

agronomia tropical, as viagens incessantes, e tornar-me psicanalista. Pela porta 

principal desta vez, a da medicina, da psiquiatria, volta impetuosa do velho projeto 

de minha adolescência, volta do recalcado. Era preciso, então, retomar meus 

estudos, os de medicina (100)”. 

 

 O projeto de estudar medicina lhe surgiu sob um planejamento 

extremamente bem amarrado, que fez cambiar o desespero por uma alegria luminosa, 

sentimento de urgência que o deixara em um estado febril irreprimível. Haddad abrirá 

mão, enfim, de sua promissora carreira de engenheiro agrônomo e voltará à academia, 

como um estudante. Interessante pensar que esta „porta principal‟ pela qual decide 

entrar não é mais do que aquela profissão aprovada por seu pai, formação a qual 

também seu irmão escolhera. 

Ao contar o projeto a Lacan, que o escutava em um profundo silêncio e com 

a respiração forte que lhe era própria nos momentos de emoção ou angústia (105) este 

apenas encerra a sessão, ao que, já no porta do consultório, Haddad interroga, inquieto: 
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“o senhor acha que isso é possível? „E por que não?‟, resmungou [Lacan], com aquela 

mistura de irritação e calor de que tinha o segredo. Aquele „por que não?‟ soou em meus 

ouvidos como o mais poderoso incentivo que eu podia receber (105)”. Para tanto, 

Haddad passará por grandes dificuldades, sobretudo financeiras, chegando ao ponto de 

vender o próprio apartamento para pagar os estudos, além de suportar a resignada 

inquietude da esposa, que era submetida mais uma vez a privações. Por outro lado, o 

grande êxito de Haddad será conseguir convencer seu chefe, de maneira magistral, a 

trabalhar tão somente meio turno durante a época escolar, e turno integral nas férias, 

podendo ser mandado, neste período, para as missões na áfrica. Plano maluco que, num 

imenso reconhecimento, foi enfim aceito. 

Em novembro seguinte, Lacan retomou seu seminário, De um discurso que 

não fosse semblante. Diante do novo pedido de autorização para assisti-lo, Lacan 

finalmente aquiesceu, no exato momento em que estavam parados, de pé na porta. Este, 

aliás, é um dos códigos com que se compreendiam, dentro da genuína transferência que 

ali se estabeleceu. Haddad alcunhou de „o momento das decisões‟, lugar onde as 

palavras mais decisivas e importantes eram ditas, ali, na porta, na hora de despedir-se, 

sendo que o aperto de mão denota ainda mais solenidade e emoção – ou concordância – 

àquilo que estava sendo dito. A sensação de cumplicidade causada por um destes 

momentos é ilustrado por Haddad: 

 
“Mas é isso!‟, lançou ele levantando-se para marcar o fim da sessão. Sorria-me, e 

dessa vez tive o direito ao amigável aperto de mão dos dias importantes. O grande 

arqueiro havia acertado seu alvo. Os meios que ele empregava para desvelar a um 

sujeito o que este deseja secretamente sem conseguir confessar a si mesmo para 

mim permanecerão para sempre misteriosos. Grande arte. (209)”.  

 

Para além disso, os infinitos grunhidos de raiva e discordância que são 

relatados por Haddad, bem como os olhares enérgicos que o mestre lhe lançava, são tão 

numerosos quanto os „excelente!‟ que Lacan dizia quando concordava plenamente com 

Haddad. Sintonia de um entendimento que extravasava as palavras. Ilustração perfeita 

destes „momentos das decisões‟, Haddad, quando já aluno de medicina – cujo ritmo de 

estudos, por sinal, lhe parecia brutal – enfrenta sua primeira aula de anatomia, ao que 

descreve com muita precisão os dois cadáveres que ali estão, no anfiteatro. Angústia, 

terror. Haddad suporta observar, mas, depois de alguns instantes, o exercício de dissecar 

lhe era demasiado ainda. Vai, pois, embora, em direção à sua psicanálise. O 

interessantíssimo relato pontua a cena: 
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“tinha eu deixado antes entender que esse encontro com a morte me esperava? Ou 

então Lacan desfrutava de um sexto sentido? Mal me deitei no divã, ele veio plantar 

seu olhar no constrangimento do meu: „então [pergunta Lacan]? Tudo bem, 

agüentei [responde Haddad]. Excelente! [replica Lacan]‟. Foi naquele dia toda a 

sessão e foi bem suficiente. Um longo e caloroso aperto de mão prolongou-a por 

alguns segundos ainda, como a cada vez que, sem o saber, eu atravessava uma 

porta. Assim, então, Lacan me esperava nesse ponto e toda a sua estratégia, suas 

frustrantes interrupções visavam a isso, a olhar a morte sem afeto excessivo e a 

assumir por aí mesmo seu próprio mortal destino. As sessões ultra-curtas que 

pontuavam essas passagens pareciam como pontos de sutura que logo aprenderei a 

fazer, juntando os dois lábios afastados de uma ferida profunda (119)”. 

 

Dado dia, ao ouvir Lacan criticar a gravidade das práticas psiquiátricas 

soviéticas, crítica que naturalmente se estende ao regime comunista, Haddad fica 

petrificado, e numa clara dúvida entre seguir o Partido ou a Lacan. Ao começar a falar 

disso na sessão seguinte, o corte sobremaneira breve de Lacan o fez entender que 

chegara o momento de tratar a ferro e fogo sua cegueira (121). Dias duros se seguiram, 

em que uma escolha decisiva precisava ser tomada: Lacan apenas estava empurrando 

uma porta já antes entreaberta, e então, finalmente e com muita dor, decide Haddad 

deixar o partido – não seria mais cúmplice de torturadores -, partido este que fora 

durante anos a sua razão de viver, desde a ruptura, ainda adolescente, com a fé judia. O 

campo agora estava aberto para o retorno da fé recalcada: 

 
“no imediato, me sentia enlutado, mas também aliviado pela queda desse ersatz de 

sentimento religioso que meu engajamento no Partido representava. Minha 

afirmação de „ser de esquerda‟, para além das proclamações de ateísmo, era isso. O 

desenraizável sentimento religioso se refugia onde pode, se for o caso nas 

instituições analíticas. Eu ignorava que o palco estava dali por diante livre para a 

entrada em cena de um poderoso recalcado que ia tudo carregar (123)”. 

 

Sua mulher, igualmente do Partido, e igualmente atéia, naturalmente 

desaprovou. 

As sessões tornaram-se de uma insuportável brevidade, até o dia em que, 

mal pronunciadas as primeiras palavras, Lacan suspendeu a sessão. 

 

“Senti um acabrunhamento infinito. Uma vez cruzada a porta do consultório, decidi 

parar tudo. Entrei numa cafeteria, comprei papel de carta e envelope e, tomando um 

café, escrevi algumas linhas. Meu casamento está à beira do divórcio, meus estudos 

médicos são uma catástrofe e não tenho mais um vintém no banco. Era tempo de 

parar. Eu estava pensando em retomar a profissão de agrônomo e em voltar para a 

África. Fechei o envelope e entreguei-o ao porteiro do nº5 da rua de Lille. No meu 

abatimento interior, essa reação de sobrevivência me aliviou. Faltei, assim, à minha 

sessão do dia seguinte (127)”. 
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Nessa mesma noite, já passava da meia-noite quando o toque do telefone 

acordou Haddad. Angustiado, possivelmente prevendo quem estaria do outro lado da 

linha, atende a ligação e escuta a voz raivosa de Lacan: “Haddad, por que você não veio 

hoje [Lacan]? Porque o senhor não me deixa falar [Haddad]. Faço isso precisamente 

para que mais tarde você tenha a palavra [Lacan]”, Tal frase abalara Haddad, ao que 

Lacan prosseguiu: “Venha amanhã, vou explicar-lhe isso tudo [Lacan]‟. „Sim senhor 

[Haddad]‟. „É isso que você quer, que eu o chame [Lacan]”, acrescentou ele desligando, 

de novo insociável. 

Na sessão do dia seguinte, Lacan desculpou-se, alegando que o dia em 

questão (no qual Haddad decidira abandonar a análise) estava muito atribulado. 

Aproveitou para dizer que “para reconstruir é preciso de fato passar por uma fase de 

destruição. Saiba que até aqui a sua análise esta indo muito bem, não a estrague (128)”. 

Mas este bonança durou pouco tempo para Haddad, já que Lacan logo retornou aos seus 

maus-tratos, à indiferença fingida ou verdadeira, às sessões de alguns segundos, “às 

chicotadas simbólicas pelas quais Lacan mantinha meu galope” (132), provocando 

sempre novas crises que talvez ele desejasse (129). Interessantemente, Haddad nos diz: 

“em todo o caso, são esses momentos de crise que permanecem de modo mais claro 

impressos em minha memória, pontuação de minha cura, portadores cada um de uma 

singular diferença (130)”.  

Em dado momento do relato, Haddad nos conta acerca de outro momento em 

que decidira interromper o tratamento: 

 

“Não, decididamente‟, disse-lhe outra vez, alguns anos mais tarde, quando já 

praticava a profissão de analista, „não é mais possível. Vou parar por aqui, parar 

minha cura‟. Eu estava, dessa vez ainda, após dias de dolorosa reflexão, 

perfeitamente decidido. Não estava blefando. Lacan suspirou. „meu caro amigo, 

lamento não ter podido ajudá-lo mais que isso. Vocês sabe que é livre para parar. 

Eu, no seu lugar, não o faria‟. Depois, deixando a mesa, veio sentar-se na poltrona, 

a alguns centímetros de meu rosto. Acrescentou então: „em todo caso, quero que 

saiba que gosto muito de você, porque você é um dos raros a sacar o que eu digo‟. – 

Foram exatamente as suas palavras. Podia eu deixá-lo depois disso? [grifo nosso]”. 

 

 Neste ponto, Haddad igualmente nos falará a respeito do profundo temor 

que sentira ao perceber uma marca vermelha no rosto de Lacan, o que interpretara como 

um câncer. Haddad nos diz que a energia empregada por Lacan em sua extensa carga 

horária de consultas, e nos seminários, produzira nele a ilusão de que Lacan seria, 

enfim, eterno. Ele vivia a velhice com uma tal dignidade que eu o imaginava imortal 

(134). Não se tratava de um câncer, esclareceu-lhe Lacan, mas o episódio servira para 
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Haddad perceber que “Lacan não era imortal. Para além, é claro, perfilava-se a 

representação mais horrível que um homem tem de enfrentar, a do voto edipiano da 

morte do pai, esse voto de que nada quero saber a ponto de a ele preferir o meu próprio 

desaparecimento (135)”. Aqui, Haddad, fala de uma transferência transpassada pela 

questão paterna, cujo enigma servia de motor à sua análise.  

Haddad fora se aproximando cada vez mais do mundo dos psicanalistas, por 

meio dos seminários de Lacan, através das obras, e, num passo à frente, candidatando-se 

à Escola Freudiana, escola de Lacan. Lacan aceitara. Prova de seu imenso desejo por 

este caminho reside na proposta que Haddad recebera de seu chefe, num ato de 

reconhecimento, de um cargo e respectivo salário tentador, mas que, contudo, 

demandariam o abandono da medicina. Haddad vacilou, pediu para pensar. Ao levar o 

assunto a Lacan, ouvira por resposta uma dessas frases, de aparência tão anódina, mas 

que sempre tiveram o maior efeito sobre as minhas decisões (145): “é preciso saber 

assumir riscos calculados”, disse-lhe Lacan, sorrindo. Para decidir, Haddad ponderou 

quanto à sua profunda ligação com Bour, o chefe, por havê-lo distinguido entre os 

demais colegas de trabalho, e sua ligação, ainda mais profunda, com Lacan. Não se 

tratava, portanto, de uma análise fria da situação, mas do triunfo de uma ligação sobre a 

outra (145). 

A ligação com Lacan rapidamente mostrou ser mais poderosa, nos diz 

Haddad. Lacan, que se mostrou de total neutralidade ao longo do processo de decisão de 

Haddad, viu-o definir sua posição em apenas cinco dias – quando tinha um mês para 

fazê-lo: anunciei a Lacan que minha decisão estava tomada: eu escolhia a psicanálise. 

Ele me apertou a mão, sem dizer palavra (145). O desfecho desta história é que, num 

outro ato de reconhecimento quase impensável, Haddad conseguirá convencer o chefe a 

demiti-lo, implicando uma indenização que lhe garantiria mais algum tempo de estudos. 

Haddad conseguira, mais uma vez, impressionantemente, persuadir o imponente chefe. 

Para fechar com chave de outro a época de tantas modificações, Haddad, que 

empreendera um imenso esforço para „incorporar o modo de pensamento tão particular 

do ensino médico‟, o que lhe permitiria obter êxito nos estudos, acabara por tirar a 

melhor nota do ano dentre a turma, depois de tantos resultados ruins. Passava Haddad 

para o terceiro ano de medicina, enquanto sua carreira de agrônomo parava ali para 

sempre. 

Bonita passagem nos falará do dia em que Haddad questiona Lacan sobre 

quando poderia começar a atender pacientes. Segundo ele, Lacan agitou-se, emocionou-
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se, e permitiu que Haddad começasse a prática, por mais que não pudesse ainda se 

considerar um analista. Lacan lhe abria a porta ao mesmo tempo em que piscava-lhe o 

sinal amarelo da prudência. Indica-lhe, pois, o passe, gargalo que conduz o analisando a 

abandonar sua queixa para ocupar o lugar de analista (148). Algo de um pressentimento, 

porém, acometia Haddad, de que, a partir deste momento, conheceria as mais violentas 

tempestades de sua existência. A começar pelas dificuldades conjugais, que estavam no 

auge, sobretudo por questões financeiras, por estar, pois, o casal submetido e 

praticamente engolido pelo alto custo da análise de Haddad. Isso não impedirá, todavia, 

que Haddad viaje até Viena para descansar e, também, visitar o Museu de Freud, “lugar 

mítico onde a psicanálise viu o dia, onde viveu o homem cuja doutrina havia organizado 

minha vida e meu pensamento (149)”. Depois de observar atentamente a casa de Freud, 

a viagem a Viena passou a soar inútil. 

 

“Eu ainda não sabia que, proximamente, tomaria de fato a decisão de ocupar esse 

lugar de analista que Freud havia instituído. Decididamente eu não viera aqui por 

alguma razão fútil, mas para um ato fundamental: anunciar ao espírito de Freud que 

eu estava retomando a sua mensagem. De certa maneira, eu acabava de realizar 

como sonâmbulo meu voto de peregrinação. Para além de minha consciência 

míope, eu descobriria uma vez mais a existência de uma instância bem mais lúcida, 

a que Lacan designa como sujeito do inconsciente, que sabe aonde quer ir, contanto 

que queiram bem escutá-la ou deixá-la, se for o caso, ir de rédeas soltas (149)”. 

 

Um episódio bastante curioso invade a cena neste ponto da narrativa: 

Haddad troca de esposas, em um capítulo ao qual ele chamou Uma e Outra. Foi para 

ajudá-lo com o passe que Haddad convidou Anne C., psicanalista reconhecida e 

admirada por ele, sua colega de grupo de estudos, para almoçar. Durante a conversa, ao 

que Haddad falou de seu amor pela psicanálise e de seu percurso até ali, Anne C. 

incentivara enormemente Haddad na prática psicanalítica, atenuando a angústia do 

colega. Dois dias depois, Anne o chama para conversar, visivelmente perturbada, 

declarando seu amor. Haddad narra de forma demasiadamente breve o fato, relatando o 

que pensou: “sob a luz pálida de um poste, entrevi a solução para todos os meus 

problemas. Eu pensava ter encontrado o grande Outro lacaniano em pessoa. Seria o fim 

do pesadelo conjugal, uma vida digna e confortável de trabalho partilhado (153)”. Anne 

C., casada, mãe de dois filhos, pede o divórcio. Haddad, embalado pela impetuosidade 

de Anne, faz o mesmo. A reação de sua esposa, A., o surpreendeu: imaginando-a 

cansada dos incessantes conflitos, acreditava que A. não mais se importasse com ele. 

Entretanto, Haddad descobriu que infligia nela, e em seus filhos, um golpe terrível, um 

cruel sofrimento. A. ficou desamparada, e saiu à procura de um analista, que veio a ser 
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Charles Melman. Em uma semana, Haddad e Anne C. já moravam juntos em um 

apartamento que logo alugaram. 

Numa sessão em que, inseguro e angustiado, Haddad esboçou se esquivar da 

entrada em exercício como analista, Lacan cortou-lhe a palavra, com seu habitual 

grunhido, ao que Haddad não teve tempo de dizer mais qualquer palavra, supondo-o 

decepcionado e encolerizado. Decidiu, depois de sair do consultório, que começaria a 

prática. “Lacan me ensinou a arte de encurtar, de escolher o caminho mais curto (156)”. 

Na próxima sessão, retomou Haddad: “enganei-me, com certeza o tempo chegou”. 

Lacan soltou um suspiro de lassidão e aquiesceu. “Teria desejado ver-me mais valoroso, 

que eu tomasse minha decisão sem aquele peteleco suplementar. Não retirei dessa 

decisão nenhuma euforia, mas uma gravidade nova. Dali por diante era jogo aberto 

(156)”. 

A reserva e a distância que Anne C. mantinha quanto à doutrina lacaniana 

irritava profundamente a Haddad. No seminário de novembro de 1972, ao qual 

assistiram juntos, Anne pareceu zombar das palavras aparentemente sem sentido de 

Lacan, as quais para Haddad pareciam ser-lhe diretamente dirigidas. Haddad estava 

convencido de que Anne C. ocupava para ele este lugar de Outro onde se encontravam 

depositadas as chaves de seu desejo. Por esse encontro, como nos diz Haddad, havia ele 

substituído uma, sua esposa, pela Outra, Anne C. Sentindo a necessidade de falar isso 

em sessão a Lacan, as palavras o traíram, e acabou brotando-lhe, deitado no divã, um 

incrível ato-falho: “coloquei uma no lugar da Outra”. Lacan respondeu: “é exatamente 

isso”. Lacan pulara da poltrona. Haddad percebeu que as palavras que acabara de 

formular significavam o exato contrário do que ele havia mentalmente se preparado para 

dizer na sessão. Na estrutura da frase que disse, contudo, uma só podia remeter a Anne, 

e a Outra, à sua esposa. Haddad tentou voltar atrás. Em vão. “Até amanhã”, 

prontamente finalizou Lacan. 

Haddad nos conta que ali, seu pseudo-amor por Anne desabou 

instantaneamente. A fala de Lacan de alguns anos atrás, “sua mulher é a causa de 

tudo”, dita em um contexto em que a interpretação mais provável seria de que sua 

esposa supostamente atrapalhava sua trajetória, sua vida (havia Haddad sugerido, na 

ocasião, que as sessões voltassem a ocorrer três vezes por semana, e não diariamente, 

pela redução de gastos que precisavam efetuar), tomava ali um sentido completamente 

novo, completamente diferente. Saído do consultório, telefonou Haddad a Anne C. e 
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anunciou sua decisão de romper, implacável às suas súplicas de que refletisse por algum 

tempo. Haddad estava decidido: pediu perdão a A. e retornou para casa. 

Foi num ato de impulso que aproveitou uma oportunidade e comprou uma 

sala para montar seu próprio consultório. A angústia de não saber como os pacientes 

chegariam até ele cresceu sobremaneira quando as obras da sala chegaram ao fim. 

Ouviu o conselho: Faça-se conhecer. Decidiu tomar o conselho ao pé da letra, 

telefonando a uma dezena de psicanalistas, os de maior visibilidade da Escola, para 

anunciar-lhes sua entrada em exercício. Numa de suas ligações, recebera pronta e 

milagrosamente um encaminhamento. Nesse período, uma outra candidata a análise 

marcara consulta, depois uma terceira, na mesma semana. Colegas que Haddad mal 

conhecia encaminhavam-lhe pacientes, demonstrando confiança no novato que era. O 

ritmo era bom, porém as coisas estacionariam por aí durante alguns meses, anos. A crise 

financeira, deste modo, não tardou a voltar. Assim, Haddad prosseguia com o 

angustiante início de prática como analista, seus estudos de medicina, sua própria cura 

com sessões diárias (em incessantes queixas de alguns segundos), a freqüência ao 

seminário de Lacan.  

Uma jovem analista, como Haddad, colega da Escola, propôs-lhe certa feita 

que juntos alugassem um apartamento para montar um consultório em comum (o que 

implicaria, para Haddad, a venda de seu próprio consultório). Haddad desconfiara da 

discreta intervenção de Lacan, no papel de silencioso „anjo guardião‟ que velava pelos 

jovens brotos em formação (169). Sua situação financeira, de fato, era catastrófica. Ao 

levar a questão a Lacan, o mestre lançou-lhe: „venda!‟. Alugaram, pois, um apartamento 

na Rua Mayet, ao que passaram a integrar a grande corte dos psicanalistas da Rive 

Gauche. 

A inquietação de Haddad com o término do ano universitário – e seus 

conseqüentes exames finais – encontrava eco no divã. A angústia do fracasso 

novamente o oprimia. Na véspera de uma prova importante, quando „seu moral 

começava a murchar‟ (169), Lacan lhe disse, com sorriso benevolente, estas palavras: 

“veja as coisas com simplicidade. Você vai passar nesta prova”. Haddad nos diz: 

 

“era a outra face da medalha de sua arte. Depois de „você está ferrado (131)‟, eis 

que me prometia sucesso no exame. O que ele sabia daquilo afinal? Mas eu me 

convencera de que o velho dispunha de um dom de vidência [...]. Dessa estranha 

vidência Lacan vai mais tarde dar-me outras provas, mais espetaculares ainda. Eu as 

interpreto como posso, como efeitos da intensa relação transferencial que nos 

ligava ([grifo nosso]: 170)”. 
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Na hora da prova, contudo, um vertiginoso esquecimento lhe tomou e o 

fracasso se tornava iminente. De repente, as palavras de Lacan, „veja as coisas com 

simplicidade, você vai passar nesta prova‟, voltaram-lhe à memória, e, junto delas, os 

pedaços de aula vieram-lhe à mente, feito um riachinho cada vez mais cheio (170). 

Tomado de coragem e vontade lutar, triunfou e passou para o quarto ano. 

  Ao ritmo das sessões diárias de análise, Haddad mostra ao leitor a 

metamorfose por que passa, a evolução de sua caminhada, dando a impressão de uma 

contínua retomada das rédeas de suas decisões, de sua vida, na segurança que por vezes 

denotava, na resistência ao horror e à idéia da morte, um equilíbrio e flexibilidade 

novas, conquistas a todo o vapor movidas pelo motor da transferência com Lacan. O 

estilo de escrita de Haddad se faz cada vez mais notável ao longo do texto, em uma 

retórica envolvente, quase poética, a qual não parece secundária em relação ao conteúdo 

do texto: seu estilo é capaz de nos dizer muito, talvez tanto quanto a substância em si do 

relato. 

Um acontecimento importante marcará, em 1973, o retorno de Haddad ao 

judaísmo: a Guerra do Kippur, em que Israel é invadido pelos egípcios e sírios. Embora 

não fosse mais membro do Partido [comunista], continuava Haddad considerando-se 

antiimperialista e pró-palestina. Isto, é claro, enquanto a existência de Israel parecesse 

assegurada. Mas, tão logo os combates não pareciam favoráveis a Israel, Haddad 

explodiu em um grito de „basta‟. Sua esposa A., que partilhava de suas posições 

antiimperialistas, ficou estupefata com a reação de Haddad quando ele explodiu em 

defesa de seu povo: “os judeus estão de novo ameaçados de extermínio e eu estaria do 

lado dos inimigos deles? Não, realmente chega! Eu sentia uma imensa e dolorosa 

liberdade. Eu era judeu, tal era a minha verdade profunda, e essa guerra me abalava com 

a violência de um vendaval (176)”. No dia em que contara a Lacan que se apresentaria 

como voluntário em Israel, sentiu no mestre uma séria emoção, julgando que Lacan o 

conhecia suficientemente para saber que não hesitaria em adequar seus atos às suas 

palavras. Mas, neste mesmo dia, Israel derrotou os egípcios, e os sírios recuaram. Israel 

ganhava a guerra, e tornava sem razão o louco projeto de Haddad. Diz-nos Haddad que 

este foi o início de seu degelo, sua volta a um certo judaísmo (176), embora, 

futuramente, venha a se desligar da ideologia sionista por conformar-se à posição 

freudiana de que um psicanalista não pode aderir a nenhuma posição nacionalista. 
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O ponto nevrálgico de sua existência, conta-nos Haddad, continuava sendo 

seu problema conjugal, chateação de cada dia e às vezes dor insustentável. O discurso 

entre os mais eminentes analistas da época dava conta do preceito de que um 

psicanalista somente poderia ser solteiro. Haddad passou a pensar que o divórcio lhe 

permitiria resolver definitivamente o nó neurótico que o estrangulava, e cria que Lacan 

desejava e concordava com esta separação. 

 

“Disse-lhe um dia: o senhor deseja que eu me divorcie, não é [Haddad]? Eu? Você 

não entendeu nada. É só você quem quer esse divórcio. Você! [respondeu Lacan]. A 

réplica cortante de Lacan colocava-me dolorosamente contra a parede. A 

perspectiva de passar o resto dos meus dias ao lado de A. pareceu-me claramente 

insuportável. Naquele dia mesmo decidi, ao sair da sessão, deixar o apartamento 

familiar e ir morar sozinho no novo consultório. „Preciso‟, disse a A. „ver de longe‟. 

Com a infinita indulgência que sempre foi a sua em relação às minhas loucuras e às 

minhas mudanças de humor, ela aceitou sem dizer palavra (178)”. 

 

Este episódio faz Haddad compreender um traço fundamental da clínica de 

Lacan (179), acerca de sua estratégia na condução de cura (ao menos da sua...), 

traduzido num modo de intervenção paradoxal: num primeiro momento, Haddad 

acreditava que Lacan tinha uma opinião, como, por exemplo, quanto aos seus estudos 

de medicina, em que Lacan teve papel decisivo na entrada de Haddad na universidade.  

Num segundo tempo, todavia, Haddad percebia uma mudança de atitude que o fazia 

crer que Lacan mudara de opinião. Quanto ao exemplo dos estudos, esta idéia que 

passou a lhe ocorrer, de que fazer medicina fosse algo inútil, motivado apenas por uma 

necessidade de segurança, idéia até mesmo contrária ao ideal analítico, era reforçada 

pelos colegas da Escola. 

Haddad passou a considerar seriamente o abandono dos estudos, mas eis 

que, num final de sessão, ao falar sobre esta intenção, bem como sobre a sensação de 

que Lacan assim o queria, sente novo revés na opinião do mestre: “acredito que de 

modo algum procuro criar obstáculos a seus projetos”, lhe respondeu Lacan. “Porque 

então me ter feito crer o contrário durante meses? Com certeza, para compensar a 

alienação que sua implicação decisiva em minha escolha dos estudos médicos pudera 

criar. Essa escolha era minha ou dele? Esse equívoco não era a causa das dificuldades 

que eu sentia em levá-los adiante? Era preciso desatar este ponto. Esse mesmo modo de 

intervenção paradoxal foi utilizado para esvaziar meu casal de sua carga destruidora: 

fazer-me crer que ele sugeria o divórcio quando acabou ficando claro que pra mim não 

havia salvação fora do contexto deste casal. Conseguir aceitar e superar o mal-entendido 
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fundamental e irreparável que separa um homem e uma mulher (o que significa sua 

famosa fórmula „não há relação sexual‟) era esta a visada final da análise com o luto que 

ela implica, o da ilusão de uma possível harmonia idílica (179)”. 

É impossível não hesitar e ponderar diante destas frases, para além do 

emocionante enredo. Se destaco tantos pontos do relato, com a escrita ipsis literis de 

Haddad, é porque enxergo nelas uma bifurcação interessantíssima: ao mesmo tempo em 

que Haddad parece mergulhar fundo no resgate de suas memórias, e tentar transmitir ao 

leitor uma experiência de natureza fundamental, há um elemento teórico gritante, que 

permeia todo o texto. Além disso, um terceiro objetivo parece se apontar o tempo todo, 

qual seja, o de assegurar que existia em Lacan uma prática genuína, vigorosa e eficiente 

de cura. Não se pode discutir que em cada uma das linhas escritas por Gérard Haddad 

há uma gratidão desmedida por aquele que fora seu verdadeiro mestre. Mas a pergunta, 

até aqui sem resposta, que me envolve neste ponto é: o que Gerard de fato nos transmite 

com sua escrita?    

A vida celibatária não trouxe a Haddad nenhum dos efeitos esperados. Não 

somente seu humor ficara sobremaneira sombrio, mas, de fato, sentia falta de A., bem 

como da algazarra cheia de vida de seus filhos. Assim, decidira voltar a viver com eles. 

Alguns dias depois, sobreveio o golpe de misericórdia no anti-sionismo de Haddad: seu 

filho mais velho, inimaginavelmente, lembrou ao pai que estava na idade de sua bar 

mitzva: “quando é que o senhor pretende prepará-la [disse-lhe o filho]? De onde saiu 

esta história? Somos ateus, marxistas, não praticamos nenhuma religião [Haddad]. Pois 

bem, meu avô me disse que ele mesmo iria cuidar disso [replicou seu filho]” (187). 

Encolerizado, Haddad sentia o golpe que vinha de seu pai, ao intervir em sua vida 

familiar, já tão complicada. Haddad ferveu de raiva contra o pai, que, segundo ele, „não 

perdia a oportunidade de minar sua autoridade vacilante em relação a seus filhos‟ (188). 

Haddad telefonou ao pai e enfrentou-o, algo que ninguém jamais havia ousado fazer em 

sua família – enfrentar aquele perfeito tirano doméstico. Preferiam, todos eles, a ruptura 

ao confronto. 

Todavia, desta vez Haddad agüentou firme. Pouco depois disso, relata o 

episódio em sua sessão de análise, sessão decisiva em que seu destino girou (188), e 

Lacan o felicitou – “você está totalmente certo!”. “Enfrentar o pai tirânico, não a sua lei, 

mas seu perpétuo capricho narcísico, aliviava o grilhão que eu arrastava (188)”, nos diz 

Haddad. Conta-nos o autor que naquele momento se viu invadido por uma decisão 

imperiosa: essa bar mitzva de seus filhos cabia a ele e a mais ninguém, e Haddad iria, 
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enfim, categoricamente fazê-la. “O que se passara no mais profundo do meu ser nesses 

poucos segundos? Algo como o assassinato do pai imaginário, animal, e sobre os 

despojos ainda quentes o surgimento imediato da instância da Lei (188)”. 

O que Lacan achou da decisão de Haddad de realizar a consagração religiosa 

dos filhos? “É formidável! (189)”, e apertou-lhe longamente a mão para sublinhar a 

importância do momento. 

 

“A partir desse dia, o judaísmo deixará de ser para mim uma longínqua referência 

para se tornar um dado concreto da minha existência, de conseqüências 

determinantes. O que começava a surgir ali era a paixão que foi a minha, na 

infância, pelo judaísmo, por seus escritos. Lacan, o gói, foi quem soube acolher e 

deixar brotar esse amor de juventude furiosamente recalcado, a questão paterna em 

todo o seu enigma, minha fascinação pelo véu do santuário (189)”. 

 

Sua esposa, A., atéia, entretanto, se opôs radicalmente à cerimônia de 

consagração, e essa convicção de Haddad tornará a relação entre eles ainda um pouco 

mais insustentável. 

Em uma época de intensa penúria financeira, o irmão psiquiatra de Haddad, 

com quem as relações foram sempre bastante complexas – „elas participavam 

ativamente do núcleo de nossas duas neuroses‟ (198) -, o convidou para integrar seu 

centro médico, sem custos. Haddad violentamente recusara, não apenas porque o centro 

ficava na periferia de Paris, mas num claro ato envolto em ciúme fraterno. Ainda por 

cima, brigaram novamente. Dias depois, almoçando na casa dos pais, conheceu melhor 

os arredores de que se tratava a periferia. Não era de sobremodo ruim; ao contrário, 

Haddad ficara seduzido pelo lugar, principalmente quando visitou um apartamento 

grande e bonito, pronto para ser habitado. Poderia lá morar e trabalhar na clínica do 

irmão, sem o custo do aluguel. Rapidamente, Haddad compreendeu todas as vantagens 

da situação e do lugar. 

Diz-nos Haddad, contudo, que seu inconsciente calculara ainda muito além 

do que ele inicialmente poderia imaginar: a proximidade dos pais, o apoio deles, 

fornecia o ambiente necessário para a preparação da bar mitzva de seus filhos, projeto 

que a estas alturas já assumira dimensões metafísicas e no qual Haddad estava 

totalmente engajado (196). Com a concordância de A, assinou imediatamente o contrato 

de locação do apartamento. Seu pai morria de alegria. 

“Eu não só moraria ali, como minha briga com meu irmão apareceu-me de repente 

em toda a sua puerilidade. Decidi aceitar a proposta: eu transferiria meu consultório 

parisiense para o seu centro. Esse reviramento como sempre se fez na travessia de 
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uma crise, uma violenta recusa desfazendo-se na alegria de uma aceitação, o alívio 

do fim de uma mordida (196)”. 

 

Renúncia explícita de „um narcisismo estéril‟ e de „enorme ciúme fraterno‟ 

acontecia naquele momento, possibilidade que se abria de superar a rivalidade com o 

irmão. Ao aceitar trabalhar na clínica do irmão, Haddad (o irmão mais velho), aceitava 

colocar-se em uma posição pouco gloriosa em relação ao mais novo, o que fez Lacan 

pular da poltrona, num ímpeto de emoção. Haddad nos diz que jamais o vira em tal 

estado: “formidável!‟, repetia [Lacan], segurando a minha mão, estou realmente muito 

contente (196)”. Haddad finalizou, acerca disso: “nesse dia, algo da feia face deformada 

da neurose obsessiva, até mesmo de minhas tendências à paranóia, tinha definitivamente 

caído (196)”. 

Era época de finalização dos estudos médicos, e Haddad se preparava para 

escrever sua tese. O judaísmo lhe brotava vulcânico neste momento, e a escolha do tema 

da tese inevitavelmente atravessaria a religiosidade, que voltava fervorosa, não somente 

em termos de um retorno à teoria – sobretudo ao Talmude (em tempo: registro das 

discussões rabínicas que pertencem à lei, ética, costumes e história do judaismo, 

revelando-se num texto central para os judeus) – mas uma religiosidade na prática, 

traduzida em sua conversão. Para suas pesquisas sobre o Talmude, contara com a 

preciosa ajuda de um rabino do local. Interessantemente, Haddad traça aqui uma 

importante compreensão posterior de sua experiência de análise em relação a este 

momento de sua vida: 

 

“como, após ter vivido tais experiências, ter sido a testemunha e o cego agente de 

incríveis golpes de jogo de xadrez, de estratégias tão refinadas, duvidar da 

existência dessa misteriosa instância chamada por Freud de inconsciente? Com a 

distância, descubro o quanto minha provisória instalação em Sarcelles [periferia] 

procedia de uma complexa estratégia a que se misturaram os processos de 

conversão e a elaboração de minha tese que se tornará a obra „O Filho Ilegítimo: 

Fontes Talmúdicas da Psicanálise‟, pedra angular de meu destino de analista. 

Alcançados estes objetivos, essa ingrata periferia vai se tornar insuportável, e nela 

não vou ficar um mês mais (209)”. 

 

Depois de muita paciência com a recusa obstinada de A. em ceder à 

realização da bar mitzva, para a qual seria necessário que ela mesma igualmente se 

convertesse, o inesperado aconteceu: A., depois de um argumento irrefutável do filho 

caçula – a saber: “você não é lógica! Você se casou com um judeu, seus filhos querem 

ser judeus. Como a nossa família pode se manter se cada um viver à sua maneira? 

(215)” -, pediu a conversão; e a obteve. Para tanto, seria necessário também um novo 
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casamento, oficial, de A. e Haddad. Passado o primeiro momento de surpresa, a idéia 

agradou bastante a Haddad, que logo sentiu uma genuína alegria, inesperada, cada vez 

mais intensa. Lacan, diz-nos o autor, considerou esta alegria inteiramente legítima! 

Para completar o bom momento, Haddad fora convidado a trabalhar como 

interno em um hospital psiquiátrico, o que re-equilibraria o orçamento. Depois de dois 

anos morando em Sarcelles, finalizadas as pesquisas necessárias sobre o Talmude, e 

realizada a cerimônia de casamento, Haddad decidira deixar o lugar – „o inconsciente, 

este prodigioso calculador, empurrava-me agora para outros horizontes‟ (217). 

Instalaram-se em um novo e belo apartamento em Paris, que seria a um só tempo sua 

casa e seu consultório, o que o levava a deixar, igualmente, a clínica do irmão. Os 

estudos médicos, por sua vez, rumavam à última prova, a de „Clínicas‟. Haddad já era 

quase um médico. 

O penúltimo dos doze capítulos inicia com a seguinte reflexão: 

 

“como alguém se torna psicanalista? Por que vem a alguém a idéia de ocupar esse 

lugar? Foi esta a grande questão que Lacan colocou àqueles que declaravam seguir 

seu ensino. Estava esperando deles um testemunho sobre este momento pivô, que 

ele chamou o „passe‟, testemunho que enriqueceria e renovaria a teoria analítica 

(219)”. 

 

 Haddad tece sua crítica a esta miragem que se revelou o passe, conceito de 

uma impossível experiência que, com ele, fracassara grandemente – Haddad não fora 

aprovado, meses mais tarde, pelos passadores, e teve de suportar que sua avaliação 

virasse boato na Escola. O próprio Lacan virá a dizer, segundo Haddad, que, até a data 

da dissolução de sua Escola, não havia recebido nenhum impetrante testemunho que 

valesse. Haddad nos diz: “a formação que se podia adquirir com Lacan, pelo menos tal 

como a vivi, era de uma complexidade e de uma riqueza inconcebíveis hoje (219)”. 

Neste ponto do relato, capitulei, questionando-me quanto ao que de fato Haddad vem a 

nos dizer aqui. Se o passe é de impossível experiência, quer ele dizer que a experiência 

de análise é de uma transmissão que toca o impossível? Mas, e no que de fato essa obra, 

O dia em que Lacan me adotou, vem apostar? Trata-se de uma segunda tentativa de um 

passe fracassado? Ou estaria Haddad nos mostrando que por uma outra via, que não o 

passe, a transmissão de uma experiência é capaz de operar? Seria a escrita uma dessas 

vias? 

Haddad nos dirá dos três níveis em que se operou sua formação: em primeiro 

lugar, houve a experiência sem a qual nada mais teria acontecido: sua própria análise. 
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“Com sua infernal escansão diária, ela operou uma transformação radical tanto em 

minha subjetividade quanto em minha existência mais concreta (219)”. Haddad não tem 

qualquer dúvida de que esta experiência o transformou. Confessou a Lacan certo dia: 

“não há agora nenhum elemento da minha existência, do meu pensamento, que não 

tenha sido elaborado com o senhor, que não encontre raiz em nosso diálogo. O senhor 

foi para mim, na transferência, meu pai e minha mãe a um só tempo (220)”, ao que 

Lacan aquiesceu. Para além das longas e pesadas queixas que lá despejava, uma outra 

vontade também procurava sua via, uma ambição essencialmente intelectual. 

 
“Eu queria que a descoberta fundamental de Freud, a saber, o Complexo de Édipo, 

não fosse para mim um ouvir-dizer cultural, um saber livresco, mas uma 

experiência vivida. Eu estava, em suma, na posição de Jó que não podia mais se 

contentar com uma fé em Deus transmitida pela tradição, e que desejava uma 

radical e direta redescoberta de Deus (220)”. 

 

No segundo nível de sua experiência, estava o seminário de Lacan, tomando 

forma de poderoso estimulante intelectual. Num terceiro nível, a supervisão, cujas 

sessões com Conté lhe ensinaram concretamente o ofício do analista, aprendizado que 

implicou o fim de sua fascinação pelas sessões curtíssimas de Lacan (223). A 

participação em cartéis de estudos também é lembrada por Haddad como importante em 

sua formação de analista. 

Para a finalização dos estudos médicos, restava a última e temida prova, 

recaptulativa de todo o conteúdo da medicina, as „Clínicas‟, e o peso deste exame 

angustiava terrivelmente a Haddad. Na prova, um doente era confiado ao estudante pela 

manhã para que o examinasse, ao que deveria ser escrito um dossiê contendo as 

hipóteses terapêuticas e diagnósticas pertinentes ao caso. À tarde, era preciso submeter-

se a um júri de professores para defender sua posição. Estava em jogo a aprovação, o 

diploma, a defesa da tese tão duramente construída, e esta expectativa paralisante inibia 

Haddad ao ponto de não conseguir engajar-se a fundo nas revisões. 

Aqui, nos é relatado um dos episódios mais extraordinários do livro, numa 

ilustração viva da transferência que ali se estabelecia, a qual levou Haddad a confiar nas 

palavras do mestre, por mais enigmáticas que fossem. Uma homofonia da língua 

francesa levara, aparentemente, Lacan a cometer um lapso de escuta. Haddad havia, 

dada noite, brigado com sua esposa, e não havia conseguido dormir. No dia seguinte, 

suas primeiras palavras em sessão foram: j‟ai passe une de ces nuits! [passei uma 
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dessas noites!
66

], ao que Lacan, parecendo despertar da desatenção, respondeu: quoi? 

Comment? Vous avez la leucémie? [O quê? Como? Você está com leucemia?]. Haddad 

não entendeu nada, e protestou – eu nunca falara em leucemia! Lacan decide finalizar a 

sessão. 

Haddad poderia ter levado o lapso como uma mera falha de escuta, porém, 

calcado na transferência que tinham, de alguma forma compreendeu que se tratava de 

uma interpretação, que Lacan havia lido um significante em sua fala, e por isso havia 

despertado de sua escuta flutuante. Uma idéia insinuou-se, antes de se colocar como 

certeza: “Tenho leucemia” (225)... A leucemia teria a ver com o exame das clínicas. 

Estudou, pois, obstinadamente a hematologia, e tão somente a hematologia. No dia do 

exame, pegou a leucemia. O júri ficara impressionado com o conhecimento e a 

segurança de Haddad a respeito do assunto – estava aprovado! Depois de seis anos de 

provações e sofrimento, pegava a leucemia e se tornava médico! Ao contar o feito a 

Lacan, a quem não ousara falar de sua intuição depois da sessão em que o lapso ocorreu, 

diz-lhe que de fato pegou a leucemia nas provas – “é magia! (228)”, encanta-se 

Haddad. Lacan retruca, explicando que não se trata de magia, mas de pura lógica. A 

lógica do significante. 

Quando aponta na lógica do significante a explicação para a “magia da 

leucemia” de Haddad, Lacan (na leitura de Haddad), ao mesmo tempo em que retira de 

sua própria figura a adivinhação quanto ao tema do exame, assinala que é do 

inconsciente que se trata naquilo que aparentemente se pronuncia ao acaso, como o 

suposto lapso de Lacan. Conforme antes abordado (capítulo 4), ao atentar-se para o 

caminho da linguagem, percebemos que, naquilo que o sujeito profere de forma 

aparentemente arbitrária, reflete de certa forma o automatismo da repetição, o qual está 

para além dos motivos racionais, das ligações e dos sentimentos aos quais podemos ter 

acesso. “Este para além é o inconsciente, uma vez que não podemos atingi-lo; é a 

transferência [...]. A transferência é aquilo graças a que podemos interpretar esta 

linguagem composta por tudo o que o sujeito nos possa apresentar, linguagem que, fora 

da psicanálise, fica, em princípio, incompleta, incompreendida. (LACAN, 1954-55: 

242)”. É isso, pois, o para além da significação que está em causa na magia da 

leucemia. Todavia, em nossa leitura, fica evidente que Haddad não é capaz de articular 

                                                 
66

 A tradução do excerto é mantida fiel à obra; todavia, parece facilitar a compreensão do leitor se 

traduzido por “passei uma noite daquelas...”, tal como a expressão coloquial.  
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essa questão, não atribuindo esta magia ao movimento do inconsciente operado em um 

processo de análise. Atribui-o, pois, ao mestre Lacan. 

Finalmente, próximo dos quarenta anos, deixava Haddad a humilhante 

condição de estudante (segundo suas próprias palavras) para enfim tornar-se médico e 

iniciar sua especialização em psiquiatria. Porém, agora era preciso engajar-se em outro 

projeto, qual seja, o do passe, que lhe conferiria o título de analista pela Escola. Seria, 

pois, necessário desencadear um mecanismo de análise de sua própria análise, relato 

feito a dois passadores a respeito dos momentos nodais de sua cura. Enquanto isso, 

inserido na Escola, Haddad estava isolado na questão do judaísmo e sua relação com a 

psicanálise, tabu no meio psicanalítico, sendo objeto de sarcasmo de alguns. Ainda 

assim, os estudos psicanalíticos de Haddad desencadeavam por vezes alguns achados 

interessantes, motivo de elogio e interesse de outros, inclusive Lacan. Foi nesta época 

que Haddad começou a compreender que, antes cego em sua ingenuidade, o interesse 

majoritário dentro da Escola não era necessariamente a psicanálise, mas que estava ela 

tomada por jogos de poder, já sob a formação de equipes em vista da tomada de postos-

chave da Escola assim que Lacan morresse. De fato, Lacan já estava envelhecido, e era 

com grande tristeza que Haddad percebia o cansaço do caro mestre, embora ele achasse 

que Lacan duraria para sempre. Sua voz se tornava mais grave, e ele já não deixava a 

poltrona com tanta freqüência. 

Em maio de 1978, Haddad defende sua tese, A loucura no Talmude. Foi bem 

avaliado. Neste dia, seu pai parecia-lhe sombrio. Não aceitou almoçar para comemorar a 

ocasião, preferiu ir para casa, o que Haddad interpretou como o afeto que o pai sente 

quando seus filhos o superam socialmente. Sentia-se, pois, decididamente, como o 

único a saborear o acontecimento, numa relativa solidão, mas com a sensação do 

trabalho bem feito. Aliás, reconheceu que duas outras pessoas partilhavam sinceramente 

de sua alegria e orgulho. Sua esposa, A., primeiramente, e Lacan, talvez pela mesma 

sensação de tarefa cumprida. Diz-nos Haddad, ao olhar estes acontecimentos de longe: 

 

“Hoje ainda, o cumprimento deste longo percurso continua a me espantar. Como 

pude suportar tantas privações, financiar, sem fortuna nem recursos particulares, 

essa total mudança de percurso? O apoio de Lacan no caso foi decisivo, apoio, ó 

quanto paradoxal, sem jamais perdoar-me pagamento algum, maldade alguma, sem 

jamais relaxar o ritmo infernal que ele me impunha. Conseguiu, assim, dar têmpera 

a uma personalidade pronta para as lágrimas e o desânimo, para todas as espécies de 

culpadas e estéreis fraquezas. Sua maldade preferida consistia em infligir-me longas 

horas de espera em sua biblioteca. Ora, foram benditas horas que me permitiram 

consultar muitas obras (243)”. 
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Em uma época, Haddad passou a perceber que as sessões ficaram ainda mais 

curtas, e as falas de Lacan ainda mais violentas. Compreendeu tratar-se de um fim, fim 

de sua análise, cujas machadadas que vinha levando tinham por objetivo desfazer com 

brutalidade o intenso vínculo transferencial que os unia. Marcaram, pois, uma data, para 

o encerramento desta longa aventura. Haddad era ainda interno no Hospital de Meaux, 

sua tese estava em vias de ser publicada, seu diploma de psiquiatria estava se 

encaminhando. A perspectiva do fim próximo à cura proporcionava a Haddad um 

“delicioso sentimento de leveza (254)” – seus recursos ficariam consideravelmente 

aumentados! Durante os quatro meses anteriores ao fim, a análise de Haddad pareceu-

lhe avançar a passos largos: o peso da neurose lhe ficara mais leve, não encontrava mais 

aqueles buracos depressivos que tanto o acompanharam, sua vida conhecia, enfim, uma 

primavera tão tardia quanto inesperada. Haddad prosperava na vida familiar, no 

trabalho, nos estudos, no interesse real pelo judaísmo. Nos últimos meses, seu humor 

havia definitivamente mudado, tornando-se alegre, até mesmo capaz de causar riso e 

animar um ambiente. 

Durante as férias, certa vez, Lacan telefona a Haddad, pedindo que fosse lhe 

ver. Haddad assim o fez, confuso, mas imediatamente. “Minha fidelidade a Lacan 

estava além de qualquer questão (256)”. Conta-nos o autor que, nos últimos meses, algo 

havia mudado profundamente na relação entre eles, mas também o próprio Lacan 

mudara, não sendo mais o homem flamejante que Haddad conhecera no início de sua 

análise; a idade o pegara. Esse envelhecimento emocionava a Haddad, e com certeza 

metamorfoseou sua dependência em relação a Lacan num sentimento filial por um pai 

em declínio. Haddad nos conta que a razão desta volta inopinada das férias teria, 

decerto, relação com sua descoberta de um câncer de cólon, que ele havia decidido não 

tratar, câncer que irá levá-lo, algum tempo mais tarde. Saberá posteriormente, por J.-A. 

Miller, genro de Lacan, que, quando interrogado sobre a razão da recusa em realizar a 

intervenção cirúrgica, respondia ele, com o insuportável sorriso irônico: “É esse o meu 

capricho (158)”. Todavia Lacan tinha que acabar a tarefa empreendida, e, dentre outras, 

sua análise era uma delas. Esta é a interpretação que Haddad dá, hoje, para este estranho 

episódio de verão. 

Haddad nos narra com pesar, e aparente revolta, o declínio da „moda Lacan‟, 

cujo público aos seminários e apresentações de pacientes tornava-se raro. “Eu achava 

curioso abandonarem o velho depois de terem-lhe declarado tanto amor (268)”. Boatos 

quanto à sua saúde e condição mental corriam, e deturpavam a imagem de Lacan. Sua 



 167 

própria clientela ia se tornando menos numerosa. Os alunos decidiam pôr fim às suas 

curas ao invés de assistir à decrepitude do antigo ídolo (268). Quanto a Haddad, já havia 

há tempos tomado sua decisão, inspirado pelos textos de Platão que Lacan tanto 

gostava: acompanharia seu mestre até o fim. 

Em dezembro de 1979, Lacan anuncia que deixará a Escola, sua própria 

Escola, declaração que repercutiu em toda a França, repercussão, pois, que manifestava 

o lugar eminente que a psicanálise ocupava então na vida cultural do país. Lacan 

objetivava, por meio da carta escrita por Miller – e por ele ditada – dissolver a Escola; 

possivelmente não quisesse permitir que nenhuma instituição lhe fosse por herdeira, já 

prevendo, quiçá, que instituições de poder desmedido, perversas, iriam se proliferar 

utilizando-se de seu nome. Haddad vivia a dissolução como uma libertação – uma 

instituição irrespirável, onde não encontrava perspectiva alguma. Mas esta dissolução 

encontrou em seu caminho uma luta jurídica, visto que a dissolução, por regra, deveria 

ser votada em uma assembléia geral. Um grupo importante, liderado por Françoise 

Dolto, entrou com um mandado de segurança e a dissolução da Escola foi suspensa. 

Uma nova Escola, a Causa Freudiana, foi sugerida. Formaram-se clãs, verdadeira 

guerra de interesses. Haddad, por sua vez, não compreendia a razão de se continuar com 

a Escola – perpetuar uma escola lacaniana sem o próprio Lacan? Não fazia sentido. 

Feita a tal assembléia, a dissolução foi votada por maioria esmagadora. Ao 

encher-se de coragem, Haddad fora em direção a Lacan, planejando felicitá-lo. Todavia, 

ao se aproximar, 

 

“ele me olhou longamente. Em seu olhar não havia nenhuma alegria, antes um 

trágico infinito, uma tristeza de além-túmulo. Como tinha eu imaginado por um 

único instante ter participado de um acontecimento feliz quando ele vinha enterrar a 

sua obra com as próprias mãos antes de desaparecer? Com que eu me alegrava? 

Aquela dissolução que representava o desastre de uma vida e de uma obra naquele 

instante era vivida como tal por Lacan. Eu poderia também ter lido naquele rosto 

esgotado, naquele olhar apagado, os sinais de uma morte bem próxima. Mas eu não 

queria ver nada além do seu cansaço (278)”. 

 

Haddad vivia, neste momento, no campo profissional, uma lua-de-mel 

inesperada: médico psiquiatra, psicanalista, escritor, cuja publicação do livro era 

recente, convidado ao cargo de professor em Paris VIII, passando também a integrar o 

comitê editorial de uma importante revista, a L‟Ane, colaborando, igualmente, para a 

revista Ornicar?. A sensação que fica ao leitor é que Lacan acompanha todo este 

percurso de perto, das formas mais enigmáticas às mais diretas, por vezes guiando-lhe 
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como um discípulo. Haddad tributa a ele os acontecimentos mais importantes de sua 

vida: 

“sem sua intervenção, teria eu empreendido estes estudos de medicina, que, entre 

outros, me puseram ao abrigo da dependência das redes de clientela e ao mesmo 

tempo asseguraram minha liberdade de pensamento? Meu interesse pelos textos 

hebraicos teria despertado? Sem falar de um divórcio felizmente evitado, cuja 

necessidade parecia inscrita nos astros. Essas intervenções sabiamente instiladas 

durante anos iam produzir um estilo que me foi próprio. Sempre tive gosto pela 

expressão clara, pela sintaxe clássica, a frase curta, sujeito, verbo, complemento; 

em suma, o oposto do „estilo Lacan‟. [...] Na Escola, todos lacanizavam, faziam 

confuso, absconso, desenvolviam idéias em frases pseudo-mallarmeanas. Eu 

mesmo andei seguindo esses desvios, acreditando assim fazer psicanalítico e 

agradar a Lacan, torcendo a minha sintaxe e enfatizando as minhas orações. Foi o 

próprio Lacan quem, bem rápido, pôs de um golpe, com seus famosos grunhidos de 

urso com raiva, um termo a essas macaquices. Simplista sou, simplista continuo 

(261)”. 

 

Cada qual com seu estilo único de falar, narrar, transmitir: Lacan, bem, 

lacanizava, e transmitia a maior parte de sua teoria pela fala nos seminários. E Haddad? 

Que estilo tão ligado à escrita desenvolvera! Escrita de estilo que beira o poético, e que 

atravessou sua vida, muitas vezes como forma de aliviar a angústia que o tomava, ou 

como resultado de uma febre de inspiração. Este livro que ora analisamos tem que ver 

com este estilo de transmissão que Haddad desenvolveu junto a Lacan, mas que já 

deixava mostras desde a adolescência. 

Haddad e Lacan separaram-se para as férias. O encontro marcado para a 

primeira semana de setembro não aconteceu. Jacques-Alain Miller telefonou-lhe para 

anunciar a morte de Jacques Lacan, ocorrida em 9 de setembro de 1981, a morte do 

analista, do mestre. Tristeza terrível, sofrimento terebrante. Assim nos descreve 

Haddad, comparando esta dor à que sentiu na morte de seu próprio pai. Perdia ali, 

Haddad, aquele que lhe foi, na transferência, pai e mãe substitutos, um mestre amado 

que lhe permitira alcançar regiões da mente que, sem ele, jamais teria conhecido (293). 

A morte de Lacan foi um acontecimento nacional. Diversos textos foram escritos a 

respeito dele, inclusive um de Haddad, no jornal Libération. O de Haddad, contudo, 

fora o único a tratar sem reservas, críticas ou ambigüidades o mestre que tanto dera. 

Vinte anos mais tarde, ao escrever esta obra, Haddad nos diz que não sente 

outra coisa por Lacan senão, fundamentalmente, gratidão, sentimento este que ficou 

explícita ao leitor ao longo de toda a obra, até mesmo nos pontos em que Haddad nos 

narrou acerca dos mais penosos momentos das sessões curtíssimas de análise. Alguns 

dias após a morte de Lacan, uma homenagem especial ao mestre foi realizada, em que 
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uma das três intervenções foi de Haddad. Sua intervenção simples falou de Lacan, o 

clínico, testemunho emocionado de sua própria experiência, foi particularmente 

apreciada pelo auditório (301). Segundo o próprio autor, somente Haddad fora capaz de 

evocar o homem real, em sua prática cotidiana, cabendo a ele, pois, a honra insigne de 

ter pronunciado o elogio fúnebre de Lacan nessa atividade que para ele importava mais 

que tudo, que o ocupou até a beira da morte, para além dos sofrimentos de seu câncer, 

sua clínica (301). Este significante, clínica, por sinal, é muito caro a Haddad, pois o 

levou diretamente ao mestre.  

Haddad finaliza seu livro com o mesmo excerto do qual me utilizo para 

encerrar este relato: 

 

“coisa estranha a Psicanálise! Em cada uma das crises que me acontecerá mais tarde 

conhecer, Lacan me aparecerá em sonho, e esse chamado nostálgico à sua 

lembrança me ajudará a superá-las. Tive, assim, nesta noite, um sonho estranho: 

Lacan estava sentado na beira do grande sofá-cama, um móvel impressionante, alto, 

estilo Luis XV, que nos servia de leito conjugal. Ele parecia muito velho e seus pés 

não tocavam o chão. Grossas lágrimas rolavam-lhe pelas faces. Perguntei-lhe a 

causa da tristeza. “É que não consegui resolver todos os seus problemas”, disse; 

Tranqüilizei-o, reafirmei-lhe a minha afeição e a minha gratidão. “Ah! O senhor 

resolveu muitos!”. Ele então disse a última frase perturbadora: você é meu filho 

adotivo” (303). 

 

Como não poderia deixar de ser, enigmático foi Lacan até na última frase do 

livro com o qual Haddad o homenageia. Ou é a leitura da cena, empreendida por 

Haddad, que o faz enigmático. Quanto a mim, posso compreender, enfim, no último 

momento, a razão do título da obra. 

O que em suspenso fica, e não permite a total compreensão, diz respeito à 

idealização de um mestre que, do alto de seu trono régio, servirá de guia a Haddad pelo 

restante de sua vida, cuja lembrança nostálgica lhe ajudará a superar suas crises. Talvez 

do final de uma análise espere-se como uma das conseqüências mais fundamentais a 

tomada de responsabilidade de um sujeito por seus próprios atos, desejos, erros e 

acertos. No final deste processo, pois, possivelmente não esperamos uma “adoção” 

(mesmo que metaforicamente, trata-se de receber, na adoção, um responsável legal), 

que pode ser tomada como o exato contrário de um “tomar as rédeas” de sua própria 

vida. 

A adoção vira título da obra, e o livro parece-nos, na leitura retroativa que 

agora é possível tecer, sustentar cada detalhe desta idéia, de uma filiação, laço que, por 

sua própria condição, é eterna, “fica até o fim”; até o fim como Haddad ficou. Um 
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questionamento quanto ao desenlace transferencial é inevitável, queda da posição de 

saber do analista que é operada em um tempo no qual possivelmente Haddad parou, 

permaneceu, e disso fez questão de sustentar, ao transmitir-nos sua experiência em tão 

bela obra. Transmissão de uma cumplicidade infinita, da intimidade com que se 

entendiam num simples aperto de mão; transmissão da grande arte do arqueiro que 

sempre acerta o alvo, e de seu misterioso dom de vidência, dom cujas provas 

espetaculares Haddad “interpreta como pode”, “como efeito da intensa relação 

transferencial que os ligava (170)”. 

Transmissão, enfim, como um filho faria por um pai, de sustentar o valor 

deste mestre até mesmo quando todos os demais o abandonam; fidelidade a uma 

posição que se faz ler nesta escrita inspirada (inspiradora?) e cheia de vida. Ora, vir a 

tornar-se “cheio de vida” como efeito/resultado do processo de análise parece plausível 

pensar. Todavia, na leitura da obra, em nenhum momento fomos tocados a pensar que 

seria desta transformação de vida que Haddad almejaria nos transmitir. Aqui, a 

transformação de sua história de vida é que se lê como uma tangente de um enredo 

principal. Este último, como uma densa e enigmática trama a qual soava-nos tal uma 

bem desenvolvida tese a ser sustentada: a tese de defender suas próprias verdades. 

Quem fala nesta obra quando Haddad toma a palavra? Seria esta uma escrita da ordem 

da lituraterra? Seria, por outro lado, uma escrita da ordem da autobiografia, cuja 

narrativa parte de um eu pragmático e autônomo?  A quem se endereça? 
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99..  CCOONNSSIIDDEERRAAÇÇÕÕEESS  FFIINNAAIISS..  

  

  

  

99..11..  RReellaattooss  ddee  aannáálliissee  ee  ttrraannssmmiissssããoo  ddaa  eexxppeerriiêênncciiaa::  nnaass  eennttrreelliinnhhaass  ddaa  eessccrriittuurraa,,  aa  

nnaarrrraaççããoo  ddoo  iinnddiizzíívveell..  

  

  
“É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso 

dizer. Sobretudo tenho medo de dizer porque no momento em que tento falar não só não 

exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo”. 

 

Clarice Lispector, Perto do coração selvagem. 

 

Em comunicação oral a um psicanalista que procurava supervisão para seu 

trabalho de escrita, teria dito Jacques Lacan que o efeito mais perceptível da passagem 

por um processo de análise seria um efeito de estilo, comparável à passagem do 

romance ao conto (KEHL, 2007: 261). Esta referência é mais ou menos recursiva na 

produção em psicanálise, porém não nos furtemos de servir-nos desta brilhante e 

sediciosa metáfora para o enlace final de nosso trabalho. Teria dito o psicanalista: 

 

“todos acabam sempre se tornando um personagem do romance que é a sua própria 

vida. Para isto não é necessário fazer uma psicanálise. O que esta realiza é 

comparável à relação entre o conto e o romance. A contração do tempo, que o 

conto possibilita, produz efeitos de estilo. A psicanálise lhe possibilitará perceber 

efeitos de estilo que poderão ser úteis a você (KEHL, 2001)”. 

 

Lacan reportar-se-ia, com sua metáfora, à escuta da narrativa neurótica, 

empenhada em sustentar o lugar imaginário do sujeito na trama de sua novela familiar, 

escuta a partir da qual poder-se-ia perceber que a passagem pelo processo de análise 

daria lugar a um modo de dizer de si, digamos, mais conciso, “mais elíptico, menos 

comprometido com a pretensão de controle do eu sobre „a verdade‟ dos acontecimentos 

(KEHL, 2007)”. Segundo a autora, o romance explica; o conto surpreende. 

Se na escrita ou leitura de um romance busca-se a crença na soberania do eu, 

organizado a partir de uma perspectiva linear da passagem do tempo, o conto se opõe a 

isso: a falta de sentido, ou de explicação, para os atos humanos está entre os elementos 

constitutivos do gênero (op.cit.: 262). Segundo Kehl, o conto superpõe camadas 

temporais de modo a produzir um efeito de simultaneidade, e não de causalidade. “Há 
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um não-saber no conto, elipses de sentido, ou sentidos misteriosos que se revelam sem 

se explicar. Um conto pode terminar com uma suspensão de sentido. Um romance 

busca encerrar o sentido da vida do protagonista no parágrafo final, ainda que isso 

aconteça através de um fracasso (2007: 262)”. 

Além disso, o romance é linear, rememorativo e, como forma literária por 

excelência da modernidade, inclui o tempo entre seus princípios constitutivos. O conto, 

por seu turno, trabalha freqüentemente com o princípio da sincronicidade: “uma 

narrativa secreta pode estar embutida na história principal, como o conteúdo latente em 

relação ao conteúdo manifesto dos sonhos. Ao final, a história secreta se revela, 

transformando retroativamente a experiência do leitor no conto (PIGLIA, 2004, 

referido por KEHL, 2007). 

O estilo do conto verdadeiramente nos interroga. A contração, as elipses, a 

manutenção de um certo enigma, eis a bela analogia da modificação de estilo operada 

por um processo analítico, a qual produziria no sujeito a possibilidade de narrar-se de 

outra forma, “mais aparentada à elegância do conto” (KEHL, 2007). Tomados por esta 

analogia, enxergamos com mais clareza quão interessantemente os relatos que aqui 

construímos se diferenciam entre si – distinções preciosas que encontramos na riqueza 

de suas particularidades, mediante as quais pudemos justamente refletir acerca do que se 

transmite no singular de uma obra.  

Vale referir que não entendemos “a passagem do romance ao conto”, 

sugerida por Lacan, como referente a um encurtamento da temporalidadde, ou a uma 

ode àquilo que possa ser abreviado. Segundo Maria Rita Kehl, “o conto não se define, 

como parece, por ser uma forma breve de narrativa, mas por ser uma forma aberta, 

inconclusiva. Por isso, dentro de um conto curto cabe um tempo sem fim (2007, [grifo 

nosso])”. 

Efeitos de estilo. A contração do tempo do conto, dentro do qual 

paradoxalmente cabe um tempo sem fim. Em verdade, este estilo de contar-se que 

escapa ao total controle do eu, que sofre efeitos de rasgadura na trama do tempo e que 

claudica perante a exatidão dos fatos, nos interessa sobremodo. Será que esta metáfora 

afina-se à distinção que viemos sustentando, no que tange a uma escrita que surge como 

efeito de estilo posterior a um processo de análise, escrita que, ao contrário de um 

narrador autônomo e pragmático (referente ao romance), leva escritor e leitor a uma 

experiência de descentramento (relativa ao conto), no justo ponto em que a experiência 
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pode ser transmitida (ao tocar o outro) e apreendida (retornando ao sujeito, sob forma 

de autenticação)? 

Este efeito de estilo “útil ao sujeito” teria como um dos caminhos possíveis 

a escolha posterior por uma escrita testemunhal, ao promover uma espécie de abertura 

criativa do recontar-se, sujeita, pois, agora, ao infinito das remodelações (efeito, pois, 

de um estilo marcado pela forma aberta e inconclusiva, que comporte um tempo sem 

fim)? Dito de outro modo, o que de um descentramento do eu – descontinuidade a qual 

reside no limite comum à experiência de análise e ao ato de escrita da ordem da 

lituraterra -, o que disso, enfim, faz marcas de estilo, e nos diz a respeito do motor que 

leva o sujeito a inventar / escrever, contar-se / recontar de sua história? 

Ou ainda, de forma precisa, no que tange à transmissão: o que mobiliza um 

sujeito, no après-coup de uma experiência eminentemente singular, a escrever? Seriam 

as elaborações as quais teriam se operado num tempo outro, posterior, e que o levariam 

à necessidade de registrá-las e passá-las adiante, já sob o aval de um novo estilo (estilo 

este que se deixa surpreender com suas elipses de sentido)? Ou seria, numa certa 

inversão, o imperativo de uma escrita a mobilizá-lo, para que, justamente por meio 

dela, estas elaborações possam advir, num efeito retroativo de significação (própria ao 

conto)?  

Diante de uma narrativa a respeito de um processo analítico a qual quiçá 

alcança e toca no cerne daquilo que é comum a todos nós – o inconsciente, a condição 

de sujeito desejante, o estatuto de ficção de nossa verdade, a divisão e o desamparo que 

nos são constituintes -, nos vemos incitados por um questionamento específico, que 

permanece nos mobilizando: por que transmiti-lo? Por que fazê-lo nos dias de hoje, 

diante de um panorama de embotamento da circulação da palavra do sujeito no campo 

da cultura? Por que fazê-lo, se o cenário social que nos ampara é de constante urgência 

a qual verdadeiramente parece engolir o tempo de meditação, o momento de 

compreender
67

? Por que razão compartilhar a vivência de um processo que justa e 

                                                 
67

 Maria Rita Kehl, em sua obra O tempo e o cão (2009), problematiza a relação entre as expressões da 

cultura, especialmente a urgência do tempo pós-moderno, e os ecos do sofrimento do sujeito, como a 

depressão. Ajuda-nos, por meio de suas interrogações, a pensar que, na atualidade, a marcação do tempo 

seria dada pela pressa do tempo de trabalho, e regulada pela urgência das demandas da vida prática. 

Sofrer-se-ia, segundo Kehl, a falta de um momento de compreender. No mundo contemporâneo, a 

atenção consciente tornou-se a mais solicitada, como prontidão e antecipação constante do próximo 

momento. A memória, por exemplo, não estaria dentro das exigências da realidade, numa super-

estimulação em que sentimo-nos empobrecidos, e não enriquecidos. A temporalidade contemporânea, 

assim, freqüentemente vivida como pura pressa, atropelaria a duração necessária que caracteriza o 

momento de compreender, o qual não se define pela marcação abstrata dos relógios. O momento de 

compreender não pode ser submetido à demanda (e pressa) do Outro. Nos dias de hoje, seriam, enfim, 
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contrariamente subverte estas expressões tão assinaladas de nossa cultura pós-moderna, 

no que tange a uma trajetória (analítica) a qual é marcada pelo exato avesso da pressa? 

Por falar em avesso, qual a finalidade de transmitir um processo que, igualmente, se 

constitui na direção oposta do centramento neste eu inflado da modernidade? Se nos 

dias de hoje o eu se pretende auto-suficiente e pragmático, a psicanálise toma a via 

contrária: habita o reino do significante, da palavra com fundo falso, do desejo 

inconsciente, ao qual somente acessamos se deixarmos castrar a pretensa soberania do 

eu. Sendo assim, qual o propósito de narrar acerca deste percurso lento e sofrido, em 

que de forma tão singular sou levado a admitir a falta que me constitui, acolher meus 

limites, tomar minhas responsabilidades, este eu, enfim, tão pouco senhor de sua própria 

casa, que se desvela na experiência de uma psicanálise? Por que razão a transmissão 

ainda assim se faz imperativa?   

De igual forma, ao ponderar acerca deste campo de compartilhamento aberto 

pela escrita com função de testemunho, continuamos tomados pela mesma interrogação: 

por que minha singular trajetória interessaria ao outro, algo tão meu, algo que vivi com 

tanta intensidade, em uma experiência por meio da qual marquei no corpo cicatrizes, tão 

particulares quanto irreversíveis? Seria este “algo tão meu” não somente meu? Tocar o 

outro e compartilhar algo que nos é comum transforma e confere autenticação à minha 

experiência? Se neste campo de compartilhamento em verdade vemos desvelar-se o 

campo em que se passa a própria experiência, poderíamos pensar que a transmissão 

deste indizível e a autenticação de minha singular experiência não dizem respeito 

somente a mim, mas reverberam efeitos no laço cultural que compartilho com o outro? 

A experiência somente o é quando compartilhada; e neste trânsito entrecruzado entre o 

que é do meu e o que é do outro, entre o que diz de mim e toca o outro em um ponto 

que é da dimensão do nosso, neste tempo só-depois de testemunho e compartilhamento, 

seria de fato possível tecer novas descobertas, numa espécie de novo trabalho de 

rememoração que se dá como efeito da transmissão? 

Viemos sustentando que sim. Que existe um campo possível de criação e 

compartilhamento, campo, enfim, que aposta numa transmissão da experiência a qual 

                                                                                                                                               
escassas as ocasiões que nos permitem vivenciar outros ritmos que não o das sensações fugazes e das 

percepções instantâneas; sofrer-se-ia, pois, a falta de um tempo de compreender, a partir do qual o sujeito 

do desejo pudesse emergir como sujeito de um saber sobre si mesmo (KEHL, 2009: 123). Por isso a 

psicanálise, de tempo vagaroso, mostra-se possivelmente anacrônica em relação à modernidade. O 

dispositivo psicanalítico ofereceria, pois, àqueles que o procuram, uma possibilidade de experimentar 

outra temporalidade, uma temporalidade mais próxima da pulsação do sujeito do inconsciente (op.cit.) 
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não sucumbiu ao desaparecimento da fundamentação simbólica coletiva, nem mesmo ao 

contínuo embotamento da circulação da palavra do sujeito no campo da cultura. 

Verdadeiramente apostamos que a escrita testemunhal de uma experiência de análise, 

sob o olhar e a ética com que a psicanálise lhe dá esteio, resiste como narração possível 

de uma memória, num tempo a posteriori, a partir da qual novos arranjos simbólicos 

são viabilizados, permitindo ao sujeito a criação e transformação. 

De fato, é a criação do novo que nos mobiliza. Que os efeitos de uma análise 

possam continuar reverberando é o que captura nosso olhar neste tempo posterior de 

escrita. Sabemos que a singularidade do sujeito somente é possível numa inscrição 

simbólica cultural. A experiência de leitura a que nos propomos com estas três obras 

situava-se exatamente na interface entre este recontar de uma mesma história (as 

memórias de uma trajetória de análise) e a possibilidade da emergência de novas 

versões da história do sujeito, outras descobertas, marcada talvez por um novo estilo, do 

qual a proposta de Lacan nos faz vitrine. Seria a transmissão ao outro por meio da 

escrita campo possível para descoberta / criação de uma nova versão de si? Nossa 

trajetória de pesquisa tem nos levado a descobrir que sim. 

Da união entre o “ser personagem do romance de sua própria vida” e os 

“efeitos de estilo” que um processo de psicanálise pode fazer advir, vimos nosso 

instigamento localizar-se justamente perante uma escrita que se mostra absolutamente 

ímpar em relação a qualquer gênero literário; uma escrita que convoca o leitor a um 

testemunho marcado pelas rasgaduras tão aparentes das dimensões do tempo e da 

memória, da ficção e da realidade, e da pergunta quanto a este sujeito que escreve, e que 

por vezes parece deixar apagar o eu que fala, e deixar emergir o eu que enuncia. Se nos 

referenciamos à metáfora que Lacan nos empresta quanto aos efeitos de estilo 

exemplificados na estrutura do conto, é justamente para ponderar acerca de uma escrita 

que se deixaria interrogar pelas elipses de sentido e enigmas que o próprio ato de 

escritura faz emergir. Sobretudo, uma escrita em que o sujeito da enunciação encontra 

brechas para se fazer ouvir pelo outro, quando da transmissão ao campo da palavra. 

Neste compartilhamento, a possibilidade de transmitir uma falta, a qual engaje o sujeito 

na verdade do seu desejo. 

Variações de uma mesma e fundamental pergunta, a qual mobilizou esta 

pesquisa em cada uma das vias que cruzamos e em cada uma das esquinas com que nos 

deparamos. Não as respondemos. Aproximamo-nos delas, as mapeamos, e creio que 

chegamos a tocá-las. Por meio da leitura e posterior escrita do relato de cada uma das 
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obras, ou seja, ao realizar uma experiência do texto, pudemos vislumbrar aproximações 

e diferenciações, já abordadas, que nos serviram de baliza para pensar as questões que 

nos são caras. Estas concernem à articulação entre a escrita e o compartilhamento da 

experiência, na proposição de que uma escrita de ato biográfico abriria um campo 

privilegiado de passagem de uma vivência a uma experiência compartilhada. Uma 

escrita com potência criativa e transformadora, cuja função de testemunho é capaz de 

transmitir de mim ao outro.  

O que está em causa na transmissão de uma experiência de análise pessoal? 

Ora se de fato pensarmos, com base nos testemunhos de análise aqui trabalhados, que 

esta escrita pode estabelecer-se como um tempo efetivamente operador de efeitos de 

elaboração, no suposto de que a análise demandaria este tempo de meditação, talvez 

possamos localizar no ato da escrita da experiência um novo tempo de compreender. 

Talvez esta escrita aqui em causa aproxime-se do estilo do conto, este que igualmente 

nos faz deparar com uma inextricável relação com o tempo, ou melhor, entre a escrita e 

as rasgaduras do tempo. Se no romance temos a extensão, a dilatação, a insistência 

exaustiva na recuperação da memória e na explicação causal dos incidentes da vida 

(próprias também da neurose [KEHL, 2009]), o conto nos desconcerta com sua 

contração, suas elipses, a manutenção da dimensão de um enigma (própria ao sujeito do 

inconsciente), numa escrita que, conforme referido, por colocar-se aberta e 

inconclusiva, abre margens a um tempo de elaborações sem fim. 

 Marie Cardinal parece, na transmissão que nos tocou, aproximar-se 

efetivamente de uma escrita desta ordem, donde a autonomia sobre a escrita e a 

explicação causal dos elementos de sua história se esvaece, ao abrir espaço a uma 

escrita aberta aos enigmas que lhe surgem na própria tecitura do texto. Marie parece 

efetivamente reconstruir-se no justo ato de narrar-se; o que nos passa é a tentativa de 

tão somente transmitir, compartilhar algo talvez impossível de calar. Não explicar, 

transmitir. Não procurar, encontrar. 

Smiley Blanton efetivamente tentou calar-se. Almejou silenciar as nuances 

de sua singularidade, de sua intimidade, mas não sabia que o ato de escritura poderia 

traí-lo precisamente naquilo que escapa, e que somente se formula por que é passado 

adiante, na dimensão da cultura. Apesar da tentativa de construir um diário linear, cujas 

memórias estariam sob sua mestria, Blanton se deixa surpreender por uma mudança em 

sua posição enunciativa, donde adveio, segundo nossa leitura, um sujeito que parecia 

finalmente deixar-se entrever na transmissão. Um sujeito que fala dando lugar a um 
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sujeito da enunciação. Experiência, pois, de um eu que se desvela como efeito da 

escrita. 

A experiência como leitora da obra de Gérard Haddad, por seu turno, leva a 

questionar quanto à escrita de um verdadeiro romance, donde um eu soberano 

organizaria a narrativa dentro de uma linearidade de tempo e de memórias; desde este 

lugar de leitura, a escrita linear de Haddad não abriria margem para deixar-se atravessar 

pela dimensão de enigma, da falta de sentido ou de explicação, própria ao sujeito do 

inconsciente. 

Vale referir que não é exatamente simples encontrar o ângulo desde onde se 

possa abordar as obras aqui trabalhadas, em especial a de Haddad. A leitura impõe 

certos limites, possivelmente porque tais obras, embora testemunhem de uma história 

de vida, flertam com o ficcional e o literário o tempo todo. Em relação ao que Haddad 

nos propõe em sua escrita, sentimo-nos numa espécie de “saia justa”, em que o cuidado 

para não tecer interpretações do texto ou do autor teve de ser redobrado. O estofo que 

permite falar com certa propriedade da obra é o olhar lançado à sua estrutura, ou seja, a 

forma como a proposta do texto soou a mim. A partir de seu universo de 

funcionamento, fui capaz de me localizar enquanto leitora, e de alguma forma 

vislumbrar na obra de Haddad uma estrutura que anunciava um relato a respeito de uma 

relação de transferência; transmissão, enfim, de um relato que sustentaria esta relação 

com Lacan, o que se diferencia de uma experiência que se transmite quando o 

personagem claudica em sua fala, e faz desvelar um autor que enuncia sua verdade; 

neste segundo caso, o sujeito da enunciação surgiria como efeito da escrita.  

Desde o lugar de leitora, e dos efeitos causados nesta experiência de leitura 

das obras, é possível entrever a absoluta singularidade com que cada obra se estrutura, 

e, por isso, unicidade com a qual deve ser abordada. Possivelmente as três obras não se 

assemelhem no que tange a uma escrita da ordem da lituraterra, de ato biográfico. 

Disso pudemos trazer impressões, ao longo dos relatos. Todavia, não poderíamos dizer 

que todas elas prestam sua função de testemunho, ao abalizar uma transmissão? Acaso 

Haddad não nos transmite uma experiência importante, cuja relevância reside, no 

mínimo, no próprio fato de servir de baliza às nossas interrogações? Acaso não 

poderíamos propor a escrita de Haddad como uma produção específica do campo da 

própria psicanálise? Ou tratar-se-iam as três obras, cada qual a seu modo, de produções 

deste campo de saber? Neste caso, de que forma peculiar o seriam? É possível 

aproximá-los a uma espécie de caso clínico? 
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Por certo, pensar estas escritas tal um caso clínico não soa absurdo. O caso é 

aquele que, inicialmente, dá mostras de uma reconstrução de memórias, num tempo 

posterior, que se opera no ato próprio da escrita. Outrossim, o caso permite interrogar a 

função de testemunho de uma experiência na produção do discurso e do saber 

psicanalítico. Igualmente, por meio dele entrevemos a estrutura de articulação entre 

singular e coletivo. O estilo da escrita do caso do mesmo modo nos captura, visto que, 

não sendo literatura, se apóia na ficção literária como modo privilegiado de transmissão 

de uma verdade. Por fim, o caso clínico é aquele que permite vislumbrar as condições 

de renovação – e inscrição – da psicanálise na cultura. Tocando na questão da cultura, é 

interessante perceber que as três obras efetivamente são similares no enlace que tecem 

com as questões culturais do seu tempo, verdadeiramente soando-nos tal testemunhos 

das questões do seu tempo. Mais do que isso, podemos de fato depreender que esta é 

uma preocupação específica dos três autores, cada qual a seu tempo, em seu rico e 

interessantíssimo contexto histórico. Talvez seja este justamente o ponto que faz com 

que estas obras sejam de um interesse para além da psicanálise, e se tornem obras a 

serem lidas por um público mais amplo. 

Ademais, de alguma forma todas elas inevitavelmente trazem notícias da 

psicanálise enquanto saber e prática, bem como do processo que ali se opera; neste 

sentido, de certa maneira referem-se muito especialmente ao lugar que a psicanálise 

tem ocupado na cultura e à forma como vem sendo, também por este tipo de escrita, 

transmitida; desta feita, abre margem para interrogarmos a forma como a psicanálise 

tem reverberado na cultura em nossos dias. Cada obra, a seu singular modo, trata de 

inscrever a psicanálise na cultura, de alguma forma transmitindo a clínica e permitindo 

que também nós, que a tomamos por paradigma, possamos ter acesso ao testemunho 

quiçá mais fundamental, qual seja, precisamente na voz de quem passou pela 

experiência singular da análise e dela, no corpo, marcou cicatriz. 

Em sua escrita, a transmissão de um indizível que nos é tão caro, um 

impossível de se transmitir que paradoxalmente torna-se precioso em sua justa 

impossibilidade. Se para Porge (2009: 15), “o intransmissível está no coração do desejo 

de transmitir”, este intransmissível não se encontra como “inefável perdido nas areias 

de um deserto”, mas exatamente como soleira para a criação; impossível que nos leva a 

inventar, testemunhar e, a partir de uma escrita, transmitir uma experiência que talvez 

opere efeitos daquilo que hoje parece o mais improvável: o compartilhamento de algo 
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que nos toque e afete, num ponto que nos é comum a todos, e que precisamente por isso 

nos convoque a acolhê-lo. 

 

 

 

9.2.  Acerca da caminhada. 

 

 
"Sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramerrão, o amor pega e cresce é 

porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idéia, querendo e 

ajudando, mas quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama inteiriço 

fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as surpresas. Amor desse, cresce 

primeiro; brota é depois”. 

João Guimarães Rosa. 

 

Guimarães Rosa tratou de subverter o tempo para mim. Esta pesquisa 

primeiramente cresceu; depois, só-depois, brotou. Temporalidade esquisita de um 

trabalho que começou pelo amor, pelo fascínio com que me deparava perante o campo 

da escrita. Hipóteses? Quase nenhuma. Método? Qual deles usar quando é amor maior 

que o miúdo, que transcende o ramerrão, e, carecendo de querer, é um só facear com as 

surpresas? Há sim um método: tal como nos diz Lacan (1964), “o termo pesquisa, eu 

desconfio dele. Para mim, jamais me considerei um pesquisador. Como disse uma vez 

Picasso, para maior escândalo das pessoas que o rodeavam – eu não procuro, acho 

(14)”. Resolvi, enfim, trabalhar no domínio da pesquisa que se propõe a achar, não 

procurar. Facear com as surpresas que no próprio trilhar da pesquisa encontrei. 

Assim, descobri que meu campo de pesquisa não era mais que o campo da 

própria experiência – sim, experiência como pergunta que guia a pesquisa, mas aqui 

referindo-se muito especialmente à experiência que diz da minha própria e singular 

afetação, do trilhar mesmo da pesquisa, na qual as perguntas levam-me mais a novas e 

outras perguntas do que propriamente a respostas; pesquisa, enfim, sustentada no caráter 

surpreendente, inesperado de seus achados, aos quais o pesquisador deve estar aberto e 

desejoso, e assim, poder fazer descobertas acidentalmente desejáveis (CAON, 1997). 

A escrita desta dissertação encontra-se igualmente subvertida na trama do 

tempo, embaralhada entre o que é do antes, do durante e do agora – ainda sem depois. 

Construções de um trabalho que se tece no tempo, mas que não se põe linear a ele. 

Ainda assim, por meio desta mesma escrita acerco-me de produzir conexões mais ou 
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menos [crono]lógicas dos acontecimentos e achados da pesquisa, trabalho de contar e 

me contar que acabe por produzir algo de significativo, quem sabe novo, quem sabe 

importante. 

Se uma escrita é necessária perante meus pares nesta comunidade acadêmica 

para demarcar um tempo de fechamento da pesquisa, o faço, pois, calcada na 

perspectiva da narrativa de minha própria experiência, na métrica dos caminhos que 

trilhei – cadência a qual não tratei de esconder, mas, ao contrário, achei prudente deixar 

as costuras aparecendo -, o que, diante da posição ética sustentada ao longo da travessia 

da pesquisa, bem como da escolha teórica que nos ampara, é mais significativo do que a 

simples disseminação de conceitos e informações. 

Walter Benjamin ilustra belamente o trabalho de costura de uma pesquisa, 

que se tece pelo direito e pelo avesso, pelas idas e voltas, pelo encontro de algo que já 

estava li, mas só se fez ver depois, num segundo ou terceiro tempo. Na analogia com o 

trabalho das crianças que, fascinadas pela caixa de costura da mãe, teciam à própria 

revelia os contornos de seus desenhos feitos em papel com o bordado da linha de uma 

agulha, diz-nos o filósofo: “e à medida que o papel abria caminho à agulha com um leve 

estalo, eu cedia à tentação de me apaixonar pelo reticulado avesso que ia ficando mais 

confuso a cada ponto dado, com o qual, no direito, me aproximava da meta” 

(BENJAMIN, In: Infância em Berlim [...], 1996:129). 

Li este excerto pela primeira vez em um artigo de Simone Rickes, no qual a 

autora justamente nos lembra da paixão pelo avesso de que nosso paradigma 

psicanalítico nos torna íntimo. Avesso que diz de um trabalho de memória, a qual está 

implicada, aqui, não somente na escrita da dissertação, mas é cara ao tema escolhido 

para ela. Transmite-nos a autora: 

 
“O trabalho da memória se faz sustentado por seu avesso, o esquecimento. Como 

num bordado delicado, cada vez que trilhamos os caminhos de volta ao traço 

mnêmico inscrito, deixamos um rastro visível no direito de nosso tecido psíquico 

que, em linguagem psicanalítica, chamaríamos de consciência. A trilha deixada pela 

procura, tal qual as marcas das pegadas na areia, configurará o contexto onde o 

traço (re)encontrado será produzido enquanto um traço capaz de engendrar um 

sentido. Porém, não nos esqueçamos do avesso, pois sabemos que se revirarmos o 

tecido encontraremos um traçado menos regular, menos linear, mais emaranhado, 

não obstante igualmente imprescindível no que concerne à produção daquele 

trilhamento – o inconsciente (RICKES, 2005: 41)”. 

 

A memória que pesquisei, a encontrei aqui, no trabalho de escrita. No 

avesso desta escrita, as emendas e os fios soltos abrem margem para que as perguntas 
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sigam tecendo seu bordado. Digo com firmeza que encontrei a resposta almejada nesta 

pesquisa: a de que vale a pena apostar neste tema que só se inicia, pois me prova, a cada 

retorno que faço no texto, no olhar lançado às pegadas deixadas na trilha, que a sede de 

incluir, modificar e tomar novos rumos é real, não mera frase de efeito que certa feita li 

na teoria. Por alguma razão as perguntas que desde antes trouxe em mim marcadas, 

continuam reverberado, e pedindo seguimento. Inachèvement, disse Ricoeur. 

Inacabamento. Sei que isso é o que se espera de um mestrado. Agora também sei que 

isso é efeito de uma escrita.  
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