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Os diversos paradigmas do real em Tarchetti, Moravia e Benni

Gisele de Oliveira Bosquesi (UFRGS) 1

Introdução 

Faremos um comentário dos contos “Uno spirito in un lampone”, de 
Iginio Ugo Tarchetti, “Il diavolo in campagna”, de Alberto Moravia e 
“La strega”, de Stefano Benni. Este trabalho é um desenvolvimento 
de estudos realizados anteriormente em nível de mestrado (BOS-
QUESI, 2011) e doutorado (BOSQUESI, 2017) sobre o autor italiano 
Alberto Moravia, em que foi observado o modo como a fantasia, 
em seu sentido mais amplo, era trabalhada em duas obras do autor, 
cuja produção é majoritariamente lida como neorrealista. A partir 
da constatação de que a relação entre realismo e fantasia, bem como 
a própria definição de ambos, são questões que continuam a deman-
dar a atenção da crítica literária, a despeito da extensa literatura teó-
rica e crítica já produzida sobre o tema, estendemos nosso córpus 
a dois outros autores que produziram literatura de fantasia: Iginio 
Ugo Tarchetti, escritor milanês do final do século XIX, expoente do 
movimento chamado Scapigliatura, e Sefano Benni, contemporâ-
neo, cuja produção vai desde a década de 1980 até os dias de hoje. A 
inclusão destes autores reflete a intenção de observar como os três, 
Tarchetti, Moravia e Benni, trabalham esteticamente os temas típi-
cos do modo fantástico, com foco no choque entre os paradigmas 
do real, levando em conta seus contextos de produção e fazendo um 
aceno às características da literatura fantástica italiana no arco de 
tempo que vai desde o final do século XIX até o início do século XXI.

A literatura fantástica é entendida neste trabalho principalmente 
a partir da conceituação do estudioso italiano Remo Ceserani (2006), 
que a lê como um modo narrativo que, tendo raízes bem definidas, 
difundiu-se por gêneros diversos. É sabido que o teórico Búlgaro 
Tzvetan Todorov (2010) foi pioneiro nas teorizações sobre o fantás-
tico como gênero restrito ao final do século XIX, mas optamos por 
defini-lo como modo a fim de abarcar a produção posterior. Para 

1. Doutora em Letras (UnESP). Atualmente é docente de língua e literatura ita-
liana na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Todorov, o que caracteriza o fantástico é a diferença que ele man-
tém com os gêneros vizinhos, o maravilhoso e o estranho. Assim, o 
fantástico duraria enquanto durar a hesitação, e, uma vez resolvido 
o enigma, a narrativa cairia em um dos já citados gêneros vizinhos. 
Já o fantástico como modo, em oposição à sua concepção enquanto 
gênero, não é tão amplo a ponto de abarcar o gênero maravilhoso e 
nem tão restrito a ponto de excluir as narrativas escritas depois do 
século XIX. Entendemos que o modo fantástico projeta, por meio de 
temas e procedimentos diversos, um efeito de ruptura no paradigma 
de realidade construído pela narrativa. Esse atrito entre os diversos 
paradigmas de real mobilizados pelo modo fantástico corresponde 
ao que Ceserani chama de efeito limite, ou seja, a transposição de 
fronteiras entre paradigmas de real ficcionais. Temos, portanto, a 
“passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro 
para a do inexplicável e do perturbador” (CESERANI, 2006, p. 73). 
Outro ponto de partida para nossa reflexão são os estudos de Davi 
Roas (2001), que aponta para o caráter transgressor da narrativa fan-
tástica em fazer com que se questionem certezas e que se ponham 
em xeque as convenções com as quais o fantástico dialoga. Ainda 
segundo Roas, o fantástico opera contraponto dois simulacros dis-
tintos, sendo um deles o simulacro da realidade empírica. 

Veremos, então, como Tarchetti apresenta uma narrativa mais 
paradigmática no tocante ao foco no efeito limite, enquanto Mora-
via apropria-se deste efeito para construir uma narrativa mais ligada 
à estética do absurdo. Já Stefano Benni é representativo da metanar-
ratividade característica da literatura mais recente, o que significa 
que as rupturas dos paradigmas de real são tomadas de modo mais 
autoconsciente e permeada por um diálogo com os clichês do modo 
fantástico e com a tradição da literatura de fantasia em geral. 

Século XIX: Iginio Ugo Tarchetti

A origem do fantástico na Europa é, segundo estudiosos, ligada à 
Literatura Gótica inglesa do século XVIII, inaugurada por Horace 
Walpole com a obra O castelo de otranto. O gótico nasce em um con-
texto que oscila entre a explicação física e a metafísica do universo, 
e é facilmente identificado pelos seus temas distintivos: o terror, 
os espaços medievais, como o castelo, apreciados a partir de suas 
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virtualidades sombrias, os fantasmas, os espectros, bem como o 
característico efeito projetado: o medo de tudo aquilo que, na narra-
tiva, escapa à compreensão da mente racional. Dessa forma, desen-
volvem-se, para além do gótico, já no século XIX, narrativas que 
contrapõem realidades diversas e dialogam, a partir de um ponto de 
vista racional e iluminista, com o ocultismo, a magia, o espiritismo, 
os limites da ciência (como é o caso da ficção científica) e com aquilo 
que representa um ignoto ameaçador e muitas vezes demoníaco. 

Segundo Silvia Zangrandi (2011), o fantástico do século XIX, com 
seus topoi característicos, representa uma realidade em crise em 
que aparecem entes de um além misterioso. Neste sentido, vemos 
que o discurso metaempírico, muitas vezes com fim em si mesmo, 
é uma das linhas de força deste fantástico mais tradicional. A estu-
diosa italiana, em seu estudo sobre obras fantásticas italianas, faz 
um panorama do fantástico no século XX, elencando sobretudo 
características em que ele difere da produção do século anterior. Ela 
afirma que o Romantismo italiano preteriu os aspectos inquietan-
tes encontrados nas literaturas românticas do restante da Europa, 
observação também feita por Italo Calvino (2004), quando ressalta a 
marginalidade do fantástico italiano em contraposição à voga euro-
peia. Entre as duas linhas gerais sobre as quais confluem os ideais 
românticos, o Romantismo italiano preferiu a tendência heróico-
-nacionalista, deixando em segundo plano a linha patético-lírica e 
seu foco na subjetividade. 

Diante do exposto, é emblemática a figura de Iginio Ugo Tarchetti 
(1839-1869). A Scapigliatura, que se estende de 1860 a 1880, representa 
um exemplo fundamental da realização, em solo italiano, deste fan-
tástico mais tradicional, ligado à estética gótica e às temáticas do 
Romantismo mais subjetivo e tenebroso. Tarchetti publicou roman-
ces, poemas e contos, e é na sua ficção breve que vemos a temática 
fantástica com sua maior força. Segundo o estudo organizado por 
Giorgio Barberi Squarotti (1989), Tarchetti e os Scapigliati têm o pio-
neirismo, na Itália, de explorar as zonas obscuras da psique e os 
monstros interiores. Ainda segundo Squarotti, a Scapigliatura reflete 
a “essência da literatura como experimentação subjetiva, autônoma 
e finalizada em si mesma” (p. 450). O nome do movimento, que pode 
ser livremente traduzido por “descabelados”, celebra seu teor de 
marginalidade em relação à literatura mais canônica da época.

Tarchetti foi, pois, um dos primeiros escritores italianos a propor 
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o gosto pelo macabro e pelo fantasmagórico. Inspirando-se princi-
palmente nas obras do escritor alemão E. T. A. Hoffmann nas do 
norte-americano Edgar Allan Poe, o autor italiano utilizou, por 
exemplo, no conto “Le leggende del castello nero”, presente na cole-
tânea Racconti Fantastici (1869), elementos típicos do gótico, como 
o castelo, o sonho e a atmosfera de terror e mistério, valendo-se 
também dos mecanismos que projetam como efeito o sentimento 
de inquietante estranheza, descrito por Freud em “O estranho” (2006) 
como a sensação de não-familiaridade que emana dos espaços e 
situações retratados neste tipo de narrativa (conhecida pelo termo 
unheimlich). Outros contos, como “La lettera U”, exploram o tema 
da loucura, e, outros, como “Un osso di morto”, o do espiritismo. 
Do ponto de vista da estruturação da sua narrativa típica, há quase 
sempre uma espécie de moldura que introduz o fato narrado, em 
que o narrador em primeira pessoa se debate ora com o próprio ceti-
cismo, ora com um possível leitor incrédulo. 

Portanto, a inserção da literatura fantástica é clara, em Tarchetti, 
logo à primeira leitura. A importância de incluí-lo, a nosso ver, 
em um estudo sobre o fantástico italiano reside, além disso, forte-
mente sobre a posição marginal ocupada pelo escritor no contexto 
do Romantismo italiano, que, alinhado aos ideais do Risorgimento, 
o movimento de unificação nacional, e tendo como principal expo-
ente Alessandro Manzoni, filiado à linha heróico-nacionalista, de 
alguma forma repeliu o entusiasmo da Scapigliatura pela literatura 
fantástica e de horror.

No conto que observaremos, intitulado “Uno spirito in un lam-
pone”, (um espírito em uma framboesa), publicado na coletânea 
Racconti fantastici (1869), Tarchetti abre o texto com um comentário 
em que o narrador em primeira pessoa debate o próprio ceticismo, 
colocando-se como consciência racional que organiza e apresenta 
os fatos ao leitor, projetando assim um efeito de verdade que é a con-
dição sine qua non do fantástico mais tradicional. Neste movimento, 
projeta-se o possível ceticismo do próprio público leitor: 

Em 1854 um acontecimento prodigioso encheu de terror e mara-
vilha toda a humilde população de uma pequena vila na Calábria. 
Ater-me-ei a contar, com a maior exatidão possível, esta aventu-
ra maravilhosa, ainda que compreenda ser extremamente difícil 
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expô-la em toda a sua verdade e com todos os seus detalhes mais 
interessantes (tARCHEttI, 1869, p. 93, tradução nossa).

O comentário metalinguístico e o tom de relato estão a serviço da 
ilusão de verdade necessária aqui. Cria-se, juntamente com outros 
procedimentos, um efeito de realismo que exacerba o contraste 
com aquilo que escapa às leis físicas do universo extratextual, cha-
mando a atenção, portanto, à ruptura no paradigma de realidade 
que logo mais acontecerá. Atentemos para o efeito de realismo, pois 
ele é fundamental na compreensão do próprio fantástico: Segundo 
Zangrandi (2011), caso definíssemos o fantástico em oposição ao 
realismo, cairíamos no equívoco de considerar o realismo de modo 
raso e pouco crítico, ou seja, como mera transposição de um real 
extraliterário, definição que está na base da inexata ideia de fantás-
tico como fuga do que chamamos de realidade. A narrativa fantás-
tica, pois, como bem exemplifica o conto de Tarchetti, monta seu 
relato em chave realista e seleciona muito bem onde posicionar 
suas lacunas, a fim de que o leitor não tenha toda a informação, 
mas confie em um narrador que afirma transmitir os fatos assim 
como ouviu/experienciou. Existe também, como pudemos ver no 
excerto reproduzido acima, uma clara marcação temporal, 1854, e 
espacial, uma vila na Calábria, e, ao longo da leitura, podemos per-
ceber outras marcas de objetividade no discurso deste narrador que 
observou os fatos; uma delas é a abreviação do nome do persona-
gem ao qual aconteceu o fato extraordinário: o Barão de B., assim 
nomeado, como diz o narrador, devido a uma promessa de não reve-
lar sua identidade, por se tratar - infere-se - de pessoa conhecida. 

Conta-se, então, que o Barão vivia feliz em um castelo herdado 
de seu avô paterno. O narrador expõe a vida pacata do protagonista 
junto aos seus serviçais, comentando de modo bastante suscinto um 
único infortúnio que perturbou momentaneamente a paz do local: 
o desaparecimento de uma camareira, que até então não fora solu-
cionado. Cessada a busca pela moça e dispensados os suspeitos de 
um possível assassinato por falta de provas, o fato caiu no esqueci-
mento e os habitantes do castelo retomaram seu ritmo tranquilo, 
inclusive o barão, que, como típico jovem meridional, entretinha-se 
com expedições de caça, cavalgadas e encontros amorosos. 

Durante uma dessas expedições de caça, segundo o narra-
dor, o Barão come algumas framboesas e vai gradativamente se 
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metamorfoseando em outra pessoa, física e psicologicamente. O nar-
rador expõe, de modo detalhado, a estranha transformação. O barão 
vê suas partes do corpo diferentes e começa a reparar em coisas que 
seu olhar subjetivo antes não percebia. O personagem, aterrorizado, 
vê-se como um outro, e, o que é mais chocante para ele, um outro 
feminino, pois seus atributos tornam-se aqueles convencionalmente 
femininos: delicadeza, graça e benevolência. O barão percebe-se, 
inclusive, incapaz de atirar nos pássaros selvagens que havia perse-
guido, apiedando-se das pobres criaturas. 

Neste ponto da narrativa, é provável que o leitor já tenha feito a 
conexão entre o evento da moça desaparecida, narrado no início do 
conto, e esta metamorfose do personagem masculino em mulher 
depois de ter comido as framboesas. Aliás, o próprio título do conto 
já antecipa tal conexão. No entanto, nada foi dito explicitamente 
pelo narrador que comprove a correlação entre ambos os eventos, 
pois é necessário que acompanhemos o ritmo lento da reação do 
personagem afetado pela metamorfose. 

Mostrar de modo problemático e conflituoso um evento de dis-
sociação identitária é mais um dos pontos de força do fantástico, e 
Tarchetti o faz alternando a voz que narra (o Barão aparece agora em 
discurso direto) e adicionando um ritmo hesitante, diferente do rea-
lismo objetivo adotado até então, a fim de marcar que o fenômeno 
ocorrido é de difícil nomeação. Vemos, então, a confusão mental 
ocasionada pelo insólito evento: “Pelo inferno! Exclamou o barão, 
colocando as mãos à cabeça, eu não compreendo mais nada de mim 
mesmo... ainda sou eu mesmo, ou não o sou mais? Ou sou eu e outro 
ao mesmo tempo?” (TARCHETTI, 1869, p. 98, tradução nossa).

Esse procedimento foi apontado por Jackson (2009) como carac-
terística importante do fantástico tradicional. Considerando a arte 
narrativa enquanto instrumento de nomeação do mundo, a estu-
diosa afirma que este tipo de texto empreende a nomeação do objeto 
ao mesmo tempo em que tenta nos convencer da dificuldade deste 
processo de nomeação. Como ilustra o conto de Tarchetti, o nar-
rador cria um vórtice de impressões e associações decididamente 
vagas, girando em torno do objeto, mas nunca atingindo-o. 

A narração do espanto do barão a cada novo aspecto que gradati-
vamente vai surgindo é seguida pela reação ambígua das pessoas que 
ele encontra no caminho de volta para o castelo, principalmente dos 
serviçais, que eram muito próximos da moça desaparecida. Alguns 
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pressentem no patrão uma familiaridade estranha, mas não sabem 
ao certo dizer em que sentido ele está diferente. Depois de algumas 
horas, a metamorfose se completa, culminando na transformação 
física do barão na moça desaparecida, que retornou, como é de se 
esperar, para revelar a identidade de seu assassino - um dos servi-
çais - e reivindicar um enterro cristão para seu corpo, então enter-
rado sob o pé de framboesa. Atendidas as reivindicações, é adminis-
trado um vomitório ao barão, que volta ao normal.

Antes de passarmos para o comentário sobre os outros contos 
aqui estudados, é importante concluir a leitura do texto de Tar-
chetti refletindo sobre o modo como o tema do duplo é trabalhado 
tendo em vista sua importância para o fantástico. Dissemos ante-
riormente que o conflito identitário é importante para o fantástico 
mais tradicional, e o duplo é um tema fundamental para a repre-
sentação desta ideia. Presente desde a antiguidade clássica, com o 
tema do sósia, o duplo adquire uma nova força estética a partir do 
Romantismo, com a noção de que o duplo, entendido como doppel-
gänger, representa o indivíduo que, sabendo-se cindido, busca recu-
perar a unidade do eu, por apagamento ou fusão com seu duplo. 
Quando empregados em narrativas fantásticas, o tema traz à tona, 
portanto, um indivíduo cuja definição não mais coincide com o 
indivíduo soberano renascentista ou iluminista, mas com aquele 
indivíduo marcado pelas profundas transformações ocasionadas 
pelas novas descobertas no terreno da psicologia e das ciências em 
geral. Não é por acaso, pois, que o conto de Tarchetti delonga-se 
no processo de transformação do personagem e sua estranheza em 
não se reconhecer, e o conto não deixa dúvidas quanto à duplici-
dade momentânea do personagem: “E esta estranha duplicidade 
começou a partir daquele momento a estender-se sobre todos os 
seus sentidos; via duplo, sentia duplo, tocava duplo; e, – coisa ainda 
mais surpreendente! – pensava duplo!” (TARCHETTI, 1869, p. 102, 
tradução nossa).

Na produção artística posterior a Tarchetti, durante o século XX, 
o conceito de sujeito será deslocado (HALL, 1999) e acrescido de 
outras definições, principalmente na pós-modernidade, em que a 
discussão das várias identidades do sujeito reforça seu caráter frag-
mentário. É, portanto, o século XIX o momento mais expressivo do 
tema do duplo, pois reflete, simbolicamente, a angústia do sujeito 
que até então não reconhecia a própria cisão, e consideramos este 
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conto de Tarchetti um exemplo fundamental de emprego do tema 
do duplo neste contexto.

Século XX: Alberto Moravia

Segundo o crítico e estudioso germano-brasileiro Anatol Rosenfeld 
(2015), o século XX está marcado pelo que ele nomeia “desrealiza-
ção”, ou um afrouxamento dos limites da mimese, como se pode ver 
nos movimentos de vanguarda da pintura, como o surrealismo, o 
cubismo e o expressionismo, cuja representação privilegia aspectos 
mais distantes da reprodução fotográfica. No conjunto de narrativas 
que observamos, também podemos ver um movimento análogo: o 
foco na excepcionalidade do fato ou ente insólito, mágico ou fan-
tasmagórico, será relativizado nos outros dois contos fantásticos 
comentados neste trabalho, que são posteriores ao século XIX. 

Alberto Moravia apresenta a temática do sobrenatural como ins-
trumento de denúncia, apontando, como observa Silvia Zangrandi 
(2011) acerca do fantástico no século XX, para forças que, no mundo 
moderno, escapam ao poder do indivíduo e que não são da ordem 
do discurso metaempírico, como os grandes sistemas sociais e buro-
cráticos cuja lógica é muitas vezes absurda. Há, portanto, um apelo 
ao sobrenatural como ponte para a problematização de aspectos 
históricos, sociais e culturais. A estudiosa italiana, contrapondo os 
dois séculos, afirma que as obras fantásticas do século XX tendem a 
explorar as virtualidades intelectuais, e não emotivas, do fantástico, 
diferentemente do que ocorria no século XIX, em que o efeito de 
ruptura e ameaça construído em torno dos objetos que escapam à 
compreensão lógica predominava. Consequentemente, o relato do 
evento sobrenatural sobre o qual o fantástico se apoia passa a aco-
lher mais abertamente, no século XX, a ironia, o absurdo e o para-
doxo. Para Zangrandi (2011), é característica marcante do Fantástico 
do século XX a apresentação de um “além” que não será metafísico, 
mas psicopatológico e inconsciente, cujo alvo crítico será a cultura 
e a sociedade de seu próprio tempo, em que surgem temas como 
solidão e a ansiedade em relação ao mundo moderno. No caso de 
Moravia, a alienação do indivíduo em relação ao mundo será um 
tema recorrente, e os temas da vida em sociedade serão retratados 
muitas vezes por meio da sátira, da paródia e do humor.
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Segundo Ceserani (2006), aos poucos, o teor noturno do Fan-
tástico vai se tornando mais solar e adquirindo uma luminosidade 
mediterrânea. Por outro lado, Zangrandi (2011) considera que o Fan-
tástico, a partir da segunda metade do século XX, afirma-se cada vez 
mais como busca pelo mundo interior, oferecendo uma meditação a 
respeito dos pesadelos e tensões do homem moderno. 

O conto de Alberto Moravia, “Il diavolo in campagna” (o diabo 
no campo), foi escrito no início da década de 1940 e publicado em 
1956, na coletânea Racconti Surrealisti e Satirici (1989). Nesta obra, o 
autor empreende uma crítica social sem a pretensão de dissimular 
totalmente seus alvos por meio da fantasia, como já havia feito no 
romance La mascherata, de 1941, cujo enredo se passa durante uma 
ditadura militar totalitária em um país tropical. Sobre a gênese de 
tal obra, Moravia afirma o seguinte: “Era necessário apresentar a 
sátira envolta em um pitoresco invólucro de celofane, que fosse bas-
tante transparente, mas conferisse ao conjunto da obra um aspecto 
festivo” (apud DEL BUONO, 1962, p. 43, tradução nossa). 

Alberto Moravia, cujo nome de batismo é Alberto Pincherle, nas-
ceu em Roma, no ano de 1907, e, desde muito jovem, dedicou-se à 
arte de escrever. Na juventude, Moravia sofria de tuberculose óssea, 
e, por causa da doença, foi obrigado a permanecer longos períodos 
em absoluto repouso. Mesmo não sendo possível frequentar a escola 
de maneira regular, dedicou-se à leitura de clássicos. Iniciou sua car-
reira publicando em periódicos, e trabalhou por muitos anos para o 
jornal Il corriere della sera, escrevendo, sobretudo, relatos de viagem. 
Para tal ofício, viajou para diversos lugares, entre eles China, Índia, 
Estados Unidos, Grécia, México e Brasil. Muitos críticos apontam 
para o caráter pioneiro do existencialismo moraviano, e seu estilo 
fortemente descritivo, juntamente com o teor ideológico de suas 
obras, levou-o a ser caracterizado também como neorrealista, ainda 
que o escritor tenha declarado não se identificar totalmente com tal 
projeto literário.

O que se narra no conto que escolhemos para leitura, “Il diavolo 
in campagna”, é uma espécie de histeria coletiva que cai sobre uma 
pequena cidade depois dela ter sido visitada por um turista estranho, 
que alguns especulam ter sido o diabo. A histeria consistia em fazer 
com que todo mundo acordasse, todos os sábados, achando que era 
domingo. Ficavam até mais tarde na cama, iam à missa e faziam 
tudo o que era típico do domingo. No dia seguinte, acordavam e 
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percebiam o equívoco. Isso acontecia toda a semana e com todos 
que ali se encontravam, moradores e turistas, o que aumentou o 
turismo na cidade, pois as pessoas acabaram se interessando em ter 
a experiência insólita. 

O que Moravia constrói aqui foge da alçada do que foi o fantás-
tico do século XIX e se aproxima de um absurdo kafkiano, onde 
o comentário metaempírico perde o foco e torna-se instrumento. 
Ao final do conto, um caminho de interpretação nos é apresentado 
quando o narrador comenta a posição de duas instituições em rela-
ção ao estranho fenômeno. De um lado, a igreja, que envia teólogos 
para estudar o fenômeno (entre eles as opiniões se dividem, ou seja, 
o estudo é inconclusivo), e o governo federal, que faz vista grossa e 
deixa a publicidade seguir seu curso, pois ela atende a demandas 
econômicas do local. Podemos ver, neste conto, uma caracterís-
tica levantada por Zangrandi (2011) acerca do fantástico moderno, 
a saber, a de que o comentário sobre as corrupções institucionais 
adquire um protagonismo sobre o relato acerca do evento sobrena-
tural em si. 

Assim como Tarchetti, Moravia constrói o seu texto de modo rea-
lista. Por exemplo, temos a marcação espacial (a cidade situa-se no 
Golfo de Nápoles); a abreviação do nome da cidade (M.), que suscita 
os mesmos efeitos da abreviação do nome do barão no conto de Tar-
chetti; e a menção de que o evento extraordinário foi noticiado em 
um jornal de Nápoles. 

Porém, ao contrário de Tarchetti, Moravia não se demora na ten-
são emotiva causada nos personagens pelo evento insólito e foca no 
modo como ele desestabilizou o status quo institucional e coletivo. 
Esse aspecto dialoga diretamente com o modo como a fronteira do 
real é ultrapassada em Moravia: aqui, há o recurso ao absurdo atu-
ando sobre os nexos causais, afrouxando-os. Por exemplo, quando 
aparece pela primeira vez o fato extraordinário, o sábado que virou 
domingo, os personagens, a princípio, talvez por inércia moral, 
o que é plausível dado o conjunto da obra moraviana, quase não 
reagem:

Os habitantes de M. são gente simples, mas, como dissemos, de 
tanto ver estrangeiros, já refratários à maravilha [...] Até aqui 
nada de extraordinário: um erro e ademais facilmente reparável. 
Mas no sábado o sonho se repetiu e de muito boa vontade os habi-
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tantes de M. festejaram o domingo. Naturalmente o dia seguinte 
foi novamente domingo e foi preciso também festejá-lo. Os habi-
tantes ainda assim não se maravilharam, mas juraram que no pró-
ximo sábado manteriam os olhos bem abertos (MoRAvIA, 1989, p. 
314, tradução nossa).

Moravia opta, a seguir, por mostrar a resignação da população 
uma vez que o evento insólito se tornou rotina: “Vã ilusão. O sábado 
chegou e foi domingo uma vez mais. Abreviemos: desde então, M., 
querendo ou não, teve não mais um, mas dois domingos” (MORA-
VIA, 1989, p. 314, tradução nossa). Quando o texto prossegue, então, 
elencando as diversas reações vindas de fora, nomeia apenas insti-
tuições, ou, no máximo, indivíduos que representam suas máscaras 
sociais: as autoridades governamentais, os repórteres, os jornais, o 
inspetor de polícia, o pároco, o bispo, a igreja e os teólogos envol-
vem-se em um burburinho de hipóteses desencontradas acerca do 
estranho fenômeno. 

Diante do exposto, somos levados a afirmar que o efeito limite 
em Moravia é diluído no coletivo, diferentemente do que aconte-
cia em Tarchetti, que o concentrava no indivíduo. Para além das 
reflexões sobre o uso intelectual (e não emotivo) do fantástico no 
século XX, também devemos levar em conta as particularidades do 
autor, que não produziu obras necessariamente paradigmáticas do 
fantástico, mas o explorou esporadicamente ao longo de sua produ-
ção, sempre mantendo seus alvos críticos característicos. Moravia 
não foge ao escrutínio das consciências individuais, mas presta-se 
frequentemente a observar o movimento individual em relação à 
coletividade. Da sua obra, surgem temas como a alienação, a inco-
municabilidade entre os indivíduos, sua falta de lugar no mundo e 
sua opressão sob os regimes totalitários e as grandes instituições, 
como o estado e a igreja. 

Dado este contexto, compreendemos que, em “Il diavolo in cam-
pagna”, a irrupção do elemento sobrenatural, antes de instaurar uma 
quebra de paradigma, vem apenas iluminar um paradigma de real 
que já apresentava fissuras no plano do social. Podemos interpretar 
o conto como um a crítica à sujeição da coletividade face a uma rea-
lidade cujo absurdo tornou-se rotina, como pode ser observado nos 
excertos reproduzidos anteriormente, que enfatizam a assimilação 
do evento insólito como parte da vida costumeira do local.
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Século XXI: Stefano Benni

O conto de Benni “La strega” (a bruxa), publicado em La grammatica 
di Dio: Storie di solitudine e allegria (2007), narra os incômodos de 
uma bruxa adolescente, Berenice, que vive no século XXI e busca, 
conforme uma profecia revelada pela sua mãe no leito de morte, 
encontrar-se com o senhor dos infernos, o diabo, tarefa que confi-
gura seu destino único e especial. Benni, enveredando pelos cami-
nhos da metanarratividade pós moderna e lançando mão de uma 
estética muitas vezes kitsch, retoma os clichês que, ao longo do 
século XX, o fantástico semeou não apenas na literatura, mas tam-
bém no imaginário popular e na produção cinematográfica. 

A narrativa em questão, o conto “La strega”, representa, a nosso 
ver, o corolário do processo de afrouxamento dos limites da mimese 
já iniciado no século XX, muito provavelmente devido ao fato de 
que um dos temas do próprio texto é o simulacro, como veremos 
adiante. Tal fato faria com que fosse supérflua a observação do 
efeito limite, uma vez que agora estamos diante de um texto que se 
anuncia enquanto ficcção. Incluí-lo em um estudo sobre a mobili-
zação de diversos paradigmas de real, um efeito característico do 
modo fantástico que requer um mínimo de realismo, é útil, porém, 
para que observemos que o sentimento de ameaça que acompanha 
as fronteiras do real não foi suprimido, mas diluído e transferido a 
novos alvos. 

Em seu conto, Benni dialoga também com o gênero fantasy, que 
difere do modo fantástico, como o concebemos no contexto deste 
trabalho, por se tratar mais de um amplo fenômeno editorial, cujo 
público predominante é o chamado young adult e que se ramifica 
em uma multiplicidade de subcategorias. O fantasy é reconhecível 
pelo recurso a um universo de magia encontrado em fábulas e con-
tos maravilhosos: fadas, duendes, feiticeiros/as, bruxos/as, elfos, 
sereias, dragões, entre outros. A presença da magia, neste tipo de 
texto, lembra a temática dos ajudantes mágicos da tradição do conto 
popular maravilhoso (PROPP, 2001), e o tipo de enredo também 
retoma o maniqueísmo encontrável nos famosos contos infantis que 
nascem dessa tradição. No fantasy, a luta simbólica entre o bem e o 
mal é representada na trama por um protagonista que deve derrotar 
o mal por meio de aventuras e obstáculos que o põem à prova.

Em Benni, o diálogo com o fantasy é inegável, uma vez que 
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podemos ler o conto como a aventura de autodescoberta de uma 
jovem bruxa que deve encarar aventuras a fim de cumprir um des-
tino que lhe foi traçado, o que a coloca na posição de heroína eleita. 
Além disso, os lugares-comuns do tema literário da bruxaria estão 
também presentes: além do gato preto falante, há os poderes sobre-
naturais, como a telecinese e a telepatia. No entanto, a retomada 
desses elementos se dá em um ambiente urbano e contemporâ-
neo, em que os desafios a enfrentar vêm de duas fontes diversas: da 
dificuldade em se ter uma adolescência normal sendo bruxa; e da 
impossibilidade de encontrar o diabo uma vez que o mal está dilu-
ído em instituições e simulacros no mundo contemporâneo. 

Antes de tratarmos dessas duas fontes de desafios da heroína, 
é importante comentar alguns pontos mais, entre eles o de que há 
um uso paródico do maniqueísmo em “La strega”, já que o autor 
retoma humoristicamente os signos que, na tradição, remetem ao 
demoníaco. Um momento que ilustra de forma clara tal aspecto é 
quando a protagonista vai a um concerto de rock satânico com a 
esperança de que o vocalista fosse mesmo o diabo, como ele próprio 
se apresentava:

O concerto iniciou, no telão passavam imagens de Rasputin e Ca-
pitão Gancho. Depois entrou Kobal [o cantor], saltando como uma 
aranha sobre as longas pernas, e se pôs a rugir. As moças foram 
ao delírio (...). Sim, havia algo de satânico naquele rapaz. Cantou 
todas as suas faixas mais famosas, de Sei Sei Sei tu sei a Sabba-
samba, a Oleron rap (BEnnI, 2007, p. 160, tradução nossa).

Mais adiante, a protagonista entra no camarim para conhecer o 
cantor: “Quando entrei, Kobal estava sobre o sofá, entre duas moças 
pálidas seminuas, bebericando um infernal suco de fruta” (BENNI, 
2007, p. 160, tradução nossa). Além do fato de que, mais adiante, a 
jovem heroína descobrirá que tudo se trata de uma jogada de marke-
ting, e verá o jovem despir-se da fantasia e dos acessórios, podemos 
atribuir também o humor à descrição caricaturizada da cena e à iro-
nia contida na contraposição entre a imponente persona artística do 
cantor e sua humanidade prosaica. 

Este modo de trabalhar a fantasia toca diretamente o tema das 
fronteiras do real, que interessa ao presente artigo. Logo no início 
do conto, o autor expõe de modo transparente todos os clichês lite-
rários que mobilizará, e os trata justamente como clichês, pois já 
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assume o conhecimento prévio, por parte do leitor, dos motivos 
associados ao tema da bruxa, como podemos perceber nas indaga-
ções da personagem pouco depois de ter descoberto seus poderes 
mágicos: “Eu devia preparar filtros mágicos, voar sobre uma vas-
soura, dançar sob a lua? Minha mãe me tranquilizou. Eu deveria 
aprender a cozinhar, ir à escola de bicicleta, e tocar violão. Tudo 
normal” (BENNI, 2007, p. 154, tradução nossa).

Esta fala da personagem mobiliza também as expectativas do lei-
tor, que é convidado, no pacto narrativo, a estabelecer o universo 
literário da magia como paradigma inicial que depois será trans-
posto e desconstruído. O elemento ameaçador, portanto, situa-se 
no terreno do não-mágico, do social e interpessoal. Consequente-
mente, o efeito de limite, ou a ruptura no paradigma do real, que, 
no fantástico do século XIX, recaía sobre os temas do sobrenatural, 
aqui é praticamente retirado de tudo o que toca o clichê literário da 
bruxaria. De fato, o que é apresentado como relativamente confor-
tável à personagem – e ao leitor – é a própria tradição literária e seus 
signos, e, arriscamos dizer, sua estabilidade frente à imprevisibili-
dade do mundo contemporâneo. É a vida dita “normal”, com suas 
mazelas, a ser considerada desconfortável e aterrorizante.

Pensemos, pois, na primeira fonte de desafios e aventuras da 
protagonista: a dificuldade em ser uma bruxa adolescente. Segundo 
Petruzzi (2019), que analisa as tendências do fantasy italiano mais 
recente, a heroína do fantasy é geralmente uma jovem corajosa e 
audaciosa que percorre um caminho de crescimento no qual a des-
coberta da vocação mágica coincide com seu percurso de formação. 
No caso do conto de Benni, vemos a protagonista lidar com conflitos 
típicos da adolescência, como a ameaça à autoestima, a busca por 
se conectar com amigos e sentir-se parte de um grupo, o bullying e 
a competitividade, a pressão escolar, bem como a descoberta dos 
interesses amorosos. A jovem bruxa muitas vezes recorre à magia 
para solucionar seus problemas. Um deles, em particular, mos-
tra a conexão entre o conflito adolescente e os recém descobertos 
poderes mágicos. Uma das professoras de Berenice que, segundo 
o conto, odiava a aluna e tratava-a injustamente, é repentinamente 
reconhecida como uma freira inquisidora e antiga algoz das bruxas: 
“Reconheci-a, seiscentos anos depois. Irmã Serina das Beatas Tesou-
rinhas, braço direito do cardeal Cramerius, terror de todas as irmãs 
bruxas” (BENNI, 2007, p. 157, tradução nossa). 
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É relevante observar os nexos temporais aqui relativizados. Ao 
contrário de Moravia e Tarchetti, Benni não mais se apóia em um 
realismo estrito. Ainda em relação às marcações temporais, temos 
descrições vagas como “uma manhã de primavera” (p. 152). O espaço 
também não é apontado de forma explícita, de modo que a história 
poderia se passar em qualquer espaço urbano contemporâneo.

Outro momento a destacar, o qual relaciona-se com o contra-
ponto entre magia e percurso de formação da personagem, é o 
falecimento de sua mãe, que, segundo a personagem, “não caiu da 
vassoura” (p, 158), mas teve uma morte prosaica. Esta passagem 
constitui mais um exemplo de como a magia é apresentada como 
clichê conhecido.

Os aspectos que observamos até agora, juntamente com o tema 
dos simulacros do diabo que veremos a seguir, apontam para o teor 
metanarrativo do conto de Benni. Ele revisita a tradição literária do 
tema da bruxaria e da magia por meio da caricatura dessa mesma 
tradição, apoiando-se de modo transparente e humorístico em sig-
nos gastos desse universo, como podemos ver quando Berenice des-
cobre ser uma bruxa: 

Compreendi por quê os gatos se aproximavam de mim, onde quer 
que estivesse.

Por quê eu parava para contar pedrinhas e grãos de sal.

Por quê o odor de alho me dava mal-estar.

[...] Por quê, como diziam as minhas amigas, um dia eu parecia 
feia e no outro belíssima. (BEnnI, 2007, p. 153, tradução nossa).

Dissemos anteriormente que a segunda fonte dos desafios as 
serem enfrentados pela personagem a fim de cumprir seu destino 
(encontrar o diabo) é o fato de que, segundo o conto, o diabo, que 
representa o mal, está diluído em simulacros e instituições. Obser-
vemos um dos diálogos finais do conto, em que a bruxa adolescente, 
já quase abandonando a busca pelo diabo, interpela um gato de rua:

– Com licença, mas hoje o diabo é o quê?

– O diabo – ele responde – é o medo. Números, estatísticas, ima-
gens. Biscoitinhos de medo, três pacotes ao dia. 
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– Mas e o velho cabritão?

– Liquidado – disse o gato – Uma pequena queda em Wall Street 
mete mais medo do que mil diabos. (BEnnI, 2007, p. 164, tradução 
nossa).

Bem antes de tal revelação, o tema do simulacro já havia apare-
cido na figura do cantor de rock, e a própria Berenice já havia intu-
ído como sua busca seria difícil. Outro lugar onde ela o procura é 
em uma seita chamada Blackology, em que Benni provavelmente 
está parodiando famosas seitas onde charlatães admitem seguido-
res mediante o pagamento de altas somas em dinheiro. Em seguida, 
a personagem reconhece um antigo inquisidor na figura de um car-
deal que participa de um programa de entrevistas na TV. 

Ao apresentar mais uma última tentativa de busca, a conclusão 
do conto oferece uma chave importante de interpretação. Interpe-
lada, certo dia, por um misterioso homem que a seguia desde muito 
tempo, Berenice sente um terror inexplicável, e a narração cria um 
suspense para que pensemos se tratar, finalmente, do diabo. Apesar 
das expectativas, o sujeito se apresenta como um famoso escritor e 
jornalista especialista em bruxaria, e propõe a Berenice de trans-
formá-la em estrela televisiva. Ela teria que fingir ser uma bruxa, 
usando maquiagens e perucas, segundo o homem, que natural-
mente não sabia dos reais poderes da jovem: “Você não pode per-
manecer escondida. Eu gostaria de entrevistá-la e levá-la ao estúdio. 
Poderíamos fingir que você tem poderes, criar um mistério, e explo-
rar a história do passado para criar um novo caso: Berenice, a bruxa 
dos anos 2000. Que tal?” (BENNI, 2007, p. 164-165, tradução nossa).

Berenice então decide transformá-lo em seu novo gato de esti-
mação, já que ele tinha tanto interesse em sua vida privada, e nos 
diz, em tom jocoso, que a busca pelo diabo continua: “Não conheci 
o diabo, mas já conheci um eletricista, um bancário louro e um joga-
dor de vôlei” (BENNI, 2007, p. 165, tradução nossa).

Entendemos este encontro final como uma chave de interpreta-
ção do conto, à luz do tema do simulacro, pois vemos encenado o 
conflito entre ser e parecer. Frente à opção de ser transformada em 
simulacro de si mesma, o que significaria um esforço de autodefi-
nição segundo os procedimentos do jogo midiático, a personagem 
opta por continuar vivendo como antes, mesmo que isso implique 
em não ter concluído o seu destino. 
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Considerações finais 

À título de conclusão, podemos depreender, deste breve passeio, 
que partiu do final do século XIX, com Tarchetti, e chegou em 
Benni, no século XXI, que a representação narrativa, ao menos 
nestes três autores, do choque entre realidades empíricas diversas, 
passa necessariamente pela discussão dos temores e inquietações 
típicos de suas épocas. A relativa marginalidade de Tarchetti e da 
Scapigliatura reflete não apenas o alinhamento tardio da literatura 
fantástica italiana à voga europeia das narrativas fantásticas, mas 
também auxilia no entendimento de características importantes 
do Romantismo italiano. Como vimos, Tarchetti insere em sua nar-
rativa elementos típicos do fantástico tradicional do século XIX, e 
aponta, por meio do tema do duplo, para inquietações concernentes 
à descentralização do indivíduo iluminista. O segundo momento da 
literatura fantástica italiana, representado aqui neste trabalho por 
Alberto Moravia, mostra um fantástico menos voltado à projeção de 
um efeito de horror e mais interessado em fazer refletir sobre os 
absurdos que são da ordem do paradigma que, no texto, emula o 
extraliterário social. Lançando mão também da sátira, do absurdo 
e da alegoria, Moravia traz um retrato ao mesmo tempo divertido 
e amargo do panorama cultural italiano do primeiro Novecento. Por 
fim, o conto de Benni representa a desembocadura pós-moderna do 
fantástico italiano, altamente intertextual e metanarrativo, humo-
rístico e agregador de diversas vertentes do insólito, entre elas o fan-
tasy. Com seu relato de formação da jovem bruxa, Benni explora 
os temas da bruxaria de modo autoconsciente, enquanto clichês, 
indicando que o paradigma mágico – e, por conseguinte, a tradição 
literária, não é mais residência do ignoto ameaçador, mas uma fonte 
de conforto e auxílio para o enfrentamento de um mundo caótico, 
repleto de máscaras e simulacros.  
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