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RESUMO

Este trabalho mobiliza teorias dos campos da Literatura e da Psicanalise para perscrutar
como se constituem, a partir da autoficcao e da intertextualidade, desejos e pulsées no romance
Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu. Por conta da extensdo do assunto,
se faz necessario um recorte de pesquisa, portanto o objeto de estudo focaliza o narrador e a
personagem Dulce Veiga. Para tecer elaboracdes acerca do tema proposto sdéo mobilizados, em
primeiro plano, textos de Anatol Rosenfeld, Antonio Candido e Milan Kundera, 0os quais
discorrem sobre as caracteristicas do romance e do sujeito modernos. A esses se somam, de
forma complementar, textos oriundos do campo tedrico da psicanalise, por conta da
caracteristica que apresentam em comum: pensar e organizar a experiéncia humana e suas
representacdes na e pela linguagem. Dessa forma, a teoria psicanalitica € mobilizada neste
trabalho enquanto possibilidade de producdo de sentidos do e para o sujeito moderno, isto é,
destituida da clinica e disposta ao lado do texto literario, ndo como filtro dele. Também se faz
importante enfatizar que ndo se pretende constituir uma hermenéutica tradicional do texto, que
revelaria o seu “sentido profundo ou oculto”, pois ndo se pode descobrir de que é feito o nucleo
daquilo que estd cifrado ou inconsciente: ndo se pode saber o que é essa “Outra Coisa”
perseguida pela personagem Dulce Veiga e pelo narrador inominado do romance. Entretanto,
pode-se lancar um olhar perscrutador sobre como essa busca se da no enredo da obra: como o
procedimento formal da autoficcdo articula isso tudo e em que pontos as representacdes da
experiéncia humana do romance se encontram com o sujeito moderno? Como podemos compor
uma teia de sentidos para uma personagem a partir de sua intertextualidade com simbolos
comuns na literatura e com a vida de seu autor? Dessa forma, o verbo que conduz este estudo,
perscrutar, com a acep¢ao de “procurar conhecer; tentar penetrar no mistério das coisas”,
parece traduzir mais precisamente o seu objetivo do que verbos que sdo mais frequentes em
trabalhos académicos. Por fim, este trabalho é a realizacdo de um desejo de contribuir para a

fortuna critica da obra de Caio Fernando Abreu.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Literatura Comparada. Critica Genética. Psicanélise.



ABSTRACT

This paper mobilizes theories from the fields of Literature and Psychoanalysis to
scrutinize how desires and drives are constituted, based on autofiction and intertextuality, in the
novel Onde andara Dulce Veiga? (1990), by Caio Fernando Abreu. Because of the extension
of the subject, a research cutout is necessary, so the object of study focuses on the narrator and
the character Dulce Veiga. To weave elaborations about the proposed theme, we use texts by
Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, and Milan Kundera, who discuss the characteristics of the
modern novel and subject. To these are added, in a complementary way, texts from the
theoretical field of psychoanalysis, because of the characteristic that they present in common:
to think and organize human experience and its representations in and through language. In this
way, psychoanalytic theory is mobilized in this work as a possibility of production of meanings
of and for the modern subject, that is, dismissed from the clinic and placed next to the literary
text, not as a filter of it. It is also important to emphasize that we do not intend to constitute a
traditional hermeneutics of the text, which would reveal its "deep or hidden meaning", because
one cannot discover what the core of what is encrypted or unconscious is made of: one cannot
know what this "Other Thing" pursued by the character Dulce Veiga and the novel's unnamed
narrator is. However, one can cast a scrutinizing eye on how this search plays out in the plot of
the work: how does the formal procedure of autofiction articulate all this, and at what points do
the novel's representations of human experience meet the modern subject? How can we
compose a web of meanings for a character from its intertextuality with common symbols in
literature and with the author's life? In this way, the verb that leads this study, to scrutinize,
with the meaning of "to seek to know; to try to penetrate the mystery of things", seems to
translate more accurately its objective than verbs that are more frequent in academic works.
Finally, this work is the realization of a desire to contribute to the critical fortune of Caio
Fernando Abreu's work.

Keywords: Caio Fernando Abreu. Comparative Literature. Genetic Criticism. Psychoanalysis.
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1 INTRODUCAO

Parece justo introduzir um trabalho sobre Onde andara Dulce Veiga? (1990) recorrendo
ao cinema. Quando pela primeira vez assisti a Meshes of the Afternoon, curta-metragem
experimental de 1943 dirigido por Maya Deren e Alexander Hammid, fiquei inquieto com a
criatura perseguida pela protagonista. Na primeira aparicdo da figura, a camera nos coloca no
ponto de vista de alguém que, provavelmente através de um olho mégico, a observa caminhar
em uma rua. Esse ser, esguio, comprido e coberto de vestes escuras, ao se descobrir observado,
para e se vira para observar quem o observa. Nesse momento, a cAmera nos coloca atras da
desconcertante personagem, que, ao se virar, revela o vazio no lugar onde deveria ter um rosto.
Ou pelo menos foi 0 que eu pensei, até reassistir ao curta e descobrir que o vazio, na verdade,
era um espelho.

Ha dez anos, quando li Onde andara Dulce Veiga?* pela primeira vez, fui ofuscado pela
projecdo cinematogréfica da diva por quem o titulo indaga e pelo né na garganta que me restou
ao final do trigésimo segundo capitulo, que, ao virar um espelho, me mostrou meu semblante.
Eu o vi e ele ndo era um vazio, mas uma auséncia dolorosa, uma busca: uma outra coisa, eu
passava por uma grande dor. Contudo, foi apenas nas minhas releituras ao longo da Gltima
década que percebi o evidente detalhe do narrador inominado, que s6 recebe um nome na ultima
pagina do livro. Nome que, por sua vez, ndo sendo da conta do leitor, permanece revelado
apenas a quem importa: aquele a quem nomina. Quem traz a revelacdo desta palavra, que é
capaz de integralizar e resumir a identidade de um sujeito, € aquela que tem seu nome
escancarado, estrelado e desejado no titulo do livro: Dulce Veiga.

Assim, sendo tocado naquilo que comumente nos doi e nos abisma na subjetividade
humana, mas que ndo podemos decifrar em sua totalidade, fui desenvolvendo ao longo dos anos
um olhar que perscruta o enigma da linguagem literaria e da vida. Foram se apresentando cada
vez mais portas e cada vez menos chaves. E como era de se esperar, logo em seguida a
Psicandlise me tocou com seu toque de Midas. Primeiro como campo do saber, assim com letra
maitscula?. Depois, como psicanalise, na clinica. A beleza do encontro Literatura-Psicanalise
me pareceu 0bvia, mas minha primeira incurséo nele foi desengong¢ada. Em uma das disciplinas
de Literatura Brasileira do curso de Letras, imaturo, brinquei de juntar os dois campos for¢ando
personagens ao diva indiscriminadamente. Fiz aquilo que Ruth Silviano Brand&o, no livro

Literatura e psicanalise (1996), chama de psicanalise selvagem do texto literario. Depois, ao

! Daqui em diante referido como “OADV?”.
2 A partir daqui, a teoria psicanalitica sera referida como Psicanalise, com letra mailscula, e a analise clinica atribuirei
psicanalise, com letra minuscula.
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cursar a disciplina eletiva de Psicanalise e Linguagem no curso de Psicologia, me envergonhei
com minha prépria falta de destreza, pois ha de se ter jogo de cintura e delicadeza para lidar
com essa coisa alheia e essencial que ¢ a palavra. E preciso saber lidar com a ambivaléncia e
ter nogdo de que o inconsciente é, veja bem, inconsciente.

O proximo passo é fazer um Trabalho de Conclusdo de Curso (TCC) sobre Clarice
Lispector e Psicandlise, pensei. Contudo, 0 passo seguinte, como esperado, foi aceitar a
realidade de que todo mundo, sobretudo pessoas importantes, ja haviam feito tal articulacdo. E
eu, gque era soO eu, e as vezes nem isso, decidi que contribuiria, entdo, para a fortuna critica —
expressdo deliciosa e de ar inteligente — de Caio Fernando Abreu. Ciclica e debrugada em si
mesma como a vida é, em seu eterno retorno, decidi recordar, repetir e elaborar nossa Dulce
Veiga. Pois, como Caio escreveu em carta para Guilherme de Almeida Prado, também
“continuo a sentir que Dulce Veiga ¢ nossa, minha e sua.” (MORICONI, 2016, posi¢do® 3876).

Em inimeros trabalhos sobre OADV? elabora-se um caminho interpretativo que pode
ser mais ou menos descrito assim: o narrador jornalista parte em busca de Dulce Veiga, mas na
verdade esta buscando a si, e acaba se encontrando no final catartico do livro, quando tudo se
resolve no encontro com um lugar simples que representa o essencial despido do supérfluo.
Quando finalmente cheguei a essa conclusdo, em alguma das minhas releituras, desejei explorar
tal caminho interpretativo como argumento para 0 meu TCC. Até perceber que todos ja o
haviam feito antes de mim, é claro. Com a constatacéo, entdo, fui relendo a obra e percebendo
gue minhas elaboragdes sobre seu final estavam mudando, e que elas ndo estavam contempladas
nos muitos trabalhos que eu havia lido. Entdo pensei: quero encontrar outra coisa. E é em torno
dessa “Outra Coisa” que se desenvolve este trabalho: a proposicéo de uma analise que questione
0 processo catartico do livro, colhida a partir da prépria materialidade textual e da estrutura
dada ao enredo. Em concordancia com Orlandi (1998, p. 26),

compreender € saber como um objeto simbdlico (enunciado, texto, pintura, musica
etc) produz sentidos. E saber como as interpretages funcionam. Quando se interpreta
ja se esta preso em um sentido. A compreensdo procura a explicitacdo dos processos

de significagdo presentes no texto e permite que se possam “escutar’” outros sentidos
que ali estdo, compreendendo como eles se constituem.

Considero importante expor uma breve discussao terminoldgica que foi necessaria para
que o texto pudesse fluir, a do verbo condutor. Chamo de “verbo condutor” aquele que da o
tom do trabalho e aponta qual sera o seu principal movimento metodoldgico. Refletindo sobre

a inatingivel apreenséo da totalidade do que esté cifrado na linguagem, considerei inapropriados

3 Na plataforma Amazon Kindle.
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varios verbos que comumente estdo engessados em textos académicos (0s quais, as vezes,
parecem mais palimpsestos). Analisar seria um 6timo verbo, mas seu emprego em um trabalho
que se serve da Psicanalise poderia gerar confusdo com a analise clinica. Apesar disso, 0 uso
em alguns momentos, de forma mais contida. Estudar é legal, mas insuficiente. Investigar em
outro contexto funcionaria bem, mas é um verbo pesado e tendencioso demais para um livro
que, entre tantas coisas, € um romance policial as avessas, traz na garganta os traumas da
ditadura militar e ainda por cima tem como principal movimento a investigacdo do
desaparecimento subito de uma estrela.

Deliberei, enfim, pelo esquisitinho verbo perscrutar, que o processador de texto no qual
escrevo agora insiste em sublinhar de azul para me sugerir “analisar” como uma melhor
alternativa. Semanticamente, esse verbo tem varias similaridades com aqueles derrotados na
disputa, mas traz consigo o charme e a precisdo de sua segunda acepcdo no dicionario
Michaelis*: “procurar conhecer; tentar penetrar no mistério das coisas”. Ao mesmo tempo
despretensioso e ambicioso, estd em movimento — tentar e procurar, tal como em Meshes of the
Afternoon, tal como em Dulce Veiga, tal como em todos n6s. Mas ndo chega 14, pois “1a” ¢ cifra
secreta. Em vez disso, indaga o enredo da obra sobre o como das pulsdes e dos desejos, mas
sem (pretender) atingir os seus ndcleos.

Devido ao carater explicitamente autoficcional de OADV?, torna-se importante frisar
que o presente trabalho ndo pde em foco essa explicita realizacdo literaria de Caio F. na obra
com o intuito de psicanalisar o autor (ou, pior, de produzir uma patografia® sua), uma operagio
que é considerada um método ultrapassado e infrutifero, seja de estudo comparativo, de critica
ou teoria literaria. Ainda assim, parece ser impossivel desvencilhar de seu criador uma criatura
que € tdo imagem e tdo semelhanca dele. Portanto, recorro, ao longo do trabalho, a vida de Caio,
relatada por seus intimos ou em suas proprias producbes, para apontar possiveis tracos
originarios de alguns temas que atravessam a obra do autor e tém énfase em OADV?. Isso se

faz pertinente porque, na articulacio sobre o fazer literario no romance moderno®, podemos

4 Segundo o Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis, versdéo online. Disponivel em:
<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/perscrutar/>. Acesso em 26/03/2023, as 07h43.
5 De acordo com Ernani Chaves, no prefacio de Arte, literatura e os artistas (2015), “as andlises que relacionavam a criagao
artistica as experiéncias traumaticas dos artistas, em especial a sua sexualidade e a0 Complexo de Edipo, desencadearam o
fortalecimento de um género ja existente desde o final do século XIX, as ‘patografias’, nas quais as obras de personagens
célebres, sejam escritores como Baudelaire ou filésofos como Nietzsche, eram examinadas a luz de um estudo médico-
psiquidtrico de seus respectivos autores.” (CHAVES, 2015, posic¢do 37-39).

6 O termo “moderno” é usado neste trabalho estritamente em concordancia com as caracteristicas descritas por Anatol Rosenfeld
que se aplicam ao romance aqui estudado. Contudo, em uma perspectiva geral, Onde andara Dulce Veiga? é melhor descrito
como um romance “pds-moderno”. N&o € objetivo do trabalho aprofundar a discusséo, que € bastante produtiva por si s6, mas
¢ importante a justificativa de terminologia. Muitas das caracteristicas do romance moderno foram intensificadas no romance
p6s-moderno.
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perceber a projecdo tanto do sujeito autoral quanto de subjetividades de sua época no
procedimento formal de escrita.

O trabalho esta dividido em quatro sec¢des (ou sessdes: pegue a pipocal). A primeira é a
presente introducdo. A segunda secdo procura justificar as escolhas tedricas e metodologicas
para o trabalho, iniciar as articulagdes entre literatura e Psicanalise e situar OADV? na vida de
seu autor. Na primeira subsecdo, comeco fazendo algumas consideragOes sobre a figura
enigmatica de Caio Fernando Abreu e a importancia da literatura em sua vida, explorando o
conceito de autoficcdo. Na segunda subsecao, apresento um breve panorama da relacéo de Caio
com a psicanalise — enquanto processo terapéutico e enquanto campo do saber — e coloco em
foco algumas questdes problematicas da articulacdo literatura-Psicanalise. Na terceira
subsecdo, procuro colocar em perspectiva entrecruzamentos da autoficcdo, da teoria
psicanalitica e de caracteristicas presentes no romance e no sujeito modernos. Na quarta
subsecdo, por fim, faco um estudo de critica genética ao destacar algumas correlagcbes mais
evidentes entre a vida do autor e sua obra.

A terceira secdo busca expandir o aporte tedrico psicanalitico e literario mobilizado,
estudar a personagem Dulce Veiga, em seus simbolos e leitmotiven, em um exercicio de
literatura comparada e apontar caminhos interpretativos possiveis para a obra.

Na quarta secao, as consideraces finais. Nada além.
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2 QUERO ENCONTRAR OUTRA COISA

2.1 CAIO F. MAIOR QUE ELE MESMO

“Descobre, desvenda. Hda sempre mais por trdas. Que ndo te baste nunca uma aparéncia do real.”
(Triangulo das Aguas, Caio Fernando Abreu)

Falar sobre Caio Fernando Abreu &, por si s0, uma busca inconclusa por palavras. Caio
ndo cabia numa vida: foi o que Paula Dip escreveu na introducdo do belissimo Para sempre
teu, Caio F. (2014), livro em que registra memorias de sua amizade com o autor. Talvez por
ndo caber em uma vida € que ele tenha alastrado sua existéncia através da literatura, borrando
a fronteira entre ficcdo e fatualidade de tal forma que parece ser impossivel dizer: este é Caio,
esta é a literatura de Caio.

Comecemos, entdo, verificando isso em seu rebanho de ovelhas desajustadas, um livro
de escritos concomitantemente deixados de lado e importantes. Convoco esse livro
ambivalente, de descartes-tesouros de fundo de gaveta, para falar de seu autor, que similarmente
estava e estd sempre e nunca a margem. Sempre singular, destacado, flutuante e injusticado,
mas também sempre amado e acolhido por muitos. Ovelhas Negras (1995) é uma compilacdo
de textos que foram escritos entre 1962 e 1995 e excluidos por motivos diversos das publicacdes
maiores de Caio. Cada um deles € introduzido por um comentario do autor a respeito de sua
concepgdo, e ja na introdugdo ele define o livro como “uma espécie de autobiografia ficcional”.
(ABREU, 2002, p. 3).

Nesse rebanho hd um texto, “Lixo e purpurina”, formado por fragmentos escritos por
Caio durante seu autoexilio londrino em 1974, tempos de ditadura militar no Brasil. Na nota
introdutoria, o autor categoriza o texto como “didrio, em parte verdadeiro, em parte ficgao™.
(ABREU, 2002, p. 97). Contudo, em uma carta a Maria Augusta Antoun, no mesmo ano de
publicacéo do livro, ele se refere ao até entdo diario como conto (MORICONI, 2014). Além de
fazer essa hibridizacdo do género textual, na carta ele conta que Vera, filha da destinataria e
uma de suas paixdes impossiveis, figura como personagem no diério/conto, recebendo o nome
de Clara.

Esses movimentos sao exemplares desse modo de ser continuo de Caio com a literatura,
sobre o qual Antonio Maschio, em relato ao livro de Paula, diz:

A Unica coisa sagrada para o Caio era escrever. Eu o chamava de nossa “Virginia
Woolf”. A literatura era sua vida, e é a obra dele que devemos reverenciar: esse fervor



16

literario quase religioso, que ele professava e que ainda estd por ser totalmente
descoberto. (DIP, 2014, posicdo 893).

Sobre essa relacdo continua vida-literatura, Paula escreve que “o tnico grande caso de

amor que Caio teve foi com a escrita: seu éxtase era entrar em sintonia com sua voz interna e,

através dela, com a alma humana.” (DIP, 2014, posicdo 1042). Por fim, em depoimento de
1970, o proprio autor nos conta:

A primeira vez que eu escrevi um negocio eu tinha seis anos de idade. Eu tinha

aprendido a ler e escrever e tal, em um més, e a primeira coisa que eu fiz foi escrever

um conto. Depois, sei 14, foi indo, assim, por necessidade de escrever. (ABREU, 2005,
p. 350).

Contudo, como pontuam Martins e Silveira (2016), em sua analise desse mesmo texto,
“Lixo e Purpurina”, a obra de Caio tem um profundo carater autoficcional, que ¢ diferente da
autobiografia. Segundo os autores, ndo se pode tomar a obra de autoficgdo como verdade sobre
a vida de seu autor. Devemos lembrar, sempre, do aspecto ficticio, do trabalho do escritor
operando a lingua, que se sobrepde aos possiveis acontecimentos de sua vida e inviabiliza um
suposto pacto com a verdade. A autoficcdo €, portanto, um texto literario atravessado pelas
vivéncias de quem o escreveu, mas ndo representativo dessas. Os autores, ao refletirem sobre o
conceito de autoficcdo moldado pelo escritor e tedrico critico Serge Doubrovsky, afirmam que
“se a autofic¢ao envolve ndo apenas a experiéncia em analise, mas também a producao do texto,
podemos entender a autoficcdo como uma escrita em que fatos reais podem estar presentes na
escrita ficcional, mas ndo se sobrepdem a ficcdo.” (MARTINS e SILVEIRA, 2016, p. 483-484).
Apesar de ter usado o termo “autobiografia” na introdugao a “Lixo e Purpurina”, em diversas
ocasides Caio se demonstrou contrario a classificacdo, mas tinha consciéncia dos
entroncamentos de sua vida e sua obra. Em uma carta de 1985, por exemplo, escreve a Sérgio
Keuchgerian:
O escritor € uma das criaturas mais neuréticas que existem: ele ndo sabe viver ao vivo,
ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O ndo-real, o ndo-palpavel.

Vocé me dizia “que diferenca entre vocé€ e um livro seu”. Eu no sou o que escrevo
ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos. (MORICONI, 2016, posi¢do 1752).

N&o apenas era consciente da existéncia de tais confluéncias como entendia a
complexidade de se tentar classifica-las. Nao ¢ tdao facil quanto “a minha obra sou eu”, no
melhor estilo Emma Bovary ¢ est moi, tampouco simples como “a minha obra ndo sou eu”. As
confluéncias se ddo de muitos jeitos, alguns estranhos. A esses “jeitos” denominamos, hoje,
autoficgdo, um nome que justamente por ndo ser tdo simples, como Caio observa, carrega toda

uma conceituacao teorica dentro de sua casca adjetiva.
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Apesar disso, até suas producdes triviais, que ndo sdo literatura, tendem a se parecer
com literatura e revelar essa necessidade da escrita, relatada por ele. De suas cartas a bilhetinhos
escritos nos anos 70 na redacdo da editora Abril, tudo parece carregar um profundo tom ao
mesmo tempo poetico, debochado, sério, hilario: distinto e ambiguo. Essas e muitas outras
nuances literarias sdo observaveis, para além de sua obra publicada, no que ficou materialmente
guardado e esté disponivel aos admiradores e estudiosos do autor. Para Paula, as cartas de Caio
eram pequenas obras de arte:

Eram cartas densas, sem entrelinhas, e, no entanto, cheias delas. Li e reli suas cartas
tantas vezes: primeiro rapidinho s6 para pegar o sentido da coisa, e depois, lia tudo de
novo, aos poucos, tentando encaixar sentidos nos espacos inexistentes, e sempre havia

metéforas, ironias, duplos sentidos, cartas que exigiam atencdo e entrega, como seu
autor. (DIP, 2014, posicéo 587).

Nesse sentido, por meio dos relatos daqueles que com ele conviveram, podemos
observar que isso ultrapassava seu modo de escrever: era, na verdade, um modo de estar no
mundo. Em Caio habitava a rara consciéncia da forca da palavra, que tenta inscrever aquilo que
€ a0 mesmo tempo intangivel e objeto de nossa busca, essa “Outra Coisa” que nos falta e que,
apesar de sempre se esquivar, a literatura consegue realizar. Para antecipar a discusséo proposta
na préxima sec¢do, vejamos como Brandao descreve essa realizagdo: “Construida como objeto
do desejo, é como se, de alguma forma, a arte literaria o tornasse possivel, sabendo-o
impossivel: o desejo ndo tem porto definitivo, mas se ancora em provisorios objetos.”
(BRANDAO, 1996, p. 18).

Voltando ao diario/conto “Lixo e purpurina”, 0 autor escreve, em um dos fragmentos:
“A Unica magia que existe ¢ estarmos vivos e ndo entendermos nada disso. A nica magia que
existe € a nossa incompreensdo.” (ABREU, 2002, p. 108). E na introdugéo de outra historia, ele
tece o seguinte comentario: “Ha pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito préxima para eu trata-
la com frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo
mistério nunca impede a compreensdo.” (ABREU, 2002, p. 224). Observa-se que Caio era
bastante ciente da poténcia enigmatica da linguagem.

Quem conviveu com ele relata que o0 autor era uma pessoa contraditoria, misteriosa,
ambigua. Paula Dip, ao contar de seu primeiro encontro com o autor, afirma que ele fora o
primeiro rapaz, de todos que havia conhecido até entdo, que ela ndo conseguia decifrar, e que
ele “tinha um jeito meio David Bowie de ser, [em que] nada ficava muito claro.” (DIP, 2014,
posicdo 263). Em relato para o livro, o jornalista Nirlando Beirdo diz que “uma coisa muito
forte no Caio era uma espécie de ambiguidade” (posi¢do 815), enquanto para Antonio Maschio,

o autor “era cheio de mistérios insondéveis e a0 mesmo tempo aberto e antenado com as coisas
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do mundo. Ele era um cara contraditorio e anarquico [...].” (posicdo 884). Para Cida Moreira,
“ele tinha essa clareza de ver os dois lados das coisas até o final da vida.” (posi¢do 1148). Por
fim, Lilian Pace relata: “O mais incrivel ¢ que atras daquela cara enigmatica do Caio, que me
parecia tdo assustadora, eu acabei por descobrir uma espécie de dogura e um jeito de olhar que,
na verdade, nunca pude entender.” (posi¢do 3035).

Ao ler esses depoimentos, lembro da fala da casa angustiada do conto “A mensagem”,
de Clarice Lispector: “Eu sou enfim a propria coisa que vocés procuravam, disse a casa grande.
E o mais engracado é que ndo tenho segredo nenhum, disse também a grande casa.”
(LISPECTOR, 2020, p. 41). Assim como Clarice, Caio transitava profundamente no mistério
da condi¢do humana: o cifrado nicleo duro da vida, a Outra Coisa de que ndo se sabe 0 nome.

Ora, se 0 objetivo ndo € analisar Caio e tampouco podemos afirmar que sua obra é
autobiografica, de que valem tais elucidacdes sobre quem foi esse sujeito? Para responder o
questionamento, “eu vou lhe dizer agora o oposto do que eu disse antes”: devemos nos lembrar
de que, apesar da sobreposic¢do do aspecto ficticio, a autoficgdo € atravessada — profundamente,
no caso da obra de Caio — pelas crengas e pelas vivéncias de seu autor. Como veremos, isso nao
é um procedimento formal exclusivo a autoficcdo, mas caracteristica do romance moderno (e
p6s-moderno), que amplifica a imposi¢cdo do sujeito a0 mesmo tempo individualizado e
representativo.

Nesse sentido, algumas experiéncias e algumas crencas de Caio parecem ir se
organizando em suas fic¢des até culminarem em OADV?, em forma de temas e de estruturacéo
de enredo. Ao fazerem essa espécie de travessia catartica no romance, continuam ecoando e se
amplificando na vida de Caio, que chega inclusive a questionar tais crengas a partir do seu
préprio livro quatro anos depois de sua publicacdo: o romance é atravessado por Caio que é

atravessado pelo romance.

2.2 UM DIVA VERDE

Antes de pensarmos 0s papéis do sujeito na criacao literaria de OADV?, é preciso ainda
abranger uma inestimavel peca do alicerce de Caio-linguagem-literatura: a psicanélise na vida
do autor. Para isso, comeco fazendo mais uma mengéo a Ovelhas Negras, qual seja, a anotagdo

introdutoria de um texto, “A hora do a¢o”, em que 0 autor reconstroi a narrativa de um sonho:

Este ¢ literalmente um sonho que tive. Ndo conseguia tira-lo da cabega, entdo contei
para meu psicanalista que disse: “Escreva”. Escrevi, absolutamente fiel ao sonho, o
que ndo o tornou menos misterioso. Até hoje me causa certo mal-estar. O original é
de 1986. (ABREU, 2002, p. 193).
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Ao organizar de forma textual a narrativa de um sonho e publica-lo como literatura,

Caio faz, ainda que por instrucdo de seu psicanalista, uma interessante articulagdo entre

literatura, Psicandlise (em letra mailscula enquanto campo tedrico) e psicanalise (enquanto

processo terapéutico). Mesmo que isso ndo o tenha ajudado a decifrar o sonho, Caio o “tirou

da cabega”, organizando o conteudo onirico ao materializa-lo em forma de ficgéo no papel. No

supracitado depoimento de 1970, ele ja havia falado sobre a importéncia da escrita enquanto
possibilidade, poténcia, de organizacéo subjetiva:

Eu consigo me expressar muito melhor escrevendo do que falando. [...] Quando eu

escrevo eu consigo ordenar tudo aquilo que eu penso. Agora, quando eu falo ou

quando eu sou, simplesmente, ndo consigo ordenar nada. Eu sou da maneira mais
caotica possivel. (ABREU, 2005, p. 275-277).

Segundo Paula Dip (2014, posic¢do 1048), Caio se libertava de suas emogdes “polindo-
as como um ourives”, transmutando-as minuciosamente para a forma literaria. E a relacdo era
tdo intima em sua vida que em sequéncia ao suicidio de Ana Cristina Cesar ele escreveu em
uma carta: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela que tinha uma arma
para a sobreviver —a literatura — coisa que pouca gente tem.” (MORICONI, 2016, posicao 837).
E evidente a fluidez com que a condi¢do humana irremediavel transitava entre autor, escrita e
organizacgao subjetiva.

Além disso, como a nota introdutéria do sonho também aponta, Caio frequentou o diva
psicanalitico, o que é comentado pela autora:

Mas Freud estava na moda: como muitos de nés, Caio fez analise durante quase toda

a sua vida adulta, o que o ajudava a passar por periodos depressivos e tentar entender
melhor sua alma. (DIP, 2014, posicdo 1305).

Criativo, &cido e hilario, tinha até teorias e deboches proprios com a Psicanalise. Um
ano antes de morrer, por exemplo, atribuia a figura forte de sua mée, supostamente castradora,
uma culpa pelo seu “impulso homossexual”, e a chamava de Jocasta, brincando com a teoria
freudiana do Complexo de Edipo. Paula nos conta que, mais tarde, deprimido ap6s voltar de
Londres para o Brasil em 1974, Caio comegou a fazer analise com “um freudiano ortodoxo”
(DIP, 2014, posicéo 2674) e foi, aos poucos, recuperando sua forca.

Contudo, a iniciacdo do autor na analise ndo foi exatamente psicanalitica. Em suas
cartas, a primeira mencdo a um processo terapéutico acontece em marco de 1972. A

correspondéncia é para Vera Antoun, o amor impossivel’ mencionado anteriormente. Na

7 Uma rapida contextualizagdo: Caio tinha uma relacdo bastante conflituosa com o amor, com a permanéncia nas relagdes, o
que ¢ atravessado por seu conflito com a propria sexualidade.
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ocasido, havia alguns meses que estava morando novamente em Porto Alegre, na casa dos pais,
e se encontrava deprimido. Em dezembro de 1971, fora agredido e preso pela policia por um
porte de maconha — forjado, segundo Caio —, sendo solto por intervencdo de Adolpho Bloch,
seu chefe, que em seguida, o demitiria. Logo no inicio da carta, menciona uma carta anterior,
que havia enviado a Vera sem receber retorno: “Talvez fosse um pedido de socorro
envergonhado. O socorro ndo veio, nem de vocés nem de ninguém, e fui obrigado a me
investigar e afundar em mim mesmo durante todo esse tempo [...].” (MORICONI, 2016,
posicido 5408). Mais adiante, conta que esta fazendo analise e explica sobre a natureza desta®:
N&o é analise tradicional: o paciente esticado no diva e o analista remexendo a cuca
com seu bisturi-freudiano-kleiniano-enferrujado. O método de um alemé&o Schultz (o
papa germanico da psicandlise), fundamentado na auto-hipnose, concentragéo,

relaxamento, meditacdo, auto-anélise — baseado nas filosofias orientais, ioga, zen-
budismo, tao. [...] Vai ser bom e vou conseguir. (MORICONI, 2016, posi¢do 5430).

Em uma carta de 1976 ele brinca: “Nao tenho — com a graca de Deus, nem terei —
mulher & filhos pra sustentar, mas um psicanalista que me sai tdo caro quanto.” (MORICONI,
2016, posicao 6109). O psicanalista, Mario Bertoni, deixaria de sair caro: em 1977 morre em
um acidente de carro, o que deixa Caio enlutado (DIP, 2014). Em outra carta, de 1988, portanto
guase uma década depois, Caio comenta sobre os desdobramentos positivos da psicanalise no
processo de alivio de sintomas psicossomaticos:

Menino, aconteceu tanta cdsa na minha vida. Foi tudo muito denso/intenso desde a
saida dos Dragdes. Estive doente, parandico, anorexia e vémitos, tomando soro por
uma semana. O terapeuta: tanta infelicidade psicol6gica tinha que encontrar uma

correspondéncia no corpo fisico. Agora vocé comeca a melhorar. Ndo deu outra.
(MORICONI, 2016, posicdo 2010).

Em 1991, para Maria Lidia Magliani, ele calcula uma idade aproximada para sua relacéo
com a psicandlise e comenta sobre o fortalecimento do Eu proporcionado pela terapia,
justamente o movimento transformador por que passa o narrador de OADV?, ainda que sem a
acdo da andlise:

Me incomoda um pouco vocé dizer que levei Sonia Coutinho como “um escudo”.
Acho que aos 42 anos, morando s, com uma alta psicanalitica depois de pelo menos
12 anos, realmente ndo tenho necessidade de escudos. Minha relacdo com a senhora

dona Vida, de muitos anos para c4, tem sido frontal, direta e solitaria. (MORICONI,
2016, posicdo 2867, italico do autor da carta).

8 A analise mencionada partia da neopsicanalise do controverso médico alemdo Harald Schultz-Hencke, que discordava da
teoria freudiana. Harald estd associado ao movimento de nazificagdo da psicanalise na Alemanha por ter atuado no Instituto
Goring, fundado por Matthias Goring, psiquiatra que se filiou ao nazismo em 1933 e em 1934 anexou ao seu instituto o Instituto
Psicanalitico de Berlim, o qual havia sido fundado por psicanalistas judeus. Muito provavelmente sem conhecimento desses
fatos, Caio acabou tendo uma historicamente estranha primeira experiéncia com analise, mas demonstrou, na carta, a esperanca
que depositava no processo.
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Tanto na carta anterior quanto nessa, Caio demonstra conhecimento sobre teorias da
Psicanalise e os efeitos que elas, articuladas na pratica clinica, tiveram em sua vida. Por fim,
em uma carta de 1994 (MORICONI, 2016), Caio recalcula, com certa imprecisao, seu tempo
de anélise: 14 anos. E a partir de um sujeito analisado, “aprofundado em si”, portanto, que a
sua obra vai recebendo caracteristicas autoficcionais.

N&o € objetivo do trabalho estudar detalhadamente a relacéo do autor com a psicanalise,
mas € interessante tragar um breve panorama dela porque o movimento de “afundar-se em si”,
mencionado na carta a Vera, é justamente 0 que potencializa o procedimento de autofic¢do na
construgdo de suas personagens e na estruturacdo dos enredos. E o que aprofunda a
subjetividade inscrita na materialidade textual. As personagens ganham profundidade ao
mesmo tempo em que perdem definicdo, se complexificam e se descolam de sua integracéo ao
mundo externo, a narracdo se confunde com filmagem e a cdmera foca no interior caotico
subjetivo, a identidade se parte em tantos fragmentos quanto é possivel a uma gota de mercurio
se bifurcar esbarrando nas paredes de um labirinto, como no brinquedo manipulado pelo
narrador de OADV?. O tempo deixa de ser cronoldgico, se torna subjetivo, fragmentado,
onirico, involuntario como na memoria involuntaria ficcionalizada por Proust ou como no
retorno, a consciéncia, do material recalcado, teorizado por Freud. Com o tempo também se
dissolve a estrutura narrativa, que passa a tentar acompanhar os passos de um narrador
estilhacado.

Essas caracteristicas sdo todas observaveis em OADV?, mas atravessam também o
restante da obra de Caio de formas diversas. O que parece um procedimento formal caotico é,
na verdade, o trabalho minucioso, arduo e preciso com as palavras: ndo se pode inventar uma
personagem tdo subjetivamente verossimil — ndo ao autor, mas ao sujeito moderno — sem que
se conheca sua matriz na realidade. E isso ainda nao € suficiente. Ndo se consegue tal resultado
sem um intimo conhecimento da palavra em sua ambivaléncia, em sua dissimulacdo, em seus
jogos polissémicos: o que e como pode dizer ou ndo dizer. Jogo de Luz e Sombra. E ndo é nem
ai que esta o produto literario ainda, mas na capacidade de somar, processar, intuir, articular
(etc.) tais operac@es linguisticas cifradas para animar uma personagem, uma vez que, COMO
propds Milan Kundera em suas consideragdes sobre a arte do romance,

0 personagem ndo é uma simulagdo de um ser vivo. E um ser imaginario. Um ego
experimental. [...] Dom Quixote é quase impensavel como ser vivo. No entanto, em

nossa memoria, que personagem € mais vivo do que ele? (KUNDERA, 2016, posicao
372).
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Nesse ponto, como se disséssemos Eurekal! ou encontrdssemos Dulce Veiga apontando
feito seta para o céu, confluem, por complexas operac@es no territério da linguagem: o autor,
aprofundado de si, embebido de sua propria época = o relato, produto da soma anterior,
deglutido pelo procedimento de autoficcdo - o produto da autoficcdo: personagens imaginarias
que se deslocam pela trilha autor-texto-leitor até um estado de vida, em uma narrativa
organizada em suas proprias regras = a obra que reincide no autor e o aprofunda de si,
estabelecendo novos paradigmas para que todas as operagfes acontecam de novo, velhas e
inéditas®. O esquema aparenta, em um primeiro momento, ser circular, mas por debrucar-se
sobre si em direcOes indefinidas de tempo e espaco, e a0 mesmo tempo ser uno, acredito que
um objeto ndo orientavel, tal como o da figura abaixo (fita de Mobius), possa melhor ilustréa-lo.

Figura 1 — Fita de Mdbius

Fonte: Adaptado de https://freesvg.org/lummie-mobius-strip.

Alguns textos nos ajudam a entender melhor e a expandir as relacdes sugeridas acima.
Elenco, assim, estudos do critico Anatol Rosenfeld, reunidos em 1969 no livro Texto/contexto
I, a saber, “Reflexdes sobre o romance moderno” e “Psicologia profunda e critica”. Somo a
esses 0 (supracitado) texto “Dialogo sobre a arte do romance”, de 1986, do escritor Milan
Kundera e o livro Literatura e psicanalise, de Ruth Silviano Branddo, ambos ja mencionados.

O livro de Rosenfeld, parte da colegdo “Debates” da Editora Perspectiva. A obra reune
estudos do autor divididos em trés partes ou temas, a saber, “Reflexdes estéticas”, “Temas
histéricos” e “Autores varios”. Apesar de tratar, interdisciplinarmente, de diversos assuntos,
Rosenfeld nos indica a tematica que atravessa o livro e o unifica: “Boa parte [dos textos] aborda,

pelo menos de leve, um problema antropoldgico estreitamente ligado a arte, a ficcdo e aos

9 Durante o desenvolvimento desse raciocinio, a todo tempo me veio & mente a garrafa de Klein, figura geométrica do
matematico aleméo Félix Klein, desenvolvida em 1882. Trata-se de uma superficie ndo orientvel, ou seja, néo € possivel tracar
uma linha ao longo de sua superficie, contemplando ambos os “lados” da garrafa, sem que a linha reincida sobre si mesma,
exceto se pensada com a adicdo de uma quarta dimensdo. A fita de M&bius também é um objeto ndo orientavel. Videos de
matematica e fisica quantica foram minha valvula de escape durante toda a escrita deste trabalho, dai que veio a imagem.
Depois, fiquei sabendo que Jung, psicanalista que tratou profundamente da linguagem, usou a figura da garrafa de Klein para
explicar alguns de seus conceitos. Coincidéncias de um trabalho sobre Caio Fernando Abreu.
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fundamentos da comunicac¢do humana: o problema da méscara, do disfarce, do cabotinismo.”
(ROSENFELD, 1996, p. 11). Em outras palavras, Rosenfeld se debruca sobre a ambivaléncia,
estrangeira e intima, da linguagem e das representacdes. Em artigo sobre os 50 anos de
publicacdo da obra, para o jornal da Universidade de Sdo Paulo (USP), o professor Jaime
Ginzburg, diretor da cole¢ao “Debates”, reflete sobre a atualidade e a importancia do texto de
Rosenfeld e nos diz que

é como se, para ajustar a precisdo de suas observacdes, 0 autor constantemente

necessitasse utilizar lentes que ultrapassam as aparéncias, e com essas lentes 0 mundo

seria visto como espaco de antagonismos, no qual forcas em confronto ndo se
conciliam. (GINZBURG, 2019, p. 3).

Vejamos, entdo, o que Rosenfeld diz sobre a articulagdo Psicanalise-literatura em
“Psicologia profunda e critica”. O autor inicia o texto justamente com o problema do uso
desprecavido de teorias advindas do que denomina, entre aspas, “psicologia profunda”, para
analisar obras de arte. Fala sobre uma inclinacdo que o publico desconhecedor de tais teorias
tem de enxergar em psiquiatras e, sobretudo, em psicanalistas um grupo representante dessa
“psicologia profunda”, capaz de explicar profundamente as obras de arte. Apresenta, em
seguida, um breve quadro sobre as possiveis fragilidades e incoeréncias internas da teoria
psicanalitica, mas afirma que “se ao leigo convém abster-se de julgar os méritos cientificos da
psicandlise, ndo se pode negar-lhe, todavia, o direito de discutir a sua importancia na aplicacdo
critica de obras-de-arte, especialmente obras de ficcdo.” (ROSENFELD, 1996, p. 101).
Contudo, estabelece, na mesma pagina, que a “aplicacdo da psicologia profunda a fic¢do deve
cercar-se de precaugdes excepcionais”.

Segundo ele, essa articulagdo nao se da no debate da “teoria da criagdo artistica de
Freud”, a que chama de um “tanto romantica” e de “generalizacdo muito apressada”. Destaco
aqui o resumo que Rosenfeld faz dessa teoria: “O artista, concebido como neurotico, se
resguardaria da loucura mercé da criacdo de obras-de-arte, conquanto deste modo dificulte ou
torne impossivel a ‘cura verdadeira’.” (ROSENFELD, 1996, p. 101). O trecho, apesar de fazer
parte de um questionamento da concretude daquilo que Freud teceu sobre a criacdo artistica,
reafirma a aparente consciéncia que Caio tinha das imbrica¢Bes da teoria psicanalitica no
processo de escrita, como vimos anteriormente: “O escritor € uma das criaturas mais neuroticas
que existem [...].” (MORICONI, 2016, posi¢do 1752).

Rosenfeld também alerta contra a supracitada pratica da “patografia”: “Tampouco se
trata de discutir o uso de obras artisticas como uma espécie de dados clinicos para, a partir delas,

investigar as anomalias psiquicas dos respectivos autores.” (ROSENFELD, 1996, p. 101). Para
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0 critico, a estrutura narrativa (ou da obra de arte, como propGe) e a estrutura psiquica sao
diferentes, pois a primeira ndo se apreende ou se totaliza pela l6gica do nexo causal, enquanto
a segunda sim. Podemos pensar que isso se da porque a Psicanalise, aqui deslocada, objetivou
originalmente, em termos simples, uma suposta cura pela palavra, enquanto a literatura ndo
objetiva nada em especifico: se da em muitas coisas e de muitos jeitos, alguns estranhos, como
entendeu Caio. Apesar de entender a assercao de Rosenfeld sobre a estrutura psiquica, ja que a
analise clinica pode levar a evidéncia de processos que seriam a causa de um sintoma, acho
importante enfatizar que, ainda assim, a psicanalise, tedrica ou clinica, ndo consegue dar conta
da condicdo subjetiva humana, cifrada na lingua e, por extensao, na sintaxe do inconsciente. E,
nisso, na tentativa de penetrar nesse mistério, se aproxima da literatura.

Assim, o valor da critica estaria na propria obra, ndo em corresponder ou ndo a
mecanismos descritos pela Psicandlise, 0 que Rosenfeld coloca como sendo de importancia
secundéria esteticamente. Em concordancia com o autor, o esforco deste trabalho esta em dispor
a Psicandlise ao lado da literatura, ndo como filtro dessa, descartando tanto quanto possivel o
diagnostico e o nexo causal, e portanto enfatizando, em vez disso, 0s pontos em comum dos
dois campos em relacdo ao aprofundamento subjetivo operado no interior da tessitura da
linguagem. Para Brandao (1996, p. 11),

o0 tratamento dado ao texto literario sempre se fez com a preocupacéo de diferencia-

lo do discurso do analisando, que se realiza em outro espaco e em outras condi¢des,
apesar de a linguagem ser a cena de sua realizacéo.

O interesse, portanto, para dar um exemplo a partir da reflexo de Caio supracitada, esta
em pensar que a escrita de ficcdo € possibilitada a partir desse viver no “ndo-real”, no “nao-
palpavel” da linguagem. E que isso se impde no procedimento da autoficgdo: ser e ndo ser o
que se escreve. O escritor ser uma das criaturas mais neurdéticas que existem €, portanto, uma
definicio de Caio sobre si'°, talvez construida a partir de uma leitura de Freud, mas que ndo nos
é fértil para perscrutar a estrutura de sua obra. Vale a pena reproduzir aqui a elaboragdo de
Rosenfeld sobre tais articulagfes descuidadas:

Tende-se a ressaltar e dar importancia unilateral ou mesmo exclusiva a aspectos
relevantes para a apreciacdo da totalidade das respectivas obras. Nota-se a tendéncia

de reduzir a riqueza de varios planos, o verbal, o do enredo, dos personagens e
situacOes, dos conflitos, e choques de multiplos valores e das possiveis camadas

10 As reflexdes de Caio sobre esse carater neurético de um escritor ironicamente se aproximam do resumo de Rosenfeld da
teoria de criagdo artistica de Freud. Podemos observar isso, por exemplo, em uma carta aos pais, de 1987: “Estou me
transformando aos poucos num ser humano meio viciado em soliddo. E que so sabe escrever. Nao sei mais falar, abracar, dar
beijos, dizer coisas aparentemente simples como “eu gosto de voc€”. Gosto de mim. Acho que €é o destino dos escritores. E
tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, sou um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida — como quem
olha de uma janela — mas néo consegue vivé-la. Amo vocés como quem escreve para uma ficcdo: sem conseguir dizer nem
mostrar isso. O que sobra ¢ o aspero do gesto, a secura da palavra.” (MORICONI, 2016, posi¢do 1913).
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metafisicas, sempre ao mesmo complexo de Edipo (ou Electra). Tal processo, além
do resultado extremamente mondtono, empobrece a visao da singularidade de cada
obra, para ndo falar da freqiiente irrelevncia dessa redugéo para o entendimento da
validade propriamente estética da obra ficcional. A reducédo da totalidade complexa
aos elementos simples [...] € um método tipico das ciéncias naturais, cuja aplicacao as
ciéncias culturais e em particular a obras-de-arte e a sua critica é sumamente duvidosa.
Precisamente a complexidade e a riqueza singular desta obra determinada sdo valores
estéticos. (ROSENFELD, 1996, p. 103-104, italico do autor).

Com tais elucidagdes esta em concordancia a escolha do verbo motriz deste trabalho,
perscrutar. Como exposto anteriormente, ndo se pretende chegar a nenhuma explicacao sobre
OADV?, mas a possibilidades interpretativas de seus movimentos. Tal como, para Clarice
Lispector, entender o ovo é a prova do erro, enquanto o que ndo sabemos sobre ele é o que
realmente importa e o que, de fato, nos da o ovo. Ou de forma paralela a misteriosa “Outra
Coisa”, maior que uma Dulce Veiga que a deseja sem conhecer-lhe a0 menos o nome. Ou ainda
como para Rosenfeld (1996), que cita Kenneth Burke para nos dizer: toda simplificacdo, na
arte, € uma demasiada simplificacao.

Dessa forma, para o critico, o valor da obra para a proposicdo de uma critica/anélise
psicanalitica ndo estd no que aconteceu com uma determinada personagem em termos de
categorizacdo ou diagnostico, mas no que elas fazem a partir, por exemplo, de um
acontecimento fraturante, e de como isso se desenvolve na forma, na estrutura do enredo. Nas
palavras do critico, o valor estd “no texto manifesto que muitos psicanalistas tendem a ‘usar’
como ‘material’ e ‘sintoma’ de repressdes, como mera aparéncia, como superficie que mascara
o ‘fundo’, a saber, o complexo de Edipo.” (ROSENFELD, 1996, p. 104).

Em consonancia com isso, Branddo enfatiza que aquilo que buscamos perscrutar sobre
a vida na matéria literaria se d& no que esta escrito, ndo em suposi¢des infundadas:

A escrita que se faz em torno do vazio que nos constitui, através dos gestos pulsionais
que circundam as bordas do corpo, ai mesmo, na sua literalidade, revela seu carater
erético. A materialidade dos significantes, sustentados por uma letra que torna a
cadeia simbdlica possivel, fala, agora, do texto literario como algo que se tece com

sua propria matéria linguageira, deslocando-a das alturas metafisicas, que lhe dariam
um sentido extralinglistico. (BRANDAO, 1996, p. 10).

No capitulo introdutdrio do livro de Branddo, “Os riscos dos limites”, a autora ja
sintetiza de forma muito esclarecedora o que nos interessa com essa aproximacdo dos dois
campos: “Questdes privilegiadas, como 0 sujeito e seu trajeto, sua posi¢do na enunciagéo, o
desejo e seus metonimicos caminhos, suas metaforas, seus encobrimentos, seu absurdo objeto
que n&o existe, mas o faz mover-se, insistem nos textos literarios.” (BRANDAO, 1996, p. 10).
As questdes descritas por Branddo como privilegiadas sdo muito mais do que isso em OADV?,

sdo constituintes. Sem elas, ndo haveria o enredo, pois ele &, justamente, a narrativa da trajetoria
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de um sujeito estilhacado, inominado em sua enunciacdo, percorrendo lugares, encontrando
simbolos, indo atras de desejos, buscando algo cifrado a que Dulce Veiga chama “Outra Coisa”
— maior que ela, de nome desconhecido. Tal como nos diz Brandao, o absurdo objeto de sua
busca faz esse sujeito se mover. E, na falta desta coisa, a procura se manifesta textualmente
como desejo, como disfarce, como dizer uma coisa para estar tentando dizer outra. Segundo
Brandéo (1996, p. 42), “nem tudo é simbolizavel ou domesticével, sempre algo sobra, residual,
sempre escapando a razdo. O real, [...] delirio que irrompe, inomedvel, irrepresentavel, esse
também habita o texto [...].”.
Na mesma esteira dessa discussdo daquilo que sobra das operages linguisticas, Marta
Pedd, em seu curto e profundo ensaio, “O que fazer com os restos? Uma abordagem
psicanalitica”, nos diz que “é possivel nos referirmos aos restos da operagdo na linguagem, que
é sempre aproximativa e nunca completa, deixando sempre algo de sem sentido, algo que
permanece inapreensivel como resto, como real” (PEDO, 2005, p. 1) e que “podemos tomar os
restos como material com o qual se pode construir, no mesmo modo em que pode-se montar
um mosaico a partir de pequenos dejetos e sobras.” (PEDO, 2005, p. 1).
E interessante notar que, para além do livro em si, OADV?, Caio também fala dessa
auséncia, dessa Outra Coisa perdida, em entrevista de 1994 para o programa “Radar TVE”:
Em todos os livros que eu escrevi... Nos ultimos foi ficando muito forte a imagem, a
lembrancga de uma cidade do interior, que se chama Passo da Guanxuma nos meus
livros, que é uma cidade ficticia. Entdo eu acho que no meio de toda a urbanidade foi
ficando sempre a nostalgia, a melancolia de um lugar perdido onde as coisas seriam

melhores. Como a nostalgia que a gente tem do Gtero materno, ou de Deus: a nostalgia
de um paraiso perdido.

Segundo Brandao (1996, p. 43) “os mistérios do corpo textual S&0 como 0s mistérios
gozosos do corpo materno, primeiro texto lido e marcado pelo sujeito leitor.”. Assim, podemos
ter um panorama de como se ddo as confluéncias entre autor-escrita-Psicanélise, tal como o

esguema proposto anteriormente.

2.3 UMA GOTA DE MERCURIO QUE SE PARTE

Dada a complexidade do que se trata aqui, sintetizo aquilo que ja foi discutido: viu-se
que Caio Fernando Abreu procurava se afundar sobre si, em si, e fazia isso também pela via
psicanalitica. Foi estabelecido que a escrita de Caio é autoficcional, portanto sensivel e porosa
a esses processos de autoconhecimento. Foram elucidadas as possiveis aproximagdes entre
autoficcdo, o fazer literario, o psicanalisar e a Psicanalise. O que nos resta, portanto, é: saber

como € esse sujeito moderno de que se fala, enquanto autor e enquanto personagem atravessada
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pelo autor; saber como é o romance moderno, categorizacdo atribuida, aqui por extensdo, a
OADV?.

Rosenfeld nos ajuda a entender como que pode o sujeito do romance se constituir a partir
do sujeito da realidade. Em termos muito simples: singulariza-se o universal e vice-versa. No
texto “Reflexdes sobre o romance moderno™, 0 critico faz uma recapitulacéo histérica de como
as vertentes da arte e da filosofia ocidentais foram se “desrealizando”, isto é, deixando de
ambicionar representar o0 mundo externo e se aproximando, entdo, do mundo interno do
individuo. Se realiza, portanto, uma mudanca de perspectiva: ndo é mais o mundo externo que
define a realidade, as regras, o tempo e 0 espago, mas a subjetividade.

No romance, a primeira mudanca mais evidente se da no tempo, ndo necessariamente
nas falas de uma personagem, mas em sua propria estruturacdo. Segundo Rosenfeld (1996, p.
83),

A irrupgdo, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do futuro
ndo pode ser apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de processar-
se no préprio contexto narrativo em cuja estrutura os niveis temporais passam a
confundir-se sem demarcacado nitida entre passado, presente e futuro. Desta forma, o

leitor — que ndo teme esse esforco — tem de participar da prépria experiéncia da
personagem.

Isso assume um carater fundamental na estrutura de OADV?, pois € a partir de uma
brutal inser¢cdo de memdria, no capitulo 32, que podemos entender melhor por que a vida do
jornalista paralisa e ele vé a cisdo de sua identidade, fatos que aparecem desde as primeiras
linhas do romance: “FEu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha
desaprendido essas coisas.” (ABREU, 2007, p. 15). De forma semelhante, para desenvolver os
papéis de Dulce Veiga na vida do narrador, a estrutura da obra acompanha seu tempo subjetivo,
psiquico, ndo o tempo cronoldgico. E isso, como Rosenfeld escreve, leva o leitor a fazer parte
dessa légica da experiéncia da personagem. Em seguida, o critico afirma que o leitor

ndo conta com as facilidades que, quase sempre, marcam no filme o retrocesso do
flash back: este recurso dd o passado como passado, como coisa morta, apenas

lembrada. Para fazé-lo ressurgir em toda a sua pujanca, como presenca atual, ndo se
pode narra-lo como passado. (ROSENFELD, 1996, p. 83).

Ora, o que Caio faz com OADV? ¢ justamente apropriar o romance das “facilidades”
ou caracteristicas cinematogréaficas e, ao fazé-lo, ndo coloca o passado como coisa morta, pelo
contrariot!. O capitulo 32 é um flashback cinematografico na mesma medida em que é a

estruturacdo temporal do narrador. O autor inclusive indica, formalmente, que se trata de um

11 A definicdo de “pos-moderno” da conta de caracteristicas como essa.
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capitulo de outra natureza, ao escrevé-lo em italico. Assim como havia escrito, em italico, um
flashback sobre Dulce Veiga e, ainda, o inicio da histdria de Pedro na vida desse jornalista.

Podemos ir além e colocar tal capitulo como um processo de retorno do material
excessivamente doloroso recalcado no inconsciente, utilizando a teoria de Freud, sem nos
perdermos da materialidade do texto. No capitulo anterior, 31, é o proprio narrador que nos
indica isso: “Tive um impulso de guarda-lo imediatamente [0 poema de Cecilia Meireles que a
personagem Lidia o havia enviado], junto com todas as outras lembrancas de Pedro, que
recolhera e escondera de mim mesmo.” (ABREU, 2007, p. 125). Lidia é outra pessoa que partira
de sua vida, e ¢ como se esse narrador nos dissesse que existe um lugar, um “debaixo do tapete”
para onde sdo destinadas essas lembrancas. Depois, é a partir do rompante de um orgasmo, no
final desse capitulo, que deliberadamente lembra, de forma detalhada, de Pedro. E, entéo,
irrompe no relato da fraturante perda desse amor, que ndo havia conseguido contar alguns
capitulos antes, no primeiro flashback sobre Pedro. Em seguida, na primeira frase do capitulo
33, a voz do narrador diz o seguinte: “Dulce Veiga, eu tinha que encontrar Dulce Veiga.”
(ABREU, 2007, p. 135). Logo ap0s transbordar memorias dolorosas no relato daquilo que o
fraturou, que o fez perder o movimento da vida e a identidade, deixa, novamente, as lembrancas
de Pedro de lado e foca em Dulce Veiga, em encontrar Dulce Veiga, em se livrar da angustia
causada pelo transbordamento daquilo que quisera manter oculto.

Em OADV? ha muita dor a se esconder. Quando vai perguntar a Castilhos se ele havia
conhecido Dulce, o narrador pensa: “Lembrar: tdo perigoso.” (ABREU, 2007, p. 58). Pepito
Moraes, quando indagado sobre o paradeiro de Dulce Veiga, diz que ndo quer lembrar, que faz
mal lembrar daquilo que se foi e ndo voltard. Ndo podemos esquecer que, para além das
desilusdes das personagens, o enredo esta atravessado pelo trauma da ditadura militar. Grandes
processos de recalcamento se dao, inclusive do jornalista com as memdrias de Dulce Veiga:

[...] o pior ndo seria nunca a morte real, 0 nada e o nunca, pior era ndo lembrar. N&o
poder ou ndo querer lembrar, ndo poder ou ndo querer lembrar, como eu ndo lembrava

da segunda e Ultima vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memorias
indesejaveis para passar, supostamente, a vida a limpo. (ABREU, 2007, p. 79).

Assim, em alguns exemplos simples é possivel ilustrar precisamente o que Rosenfeld

diz sobre essa mudanga de paradigma no género romance:

O processo dessa atualizacdo [...] ndo s6 modifica a estrutura do romance, mas até a
da frase que, ao acolher o denso tecido das associa¢des com sua carga de emocgdes, se
estende, decompde e amorfiza ao extremo, confundindo e misturando, como no
préprio fluxo da consciéncia, fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e
agora percebidos com desejos e angustias abarcando o futuro ou ainda experiéncias
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vividas hd muito tempo e se impondo talvez com forca e realidade maiores do que as
percepgdes “reais”. (ROSENFELD, 1996, p. 83).

O argumento central do critico esta na mudanca ou no desaparecimento da perspectiva.
Esse conjunto de estrutura e temética que foca na subjetividade das personagens, tal como se
essas fossem colocadas em um microscépio, como o autor descreve, elimina a visdo do
tradicional e integro mundo externo, onde as coisas outrora estavam organizadas e eram
apreensiveis. Sem referéncia, sem conseguir contornar o mundo externo e, a partir dele, se

organizar, fratura-se também a personagem:

Da mesma forma se desfaz a personagem nitida, de contornos firmes e claros, tdo
tipica do romance convencional. Devido a focalizacdo ampliada de certos mecanismos
psiquicos perde-se a nogdo da personalidade total e do seu “carater” que ja ndo pode
ser elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo em sequéncia casual, através
de um tempo de cronologia coerente. H4, portanto, plena interdependéncia entre a
dissolucdo da cronologia, da motiva¢do causal, do enredo e da personalidade. Esta
altima, ademais, ndo se esfarpa apenas nos contornos exteriores, mas também nos
limites internos: ela se transcende para 0 mundo infero das camadas infrapessoais do
it, para o poco do inconsciente; mundo em que, segundo Freud, ndo existe tempo
cronoldgico e em que se acumulariam, segundo Jung, ndo s6 as experiéncias da vida
individual e sim as arquetipicas e coletivas da prépria humanidade. (ROSENFELD,
1996, p. 84-85).

Assim, quando o olhar produz uma visdo radicalmente ampliada da subjetividade, por
um lado néo se pode mais apreender a totalidade da personagem, mas, por outro, os fragmentos
gue dela enxergamos sdo muito mais profundos. O preco disso € que, na falta desses contornos,

0 sujeito percebe o abismo entre si e 0 mundo. Segundo Rosenfeld (1996, p. 88, negrito meu),

O sentimento dessa “consciéncia infeliz” suscita uma verdadeira angustia. Geragdes
inteiras de artistas e intelectuais procuram reencontrar uma posi¢do estavel e essa
procura, resultado e causa de uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no estado
de pesquisa e experimentacdo no romance, cujos autores tentam retificar as
enfocacgdes tradicionais; e manifesta-se, principalmente, no desejo de fugir para
um mundo ou uma época em que o0 homem, fundido com a vida universal, ainda
nao conquistara os contornos definitivos do eu, em que ndo se dera ainda o
pecado original da “individuacio” e da projecio perspectivica. Esse culto do
arcaico, esta glorificacdo do inicio e do elementar sdo tipicos justamente para as
vanguardas mais requintadas. O intelectual, [...], dissociado entre os valores em
transicdo, enquanto revela essa fragmentacdo nas suas personagens desfeitas e
amorfas, exprime nesta mesma decomposi¢do do individuo a sua esperanca de,
chegado a substancia anénima do ente humano, poder vislumbrar a integragdo no
mundo elementar do mito.

Em outras palavras, nas palavras de Dulce Veiga, sublinhadas pelo narrador em uma

entrevista dada pela cantora:

Canto porque cantar me d& um sentido. Mas penso sempre que cantar é inGtil. Ndo
quero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me dar. Quero encontrar
outra coisa. Outra coisa que nem sei 0 nome, maior que eu mesma ou que qualquer
cancdo. Gostaria de desaparecer um dia. Como desapareceram os bondes descendo
as ruas, os coretos no meio das pragas. (ABREU, 2007, 65-66).
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Podemos ler essas frases como metaféricas do que Rosenfeld descreve sobre o romance
e 0 sujeito modernos: Dulce Veiga canta porque o que ha de se fazer? E o que d& algum sentido
para sua existéncia, mas insuficiente, inutil, para a recuperacdo desse vinculo perdido, com o
mundo externo, com o encadeamento da narrativa da vida, com um lugar melhor. Com um lugar
que da outra coisa, uma coisa diferente daquelas que o canto pode oferecer. Nem mesmo a
cangdo, manifestagdo linguistica tdo eficaz em nos traduzir, pode dar conta dessa busca. Dulce
Veiga quer desaparecer para um mundo anterior, para 0 mundo da existéncia dos bondes.

Ainda sobre isso, mas comecando a desvelar a ligacdo desse sujeito moderno do

romance com o da realidade, Rosenfeld (1996, p. 89) elucida:

Vimos que a radicalizacdo do romance psicoldgico do século passado levou a sua
autodissolugdo — da mesma forma como a aprofundacdo da pesquisa cientifica levou
a hipétese de o individuo consciente e racional ser apenas um ente ficticio,
epidérmico. Esta consciéncia individual seria apenas uma ténue camada, uma onda
fugaz no mar insondavel do inconsciente anénimo. No fundo e em esséncia 0 homem
repete sempre as mesmas estruturas arquetipicas — as de Edipo ou de Electra (a propria
psicologia recorreu ao mito); as do pecado original, da individuacdo; da partida da
casa paterna, da volta do filho prédigo; de Prometeu, de Teseu no labirinto — e assim
em diante. A propria emergéncia e emancipacdo do individuo racional e consciente é
apenas parte daquele “eterno retorno”, ¢ um padrdo fixo que a humanidade repete na
sua caminhada circular através dos milénios.

Para ele, a arte moderna tenta dar um novo contorno para o sujeito e 0 mundo com essa

assimilacdo, na sua estrutura, do individuo moderno separado do mundo externo integro:

Talvez fora basica uma nova experiéncia da personalidade humana, da precariedade
da sua situagdo num mundo cadtico, em rapida transformacdo, abalado por
cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos progressos
técnicos que, desencadeados pela acdo do homem, passam a ameacar e dominar 0
homem. [...] Uma época com todos os valores em transi¢do e por isso incoerentes,
uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, exigem adaptacdes estéticas
capazes de incorporar 0 estado de fluxo e inseguranca dentro da prépria estrutura da
obra. (ROSENFELD, 1996, p. 86).

O “Dialogo sobre a arte do romance”, de Milan Kundera, nos permite dar mais camadas

a essas discussfes. O texto €, originalmente, uma entrevista do autor concedida a Christian

Salmon para a revista Paris Review em 1983. Nela, ele faz consideragdes sobre a escrita de seus

romances, e ao fazé-lo, consequentemente apresenta sua visao sobre o romance de forma geral.
Kundera, logo no inicio, faz uma elaboracgéo potente sobre o romance:

Sejamos mais precisos: todos os romances de todos 0s tempos se voltam para o enigma

do eu. Desde que voceé cria um ser imagindrio, um personagem, fica automaticamente

confrontado com a questdo: o que é o eu? Como o eu pode ser apreendido?
(KUNDERA, 2016, posi¢do 242).
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Para ele, no inicio do romance, tentou-se responder a probleméatica com uma suposta
equivaléncia entre a acdo da personagem e que ela é. Depois, percebeu-se o paradoxo dessa
relacdo, uma vez que nem sempre as personagens estdo apaziguadas com suas escolhas. Assim,
0 romance teria, entdo, se voltado para a vida interior em busca do eu. Com isso, outro paradoxo
teria se criado, segundo Kundera, e em concordancia com Rosenfeld: “[...] quanto maior é a
Optica do microscopio que observa o eu, mais 0 eu e sua unicidade nos escapam. [...] Mas se 0
eu e seu carater Unico ndo sao atingiveis pela vida interior do homem, onde e como podemos
atingi-los?” (KUNDERA, 2016, posi¢ao 258). Tdo esclarecedora quanto hilaria é a resposta
que ele d& a Christian, em seguida, quando o entrevistador pergunta se é possivel atingi-los:
“Claro que ndo. A busca do eu sempre terminou € sempre terminard por uma insatisfagao
paradoxal.” (KUNDERA, 2016, posi¢ao 267).

Ao sintetizar o que acredita que o romance faz, nos lembra da prevaléncia da
ficcionalidade na autoficcdo:

O romance ndo examina a realidade mas sim a existéncia. A existéncia ndo é o que
aconteceu, a existéncia é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o
homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o mapa
da existéncia descobrindo esta ou aquela possibilidade humana. Mas uma vez mais:

existir, isso quer dizer: “ser-no-mundo”. E preciso portanto compreender 0
personagem e seu mundo como possibilidades. (KUNDERA, 2016, posicao 447).

A partir disso, podemos expandir duas discussbes, a saber, sobre a natureza da
personagem e sobre sua existéncia no mundo e nas situacées historicas.

Na primeira, podemos retomar a citacao feita anteriormente sobre a personagem néo ser
uma simulacdo de um ser vivo, mas um ego experimental. Para ele, as descri¢cdes ndo sdo mais
tdo importantes, pois a imaginacao do leitor pode dar conta de completar automaticamente a do
leitor. Em OADV?, isso se da pela via da autoficcdo — que ndo é um pacto com a verdade — na
construcdo de seres imaginarios (o narrador, Marcia Felacio, Dulce Veiga) que sdo justamente
realizacdes literarias do rol de possibilidades da existéncia humana.

Contudo, o romance de Caio precisa das descri¢des, ndo para simular um ser vivo, mas
por conta do aspecto cinematografico — a experimentacdo que o autor faz com o0 género
romance. As descri¢des, nesse caso, servem quase como a projecao da sala de cinema na cabeca
do leitor, ndo desvalidam as personagens. Pelo contrério: encontramos personagens muito vivas
no romance, justamente porque, como Kundera afirma (1996, posi¢éo 387),

tornar um personagem “vivo” significa: ir até o fim de sua problematica existencial.

O que significa: ir até o fim de algumas situacdes, de alguns motivos, até mesmo de
algumas palavras com que ele € moldado. Nada mais.
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Ou, nas palavras paradoxais de Dulce Veiga, quando chegamos ao final do livro e ao
“fim” de sua problematica existencial: “[Eu ndo quero] Nada além: eu quero encontrar outra
coisa.” (ABREU, 2007, p. 236). Chega a ser inquietante a semelhanca de algumas dessas
reflexdes com o préprio contetdo de OADV?, 0 que demonstra o preciso dominio que Caio
tinha da escrita e da impossibilidade de apreenséo da condi¢édo humana e do Eu de contornos
definidos. Dulce Veiga e o narrador parecem, e provavelmente sdo, uma grande metéfora disso,
inclusive da autoficcao.

A segunda discusséo a ser expandida € em relacéo a existéncia do sujeito em relagédo ao
mundo. Para Kundera, 0 ser humano ndo esta em posicao de sujeito-objeto com o0 mundo, mas
é feito dele e, a medida que esse mundo vai mudando, o ser humano também muda. Acho
interessante notar que isso ndo contradiz, necessariamente, a elaboracdo de Rosenfeld sobre o
abismo entre o sujeito e 0 mundo, pois o critico fala justamente da dissolucdo dessa visdo
perspectivica. O abismo é uma figura de linguagem para falar da dissolu¢cdo de um mundo
externo ilusério em ordem, integro, capaz de prover sentido e organizar o sujeito. Nesse sentido,
Kundera (1996, posicao 430) nos diz que ““a situagdo historica aqui ndo é um pano de fundo,
um cenario diante do qual as situacGes humanas se desenrolam, mas é em si mesma uma
situagcdo humana, uma situagdo existencial em desenvolvimento.”.

E exatamente em um mundo assim que Caio vive e realiza sua producdo literaria: no
olho do furacdo brasileiro. Um mundo em frangalhos, cheio de restos, para lembrar o ensaio de
Marta Pedd, um mundo que se reflete no mundo de suas personagens pelo exercicio da
autoficcdo. O autor experienciou a ditadura militar, ndo como espectador, mas como vitima,
tanto fisica quanto simbdlica. Precisou se esconder, se exilar em outros paises, teve textos
censurados. Encantou-se com a efervescéncia do movimento tropicalista, experimentou
profundamente a vida, mas também sentiu a ressaca dessa experimentacdo, viu as pessoas,
sobretudo no campo dos relacionamentos homoafetivos, se afastarem, se recolherem e se
amedrontarem com a chegada fatidica do virus HIV e, consequentemente, da AIDS. Quando
comecou a escrever OADV?, em 1985, embora ja tivesse na cabeca a ideia para o romance ha
mais tempo, Caio ja se sabia portador do virus. N&o oficialmente, mas por medo, por intuicao.
O diagndstico de 1994 confirmaria: a estimativa era de que ele havia contraido o HIV mais ou
menos nesse periodo. Foi nesse contexto de vida, de Brasil, que o romance nasceu: em um
mundo em ruinas, repleto de restos a serem elaborados com a recente abertura politica. Nao é
estranho, portanto, que o narrador autoficcional de OADV? seja a metéafora que carrega nas

maos: a tentativa de reunir no centro, do brinquedo, da subjetividade, a gota de mercurio partida
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em muitas gotas fragmentarias, perdidas em um labirinto. N&o é estranha a nostalgia de um

paraiso perdido, representado pelo Passo da Guanxuma.

2.4 PARAISO PERDIDO

Até aqui foram feitas breves consideracdes sobre a vida de Caio Fernando Abreu, foram
contextualizadas a sua relacdo com a literatura, a articulagéo psicanalitica de ambos pelo terreno
da linguagem, a metodologia de abordagem do trabalho, as caracteristicas confluentes entre
autoficcdo, romance, sujeito e personagem e foi apresentado um brevissimo panorama da
conjuntura histoérica da qual Caio participou e que aparece como possibilidade existencial em
sua ficcdo. Por Gltimo nesta se¢do, fago apontamentos sobre o contexto de escrita de OADV?
na vida de seu autor e de possiveis tracos originarios em producgdes que antecedem o romance.
Para isso, reproduzo trechos das cartas de Caio, em ordem cronoldgica, tecendo comentarios
sobre a relevancia para a escrita de OADV?. Por mais longa que a selecdo seja, ainda assim ela
é o resultado de um afiado recorte, pois 0s pontos apresentados podem ser conferidos em muitos
outros exemplos ndo contemplados aqui.

As duas primeiras cartas elencadas sdo muito especiais para a proposta deste trabalho.
Nelas, verifica-se a presenca de uma narrativa autoficcional dos profundos acontecimentos
vivenciados por Caio em dezembro de 1971, como mencionado anteriormente. O mais
importante, a que quero dar destaque, € a presenca de uma narrativa concomitante em muitos
pontos com a de OADV?. Embora Caio tenha afirmado que o inicio da construcdo do romance
se dera cerca de 13 anos antes de sua publicacdo, ou seja, pelo final da década de 1970, pode-
se observar possiveis tragos originarios da obra desde o inicio da década. Todos os destaques,
em negrito, sdo meus, enfatizando os pontos principais de cada carta.

Data: 23/12/1971, Porto Alegre, para Vera e a Henrigue Antoun.

[...] meus queridos: imaginem um mundo de coisas limpas e bonitas, onde a gente
ndo seja obrigado a fugir, fingir ou mentir, onde a gente ndo tenha medo nem se
sinta confuso (ndo havera a palavra nem a coisa confusao, porque tudo sera nitido e
claro), onde as pessoas ndo se machuguem umas as outras, onde o que a gente é
apareca nos olhos, na expressdo do rosto, em todos 0s movimentos — acrescentem a
esse mundo os detalhes que vocés quiserem (eu me satisfaco com um rio, macieiras
carregadas, alguns platanos e uma colina — ou coxilha, como se diz aqui no Sul
— no horizonte), depois convidem pessoas azuis para se darem as méos e fazerem
uma grande concentragdo para concretizar esse mundo — e, entéo, quando ele estiver
pronto, novo e reluzente como se tivesse sido envernizado, entdo nds nos
encontraremos la e eu ndo precisarei explicar nada, nem contar nenhuma estoria
escura, porque estorias claras estardo acontecendo a nossa volta e nés estaremos sendo
aquilo que somos, sem nenhuma dureza, e o que fomos ficou dependurado em algum
armario embutido, junto com sapatos (quem precisara deles para pisar na grama
limpa dessa terra?), roupas e enfeites (quem precisara de panos, contas ou cores
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na terra onde o ar sera colorido e enfeitard nossos corpos?) — 4, eu digo, nés nos
encontraremos entre centauros, sereias, unicdrnios e duendes, e sem dizer nada, com
um olhar verde (uma das minhas grandes frustracdes sempre foi ndo ter olho
verde — mas la eu terei) eu direi 0 quanto gosto de vocés, e voaremos de tanta
boniteza — combinado? [...] E dificil contar a vocés tudo isso, e tudo que aconteceu
depois — além de ser complicado, é desagradavel e triste. Mas, enfim, estou aqui em
Porto Alegre, na minha casa, sem fazer coisa nenhuma, a néo ser ler, comer, dormir e
ver filmes antigos e cafonas na televisdo. A travessia estd sendo dificil. Estou
perturbado, confuso e sozinho. Depois de um ano de auséncia (o tempo que fiquei
fora), tudo muda muito, as pessoas e a gente mesmo, principalmente, e é dificil
conversar quando a maioria das conversas ¢ na base do “tente passar o que eu estou
passando”. Sei 1a. De muitos pontos de vista (talvez todos), eu jé era. [...] Porto
Alegre é muito bonita, mas essas coisas nao tém importancia quando a gente esta
todo esfarrapado por dentro. De repente eu me vi adulto e de méos vazias, sem
sequer um eletrodoméstico para satisfazer essas pessoas que nos exigem
realizagdes o tempo todo. N&o sei como vai ser. Do tempo passado no Rio
sobraram certezas duras e varios assassinatos; das pessoas, sobraram s vocés
dois. [...]. (MORICONI, 2016, posicéo 5375).

Nesta carta, ha elementos centrais e detalhes presentes também no romance. Caio, ap0s
passar pela agressao da ditadura, de forma direta e indireta, produz essa ficcdo de um lugar
ideal, melhor, onde as pessoas pudessem ser elas mesmas, longe da repressdo. Nos detalhes
escolhidos pelo autor para comporem esse lugar, ele cita platanos e uma colina. Os platanos
podemos reencontrar no texto “Introducéo ao Passo da Guanxuma”, de 1990, ndo apenas como
detalhe, mas como elemento definidor da zona leste desta cidade, também ficticia, sobre a qual
discorro mais adiante. A casa de Dulce Veiga, em Estrela do Norte, fica em uma colina e
sabemos que ha um rio por perto, pois isso € mencionado pelo narrador algumas vezes. O ato
de estar descalco também aparece nesse final: Dulce Veiga tira suas sandalias, conta que sempre
faz isso ao acabar de cantar e que vai descalca para casa, pisando no chao, e convida o narrador
a fazer o mesmo. Ele, por sua vez, ndo lembra a Ultima vez que havia pisado descalgo na terra,
algo que ele ja havia mencionado no capitulo 37, ao pensar na sua representacdo da palavra
“férias”: “Ha quantos eu esquecera o significado dessa palavra que, na infancia, tinha gosto de
sol na cara e pés descal¢cos?” (ABREU, 2007, p. 151). Ao aceitar o convite de Dulce, podemos
observar mais uma vez, nos elementos simbolicos, o contraste entre uma vida complexa na
cidade grande prestes a explodir com a vida simples em contato com a natureza: “Eram umas
botinas de couro, solas de borracha, no melhor estilo VVaginas Dentatas, que pesavam e ardiam
como o diabo.” (ABREU, 2007, p. 224).

Da mesma forma, Dulce Veiga se veste de maneira simples no final do livro, o que é
condizente com o contetdo da carta. Um dos pontos principais da caracterizacdo sdo os olhos
verdes mencionados pelo autor. A cor verde aparece com muita frequéncia em OADV?, e isso

sera analisado por si s6 na terceira se¢do devido & importancia simbdlica desse leitmotive.
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Segundo Paula Dip, “certa vez ele [Caio] declarou que queria ter sido cantor, e de olhos verdes!”
(DIP, 2014, posicao 1430).

Depois de inventar esse lugar, ele volta para o relato da realidade aos amigos e expressa
0 quédo abalado esta com todos os acontecimentos. Declara que seu “eu” ja era, que esta em
frangalhos, o que retoma em uma carta que envia a Vera depois dessa. No romance, o jornalista
fala da precariedade de seu apartamento de forma semelhante a como Caio fala sobre a falta de
eletrodomésticos. Por fim, a brutalidade genocida da ditadura aparece expressa no final do
trecho. N&o obtendo resposta para essa carta, envia uma nova, desta vez apenas para Vera. E a

mesma carta mencionada anteriormente, na qual conta do seu inicio na analise:

Data: 21/03/1972, Porto Alegre, para Vera Antoun

[...] Perdi minha identidade, me desconheci. Passei um més inteiro trancado no
quarto, sentindo dor. Nao exatamente sentindo, mas sendo dor, sem falar com
ninguém, sem pensar nada, sem fazer nada. Passei janeiro na praia, com meus pais
e meus irmdos, e em fevereiro fomos pra Itaqui, uma cidadezinha na fronteira
com a Argentina onde moram meus avos e tios. Acho que foi um pouco o ter
voltado a encontrar a paisagem da minha infancia que me fez reencontrar
também comigo mesmo, voltar a abrir os olhos e ndo fugir mais. Toda aquela
terra, as cadeiras na cal¢ada e as pessoas olhando o céu, sabendo da natureza, as
ruazinhas estreitas, as casas velhas, a auséncia de televisdo, de automdveis, de
civilizagdo — tudo isso faz parte do mais fundo de mim, onde comecei, onde estou
plantado. A vontade compulsiva de me atordoar cedeu lugar a vontade de ser
simples, ser terra (como Jorge de Lima: “Nunca fui sendo uma coisa hibrida/ metade
céu, metade terra com a luz de Mira-Celi dentro dos olhos”) e quando voltamos para
Porto Alegre, eu ja estava em pleno processo de regeneragdo. [...] Gosto de olhar as
pedras e os desenhos do vento na superficie da 4gua, gosto de sentir as modificagdes
da luz quando o sol esta desaparecendo do outro lado do rio, gosto de sentir o dia se
transformando em noite e em dia outra vez, gosto de olhar as criangas brincando no
corredor de entrada e das palmeiras que existem no meio da minha rua — gosto de
pensar que vou sempre ter olhos para gostar dessas coisas, e por mais sozinho ou triste
que eu esteja vou ter sempre esse olhar sobre as coisas. Nao sei muito, também nao
tenho muito, também n&o quero muito, mas estou aprendendo a respirar o ar
das montanhas. [...]. (MORICONI, 2016, posicéo 5421).

Nessa carta, Caio assume um ar mais otimista, reconhecendo que estava deprimido na
anterior. Ele retoma o relato, que comeca, tal como comeca 0 romance, com a perda identitaria
de um narrador que havia experienciado acontecimentos fraturantes. Horrores da ditadura, o
vazio depois da experimentacdo desenfreada, a perda de um amor. Na carta, Caio escreve:
“Perdi minha identidade, me desconheci”. No romance, ao final do profundo e afiado trigésimo-
segundo capitulo, quando o narrador irrompe em testemunhar sua trajetéria com Pedro até a
fratura de sua perda, Caio escreve: “Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que
tivera antes de Pedro, ndo encontrei outro.” (ABREU, 2007, p. 130). Em seguida, além da
fratura identitaria, o autor relata a paralizacdo causada por uma dor tdo grande que consome

todas as economias emocionais do sujeito. No romance: “Parei de trabalhar. Parei de ser e de
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fazer qualquer outra coisa além de esperar que ele voltasse.” (ABREU, 2007, p. 131). Um tema
central do romance aparece de forma muito semelhante na carta: a possibilidade de recuperacao
identitaria em um lugar simples, destituido dos luxos, dos artificios e da violéncia da cidade
grande. O regresso a paisagem de infancia, conta Caio, o fizera voltar a abrir os olhos e nédo
fugir mais. A fuga (gostaria de desaparecer um dia) é outro tema essencial do romance e, em
ambos os casos, ela almeja o retorno a um lugar originario. Vale a pena conferir o que diz Paula
Dip sobre essas relagdes de Caio com esse arquétipo de lugar simples:
A fascinagdo de Caio pelo estrangeiro nasceu com ele: gostava de dizer que era um
homem da fronteira, apesar de ter nascido em Santiago do Boqueirdo, que ndo é
exatamente uma cidade fronteirica. Mas sua mae era de Itaqui, que fica, sim, na regido
da fronteira, a beira do rio Uruguai, que ele cruzaria muitas vezes de barco, com a av6
materna Alcina Alves Ferreira, a vo Corruira, e 0 avd, Aparicio Medeiros. O menino
achava o espetaculo fascinante, tudo mudava de repente, a paisagem, a lingua, os
habitos, e assim ele foi se acostumando com a empolgante sensa¢éo de estar em um
outro pais. “Minha primeira memoria da infancia ja era uma historia de viagens e
fronteiras”, ele declarou numa entrevista em 1994, em Paris, e revelou que quando
crianca gostava de se encarapitar no topo de uma arvore: através de uma abertura na
folhagem ele podia ver |4 do alto a silhueta de uma cidade na outra margem e sonhar.
De fato, a cidade de Alvear, na Argentina, ficava tdo perto de Itaqui que era possivel
olhar para ela e adivinhar a aventura de viver em outro mundo. Anos mais tarde, para
dar conta dessas vivéncias no interior do Rio Grande do Sul, ele inventaria a cidade

mitica de “Passo da Guanxuma”, de onde teria saido crianga para nunca mais voltar.
(DIP, 2014, posicdo 2267).

Esse lugar idealizado, seja ele Itaqui, Santiago ou Passo da Guanxuma, seja ele real ou
ndo, aos poucos vai se desvelando paradouro, ndo limite. De Itaqui era possivel ir até Alvear,
em outro pais. De barco, a la Guimardes Rosa, terceira margem, Sdo Franscisco, travessia
cifrada. Ou do alto, para onde um indicador de uma fechada mao direita, de uma certa Dulce
Veiga, aponta, feito seta. O lugar ambivalente — fronteira delimitadora do destino ou linha a ser
atravessada — tem a caracteristica constante da crueza, da simplicidade. Na carta, essa
simplicidade aparece como constitutiva de Caio. Ao final do romance, o jornalista confessa:
“Eu queria outra coisa: uma vida simples.” (ABREU, 2007, p. 220). Como vimos, mesmo nesse
lugar Dulce Veiga ainda quer outra coisa, o jornalista ndo fica em Estrela do Norte e Caio
continua seu itinerario pelas cidades ao longo da vida. A “Outra Coisa” é — ainda — outra coisa.

Assim como vimos com o exemplo de “Lixo e Purpurina”, Caio vai recortando figuras
de sua vida e colando em forma de personagens em OADV?. Talvez a mais importante delas
seja Pedrinho, que no romance vira Pedro. O grande amor perdido do jornalista parte, com
praticamente 0 mesmo nome, de um amor perdido de Caio. A primeira mencdo a Pedrinho
aparece em 1984

Data: 24/08/1984, S&o Paulo, para Luciano Alabarse, os colchetes em italico sdo
da prépria carta
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[...] De ontem para hoje, estou um pouco cansado e melancélico. Esses azuis do céu
— uns sopros de primavera — te deixam mais consciente da falta de salde de
Sampa. Hoje acordei com vontade de estar, por exemplo, em Porto Seguro. E entéo
deitar na areia, embaixo de uma palmeira, e olhar o mar. O mar morno e verde. Tenho
tido fantasias assim, de felicidade e preguica tropical. O que é sinal de que Sampa
esta cansando. O que é natural. [...] A propésito: depois de uma noite linda com
Pedrinho, [...] a tltima imagem foi a ponta do dedo indicador dele acariciando a
ponta do meu dedo indicador através das grades da janelinha do elevador. Cena
de cinema. E a voz dizendo que vinha a Sdo Paulo daqui a uma, quem sabe duas ou
trés semanas. Porta do elevador fecha enquanto sobem os créditos. [...]. (MORICONI,
2016, posicdo 1145).

Em 1984 Caio ja havia comegado a articulacdo do romance. Na carta aparece um tema
constante que se reflete no livro e na vida do autor: uma Sao Paulo doente e que adoece. A cor
verde e o retorno a um lugar simples se fazem presentes também, mas o destaque esta no namoro
com Pedrinho, descrito como uma cena de cinema*?. No entanto, a relacio ¢ atravessada pelo

medo, pela angustial® que pairava no ar.

Data: 28/01/1985, Sao Paulo, para Luciano Alabarse

[...] E entdo, quando essa peste comega a sair das paginas dos jornais para atingir
pessoas conhecidas, que vocé para e pensa “meu Deus, a tal doenga parece que existe
mesmo”. E d4 medo. Porque te ameaga no que vocé tem de mais precioso: a
sexualidade. Medo, medo, medo. Eu ando inteiramente casto. Na verdade, ja ha algum
tempo, desde que conheci o Pedrinho [...], em julho. O Ultimo contato sexual foi com
ele mesmo, comecinho de dezembro passado. Temos nos escrito e falado por telefone
— ele quebrou o pé, dangando na festa de vitoria de Tancredo. Estd em casa, lendo
muito, recolhido. E uma relacdo bonita, que eu quero preservar e deixar crescer.
Imagino que ele também. Mas fica complicado, solitario, assim a distancia. [...].
(MORICONI, 2016, posigédo 1290).

A escolha de incluir os trechos a seguir se justifica por si propria:

Data: 05/03/1985, Sdo Paulo, para Jacqueline Cantore

[...] Sinto uma falta muito grande de Pedrinho. E a vida se perde enquanto o telefone
ndo toca, s’as como, né? Enquanto isso, leio uma cdsa linda: A insustentavel leveza
do ser, de Milan Kundera, um tcheco, que me da até algumas chaves para — por
exemplo — essa rela¢é@o com [Pedrinho]: “Mas seria amor? (...) Ndo seria a reagdo
histérica de um homem que, compreendendo em seu foro intimo sua inaptiddo para o
amor, comec¢a a representar para si proprio a comédia do amor?” Pois €. [...].
(MORICONI, 2016, posi¢do 1389).

Pois é. A carta mais importante para 0 nosso contexto € aquela em que ele relata a perda
de Pedrinho e as circunstancias em que isso se da. Essa perda coincide com o inicio da

organizagao/escrita de OADV?, oficialmente.

12 Pena que a Vanessa da Mata langou “Ai, Ai, Ai...” com 20 anos de atraso. Sera que Caio teria citado a cangéo na carta? Se
vocé quiser eu vou te dar um amor desses de cinema... Uma musica que fala sobre fugir impulsivamente (check) com um amor
(check) para lugares paradisiacos (check) onde a vida é valorizada pelo essencial em vez de seus enfeites (check)? Mas tudo
bem, ela s6 tinha 8 anos em 1984.

13 N&o posso deixar de pensar na pandemia de coronavirus pela qual passamos, que levou tanta gente, instituiu o medo, por si
e por conta do governo fascista, e afastou as pessoas drasticamente.
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Data: 12/04/1985, Sdo Paulo, para Luciano Alabarse

[...] Aceitei uma proposta louca da Brasiliense. Venho, ha trés anos, desde pouco
antes de sair Morangos, remexendo numa histéria louca e longa — anotando,
pensando. Sem tempo para sentar e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e
topei. Agora estou com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro que
tem um jeito simpéatico de profissionalizagéo, mas também é arriscado. E se... ndo
sair? Saira, saird. Estou tentando me desvencilhar dos meus milhares de outros
compromissos para poder trabalhar nesse livro. Preciso receber boas vibragdes. Andei
caindo do cavalo outra vez. Fui passar a Semana Santa em Sdo Tomé das Letras,
interior de Minas, com o Pedrinho [...]. Nove meses de paixdo. Dificil contar, mas
enfim, acabamos discutindo muito — nossas diferencas ficaram muito claras. Nao
conseguiamos sair da cidade, um pneu furou, ndo havia borracheiro, o motor pifou —
acontecem coisas estranhas aos automaveis la. Queriamos ir embora imediatamente,
e a cidade foi nos enredando enquanto o clima entre a gente ficava cada vez mais
hostil. Resolvi me afastar, e agora estou tentando tirar da cabeca. N&o estou
conseguindo. Estava muito apaixonado. Acho que nunca tanto. Nao consigo mais
aceitar relacbes pela metade. Em outras palavras, raspas e restos ndo me
interessam. Na saida da cidade, uma coisa fantastica. E uma estradinha Péssima, de
terra, que conduz a faixa asfaltada que leva a Caxambu. Bom, quando finalmente
conseguimos sair de S&o Tomé, comegou a pintar um arco-iris no céu. Céu limpo,
azul, de sol, céu de Minas. Levou muito tempo para se formar, até ficar inteiro, e muito
nitido. Entdo aproximou-se do carro, ficou a uns dois metros da frente, e nos
acompanhou até a saida da cidade. N6s conseguimos ver onde ele comegava e onde
terminava, dos dois lados da estrada. Dava para ver direitinho onde as cores se
misturavam com a terra, O carro andava, e 0 arco-iris, como se abrisse caminho,
andava na frente, as cores se misturando com o campo, uns telhados de casas,
umas vacas. Estranhissimo. Como um sinal de protecdo & boa sorte? Chorei
muito. Passei a sexta-feira santa chorando sem conseguir parar. Em cima de uma
montanha, com um horizonte de 360°. Pelo pais, pelo mundo, pelas pessoas — por
mim, claro, principalmente. E vim embora com a sensacéo de que foi a ultima
vez, o Gltimo sonho. No Rio, soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu bastante.
Ha pouco, tinha sido Galizia. Paranoia solta na cidade. Nunca me senti tdo maldito.
Homossexualidade agora é sinbnimo de peste — ninguém se toca mais. E o que
vocé faz com os seus sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade vital e
atavica e instintiva de amar? Entdo déi, tudo isso d6i muito, e ter perdido
Pedrinho ndo ajuda nem um pouco. [...]. (MORICONI, 2016, posicdo 1492).

Percebemos Caio passando por uma grande dor multifacetada: a perda de Pedrinho
depois de uma entrega tdo grande, o horror do impulso destrutivo dos sujeitos (do pais, do
mundo, das pessoas, de si). E a terrivel ameaca da AIDS, misturada, entdo, com a homofobia.
Foi exatamente nesse contexto, nesse mundo de restos, que 0 autor comegou a organizar
formalmente o romance que ha anos (e, como vimos, antes de ele perceber) ja vinha se
precipitando. Curiosamente, em uma carta de julho de 1985, ele diz que tem um medo estranho

de se entregar completamente a escrita do livro.

Data: 18/04/1985, Sao Paulo, para Jacqueline Cantore

[...]N&o consigo mais me sentir com AIDS. [...] Dulce me invade a cabega. Anoto,
anoto. Ainda ndo comecei de sola. Mas vai nascer. Fico todo gravido e imediatamente
me vém caixas de Domecq na cabeca. O problema mais grave é que Dulce bebia
mesmo era gim. Acho que ela se parecia com Tonia Carrero. E era Leo/T6ro ou
Toéro/Leo, com uma Lua em Péxes. [...] Novidade: Dulce, na verdade, s bebe Strega.
Flambado. E é dada a premonigdes, dai minha ideia da Lua em Peixes. Me forjaréas
esse mapa? Te darei maiores dados na sequéncia, imagino que Dulce teria agora por
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volta de 50/55 anos. Procurei os maxilares de Dulce toda a tarde na cidade. Mas
o0 problema é: em que direcdo Dulce tera se transformado? Pausa megalémana:
Marilene, eu vou escrever um excelente livro. Quero esse clima de decadéncia
total do filme de Brian de Palma. Quero rasgos de lirismo t&o incoerentes no meio
da lama que cheguem a soar absurdos, com momentos de loucura. Tenho TUDO
na cabega. Tremo de pensar. E fico meio bébado. E ndo meto méos a obra. As
notas se acumulam. Mas vai, vai. [...] Quis morrer de novo, engoli outra rejeicéo
— mas estou Vvivo e, sinto muito, vou continuar. Te quero imensamente. Meu coragdo
bate forte. [...]. (MORICONI, 2016, posicdo 1571).

A carta acima mostra a paranoia que Caio havia desenvolvido de estar com AIDS. Em
inimeras cartas ele fala sobre exames, sobre sintomas, infec¢des. Infelizmente, sua intuicéo,
como sabemos, estava certa. Também mostra a preocupacdo que Caio tinha com o
aprofundamento das personagens, com os detalhes, beirando a simulacdo de uma vida mesmo,
para contrariar Milan Kundera. Ao mesmo tempo, 0 romance parece maior que ele: excelente,
mas impossivel de comecar. Por fim, fala francamente sobre a dimensdo da dor que sentiu ao

perder Pedro.

Data: 10/08/1985, Porto Alegre, a Sérgio Keuchgerian

[...] N&o acho bonito que a gente se disperse assim, s isso. Encontre, desencontre e
nada mais, hunca mais, é urbano demais — e eu nasci praticamente no campo, até
os 15 anos quase no campo, ceu e campo. N&o sei se a gente pode continuar amigo.
N&o sei se em algum momento cheguei a ver vocé completamente como Outra Pessoa,
ou, o tempo todo, como Uma Possibilidade de Resolver Minha Caréncia. [...] O
que tem me mantido vivo hoje é a iluséo ou a esperanca dessa coisa, “esse lugar
confuso”, o Amor um dia. E de repente te proibem isso. [...] Me pergunto se até a
morte — sera? Sera amor essa caréncia e essa procura de amor, nunca encontrar
acoisa? [...] Vim pegar energia. Sim. Preciso ver a terra, preciso do horizonte do
pampa. Ja comega a agir, meus ombros se soltaram. Olhei no espelho e aquela
ruga entre as sobrancelhas se desfez. [...]. (MORICONI, 2016, posi¢do 1754).

Aqui, Caio coloca mais uma vez a oposicdo metropole-interior, em toda sua
potencialidade simbdlica. Reflete também sobre a busca pela “coisa”. Paira a terrivel fratura
social da AIDS.

Em agosto de 1986, Caio publica uma cronica n’O Estado de S. Paulo em resposta as
reclamacdes dos leitores de que seus textos estavam tristes demais. Com seu jeito debochado e
ironico, ele ficcionaliza um dia “perfeito” de sua vida. Dentre as maravilhas de seu dia, escreve:
“Nao, Pedro ndo tinha ido embora, nem Dulce partido [...].” (ABREU, 2014, posi¢do 1383).
Isso é curioso porque o publico ainda ndo sabia quem eram Dulce e Pedro, muito menos que
eles haviam partido. Contudo, Caio ja havia ficcionalizado Dulce Veiga em Triangulo das
Aguas, de 1983, quando a personagem Santiago esta conferindo alguns discos e Dulce Veiga

figura disfargada entre 0s nomes de cantores reais.

Data: 19/03/1990, Séo Paulo, a Maria Lidia Magliani
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[...] O que quero te contar, criatura, é que viraste personagem. Pois é. Te escrevo
entdo para pedir uma espécie de permissdo. Seguinte: no livro todos tém nome,
menos a personagem principal, o narrador. Ele é um jornalista chegando nos 40
anos (hmmm...), publicou um livro de poemas chamado Miragens, a vida toda
viajou de um canto para outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor
nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe direito da prépria sexualidade, na
verdade o romance inteiro é o pobre buscando a préopria &nima. Bem, no momento
em que se passa a histéria — uma semana de fevereiro — ele estd morando num
apartamento na rua Augusta, proximo a Praca Roosevelt. E um apartamento deixado
por uma amiga — e é ai que vocé entra — que largou Sao Paulo para morar no
interior de Minas. As vezes ele chega em casa e ha uma carta dela. S6 que, na hora
de batiza-la (alias, ela ndo estava planejada, nasceu de enxerida), ndo consegui evitar:
me veio Lidia. J& pensei muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se recusa a mudar de
nome. [...]. (MORICONI, 2016, posicdo 2242).

Nessa carta, fica ainda mais explicito o carater autobiogréafico do livro (hmmm...), com
a ficcionalizacdo da vida de Caio nas redag0es, a constante andanca, sem se adaptar a local
geogréfico algum, a dificuldade de permanecer em relacionamentos mais longos e o conflito
com a propria sexualidade. Apresenta, ainda, outra figura copiada de sua vida para dentro do

livro.

Data: 12/07/1990, Sao Paulo, a Maria Lidia Magliani

[...] Foi um trabalho de Hércules. Chama-se Onde andaré Dulce Veiga?, é aquele
romance no qual eu vinha remanchando desde 85. Imagina que escrevi um policial,
histérico, naturalmente, mas cheio de tramas & ac¢éo. Descobri o fascinio do enredo,
das personagens — ficcdo mesmo. Escrevi cerca de duas mil laudas, para chegar
numas 200. Fiquei feliz— e com um terrivel problema de coluna, resultado de passar
oito a doze horas na maquina. Preciso de um computador! [...] Ando exausto de
Realidade Brasileira. Tudo muito penoso, ir ao banco, ao supermercado, pagar
aluguel. Tudo no meio da barbarie, da violéncia, da miséria. Procuro sair de casa
0 minimo possivel, mas esse minimo ja esta se tornando um martirio. Muita
feiura, Magli, muita violéncia e miséria. [...] Ando morto de saudade de Porto
Alegre, acho gque vou agora no fim do més, ficar uns 10 dias. Vou de dnibus, bem
pobrinho. Basta sentar nos degraus de casa, tomar um sol com Zaél e Nair,
chimarrdo com bergamota (mistura explosiva), uma noitada no Lola ou/e
Ocidente, uma voltinha na Redenc&o, um por-do-sol no Guaiba — e ja me sinto
tri-reenergizado. Amo demais o Sul. Naturalmente que é um Sul utdpico, que
existe mais na memoria afetiva, filtrada, do que na real. Mas sempre me pergunto
por que, raios, a gente tem que partir. Voltar, depois, quase impossivel. Fui ao Rio
para o enterro de Cazuza. Imagina: eu NUNCA na minha vida tinha ido a um enterro.
[...] Acabou sendo bonito, toda aquela gentalha em prantos, provavelmente porque o
identificava como a bichinha aidética do barraco da frente. Bonito e terrivel, no
sentido brasileiro do termo. Ai, Brasil, Brasil, mostra a tua cara. Meu livro gira
todo em tomo do BRASIL. Um Brasil imundo, corrupto, violento, mas também
magico, sensual. Sinto cada vez mais uma paixdo desesperada — e rejeitada —
por esta terra. Aquele amor nado-retribuido que aos poucos vai virando veneno,
desejo de vingancga, rancor e magoa. Mudei tanto, sera a idade? Serdo os tempos?
Perdi aquela necessidade juvenil de me apaixonar toda semana. Ressabiei. Nao fechei,
acho, mas. Ah, sei la. [...]. (MORICONI, 2016, posi¢do 2282).

Aqui, Caio fala sobre como se doou profundamente a escrita de OADV?, afirmando que
o livro é ficgdo mesmo, 0 que soa estranho, pois seus outros livros também séo ficcdo, mesmo

que autoficcdo em varios momentos, e esse parece ser 0 mais profundamente autoficcional da
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obra do escritor. Depois, na esteira de seus cansacos e reflexdes comuns dessa época, reclama
da metrdpole, da violéncia, do Brasil. E contrasta isso com a tranquilidade tri-reenergizante de
um lugar originario, que ele mesmo define como utopico, isto &, ficcionalizado por sua memoria
afetiva. O horror da AIDS volta a aparecer, dessa vez de forma ainda mais intensa, com a morte
de Cazuza, e com a homofobia se enraizando cada vez mais no virus. Ah, o Brasil, esse lugar

ambivalente onde tudo é perigoso e divino maravilhoso.

Data: 02/08/1990, Sao Paulo, a Luciano Alabarse

[...] Imagina: escrever, agora, déi ndo mais como metafora, mas fisicamente. Nos
altimos seis/ sete meses, escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiqguei com um
PUTA desvio na coluna. [...] Mas isso tem me deixado assim, pensando: curioso que
0 ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. Penso em John Fante, cego e com
as pernas amputadas por causa da diabetes, ditando seus Gltimos livros a mulher. Ha
algo de muito belo nisso. Entéo fica assim: Onde andaré Dulce Veiga? foi o livro
gue mais me doeu. Veja s6: em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-
gota, palavra por palavra. Seré langado nos primeiros dias de setembro, e eu estou
naquela fase em que ndo sei mais o que escrevi. De um més para cg, tentando emergir
dele, sinto uma saudade louca daquele universo, daquelas personagens. E muito triste
acabar um livro — ou ndo? [...] Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria,
0 prazer, mais importantes. Dulce Veiga é um livro todo construido no sentido
do encontro com o ato de CANTAR. Que se possa cantar, e 0 universo passa a ter
sentido. Tudo na trilha de descobertas tao simples, tdo fundamentalmente leves.
Muita coisa envolvida nisso. Por exemplo: fui ao enterro do Cazuza. Nunca tinha ido
a um enterro na vida. Foi bonito: o povéao cantando, ele dormindo. Tenho certeza que
em paz — afinal, ele cantou até mais do que o possivel. Respeito cada vez mais quem
consegue. Outra noite sonhei com Vinicius de Moraes. Na verdade, fiz um passeio no
astral com ele: amava tanto a vida. [...]. (MORICONI, 2016, posi¢do 2328).

No més seguinte, relata a outro amigo a dolorosa entrega ao livro, romantizando o ato
de sentir no corpo o trabalho de escrita. Um livro dificil, que demorou provavelmente porque
fala das coisas que Caio mais queria falar, as quais ja vinham aparecendo em sua obra. Depois,
fala novamente sobre a importancia da simplicidade, sobre as coisas singelas da vida, e,
sobretudo sobre o verbo cantar. A resisténcia de Caio a escrever o livro idealizado se

transformou, com a mesma intensidade, na entrega ao projeto.

Data: 02/11/1990, Sao Paulo, a José Marcio Penido

[...] Quando cheguei a frase final — que ja existia desde que escrevi a primeira
— tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustdo, meio orgasmo,
meio nao sei 0 qué. SO repetia, na terceira pessoa. Caio F. Caio F. vocé conseguiu.
[...] Portanto, meu futuro parece mesmo ser o Nobel, 14 pelo ano 2000, se ndo morrer
antes de susto, de bala ou vicio. Sendo que esta terceira op¢do naturalmente é a mais
provavel. Tudo isso me deixa com calafrios na barriga, e uma certeza maluca de
gue o que realmente quero — como a gente é louco — é na verdade o oposto de
tudo isso, entende? Tipo Dulce Veiga, mesmo. De tudo que tenho vivido
ultimamente, o mais gostoso foi uma semana passada em Porto Alegre, chez Zaél
e Nair, que sempre perguntam por vocé. Jardim com rosas, mesa posta com café
da manh@, bolo de milho, taquareiro no fundo, passarinhos, siléncio. Uma ilusdo
de eternidade. Acertei com Nair, que esta 6tima, que aquela casa serd minha por
heranca. E armo mentalmente para mim um futuro assim, na provincia, cuidando
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de rosas no jardim, fazendo canteiros com arruda, alecrim, manjericédo. Sera?
Ando enfastiado, esgotado do eixo-Rio-S&o Paulo, é veneno puro, no pior sentido,
feira das vaidades inuteis, preparacao de uma Glcera, um enfarto, coisas assim.
Estou cada vez mais bossa-nova, espiritualmente sentado num banquinho, com o
violdo no colo. Deus, como eu quero paz, Zézim. [...] Mas vamos Ia, tudo por Dulce
Veiga. Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido
de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da fic¢do, do Brasil, do
humano alheio, ndo apenas meu. [...]. (MORICONI, 2016, posic¢do 2376).

A importéncia do ato de cantar voltar a aparecer, e o carater de elaboragdo de vivéncias,
de destino da dor, presente na obra, se revela no pequeno colapso/orgasmo emocional. Caio diz
seu nome em terceira pessoa. E em terceira pessoa também que o narrador de OADV? ouve seu
nome, enunciado por Dulce, no final da narrativa. Com ainda mais intensidade, Caio relata na
carta sua identificagdo com a personagem: o querer outra coisa que nao o luxo, ndo a fama, néo
a cidade grande, venenosa, doentia, mas a simplicidade da infancia, projetada no desejo de um
futuro. Mais uma vez demonstra estar ciente do que estd fazendo em relagdo a “arte do
romance”. Quase quatro anos depois da publicacdo do livro, todas essas caracteristicas haviam
se intensificado em sua vida. O autor chega a se perguntar se essa outra coisa ndo esta, de fato,

na morte:

Data: 12/04/1994, Paris, a Guilherme de Almeida Prado

[...] Guilherme, mon cher, precisamos — eu e vocé e todo mundo — tomar muito
cuidado com esses tempos. Sdo tempos de horror. Tudo fica ainda mais grave
neste pais de la-bas, como é o Brasil, e mais ainda numa cidade como S&o Paulo
— onde a crise econémica, a corrupgao, a violéncia, a falta de futuro, a miséria
material foi gerando sem que as pessoas percebessem também uma miséria
psicolégica, uma miséria espiritual ainda mais terrivel e mais patética. Sdo Paulo
virou um grande salve-se-quem-puder: ninguém ajuda ninguém. E se as pessoas como
nos — os “especiais”, os cineastas, os escritores, os musicos, os poetas: a gente que
tenta criar beleza e dignidade — também comegarem a agir dessa maneira, entdo vale
mais a pena a casinha pobre de Dulce Veiga no meio do mato, as panelas
arrebentadas em que Odete Lara uma vez cozinhou arroz integral para mim.
Compreende? [...] Nédo sei fazer “jogo social”. Até saberia, mas ndo me interessa,
tenho preguica. Como Dulce V., eu sempre quis s6 “outra coisa”, e vou chegando
a um ponto em que tenho pensado se essa “coisa” nao sera a solidio mais
completa — e se ndo ela, essa solidao idealizada, porrada de gatos, rosas, Mozart
e livros, sera quem sabe somente a morte. Ha que ter paciéncia para esperar por
ela, que é a Unica certeza entre todas as nossas ilusdes tolas. [...]. (MORICONI,
2016, posigdo 3845).

Paula Dip (2014) nos conta que a inspiracao da personagem Dulce Veiga surgiu pela
primeira vez em 1974, quando Caio assistiu ao filme A estrela sobe, no qual Odete Lara —
inspiracao direta da personagem — fizera o papel de uma cantora com o mesmo nome que Caio
daria para sua estrela. A Dulce do filme cantava uma cangdo chamada “Nada além”, que
também foi transmutada por Caio para dentro da colagem do romance. Paula também reproduz,

em seu livro, um depoimento do autor sobre a criagdo da obra:
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Foram anos para parir o texto, a editora esperando, o dinheiro acabando, e nada,
branco total. Muito tempo depois, eu continuava fazendo biscates, “costuras” para
acertar o aluguel, o livro empacado, eu estava huma fila de banco quando tive um
insight. A primeira frase do livro surgiu numa tela branca, na minha cabega, como
uma iluminacéo. Foi como se um raio tivesse me atingido. Parei o que estava fazendo,
dei meia-volta, fui para casa e comecei a escrever. E o livro foi baixando, como que
por milagre, fluia pronto, da minha cabega, direto para o papel. Mas nada é assim tao
simples, para escrever tenho minhas manias: preciso de pelo menos mil laudas brancas
ao lado da maquina de escrever e uma rosa amarela diante do retrato de Virginia
Woolf, minha padroeira, € livros, livros e mais livros, livros magicos que me ajudam,
poesia, Jung, Freud, romances, psicanalise. (DIP, 2014, posi¢do 5752).

Al esta: a obra — que é ficcdo mesmo — atravessada profundamente pela vida de seu
autor, simbolizados por elementos da procura a uma “Outra Coisa”, pelas personagens
recortadas da vida real, pelo desejo de regresso a um paraiso perdido, pelo constante
movimento, pela fratura da perda de um amor, pela paralizacdo causada por um momento de
abertura politica, pela ameacadora e nova AIDS, pela desilusdo com a vida. Podemos sintetizar
tudo isso com o que escreveu Marcia lvana de Lima e Silva para o jornal da UFRGS em 2016:

Esse resumido itinerdrio do escritor e das sensagbes que ele wvai
deixando/acrescentando pelas cidades por que passa, rastreado a partir de sua
correspondéncia, aponta para um sentimento de deslocamento em relagdo a todos os
lugares. Mesmo que, inicialmente, haja satisfacdo ou até mesmo euforia em relagéo a
alguma cidade, aos poucos isso é substituido por desinteresse, soliddo, as vezes
desespero, 0 que ndo se restringe a sua relagdo com a capital gaicha. Seja a pequena
Santiago, a promissora Porto Alegre, a grande S&o Paulo ou a exuberante Londres,
todas, de um jeito ou de outro, acabam por sufoca-lo, mas, paradoxalmente, por
desaponta-lo, ndo se deixando dominar. [...] 1sso ocorre porque o lugar de Caio sempre
foi sempre sera a literatura, que nunca o sufocou, nunca o desapontou, e que ele
dominou como poucos. [...] O lugar de onde Caio sempre falou foi a literatura; o lugar

que ele sempre buscou foi a literatura; o lugar de onde ele quer ser lembrado é a
literatura. (LIMA E SILVA, 2016, p. 13).

3 ANOSTALGIA DE UM PARAISO PERDIDO, DO UTERO MATERNO

3.1 EM VEZ DO DIVA, UMA POLTRONA VERDE

Isso tudo que vimos pode a literatura. Tzvetan Todorov, em seu célebre texto “O que
pode a literatura?”, do livro de 2007 A literatura em perigo, perscruta quais seriam alguns dos
motivos de ser da literatura. Para isso, comeca o texto nos contando sobre como a literatura foi
essencial no enfrentamento dos restos de situacdes-limite vivenciadas pelo filésofo inglés John
Stuart Mill e pela escritora Charlotte Delbo — ele, a depresséo, ela, a prisdo em Auschwitz.
Guardadas as devidas proporgdes e conjunturas, a literatura teve um papel humanizador para
ambos. Nas palavras de Mill, citado por Todorov (2009, p. 74): “Eles [os poemas de
Wordsworth] me pareceram ser a fonte na qual eu podia buscar a alegria interior, 0s prazeres

da simpatia e da imaginacdo que todos os seres humanos podem compartilhar [...].”. Nas
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palavras de Delbo, também citadas por Todorov (2009, p. 75): “As criaturas do poeta sdo mais
verdadeiras que as criaturas de carne e 0sso, porque sio inesgotaveis. E por essa razao que elas
sdo minhas amigas, minhas companheiras, aquelas gragas as quais estamos ligados a outros
seres humanos [...].”.

Fica evidente aquilo que Kundera havia elaborado sobre o romance enquanto existéncia,
ndo realidade, tratando das possibilidades humanas, apresentando personagens como
potencialidade, ao leitor, de expansdo do horizonte dessas possibilidades. Todorov coloca,
entdo, o efeito que as narrativas dos romancistas tém para ele: “Elas me permitem dar forma
aos sentimentos que experimento, ordenar o fluxo de pequenos eventos que constituem a minha
vida. Elas me fazem sonhar, tremer de inquietude ou me desesperar.” (TODOROV, 2009, p.
75-76). Ha ai um claro ponto em comum entre literatura e psicanalise, e nesse ponto esta
OADV?: a narrativa, alheia no caso da literatura e propria no caso da analise, como fazer
linguistico capaz de dar contorno e ordenamento — sentido — as mais variadas possibilidades de
experiéncia humana.

E a Psicanalise, enquanto teoria, parece se encontrar com a literatura naquilo que se
desencontra com as ciéncias exatas, pois propfe diversas narrativas de como se dao as
experiéncias humanas. Claro, ha de se reconhecer que uma boa parte da teoria psicanalitica
estabelece, diretamente, métodos, praticas para a analise. Por isso, ndo € possivel dizer que toda
a Psicanalise se aproxima da literatura, pois tal confluéncia s6 acontece quando ha em comum
esse carater de exploracdo das possibilidades subjetivas. Isso ndo € verificavel cientificamente,
ndo ha como comprovar que as pessoas que leem Psicanalise, ou até mesmo as que fazem
analise, se organizam, se reconhecem, expandem seu horizonte de possibilidade existencial a
partir do que os psicanalistas propdem em seus textos.

Na esteira dessa discussdo, Todorov fala sobre a literatura:

Como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura é pensamento e conhecimento do
mundo psiquico e social em que vivemos. A realidade que a literatura aspira
compreender &, simplesmente (mas, a0 mesmo tempo, nada é assim tdo complexo), a
experiéncia humana. Nesse sentido, pode-se dizer que Dante ou Cervantes nos
ensinam tanto sobre a condi¢cdo humana quanto os maiores socidlogos e psic6logos e
que ndo ha incompatibilidade entre o primeiro saber e o segundo. [...] A verdade dos
poetas ou a de outros intérpretes do mundo néo pode pretender ter o mesmo prestigio
que a verdade da ciéncia, uma vez que, para ser confirmada, precisa da aprovagéo de
numerosos seres humanos, presentes e futuros; de fato, o consenso publico é o Unico

meio de legitimar a passagem entre, digamos, “gosto dessa obra” ¢ “essa obra diz a
verdade”. (TODOROV, 2009, p. 77-78).

Podemos colher um belissimo exemplo dessa discussdo no texto “Por uma literatura

expandida”, da escritora Carola Saavedra, um dos ensaios de seu livro O mundo desdobravel:
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ensaios para depois do fim (2021). O livro foi escrito durante a pandemia de coronavirus,
periodo em que nos apegamos ainda mais a literatura e as artes em geral para tentar organizar
a narrativa da nossa vida perante uma situacao-limite. E é sobre isso que o livro fala. “Por uma
literatura expandida” é composto por varios textos/topicos curtinhos.

No primeiro deles, Saavedra nos conta sobre o relacionamento com a filha, pequena na
época em que se passa o relato, durante seu processo de escrita de Com armas sonolentas
(2018), seu livro de maior sucesso. Diariamente, quando a escritora se fechava no escritorio
para trabalhar, no momento da “despedida” a filha chorava e reclamava. Carola nos conta que
isso a fazia se lembrar do texto de Freud no qual ele explica que os objetos deixam de existir
para criancas da idade de sua filha quando somem de seu campo de visdo. Ao voltar, a filha a
recebia com grandiosas demonstracdes de afeto.Um dia, contudo, a menina propds que elas
brincassem de “mamae vai trabalhar”, nas palavras de Saavedra, uma espécie de jogo teatral
em que encenavam inimeras vezes 0 momento da partida para o escritorio, alternando papéis
— por vezes a filha era a mamae, outras vezes era ela mesma. A filha exigia que Carola atuasse
de acordo: se a escritora estivesse no papel de filha, deveria chorar como ela chorava quando a
mamae, interpretada pela crianca, saisse, e ficar muito feliz quando ela voltasse. No relato,
podemos ver uma teoria psicanalitica “fazendo sentido” com a vida real, mas a beleza do que
Saavedra nos conta estd no que a brincadeira mostra sobre a ficcionalizacéo:

O que nossa brincadeira me mostrava era que aquela representacdo, podemos chamar
de “teatro”, tinha o poder de aplacar a angustia que ela sentia ao me ver desaparecer
sem saber quando eu voltaria e se voltaria. Ndo s6 isso, permitia que ela
compreendesse 0 mundo e como agir nesse mundo, pois aquele pequeno teatro lhe
ensinava o que era ser ela mesma, o que significava estar no meu lugar, compreender
que eu ndo desapareceria de verdade quando ia trabalhar e, principalmente, olhar para
si mesma, para a prépria dor, e consolar-se a0 mesmo tempo que me consolava.
Resumindo, o efeito era imenso, profundo e variado, e nos permitia (a mim também)
sentir-nos menos desamparadas. O curioso é que aquilo ndo era uma imitacdo de algo
que eu costumasse fazer, mas algo instintivo dela, que surgiu assim que comecgou a

falar. E, obviamente, essa capacidade de fabulacdo nédo se trata de um mecanismo sé
dela, mas de todas as criancas. (SAAVEDRA, 2021, p. 166-167).

O relato demonstra a articulagdo, entre forma literaria e teoria psicanalitica, observavel
por sua leitora, passando tudo pelo terreno da linguagem. Afinal, a filha s6 desenvolveu a forma
de elaboracdo por via artistica/representativa/literaria quando aprendeu a falar. S6 ai p6de
comecar a experimentar com o mundo das possibilidades humanas, movimentado pelas
personagens autoficticias, para expandir seu horizonte de conhecimento da experiéncia humana
e esbocar uma organizagao coerente de si e de sua situacdo-limite — a separacdo da mae. Para
Saavedra, “¢ nesse jogo de sentidos desdobraveis que se abre espaco, as pequenas frestas, para
que surjam outros mundos.” (SAAVEDRA, 2021, p. 194).
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Kundera e Todorov falam de forma similar também sobre o papel do leitor, que ndo é
passivo, mas, convocado a interpretar o que I&, mobiliza toda sua capacidade simbolica,
associativa, semantica, que, entdo, ele projeta na obra e em que, por sua vez, a obra se projeta
de volta. Branddo também fala desse leitor ativo:

Ato do olho que rasga o0 texto, impondo-lhe novas marcas: isso € a leitura também
criativa, também producéo do desejo, pois cada leitor 1&é com seus fantasmas, seus
medos, suas paix0es. [...] Antes de tudo, o que constitui o objeto literario é o desejo

do narrador e do leitor que o 18, reconstituindo-o com sua leitura. (BRANDAO, 1996,
p. 36-38).

E evidente que embora n3o seja terapia e ndo se proponha a isso, a literatura pode
assumir um profundo papel terapéutico ao nos oferecer novos quadros das possibilidades
humanas e de como narradores e personagens lidam com os restos de suas situagdes, sejam elas
extremas ou cotidianas. Foi 0 que vimos na secao anterior, na correspondéncia de Caio, que
planta esse aspecto organizador da subjetividade na prépria obra autoficcional e procura, quase
gue ao mesmo tempo, mas também até o final de sua vida, colhé-lo de volta.

Antonio Candido discorre sobre isso ampliando ainda mais a problemaética, colocando-
acomo uma questao social. No texto “O direito a literatura”, de 1988, argumenta que a producéo
literdria € um bem incompressivel ao ser humano, isto é, direito indispensavel. Esse texto,
inclusive, é ponto de partida para o texto supracitado de Carola Saavedra.

Infelizmente, algumas percepgdes otimistas do autor na primeira se¢do do texto
acabaram se esfacelando na Ultima década. Por exemplo, ele comenta que “a barbérie continua
até crescendo, mas ndo se V€ mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela é algo a ser
ocultado e ndo proclamado” (CANDIDO, 2011, p. 172) e comemora que “os politicos ¢ os
empresarios de hoje ndo se declaram conservadores, como antes, quando a expressao classes
conservadoras era um galardao. Todos sdo invariavelmente de centro, e até de centro-esquerda,
inclusive os francamente reacionérios.” (CANDIDO, 2011, p. 173-174). Vimos o oposto disso
acontecer com a ascensdo fascista no Brasil desde as Jornadas de Junho de 2013, ha quase dez
anos, e com todos os seus desdobramentos até a pandemia de coronavirus.

No entanto, a discussdo quanto a literatura se mantém intacta. Nesse mesmo Brasil
perigoso-divino-maravilhoso, vimos recentemente fenémenos literarios potentes, de profunda
abordagem social, como o sucesso de Torto Arado (2018), de Itamar Vieira Junior, o resgate e
a reedicdo da obra de Carolina Maria de Jesus, 0 aumento da popularidade de Conceicgédo
Evaristo, s0 para citar alguns. Como prop6s Candido, a literatura continua sendo um bem
incompressivel, tanto no sentido individual quanto no social. Para ele, a literatura é

humanizadora, e humanizagéo é
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0 processo que confirma no homem aqueles tracos que reputamos essenciais, como o
exercicio da reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa disposi¢do para com o proéximo, o
afinamento das emoc0es, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da
beleza, a percepcdo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.
(CANDIDO, 2011, p. 182).

Além disso, ele propde que a literatura nos torna mais empaticos, mais abertos para a
sociedade. Seu texto também estd em concordancia precisa com a discussdo sobre o papel
organizador da subjetividade que a literatura exerce. Nesse sentido, coloca em lugar
privilegiado a importancia da estrutura, da forma textual. Segundo ele,

quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propdem um modelo de
coeréncia, gerado pela forca da palavra organizada. Se fosse possivel abstrair o sentido
e pensar nas palavras como tijolos de uma construgéo, eu diria que esses tijolos
representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto organizagdo eles
exercem papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou néo,
0 carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um fator que nos deixa mais
capazes de ordenar a nossa propria mente e sentimentos; e, em consequéncia, mais
capazes de organizar a visdo que temos do mundo. [...] A producéo literéria tira as
palavras do nada e as dispde como todo articulado. Este é o primeiro nivel
humanizador, ao contrério do que geralmente se pensa. A organizacdo da palavra

comunica-se a0 nosso espirito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a
organizar o mundo. (CANDIDO, 2011, p. 179).

llustro essa importancia da forma citando um miniconto, de autoria incertal*, mas
frequentemente atribuido a Ernest Hemingway — “For sale: Baby shoes, never worn” — que
pode ser traduzido assim: “A venda: Sapatos de bebé, nunca usados”. Com apenas seis palavras,
no original em inglés, o miniconto fornece ao leitor uma mensagem que por si s6 ndao quer dizer
nada de relevante, é apenas um anuncio, mas destacada enquanto texto literario, contém um
sentido avassalador.

Um exemplo parecido pode ser encontrado no conto “Pela passagem de uma grande
dor”, do livro Morangos Mofados (1982), de Caio. H4, claramente, uma angustia, uma enorme
tensdo na atmosfera dessa narrativa, condizente com a atmosfera da primeira parte do livro. Lui
e sua interlocutora na chamada telefonica conversam sobre muitos assuntos diferentes, como
se ndo conseguissem tocar no assunto do qual precisam falar. Uma Unica linha nas 9 paginas
do conto, na versao consultada, muda profundamente toda a cadeia significativa depreendida
do texto: “— Vou tirar amanhé — ela falou de repente.” (ABREU, 1985, p. 31). A resposta de
Lui é um “hein?”, como se estivesse se fazendo de desentendido, ela diz que “nada” e eles

voltam a falar sobre assuntos diversos. No entanto, no leitor algo se fraturou com o detalhe, que

14 Por tal motivo o miniconto ndo consta nas referéncias do trabalho, mas indico um artigo da internet sobre a controvérsia da
autoria: <https://slate.com/culture/2013/01/for-sale-baby-shoes-never-worn-hemingway-probably-did-not-write-the-famous-
six-word-story.html> Acesso em 31/03/2023.
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é tdo pequeno no conto que pode passar despercebido e ndo causar nenhuma alteracéo
significativa na leitura.

O conto é dedicado a Paula Dip, que, no seu livro aqui citado inimeras vezes, confirma
se tratar de um aborto. O leitor, em 1982 ou 2023, sem contato com o relato de Paula, contudo,
precisa participar ativamente da tarefa de significar esse trecho durante a leitura, lendo também
seus (proprios) fantasmas, medos e paixdes, como propds Branddo. E com isso, pode, inclusive
tirar outras conclusdes da fala da personagem. Por exemplo, o ano de langcamento de Morangos
mofados é 0 mesmo ano em que o primeiro caso de AIDS é noticiado no Brasil. Alguém poderia
imaginar que a personagem tiraria sangue para o exame. N&o importa exatamente o que ela
pretende tirar, mas os efeitos de sentido que a posi¢éo dessa fala tem no conto.

Essa discussdo é importante para a analise de OADV? porque, da mesma forma, essa
narrativa nos apresenta muitos detalhes, as vezes mais cifrados ou abstratos e, mesmo se ndo
soubéssemos nada sobre a vida de Caio Fernando Abreu e de seu processo de escrita do
romance, ainda conseguiriamos depreender movimentos, desejos, deslocamentos, enfim, acdes
da personagem, pois isso esta inscrito na propria forma do texto.

Um dos primeiros conceitos psicanaliticos esbocados por Freud, ainda em conjunto com
0 médico Josef Breuer, foi 0 método catértico, que ja traz no préprio nome a inevitavel
referéncia a arte, ou, se quisermos, a literatura, como elaborado por Aristételes em sua Poética.
Inclusive, seria a partir da tragédia grega que Freud pensaria uma de suas mais famosas teorias,
0 Complexo de Edipo. E por falar em Arist6teles, em suas ideias ja estdo, de uma forma ou de
outra, todas aquelas anteriormente exploradas aqui. Em suma: “[...] a obra do poeta ndo consiste
em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer, possiveis no ponto de vista
da verossimilhanca ou da necessidade.” (ARISTOTELES, 2005, p. 28). Tera a filha de Carola
Saavedra lido Aristoteles?

Freud desenvolveu toda uma l6gica de funcionamento da psique®®, que explica agdes,
sintomas, impulsos, muitas vezes contraditérios ou obscuros. Como o psicanalista Luis Carlos
Menezes, ex-presidente da Sociedade Brasileira de Psicandlise, nos lembra, “essa rede nocional
é especulativa, ficticia, hipotética e opera colada na experiéncia, ou seja, no ‘objeto’ que esta
sendo pensado.” (MENEZES, 2020, p. 7). Além disso, “toda objetivagdo que se cristalize perde
o0 essencial daquilo que se esta pretendendo dizer.” (MENEZES, 2020, p. 9). Isso nao quer dizer

15 Psique, em termos gerais, é a totalidade psicolégica de uma pessoa, tanto consciente quanto inconsciente. Em alguns
momentos do trabalho, utilizei o termo subjetividade como sin6nimo de psique, pois falava predominantemente de totalidade
consciente do sujeito, isto é, suas emocdes, seus desejos conhecidos, suas motivagOes, a ordem narrativa consciente de sua
vida, seus preconceitos expressos etc. Optei por adotar o termo psique a partir daqui por estar falando especificamente da obra
de Freud, na qual o conceito de inconsciente nasce e adquire moradia privilegiada.
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que a Psicanélise seja uma mentira, mas que ela depende do sujeito analisado ou de seu leitor
para produzir sentidos junto a experiéncia, produzir uma verdade, ndo a verdade, toda vez que
€ mobilizada. Isso faz parte da raiz da recente polémica do curso de bacharelado em psicanalise,
na modalidade de ensino a distancia, criado por uma instituicdo privada de ensino superior.
Como se sistematiza um saber que ndo é apreensivel da forma tradicional, mas colado a
experiéncia prépria? Bom, o curso de Letras também faz isso com a literatura, mas ha a
diferenca: a literatura ndo tem pacientes e um movimento inadequado em relacdo ao texto
literario dificilmente vai induzir uma pessoa ao suicidio, por exemplo. O préoprio Freud precisou
se voltar para si, “afundar-se em si mesmo” de uma forma inédita e criativa, colada a sua prépria
experiéncia, para que a Psicanalise pudesse ser arquitetada. E precisa e bela a definicdo que
Menezes da para a Psicanalise no final de seu texto:
Em descompasso com todo o saber constituido, a psicanalise, criada por um cientista
convicto, ndo pode ser considerada ciéncia no sentido convencional, com certeza ndo
é uma filosofia, nem uma religido, nem uma arte. Mas foi engendrada no &mago da
cultura ocidental, em uma encruzilhada da ciéncia, da filosofia, das artes e das
religides e de todas elas se nutriu para surgir e delas se nutre, sobre elas diz coisas que
nunca foram ditas antes. Mas sempre em descompasso. Estranho no ninho que, no
momento em que deixa de sé-lo, tal é a natureza de sua pratica e daquilo que visa,

deixa de ser psicandlise. Pois o0 que busca é sempre o que é, em cada um,
estranho/familiar. (MENEZES, 2020, p. 12).

A definico de Menezes eu s6 adicionaria: o que a Psicanalise quer ¢ outra coisa.

3.2 DULCE VEIGA: UM CORPO QUE CAl

Leitmotiv é, segundo o Dicionario Michaelis'®, para a masica, uma

frase melddica ou tema associado a determinada ideia, pessoa, objeto ou situagdo, e
que acompanha cada reaparicdo destes. (Utilizado inicialmente em déperas do
compositor alem&o Richard Wagner, que lhe conferiu importancia fundamental como
recurso de desenvolvimento musical e de alusdo dramatica.)

Para a literatura, “tema dominante, recorrente, ou motivo central que se repete em uma
obra ou no conjunto da obra de um autor.”. Para o0 cinema, a TV e o teatro, “ideia diretriz,
personagem, palavra, frase etc., que retornam na forma original, ou mesmo alterada, em
diferentes momentos de um filme, uma peca de teatro ou uma producdo ficcional para televisao
[..]1”.

Uma expressdo equivalente, em portugués, seria motivo literario, mas leitmotiv parece

um termo muito mais adequado com seu bau de significados para varias expressoes artisticas

16 Dicionario Brasileiro da  Lingua  Portuguesa  Michaelis,  versdo online. Disponivel em:
<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/leitmotiv/>. Acesso em 26/03/2023, as 16h17.
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diferentes, partindo da musica, uma das matérias-primas de Caio Fernando Abreu, e se
aplicando também ao cinema de Dulce Veiga.

OADV? é uma narrativa repleta de leitmotiven, alguns mais abstratos como a
fragmentacéo subjetiva e as imagens de uma cidade prestes a explodir, e outros mais pontuais,
como a cor verde. Sao quase cem mencdes a essa cor ao longo da obra, a maioria fazendo
referéncia, de alguma forma, a Dulce Veiga. Nesta subsecdo, portanto, faco uma andlise
intertextual sobre esse leitmotiv e suas possiveis nuances significativas. Superado 0 momento
de revisdo teorica, faco essa analise sem um fio condutor exato, apenas explorando as
intertextualidades que se levam, umas as outras. Em vez de fornecer explica¢Ges sobre Dulce,
promovo uma “associagao livre” entre imagens e referéncias, para que, em mim e em vVoceé, essa
personagem se componha, na via dos nossos desejos, medos e fantasmas.

Comecemos por seu nome. Veiga significa para o Michaelis!’ “planicie cultivada e fértil
[...]”. Dificilmente pensamos em uma extensdo de terra cultivada e fértil, ainda mais se ela for
dulce, sem imaginarmos a cor verde. Como vimos, Caio queria ter olhos verdes e ser cantor.
Claro que Odete Lara, a musa inspiradora de Dulce Veiga, tinha belos olhos verdes. Em matéria
de 1985 para a revista Around, Caio escreveu sobre uma tia sua:

Além dos talentos culinérios, tia Piba contava também com um inesquecivel par de
olhos verdes, frequentemente marejados de lagrimas, principalmente quando ouvia

Gregorio Barrios e Lucho Gatica. Ou Anisio Silva. Costumava cantar “Quero beijar-

te as maos” (quem lembra?) enquanto preparava seus quitutes. (DIP, 2014, posi¢do
3643).

Para complementar o verde mar das coincidéncias: Paula Dip tinha um fiat verde, que
Caio menciona no conto “Mel & girassois”. E possivel que eles tenham andado nesse carro
verde por Sdo Paulo em busca de caracteristicas para as personagens do romance, mas isso é
apenas uma especulacdo minha.

Na ocasido do fim de seu namoro com Ivan Mattos, Caio fez um texto sobre o término
para a revista Around. No meio do relato de uma viagem onde tudo estava maravilhoso, ele
menciona, de maneira bem especifica, a “sunga verde de lycra” (DIP, 2014, posi¢do 3526) de
Ivan. No mesmo texto, escreve, sobre uma de suas rapidas paixdes anteriores a essa: “Onde
andara? (‘Onde andard?’ ¢ das perguntas mais tristes que conhego, sindbnimo de se perdeu.)”
(DIP, 2014, posicao 3512).

17 Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis, versio online. Disponivel em:
<https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/veiga/>. Acesso em 31/03/2023, as
15h42.
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A musica-tema de Dulce para o filme que Guilherme de Almeida Prado faria a partir de

OADV?, composta por Caio e pela amiga Laura Finocchiaro, se chama “Poltrona Verde”.

Vejamos sua letra:

Poltrona verde

Aqui sentada abandonada
Contemplo o mundo imundo

O tudo e 0 nada

Assim eu estou tdo cansada
Assim perdida alucinada

Sobre o verde veludo desta poltrona
Apaixonada por tudo e nada
Navego em sedas me perco em mares
Eu tdo distante do mar da vida
Farta de amores

Cheia de bares

Aqui sentada incendiada
Contemplo o mundo vagabundo
O nada e o tudo

Fumar é um prazer

Toda ferida aqui parada

Quase afogada na lama verde,
Veludo mudo poltrona vida
Unica amiga de uma cilada

Tao colorida

Que me deixou

Aqui sentada iluminada
Contemplo 0 mundo 0 mal o0 bem
O tudo o nada e 0 mais além

Vou pra ndo voltar. (DIP, 2014, posi¢ao 5737).

Na letra da masica, que acabou ndo sendo usada no filme, a estafa compartilhada entre

Caio e Dulce é evidente. Estafa de Sdo Paulo ou das cidades grandes. Ou, para lembrar a

reflexdo de Mércia lvana, de todos os lugares geogréaficos. Estafa dos jogos sociais, do excesso

de interacBes cotidianas que mesmo a moderada fama podia proporcionar. Também h& uma

ideia de paralisia, tal como vimos em Caio depois da agressao ditatorial e no narrador no inicio

do romance. A partir do verde veludo da poltrona na qual Dulce navega em sedas e se perde em

mares, podemos lancar a discussdo para outros inimeros desdobramentos. Afinal, como nos

alerta Dulce:

Séo tudo histérias, menino. A histdria que esta sendo contada, cada um a transforma
em outra, na histdria que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coragao
mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como
se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o Gnico que vale a pena.

O resto é engano, meu filho, é perdi¢do. (ABREU, 2007, p. 227).

Continuidade dos parques. Neste conto de 1956 de Julio Cortazar, um homem, depois

de executar fungdes burocraticas do trabalho, volta a ler um livro que havia iniciado ha alguns

dias. O primeiro cenario é seu escritério, cuja janela da para um parque de carvalhos.
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“Recostado em sua poltrona favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma
irritante possibilidade de intromissdes, deixou que sua mao esquerda acariciasse, de quando em
quando, o veludo verde e se pds a ler os tltimos capitulos.” (CORTAZAR, 1972, posicio 22).
A personagem escapa a pressdo do dia a dia em sua poltrona verde, além de também ser
fumante, tal qual na musica de Dulce. Tal acdo, fumar, funciona como simbolo de prazer, de
liberagdo da tensdo.

No romance lido pela personagem ha uma vida acontecendo no parque de carvalhos,
para além da superficie da janela, quase como se o “pra fora” do cendrio exterior fosse 0 “pra
dentro” da perspectiva da personagem. Nesse Cenario, um casal tem seu Gltimo encontro “na
cabana do mato”. Amor e morte se misturam como acontece nas obras de Caio. “Mesmo essas
caricias que envolviam o corpo do amante, como que desejando reté-lo e dissuadi-lo,
desenhavam desagradavelmente a figura de outro corpo que era necessario destruir.”
(CORTAZAR, 1972, posicdo 28). Eles se separam e a mulher deve “continuar pelo caminho
que ia ao Norte” (CORTAZAR, 1972, posicdo 36). Tal qual Dulce vai para Estrela do Norte?

O homem, por sua vez, toma o caminho oposto até chegar a uma casa, na qual entra. Ao

A Ce

entrar, ele vé “o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabega do homem na poltrona
lendo um romance” (CORTAZAR, 1972, posicdo 36). Lemos, entdo, uma personagem que |é
um livro, cujo enredo comeca na continuidade dos parques, para fora da janela da vida real, e
depois se volta para dentro, encontrando, nessa fusdo de planos, a si préprio em terceira pessoa,
pelos olhos da personagem do livro. Uma leitura possivel é de que algo fatal ir4 acontecer com
0 homem sentado na poltrona verde, e quem conduz o acontecimento é ele mesmo, por meio da
leitura do romance. Ele se torna a caga, mas ndo seria ele também o cacador?

Antes do baile verde. O conto anterior nos leva até “A cagada” de Lygia Fagundes
Telles, amiga de Caio e escritora admirada por ele. O conto faz parte do livro Antes do baile
verde, publicado em 1970 pela Editora Bloch, de onde Caio seria demitido apds a prisdo em
1971. Na historia, uma personagem fica fascinada por uma tapecaria na parede de uma loja de
antiguidades. Obsessivamente, passa a perscrutar a cena nela representada. Em um certo dia,
ele cisma que a imagem esta mais nitida, perguntando a senhora dona da loja se ela havia
passado algo na pega. A senhora responde: “Nao, ndo passei nada, essa tapecaria ndo aguenta
a mais leve escova, o senhor ndo vé? Acho que é a poeira que esté sustentando o tecido [...].”
(TELLES, 2009, posigdo 719). Talvez de forma similar a Dulce, a tapegaria ndo aguenta mais
nada, sendo sustentada apenas pela simbdlica poeira das coisas obsoletas. O homem cisma,
entdo, com uma memoria infamiliar que tem da pega, no sentido do conceito de Freud mesmo,

de algo intimo, da ordem familiar, que se apresenta de forma ameagadora ou desconcertante:
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“O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que tempo teria
assistido a essa mesma cena. E onde?...” (TELLES, 2009, posicdo 726). Essa cena é bastante
similar aos sentimentos que o jornalista tem ao ouvir a versdo de Marcia Felatio e as VVaginas
Dentatas para um sucesso de Dulce Veiga:
Por tras da porta, vinha uma musica familiar. Ndo apenas familiar. Havia nela, ou na
sensacgdo estranha que me provocava, algo mais perturbador. Tentei ouvir melhor, mas
0 que lembrava ndo era exatamente aquilo, embora o que eu ndo identificava que

fosse, e quase lembrava, tambhém estivesse 14, dentro da musica ou de mim. Dava
saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena. (ABREU, 2007, p. 29).

A cena representada na tapecaria tem dois cagadores. Um, mais importante, no primeiro
plano, e outro em um segundo plano. O mais poderoso estava “a espera de que a caga levantasse
para desferir-lhe a seta.” (TELLES, 2009, posic¢do 733). No romance de Caio, Dulce Veiga, na
ultima pagina, antes de desferir ao narrador o seu nome e, consequentemente, a capacidade de
cantar, indica 0 céu como se a mao fosse uma seta: “Ela ergueu o braco direito para o céu, a
mdo fechada, apenas o indicador apontado para o alto, feito seta.” (ABREU, 2007, p. 238). A
personagem se funde aos elementos simbolicos de sua cidade natal, a ficticia Passo da
Guanxuma, no texto que seria o primeiro capitulo de um romance sobre o lugar. O texto é
Introducéo ao Passo da Guanxuma, das Ovelhas negras:

Para quem vem das bandas do Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem
do Passo é exatamente a torre da igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito
seta apontada para o céu. Além de aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma é
também o corpo de um guerreiro tapuia enterrado entre vales e coxilhas, tdo valente

gque nem mesmo embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das maos o arco e a seta.
(ABREU, 2002, pagina 71).

Nos trés casos, ha uma dimensdo simbolica no plano mais elevado. A caga do conto de

Lygia precisa levantar-se, ascender, para ser atingida. Dulce Veiga, cuja casa fica em uma

colina, aponta para cima, para o céu, tal como a igreja de sua cidade natal. Ha4 um jogo evidente

entre cacador e caga, morte e acesso ao paraiso perdido, ascensao e queda, tudo unificado pela

imagem da seta, que direciona, encaminha, mas também mata. Seria esse o papel de Dulce?

Fazer ascender o jornalista? Essa ideia ganha forca na prépria narrativa, quando Dulce Ihe
oferece um cha que lhe cura as doencas, da alma e do corpo, apesar do gosto amargo:

Como se tivesse cola, visgo, o liquido escorregou com dificuldade pela garganta.

Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce Veiga fazendo o sinal-da-cruz na minha

testa. N&o como se eu morresse, mas feito uma béncéo, batismo. O gosto amargo
permanecia na boca. (ABREU, 2007, p. 226).

Seria esse 0 mesmo cha “porreta” que cura tudo em “Pela passagem de uma grande

dor”? O cha era uma paixdo de Caio e é um constante elemento de sua obra. Em “Introducgao
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ao Passo da Guanxuma”, ficamos sabendo que a populacdo da cidade jamais sofreu com
distarbios estomacais, uma vez que cha de guanxuma e 6timo para isso.

Voltando ao conto de Lygia, ficamos sabendo que a tapecaria tinha a cor esverdeada.
Novamente, a personagem tem a sensacgdo estranha de conhecer profundamente o cagador, o
bosque, o céu, representados na tapecaria. “Tdo proxima a morte! O mais leve movimento que
fizesse, ¢ a seta... A velha ndo a distinguira, ninguém poderia percebé-la, reduzida como estava
a um pontinho carcomido, mais palido do que um gréo de pé em suspenséo no arco.” (TELLES,
2009, posicéo 750). A iminéncia infamiliar da morte se mistura, aqui também, com a ideia de
renovacdo, de vigor: “Por que o fascinio que se desprendia da paisagem vinha agora assim
vigoroso, rejuvenescido?...” (TELLES, 2009, posicdo 761). As fronteiras entre realidade,
ficcdo e alucinacdo comegam a se romper. A personagem Vvé algo exclusivo, a seta, tal como o
jornalista vé Dulce Veiga pelas ruas de Sdo Paulo. O homem sai da loja, entra num cinema(!),
sai do cinema e, de forma inconsciente, como se em transe, retorna a vitrine da loja. Em casa,
sonha que esta sendo absorvido pela tapecaria.

Podia revé-la, tao nitida, tdo préxima que se estendesse a mdo, despertaria a folhagem.
Fechou os punhos. Haveria de destrui-la, ndo era verdade que além daquele trapo

detestavel havia alguma coisa mais, tudo ndo passava de um retangulo de pano
sustentado pela poeira. Bastava sopra-la, sopréa-la! (TELLES, 2009, posic¢éo 773).

Nesse estado de fronteiras do real apagadas, tenta planificar a tapecaria de volta, tenta
fazer o caminho oposto daquilo que também acontece em Continuidade dos parques. No conto
de Cortazar, a superficie da janela primeiro permite a observacdo de um mundo exterior, depois
se torna portal para esse mundo ao mesmo tempo exterior e interior (alias, volto a pensar na
garrafa de Klein, a realidade nesse conto é um objeto ndo orientavel, a ndo ser por uma quarta
dimenséo: o leitor do conto). No conto de Lygia, a personagem tenta renunciar esse portal se
transmutando. Nao consegue, adentra a tapecaria e, uma vez nela, lembra. Subitamente lembra,
subitamente ¢ atravessado pela seta. Como o jornalista lembra de Dulce, de Pedro.

No Dicionario de Simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores,
ndmeros, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “verde” é uma entrada bastante extensa. Uma
das ascepgdes diz que a cor “entra, com o vermelho, num jogo simbdlico de alternancias. A
rosa desabrocha entre folhas verdes.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2015, p. 938). Isso
aparece nitidamente no conto Morangos mofados, o verde do mofo, a morte, dando lugar a
possibilidade do vermelho dos morangos, a vida “apesar de”, a vida renovada. Também na
ambivaléncia da agressao e do erotismo no verde do uniforme militar do “Sargento Garcia”.

Ou, ainda, em “Luz e Sombra”, no carpete verde-musgo do local onde a personagem esta
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confinada. Nesse conto, a personagem V&, para fora da janela, uma continuidade de telhados e
a compara ao carpete. “Entdo comegou novamente aquela sensacdo de enjoo: os telhados
estendem-se até o horizonte, como um enorme carpete verde.” (ABREU, 1985, p. 58). O
carpete, como possibilidade de vida externa, vida “apesar de”, € também o elemento que enjoa
a personagem e a faz vomitar. Curiosamente, em uma carta de 1981, ao contar & amiga
Jacqueline Cantore que tinha ido a Abril, de onde tinha pedido demissdo, confessa ter sentido
uma certeza muito forte de que realmente ndo aguentava mais os carpetes verdes da redacao
(MORICONI, 2016).

Os autores do dicionario também escrevem que as “maravilhosas qualidades do verde
levam a pensar que essa cor esconde um segredo, que ela simboliza um conhecimento profundo,
oculto, das coisas ¢ do destino.” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2015, p. 940-941). O
segredo e o destino sdo nogdes centrais em OADV?, sdo a “Outra Coisa” e a busca por ela. Na
concluséo do verbete, reafirmam essas propriedades simbolicas: “O verde conserva um carater
estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o verde do mofo,
avida e a morte. E a imagem das profundezas e do destino.” (CHEVALIER e GHEERBRANT,
2015, p. 943).

Essa ambiguidade é simbolo de lugar central no conto “Antes do baile verde”, que da
nome ao livro de Lygia. A decadéncia da vida, no pai de Tatisa, em contraste com a folia do
carnaval, a fantasia verde. O intimidador e poderoso som do rel6gio é um outro elemento
simbolico que reforca a decadéncia, a passagem do tempo, a necessidade de se viver 0 maximo
possivel. O som do reldgio é o som da morte anunciada, se aproximando, tal qual a personagem
se aproxima, ameacadora, do leitor na poltrona verde. Ou tal qual a seta que irrompe do siléncio
dentro da tapecaria. “Quando bateu a porta atras de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas
verdes na mesma dire¢do, como se quisessem alcanga-la.” (TELLES, 2009, posic¢éo 711). N&o
¢ a toa que as lantejoulas — verdes — ndo podem ficar para tras, elas precisam alcancar a vida
representada pelo carnaval, ndo podem ficar sob o dominio do tique-taque mortal do rel6gio.

Ainda no mesmo livro, no conto Venha ver o pdr-do-sol, Ricardo j& antecipa o destino
mortal de Raquel quando fala de sua suposta prima/namorada falecida. Por meio da
caracteristica em comum, bem destacada no texto, dos olhos verdes, Ricardo traca
antecipadamente o destino:

Morreu quando completou quinze anos. N&o era propriamente bonita, mas tinha uns
olhos... Eram assim verdes como os seus, parecidos com os seus. Extraordindrio,

Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso agora que toda a beleza dela residia
apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus. (TELLES, 2009, posicao 1613).
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Quando convida Raquel para descer (ascensdo e queda) até o jazigo, Ricardo reforca a
antecipacdo do destino da moga: “Nao ¢ que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel,
é impressionante como tinha olhos iguais aos seus.” (TELLES, 2009, posi¢cdo 1645).

O grande Gatsby. Um dos mais famosos usos da cor verde enquanto simbolo. Apesar
de nenhuma personagem ter olhos verdes na obra de Fitzgerald, os olhos e o olhar representam
um dos mais fortes simbolos do romance, sobretudo no andncio de oculista, nos enigmaticos
olhos do doutor T. J. Eckleburg. Em O grande Gatshy, o protagonista contempla seu
ambivalente objeto de desejo, Daisy, na distancia da luz verde do ancoradouro da amada. No
final do romance, fica evidente o contraste ambivalente entre futuro e passado, entre ascenséo
e queda, entre decadéncia e renovacao, temas presentes em OADV?:

Gatsby acreditava na luz verde, no orgastico futuro que, ano a ano, recua diante de
nos. Esse futuro nos iludia entdo, mas isso ndo importa — amanha correremos mais
depressa, abriremos mais amplamente 0s nossos bracos... E em uma belissima

manhi... E, assim prosseguiremaos, barcos contra a corrente, incessantemente atraidos
para o passado. (FITZGERALD, 2013, posicdo 2413).

Objetos solidos. A maquina de escrever de Caio se chamava Virginia Woolf.
Naturalmente, ela era sua escritora favorita. Em OADV?, Patricia acredita ser a sua
reencarnacdo. Ha dois momentos muito interessantes do enredo para pensarmos nessas
relacdes:

Patricia olhava para mim, curiosa. Um reflexo qualquer fez cintilar uma das pedrinhas
no canto de seus oculos. Talvez por isso, muito nitida entre aquelas imagens vagas,
uma poltrona desenhou-se na minha meméria. Ou imaginac&o, eu ndo sabia. Era uma
poltrona cléssica, uma bergére forrada de veludo verde. Procurei em volta algum tom
de verde semelhante aquele. Nao havia nenhum. Folhas que jamais recebem sol,
musgo, fundo de garrafa — um pedago de vidro que achara certa vez na areia, tdo verde

e polido pelo sal e as aguas que era como se tivesse absorvido a cor das profundezas
do mar. Era assim, o verde da poltrona. (ABREU, 2007, p. 29).

O trecho tem, novamente, a cor verde como atmosfera. A pedrinha nos 6culos da
reencarnacao de Virgina Woolf desencadeia uma memoria involuntaria no jornalista: a poltrona
verde de Dulce Veiga. O que mais nos interessa, contudo, é a descri¢do que ele faz desse verde
a partir de um pedaco de vidro, provavelmente de fundo de garrafa, achado na areia da praia.

No ultimo capitulo, quando comeca a ir embora de Estrela do Norte, vai observando as
pedras ao longo do caminho e recolhe uma: “Pedrinhas comuns, de beira de rio, arredondadas
pelas 4guas. Guardei uma, verde, no bolso.” (ABREU, 2007, p. 237).

Ao que parece, Caio estd fazendo referéncia ao conto “Objetos solidos”, de Virginia
Woolf. No texto, dois homens, Charles e John, estdo na beira de uma praia, discutindo sobre
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alguma coisa. Em um determinado momento, John exclama “Que se dane a politica!”. Pouco

depois, comeca a cavar na areia da praia, até que descobre um objeto:
Quanto mais ele enfiava a méo, que ao chegar além do pulso forgou-o a puxar a manga
um pouco mais para cima, mais seus olhos perdiam em intensidade, ou melhor, o
substrato de pensamento e experiéncia que da profundidade inescrutavel aos olhos das
pessoas adultas desaparecia, para deixar apenas a clara superficie transparente, nada
expressando além do espanto que os olhos das criangas demonstram. Sem duvida o
ato de cavar na areia tinha alguma coisa a ver com isso. Lembrava-se ele como, depois
de cavar um pouco, a agua escorre pelas pontas dos dedos; o buraco entdo se torna um
fosso; um pogo; uma nascente; um canal secreto para o mar. Enquanto ele decidia qual
dessas coisas fazer, seus dedos, ainda se movendo na agua, enroscaram-se em torno
de algo duro — toda uma gota de matéria sélida — para desentocar pouco a pouco,
trazendo-o a superficie, um grande e irregular fragmento. Ao ser lavada a areia que 0
cobria, surgiu um verde desmaiado. Era um caco de vidro, tdo grosso a ponto de se
tornar opaco; tudo o que fosse forma ou gume ja se gastara por completo com o
alisamento do mar, sendo impossivel dizer assim se havia sido de garrafa, vidraca ou
copo; ndo era nada, a ndo ser vidro; era quase uma pedra preciosa. Bastaria circunda-
lo de uma borda de ouro, ou perfura-lo com um arame, para que se tornasse uma joia;

parte de um colar, ou uma luz verde e fosca sobre um dedo. (WOOLF, 2005, posicao
1668).

O objeto encontrado por John se parece com o objeto encontrado pelo jornalista. Ao
cavar, John reflete sobre como o0 movimento parece criar um canal secreto para 0 mar.
Imediatamente, ao achar o objeto, ele atribui-lhe o valor de uma quase pedra preciosa. Em
seguida, a personagem ergue o objeto, retirado de dentro da areia, na luz (queda e ascensdo).
H& um senso de preservacdo da vida, em um ato de prosopopeia, 0 caco de vidro ganha
sentimentos: se sente grato por ter sido salvo, por ter sido escolhido. E John sente prazer com a
sensacédo de poder e benignidade.

Nossa personagem passa, entdo, a buscar por mais objetos que pudessem lhe causar
sentimentos da mesma ordem. Objetos “jogados fora, de nenhuma utilidade para ninguém,
disformes, descartados.” (WOOLF, 2005, posi¢cdo 1701). Objetos que ndo se encaixam nas
prioridades da sociedade, objetos marginalizados. H& um segundo momento de cisdo, que €
guando John, no seu caminho para ir falar aos seus eleitores, encontra outro objeto que acha
incrivel. Esse novo objeto ndo esta em um lugar de facil alcance, entdo ele precisa se esforcar
para consegui-lo. Porém: “Ao apanha-lo, soltou uma exclamacéo de triunfo. E o rel6gio bateu
nesse momento. Ja ndo lhe era mais possivel cumprir seu compromisso. A reunido foi realizada
sem ele. Mas como o caco de porcelana se partira daquele modo notavel?” (WOOLF, 2005,
posi¢do 1653). Temos novamente a imagem do reldgio que se impde, a gritante passagem do
tempo: tarde demais, John havia se perdido da vida comum, o que ndo parece causar-lhe grande
preocupacdo, pois o0 que importa é saber como fora possivel a existéncia daquele objeto. Na
medida em que procura essa outra coisa nos objetos, que vao se acumulando em sua casa, 0s

papéis do trabalho, outrora segurados por esses mesmos objetos, vdo se tornando raros.
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Curiosamente, na mesma carta em que fala a Jacqueline Cantore sobre os carpetes verdes da
editora Abril, Caio escreve também: “uma das minhas fantasias é ser, um dia, dono de uma
papelaria que se chamaria ‘Virginia Woolf’, onde seriam vendidos principalmente aqueles
pesos de papel de [...].” (MORICONI, 2016, posicao 222).
Por conta do desleixo com o trabalho politico, John ndo vence as elei¢des:
Fosse como fosse, ndo foi eleito para os representar no parlamento, e seu amigo
Charles, sentindo muito e se apressando a manifestar seu pesar, achou-o tdo pouco

abalado com a derrota que ndo pbde sendo supor que a questdo era grave demais para
ele a entender de imediato. (WOOLF, 2005, posicdo 1653).

Charles ndo conseguia sair de sua Idgica tradicional para perceber que John queria outra

coisa e, por isso, ndo se importava de ter perdido as elei¢cdes. De forma similar, as pessoas a

volta de Dulce parecem ndo entender a sua estafa em relacdo a ordem comum das coisas e sua
busca por uma outra realidade:

As vezes chorava muito, sem motivo aparente, repetindo que queria outra, outra coisa.

Todos eram pacientes e carinhosos com ela: tinham certeza que o show seria um

grande sucesso, mesmo porque, apesar de insegura, Dulce cantava melhor do que
nunca. (ABREU, 2007, p. 148).

Charles pergunta a John o que o havia feito desistir de tudo, ao que ele responde que
ndo havia desistido. Charles tem a sensacdo, evidente para o leitor, de que ndo estdo falando da
mesma coisa. John e Dulce ndo haviam desistido quando romperam com sua realidade, apenas
tinham redirecionado o objeto de seus desejos, estavam lidando com seus restos, tal qual propde
Marta Ped6 no supracitado ensaio: “E na tentativa de representar a auséncia que se constroem
as narrativas, que se fazem obras de arte [...], que se colecionam objetos (essa organizacao
idiossincratica dos restos da vida), que se constroem sonhos.” (PEDO, 2005, ndo paginado).

Transformacdes. O livro Morangos mofados, lancado 3 anos antes do inicio (formal)
de escrita de OADV? é um precursor de temas centrais que se intensificariam no romance. Sdo
inimeras as relacdes que se pode estabelecer, como as mencionadas acima, mas me atenho,
aqui, ao conto “Transformacdes”. Nele, uma personagem estd em estado de melancolia,
deprimida, paralisada. Contudo, como o narrador nos conta, essa paralisia dos olhos fixos no
além ndo significa uma auséncia da personagem em si:

Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre
uma das méos, olhos fixos na distancia. Ausentou-se, diriam, ao vé-lo, se o vissem.
N&o era verdade. Nesses dias, estava presente como nunca, tdo pleno e perto que
estava também dentro do que chamaria — tivesse palavras, mas ndo as tinha — vaga e
precisamente de: A Grande Falta. [...] Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com
remotas pupilas. A beira da praia, certa vez, encontrara um caco de garrafa téo

burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena joia. Apertou-0
entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de perceber as gotas de
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sangue brotando mornas na palma da méo. Assim era A Grande Falta. Pudessem vé-
lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele e os outros. Mas tornava-se invisivel
nesses dias. Olhando-se no espelho, sabia de imediato que estava dentro Dela. No
vidro, além dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado. [...] Alguma
coisa que jamais teria, e tdo consciente estava dessa para sempre auséncia que, por
paradoxal que pareca, era completo nesse estado de caréncia plena. [...] N&o saberia
dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia — um certo dia, um dia
qualquer, um dia banal — deu-se conta de que. Nao, realmente ndo saberia dizer ao
menos do que se deu conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela manhd,
percebeu o claro reflexo esverdeado. Esta de volta, pensou. E no mesmo instante, tdo
imediatamente seguinte que confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele
mesmo. [...] Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se,
entardecer sombrio e meio-dia cegamente, intercalados. [...] Nos intervalos da
auséncia distraia-se, entre susto e fascinio, em chama-la também de A Grande
Indiferenga, ou A Grande Auséncia, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na
tentativa ou esperanga, quem sabe, de conseguindo nomea-la conseguir também
controla-la. N&o conseguiu. (ABREU, 1985, p. 66-70).

A citacdo longa se da porque em muitos pontos esse conto se aproxima de OADV?.
Podemos comecar pela cisdo que se da entre 0 que a personagem e 0S outros conseguem Ver,
tal como na seta da tapecaria, no objeto sélido de John e na “Outra Coisa” de Dulce Veiga.
Nenhuma das personagens se ausentou, pelo contrario, estavam avidas, talvez desesperadas,
pela transfiguracdo para uma outra possibilidade de existéncia — como enxergar a quarta
dimensao que permite a garrafa de Klein ser, finalmente, um objeto orientavel. Caio parece ter
se afeicoado a imagem do caco de vidro verde na praia. Outro elemento que podemos encontrar
em comum com OADV? ¢ a quebra interna de alguma coisa, um plot twist, um insight, uma
peripécia que devolve 0 acesso ao cantar.

Caio trata de uma forma muito poética uma perscrutacdo cara a psicanalise: homear ou
colocar em narrativa A Coisa. Desde sempre, por via poética ou filosofica se soube: carregamos,
na condicdo humana, “---”. Nesse espago caberiam varias palavras, como angustia, auséncia,
perda, falta, sofrimento, mal-estar, soliddo... No entanto, como no conto de Caio, nenhuma
palavra consegue dar conta desta Coisa. Foi a partir desse texto, inclusive, que eu escolhi grafar
a Outra Coisa de Dulce Veiga em letras mailsculas. Desde o método catartico de Freud e Breuer
até o desenvolvimento da pratica de associacdo livre, a psicanalise sempre prop6s que o sintoma
poderia ser aliviado, curado, pela nomeacéo de seu material produtor. E claro que a condicio
humana é um grande inventério do irremediavel e a isso, a Grande Outra Coisa, sempre sera
destinada uma palavra, uma narrativa em relagdo sinonimia, afinal, como nos apontou René
Magritte, Isto ndo é um cachimbo. Em um belissimo momento catartico no final do livro,
quando o jornalista se percebe inteiro como uma gota de mercdrio, sua percepc¢ao sobre o céu
também muda: ndo é mais a ctpula sufocante de Sdo Paulo, mas algo tdo grande e inapreensivel

como a Outra Coisa: “Ele era aberto e sem fim e cheio de mundos e indizivel de qualquer outra
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forma que ndo fosse essa banal, porque n&o haveria palavras para ele, o Muito Maior que Tudo.”
(ABREU, 2007, p. 234).

Voltando ao conto “Transformacdes”, a personagem, ao final, € vista por uma Outra
Pessoa, em maiusculas como grafado no livro, uma pessoa de olhos ndo verdes: castanhos. A
reviravolta pode levar o leitor a achar que A Grande Falta sumira, mas ndo é o que ocorre:
“Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entdo, tudo ficou ainda mais complicado.
E mais real.” (ABREU, 1985, p. 70). Pode-se entender que A Grande Falta se transformou,
como sugere o titulo do conto, em algo mais complicado e mais real. No final do romance, o
jornalista percebe que Dulce também havia passado por transformacdes que a deixaram mais
real:

Dulce Veiga sorriu, afastando da testa os cabelos com muitos fios brancos entre as
mechas louras. Tinha mudado, percebi. Nao apenas pelas rugas nos cantos dos olhos
verdes, nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam perdido
a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de labios finos aquela expressao de
cinismo, ironia, certa crueldade. Uma mulher de pouco mais de cinglienta anos, cara
lavada, um vestido amarelo-claro de algodao, sandalias nos pés pequenos, de unhas

sem pintura. N&o era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real.
(ABREU, 2007, p. 222).

Por altimo, na mesma carta em que conta a Vera sobre sua iniciacdo na analise, sua
vontade de se afundar em si, relata também ter sonhado com ela na noite anterior, usando a
imagem do vidro na praia, que pode se partir (e ferir a mao?) se segurado. Do ponto de vista da
autoficcdo, Dulce Veiga parece carregar em si a colecdo de experiéncias frustradas ou dolorosas
de Caio com o0 amor. Uma colecdo ambivalente como a cor leitmotiv da personagem.

A noite passada sonhei com vocé, e acordei hoje todo cheio de Verinha, vocé sentada
comigo na frente do Conservatdrio, vocé na praia, vocé de branco, vocé sorrindo e
apertando os olhos, vocé de tantos jeitos que eu ndo tinha outra solucdo sendo sentar

e escrever, embora com medo de ndo poder, de ndo saber, quando a gente segura um
vidro a gente tem medo de quebré-lo. (MORICONI, 2016, posi¢do 5416 ).

P.S: Em Morangos mofados, no conto “Luz e Sombra”: “Ha cacos de vidro também,
cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos quais o sol arranca reflexos que doem nos
meus olhos.” (ABREU, 1985, p. 60).

Um corpo que cai. As relagdes entre o classico Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock,
no Brasil Um corpo que cai, com OADV? precisaria de um outro trabalho inteiro para serem
estudadas em suas nuances, por isso fago um resumo dos pontos principais. A fotografia de
Vertigo é profundamente marcada pelo contraste entre vermelho e verde e suas simbolizagdes
— vida, morte, armadilha, paixdo, libido, natureza etc. Vale lembrar que em uma das vezes em

gue o jornalista alucina com Dulce Veiga na rua, ela esta toda vestida de vermelho.
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Na cléssica cena em que Judy aparece para Scottie, vestida de Madeleine, ou seja, de
um passado morto nao superado, emulado a forca, uma intensa e fantasmagorica luz verde se
apresenta atras da personagem. Dulce Veiga aponta como seta para cima tal qual a igreja, ponto
central (motivo que se repete no brinquedo da gota de mercurio e no mapa que leva ao paradeiro
de Dulce) de Passo da Guanxuma (cidade natal do narrador e de Dulce). E é de cima de uma
igreja que as duas “Madeleines” caem. E de cima de uma igreja que Scottie sente vertigem. O
que é vertigem? Curiosamente, Milan Kundera, no texto supracitado, fala de uma de suas
personagens, explicando tanto sobre a vertigem quanto as “fungdes” do romance:

Em A insustentavel leveza do ser, Tereza vive com Tomas, mas seu amor exige dela
uma mobilizacdo de todas as suas forgas e, de repente, ela ndo aguenta mais, quer
voltar para tras, “para baixo”, de onde veio. E eu me pergunto: o que acontece com
ela? E encontro a resposta: ela é tomada por uma vertigem. Mas o que é vertigem?
Procuro a defini¢o e digo: “um atordoamento, um insuportavel desejo de cair”. Mas
logo depois me corrijo, fago mais precisa a defini¢ao: “[...] a vertigem ¢é a embriaguez
causada pela nossa propria fraqueza. Temos consciéncia da nossa propria fraqueza,
mas ndo queremos resistir a ela, e sim nos abandonar. Embriagamo-nos com nossa
prépria fraqueza, queremos ser mais fracos ainda, queremos desabar em plena rua, a
vista de todos, queremos estar no chio, ainda mais baixo que o chdo”. A vertigem ¢é
uma das chaves para compreender Tereza. Nao é a chave para compreender vocé ou
eu. No entanto, vocé e eu conhecemos essa espécie de vertigem pelo menos como

nossa possibilidade, uma das possibilidades da existéncia. (KUNDERA, 2016,
posicdo 335).

Como Fabiano Grendene de Souza observa em sua dissertacao de mestrado sobre Caio
Fernando Abreu e o cinema (2010, p. 85), um dos filmes estrelados por Dulce, ficticio, se chama
“Vertigem diabdlica”, uma juncdo de Vertigo e Festim diabolico (1948), outro filme de
Hitchcock.

As perscrutacdes aqui propostas, baseadas em intertextualidades colhidas do meu
repertorio e do universo de Caio Fernando Abreu, se juntam as suas para que, em exercicio
conjunto, possamos explorar a potencialidade simbdlica desse que é o leitmotiv principal de
OADV?. Longe de explicar essa enigmatica estrela do cinema, essa verde e doce projecéo, ou
esgotar suas possibilidades significativas, fizemos, eu e vocé, um inventario imagético de Dulce
Veiga e, consequentemente, do romance.

Retomando a caracteristica proposta de leitura do lugar simples e idealizado como
paradouro, para além de limite, podemos ler a obra com outras nuances para a complexidade
subjetiva de suas personagens. Dulce Veiga esta no lugar para o qual fugiu e onde esta feliz,
mas ainda quer Outra Coisa. O narrador afirma desejar também uma Outra Coisa, atribuindo a
esse simbolo o significado de lugar simples. Contudo, no final do enredo, o encontramos saindo
do local. Ndo se sabe para onde, tampouco € preciso saber, 0 que importa é que tais atitudes

revelam a intangibilidade dessa “Grande Falta”. E essa auséncia é justamente o que 0S



62

impulsiona para a vida, para o deslocamento e para o aprofundamento, como vimos na bela

percepcao inominavel que o jornalista tem do céu ao fim.

Tornar-se uma Unica gota de mercurio ndo anula o labirinto: sdo sempre possiveis e
provaveis o deslocamento e o questionamento. Assim, 0 que vemos nao é um processo catartico
de “final feliz”, onde tudo fica bem e 0 paraiso perdido é recuperado. O que vemos sdo
personagens que se reintegram as suas vidas, reconstruindo-se a partir dos restos e em plena
potencialidade de movimento, de ascensdo ou queda. Fica explicito o quanto tudo isso se da
pela linguagem e na linguagem enquanto possibilidade organizadora de sentido. E 0 quanto
algumas coisas permanecem perdidas ou ndo simbolizaveis: “Voltei-as [lentes] na direcdo de
Pedro, mas continuavam embacadas.” (ABREU, 2007, p. 236). Nesse sentido de reintegracéo,
apesar de o narrador afirmar varias vezes que ndo sabe cantar, e apesar de parecer que Dulce
Veiga Ihe fornece esse poder, se voltarmos ao inicio do romance, podemos perceber que na
verdade isso ja estava nele: “Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha
desaprendido essas coisas.” (ABREU, 2007, p. 15). Recupera-se, entdo, o fragmento que havia

se perdido, o canto que desaprendera.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, busquei apontar entrecruzamentos da autoficcdo, da psicandlise e da
obra. Muitas questbes ainda ficam, sobretudo de outras imagens simbdlicas que constituem a
tessitura textual, mas foram estabelecidas conexdes, com a correspondéncia do autor e com
outros textos literarios, para propor novas nuances de leitura para o romance. Assim como na
epigrafe deste trabalho, OADV? é um livro de personagens que “entedem”, pois foram partidas
pela perda. “Entedem”, mas por estarem se enunciando, denunciam que continuaram, que
continuariam.

Nada além disso: o0 que eu quero com este trabalho €, ainda, outra coisa.
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