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RESUMO

A presente pesquisa propde uma andlise enunciativa do livro a mdquina de fazer
espanhois, de Valter Hugo Mae. Nesse sentido, observam-se as significacdes que o autor
emprega em sua obra para construir uma narrativa com vistas a focalizar o papel das
memorias na constru¢do do eu. Entende-se, portanto, a memoria individual como uma
complexa trama de representacdes que formam uma espécie de narrativa pessoal, na qual o
narrador se constitui enquanto um eu com base nas elaboracdes construidas em cima de suas
vivéncias. Para compor o presente quadro de andlise aqui empregado, utilizou-se,
fundamentalmente, os conceitos sobre a natureza da linguagem de Emile Benveniste, que
discutem o indice de pessoa, o tempo na lingua, a subjetividade da linguagem e a forma de
proposi¢do de um locutor enquanto um eu no processo de enunciagdo. Para além dos
apontamentos do autor, também compuseram a lente teodrica as reflexdes de Walter Benjamin
e o estudo de Henri Bergson sobre a memoria. O estudo foi dividido em trés capitulos que
delimitam aspectos da narrativa e sua relagdo com a memoria, separados em tematicas
transversais da obra, ou seja, que atravessam e estdo presentes na totalidade do livro. Em cada
um dos trés capitulos, trechos da obra foram analisados em uma aproximagdo das teorias
supracitadas, com vistas a iluminar uma possibilidade de leitura do livro. Assim, ficou
evidente a pertinéncia da analise de obras literarias sob a perspectiva da teoria enunciativa,
que evidencia a forca de significagdes possiveis nesses textos. Concluiu-se que o didlogo
estabelecido entre as diferentes correntes teoricas aqui empregadas e aplicado a um objeto
estético pode contribuir para os estudos de diferentes areas do conhecimento, suscitando

distintas leituras e interpretagdes.

Palavras-chave: a maquina de fazer espanhois. Teoria da Enunciagdo. Memoria.



RESUMEN

La presente investigacion propone un analisis enunciativo del libro la mdquina de
hacer esparioles, de Valter Hugo Mae. En ese sentido, se observan las significaciones que el
autor emplea en su obra para construir una narrativa con el objetivo de focalizar el papel de
las memorias en la construccion del yo. Se entiende, por lo tanto, la memoria individual como
una compleja trama de representaciones que forman una especie de narrativa personal, en la
cual el narrador se constituye como un yo con base en las elaboraciones construidas encima
de sus vivencias. Para componer el presente cuadro de andlisis aca empleado, se utilizo,
fundamentalmente, los conceptos sobre la naturaleza del lenguaje de Emile Benveniste, que
discuten el indice de persona, el tiempo de la lengua, la subjetividad del lenguaje y la forma
de proponer un locutor como un yo en el proceso de enunciacion. Ademas de los apuntes del
autor, las reflexiones de Walter Benjamin y el estudio de Henri Bergson acerca de la memoria
también compusieron la lente teodrica. El estudio fue dividido en tres capitulos que delimitan
elementos de la narrativa y su relacion con la memoria, separados en materias transversales
de la obra, o sea, que atraviesan y que estan presentes en la totalidad del libro. En cada uno de
los tres capitulos del trabajo, pasajes de la obra fueran examinados en una aproximacion con
las teorias antedichas, con la finalidad de iluminar una posibilidad de lectura del libro. Luego,
quedo claro la pertinencia del andlisis de obras literarias bajo la perspectiva de la teoria de la
enunciacion, que evidencia la fuerza de significaciones posibles en estos textos. Se concluye
que el dialogo establecido entre las diferentes teorias acé utilizadas y aplicado a un objeto
artistico puede aportar los estudios de diferentes areas del conocimiento, suscitando distintas

lecturas e interpretaciones.

Palabras clave: la maquina de hacer esparioles. Teoria de la Enunciacion. Memoria.
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1. CONSIDERACOES INICIAIS

eu acabara de aprender que a vida tem de ser mais a deriva,
mais ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo.

(Valter Hugo Mae)

A literatura, em seu sentido mais amplo, tem a capacidade de construir correlatos com
as nossas vidas. Valter Hugo Mae, em uma entrevista para o Programa do Jo, diz que, para
ele, o exercicio da escrita, assim como o da leitura, tem em si essa caracteristica, pois
possibilita que nos coloquemos no lugar do outro. Para Mae, utopicamente, o que um autor
ou um escritor se propde a fazer em seu trabalho ¢ tentar entender o lado de 14, o outro, uma
vez que para ele a ficcdo € sempre uma proposta de entendimento do que € esse outro. Assim,
o autor adota o nome “Mae” pois esse, na sua visao, ¢ o polo mais extremo de si, sua propria
mae. Ai reside o foco do seu trabalho, o qual consiste em entender, enquanto escritor, toda a
amplitude de outros que existem e habitam entre ele e esse polo. Nos seus quatro romances
iniciais, Mae adota uma técnica inaugurada por Saramago: a escrita em minasculas. Com esse
jogo, o autor cria um ambiente no qual os didlogos e as ag¢des das personagens estdo
mediados apenas pela pontuacao simples do ponto e da virgula, e em que somente imperam
as minusculas, aludindo & uma democracia da palavra, onde todas t€ém o mesmo valor. Além
disso, o jogo semantico aqui construido abre espago para uma maior participacao do leitor, o
qual ¢ convidado para completar as lacunas de significados que surgem na leitura, restando a
esse leitor o papel de pontuar algo com maior ou menor importancia na narrativa.

Sob essa perspectiva, quando pensamos no estudo da enunciagdo presente em
Benveniste, vemos que o locutor implanta um alocutéario diante de si e se marca no discurso

como um ex no momento da enunciagdo. Isso pois, como postula o autor:

Enquanto realizagdo individual, a enuncia¢do pode se definir, em relagdo a lingua,
como um processo de apropriagdo. O locutor se apropria do aparelho formal da
lingua e enuncia sua posi¢ao de locutor por meio de indices especificos, de um lado,
e por meio de procedimentos acessorios, de outro. Mas imediatamente, desde que ele
se declara locutor e assume a lingua, ele implanta o outro diante de si, qualquer que

seja o grau de presenga que ele atribua a este outro. Toda enunciagdo ¢, explicita ou



implicitamente, uma alocugdo, ela postula um alocutario. (Aparelho formal da

enunciagdo, [1970], PLG IT', p. 84).

Assim sendo, pensando no conceito de categoria dos pronomes utilizado por Benveniste
para descrever estes signos que utilizamos para implantar a pessoa na enunciagdo, podemos
entrelagar a construgdo do eu/ego, a partir de suas memorias e vivéncias, a teoria enunciativa
para analisar a obra. [sso porque necessariamente se passa pela marcacao de um fu diante de
si para se constituir como um eu €, no momento em que se instancia esse eu se marca este
sujeito na instancia do discurso do presente da enunciagdo, “preenchendo” tal pronome da
identidade advinda de memorias e vivéncias particulares. Dessa forma, neste trabalho, nos
propomos a analisar trechos do livro do autor portugués, mobilizando a teoria enunciativa e
voltando nossa mirada justamente para os processos de constru¢do da memoria presentes na
obra.

Nesta logica, escrever sobre Valter Hugo Mae ¢ uma tarefa importante para mim, pois
o autor, assim como a obra em questdo, tiveram particular peso em minha escolha pelo curso
de Letras e estiveram presentes na segunda aula que dei como professor em formagao. Por
isso, nada mais simbolico e significativo para mim que encerrar minha trajetoria na
graduagdo com uma analise desta obra literaria.

A narrativa que aqui nos propomos a analisar ¢ composta de memorias e
reminiscéncias. Quase como um didrio, a mdquina de fazer espanhois narra a trajetoria de
Antonio Silva, um homem idoso que tem sua vida virada do avesso do dia para a noite apds a
morte de Laura, sua mulher e companheira. Seus filhos optam por coloca-lo em um asilo, o
lar Feliz Idade, causando uma enorme revolta e indignacdo em Antonio, qua sente-se traido.
Ao longo da trama, somos convidados a embarcar nas memorias da vida do narrador
personagem, que a todo momento tomam o plano principal da narrativa e descortinam o cinza
e nebuloso que ¢ o carater dessa personagem. Além de ilustrar aspectos relevantes ao tema
abordado, da constituicdo do eu a partir da analise e (re)contacdo de suas experiéncias. esse
livto nos traz reflexdes importantes sobre a terceira idade e o envelhecimento, sempre
situando-nos nessa instdncia em que agora Silva se encontra.

Dessa maneira, era necessario propor uma lente de analise. Em realidade, nesse caso

em especifico, 0 método de andlise que atraiu o material. Antes mesmo da escolha da obra, ja

" Em estudos sobre Benveniste é comum utilizar a abreviacdo dos dois volumes do Problemas de Linguistica
Geral, mencionando-os como PLG I e PLG II, diferentemente do que é recomendado pela ABNT. Assim,
optamos por chamar a obra Problemas de Linguistica Geral II (1989) de PLG II no texto. Ainda, decidimos
apontar o ano da publicagdo original de cada texto referenciado, visando respeitar a diacronia existente entre as
obras do autor.
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havia escolhido o trabalho com Benveniste ¢ a teoria enunciativa. Tive meu primeiro contato
com o autor na cadeira de Visdo Critica da Gramatica, no segundo semestre do curso. Desde a
primeira leitura fui conquistado pela forma livre e quase poética com que o autor escreve. O
tema da subjetividade teve um grande impacto em mim, pois dialoga com varios temas de
meus interesse, como a construgdo desse eu (qual sendo ele) e a articulagdo entre este locutor
e o mundo ao seu redor.

Com vistas a isso, propusemos aproximar as dimensdes do tempo presentes no texto
“A Linguagem e a Experiéncia Humana” ([1956] PLG II), de Benveniste, a alguns elementos
constituintes e proprios da memoria presentes no trabalho de Bergson, Matéria e Memoria
(1896). Para nds, a memoria constitui uma narrativa interna para cada pessoa, assim a
formag¢do de um eu passa, obrigatoriamente, por um processo de coesdo deste corpo de
memorias — um processo de constante mediagdo e atualizacdo destas ultimas. Segundo
Benveniste, o observador — um sujeito que olha para suas lembrangas — pode langar seu
olhar em duas dire¢des quando examina a sequéncia de acontecimentos congelada na historia,
chamada pelo autor de tempo cronico, pois admite uma consideragdo bidirecional: do passado
para o presente ou do presente para o passado. No entanto, o tempo da vida vivida corre
somente em uma dire¢do, logo, quando o observador (re)invoca essas lembrangas, ele sempre
o faz de um ponto de vista distinto. Nesse sentido, quando pensamos na dimensdo da
memoria, ¢ importante frisar que existem dois aspectos essenciais relativos a esta: o real e o
ficticio. E importante salientar a existéncia de um fato concreto, um acontecimento real. Esse
acontecimento, enquanto evento real, constitui-se como uma ag¢do transcorrida e terminada
que, sendo assim, somente existe enquanto acontece — chamada por Bergson de lembranga
pura. Deste modo, quando constroi-se a imagem mental desta — também chamada pelo autor
de imagem-lembranga, ela ja possui a impressdo de seu observador, ja esta mediada pelo
inconsciente, ou seja, estd submetida as experiéncias e crengas daquele mediador.

Isto posto, o livro a ser analisado se encaixa perfeitamente nessa tematica, uma vez
que, ao longo da narrativa, o seu narrador produz uma série de reminiscéncias que resgatam
os acontecimentos de sua vida. Contudo, ele o faz com uma postura extremamente
revisionista frente ao recente trauma que experienciou (a morte de sua esposa). E dizer:
prontamente se coloca em posicdo de revisitar e revisar essas imagens-lembrangas
produzidas ao longo de sua vida para fazer uma espécie de edi¢do na sua auto-imagem. Em
um processo de sintese, o narrador reexamina sua histoéria pessoal em ordem a tentar entender

que lugar ainda hé para si no mundo. Além disso, em “A natureza dos pronomes” ([1956]
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PLG I?), de Emile Benveniste, vemos que “Eu significa ‘a pessoa que enuncia a presente
instancia do discurso que contém eu” (PLG I, p. 278); por conseguinte, esse sO existe no
presente, pertencendo a instancia do discurso do momento da enunciagdo. Um sujeito sempre
se enuncia em um processo de atualizacdo dessa instancia do discurso e, desse modo, de uma
atualizacdo do eu que a enuncia, pois esse sempre e somente existe como referente e referido.
Sendo assim, a todo momento que um locutor se implanta como um eu no discurso, ele o esta
fazendo de uma instancia presente, sendo sempre um sujeito unico e diferente; dai o paralelo
entre a mediacdo da memdria e a atualizacao do eu no discurso.

Em a maquina de fazer espanhois, Valter Hugo Mae — doravante VHM — constroi
uma colcha de retalhos fantastica na figura de Silva, seu narrador. A personagem, que agora
se vé no ato final de sua vida, tendo que se despedir de quase tudo que conhecia como
familiar apds a morte de sua companheira e a decisao de seus filhos de o enviarem para um
lar de idosos, depara-se, de modo revoltado e reticente, com tudo que viveu e tudo que havia
“desenhado” para si ao longo dos anos. Pode-se ver que VHM cria, nessa personagem, todos
os elementos relevantes a nossa andlise, pois trata e discute de perto justamente os aspectos
fundacionais do eu e como esse se modifica no momento da enuncia¢ao de suas memorias.

A partir desse recorte, analisamos como as esferas linguistica, literaria e psiquica se
entrelagam para compor o quadro sobre a velhice criado por VHM. Dessa forma, pensando
em como esse sujeito se desenvolve e se relaciona com o mundo a partir de sua soliddo
auto-imposta ao chegar no asilo, analisamos distintas esferas da memoria produzidas na
narrativa, a saber: 1) memoria e familia; 2) memoria e patria; 3) memoria e morte. Optamos
por abandonar uma metodologia de analise linguistica mais classica, voltada a um recorte por
capitulos do livro, em favor de uma metodologia voltada a analise enunciativa transversal
(Flores, 2010). Essa abordagem transversal tem como foco, para uma investigagdo mais
aprofundada, os aspectos que atravessam a totalidade da obra, isto €, que estdo presentes ao
longo de toda a extensdo do objeto estético em questdo. Deste modo, pensamos em separar
elementos centrais da obra de VHM que dialogassem com a temdtica da memoria. Contudo,
muitos sdo os temas que percorrem a narrativa de a mdquina de fazer espanhois (2016).
Portanto, selecionamos os trés que consideramos fundantes da identidade tanto do
narrador-personagem como do préoprio livro. Esses aspectos da narrativa constituem trés

esferas para andlise: 1) da familia, que ¢ ponto pivotal para o inicio da narrativa e da qual

2 Em estudos sobre Benveniste ¢ comum utilizar a abreviacio dos dois volumes do Problemas de Linguistica
Geral, mencionando-os como PLG I e PLG II, diferentemente do que ¢ recomendado pela ABNT. Assim,
optamos por mencionar a obra Problemas de Linguistica Geral I (1976) no texto como PLG I, apontando,
também, a data de publicagio original de cada texto citado.
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surgem as primeiras angustias e revoltas do protagonista; 2) da patria, que ocupa papel
central na discussdo sobre identidade levantada por VHM no segundo plano do livro, ja que
acontece em um nivel mais profundo da narrativa, ainda que esteja no plano de consciéncia
de Silva quando este resgata as lembrancas do regime militar de Salazar; 3) da morte, pois
essa ¢ a esfera com a qual Silva e os demais residentes do asilo estdo dialogando a todo
momento, ja que sua iminéncia somente cresce conforme a narrativa avanga.

Pode-se ver, em Flores (2010), a proposi¢do desta metodologia de andlise enunciativa
transversal, a qual enxerga e estabelece as unidades do enunciado em relagdo de distribuicao
em funcdo da forma e do sentido, em uma organizacao proposta como de fronteira. Assim,
essa ideia se constitui como articulatéria entre os niveis da linguagem, que, segundo o autor,
estdo em uma inter-relagdo muito singular que cria sentido e referéncia a0 mesmo tempo.
Logo, podemos olhar para os sentidos presentes ao longo de uma obra em consonancia com a
forma da enunciacdo empregada, ou seja, a maneira como o locutor mobiliza a lingua em seu
discurso. Portanto, nessa metodologia de andlise, importa-nos como o narrador articula os
sentidos e as formas em fung¢do de sua narrativa, se debrugando sobre aspectos fundamentais
da obra. Esses, por sua vez, atravessam a totalidade linguistica do objeto estudado, sendo
constituintes e fundacionais, de uma certa forma, da identidade do livro, assim como de sua
trama e narrativa. Dessa maneira, enxergamos os niveis de analise em integra¢do de forma e
sentido para gerar um sentido global no texto, produzindo efeitos ao longo de toda obra
literaria, os quais organizam-se em tematicas centrais da trama. Com base nessa ideia,
selecionamos para analise trechos que conversam com distintos elementos da historia, os
quais estdo diluidos, dispersos e presentes ao longo de todo o livro.

Ainda, ¢ importante frisar que, como anota Flores em “Teoria da Enunciagdo” (2019),
a teoria enunciativa dos trabalhos de Benveniste ¢ “uma consequéncia a posteriori da leitura
da reunido dos artigos nos livros do que propriamente de uma atitude deliberada de
Benveniste de fazer teoria” (2019, p. 147). Como argui o autor, iSso ocorre pois o interesse de
Benveniste ndo era propor uma teoria, mas sim pensar e discutir os funcionamentos da lingua
em uso, refletindo sobre ela como ato individual de utilizagdo da lingua, sendo o foco deste o
individuo, e como uma relacdo discursiva com o parceiro, na qual o foco recai sobre os
interlocutores. Flores defende que, devido a essa flutuacao conceitual, é necessario adotar
algumas medidas metodologicas para a leitura da obra de Benveniste. Dentre essas medidas,
¢ importante citar a necessidade de dar prioridade a uma ldgica interna de cada texto,
respeitando, assim, a diacronia existente nessas publicagdes, e evitar fazer comparagdes entre

os textos, justamente pela flutuacdo conceitual. Ainda, ¢ fundamental, segundo o autor,
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selecionar um corpus textual de pesquisa (Flores, 2019, p. 149), que consiste em uma
delimitagdo de textos, com proximidade conceitual, a serem empregados na andlise
pretendida.

Entretanto, para aproximar o ambiente literario ao estudo linguistico, precisdvamos
criar uma lente de andlise que abarcasse os aspectos significativos dessa analise. E dizer:
faltava aproximar a teoria sobre a linguagem, presente nos estudos de Benveniste, a
constru¢do da experiéncia histérica, com base na qual poderiamos inferir a respeito da
narrativa individual da personagem de VHM. Nessa medida, acrescentamos a discussao
reflexdes de Walter Benjamin, trazendo pontos importantes sobre o estudo literario ao quadro
geral de analise. Para isso, nos baseamos nos textos “Experiéncia e pobreza” (1933), “Sobre o
conceito da historia” (1940) e “O narrador” (1936). Além desses, os textos que compdem a
lente de andlise aqui empregada, do ponto de vista enunciativo, sdo: “A natureza dos
pronomes” ([1956] PLG I), “Da subjetividade na linguagem” ([1958] PLG 1), “A linguagem
e a experiéncia humana” ([1965] PLG II) e “O aparelho formal da enunciacao” ([1970] PLG
IT) de Emile Benveniste.

Isso posto, foi necessdrio examinarmos como os conceitos de pessoa, tempo e
instancia do discurso, presentes em Benveniste, se relacionam com o de memoria, do livro de
Bergson, e os de histdria, experiéncia e narrador, presentes em Benjamin. Logo, tentou-se
compreender a formagdo do eu dentro da obra analisada e os processos de construgdo da
memoria, advindos das revisdoes empreendidas pelo narrador-personagem no recorte situado.
Ainda, pretende-se compreender como a subjetividade da linguagem compde e cria as
significagdes desse narrador, € como os mecanismos linguisticos empregados aqui atuam em
funcdo da narrativa e da composi¢do dessa historia.

Para este fim, a presente pesquisa esta organizada em cinco partes. Com o intuito de
desenvolver uma investigagdo baseada na transversalidade enunciativa (Flores, 2010), a
forma empregada aqui ¢ de viés ensaistico, pois a pesquisa estd organizada em trés capitulos
— orientados pelas tematicas —, nos quais discutimos e analisamos trechos do livro a luz dos
conceitos tedricos dos textos que compdem o corpus de pesquisa, nao limitando-nos a analise
de capitulos isolados, mas dando énfase ao didlogo a ser construido entre a teoria € os eixos
tematicos que estdo presentes em diferentes momentos da obra. Para Flores, a
transversalidade enunciativa “se caracteriza por permitir ver a lingua como um todo
atravessado pelas marcas da enunciagdo” (2010, p. 396), ja que, para Benveniste, os niveis de
analise linguistica sdo concebidos ‘“formados por unidades que estdo em relagdo de

distribuicdo e integra¢do, de forma e sentido, portanto, em uma organizacdo que
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consideramos ser de fronteira.” (Flores, 2010, p. 400). Desta maneira, isso implica que essas
relagdes estdo intimamente ligadas para criar referéncia e sentido na frase. Sob esse viés,
portanto, pretendemos analisar o livro de VHM através dessa perspectiva enunciativa,
investigando as marcas enunciativas utilizadas pelo autor para estruturar a narrativa e dar
profundidade e complexidade para suas personagens ao longo de todo o livro, os instanciando
enquanto pessoas do discurso em diferentes niveis de tempo, lugar e pessoa.

Ademais, vale salientar que, dado o narrador-personagem criado no livro analisado, o
foco recaird sempre em pensarmos sobre suas agdes, pensamentos e sentimentos. Por meio
das contradi¢des presentes em seu discurso, podemos estipular algumas hipoteses narrativas,
mas nunca definir situagdes. Analisaremos, propriamente, o processo de luto pelo qual essa
personagem estd passando e as constantes modificagcdes que sua personalidade experimenta,
que se revelam nas marcas linguisticas de enunciagao presentes nesse livro. Obra essa que se
organiza como uma espécie de diario no qual o tempo avanga rapidamente de um capitulo ao
outro, tanto para o futuro da narrativa (da histéria de Silva que estd sendo contada), como
para o passado da personagem (para as memorias com as quais ele parece entrar em conflito,
num movimento de confronto com o que acreditava ser sua identidade, agora que perdeu as
bases dessa — sua familia).

E importante anotar que a forma e a metodologia aqui empregadas sio inspiradas pelo
Trabalho de Conclusdao de Curso de Leticia Pintos da Silva (2021), que propde instancias de
analise semelhantes, provenientes da mesma linha de pesquisa. No trabalho de Silva, fora
realizada uma analise enunciativa na qual a autora emprega um corpus textual de pesquisa —
baseado em textos selecionados de Benveniste — para realizar uma leitura de O livro do
desassossego (Pessoa, 2015), em paralelo com a série de pinturas Janelas de Edward Hopper,
através da lente composta pelos conceitos dos textos de Benveniste, visando entrelagar o
fazer linguistico do fazer literario e artistico. Para isso, foi empregada a forma de ensaio, que

confere mais fluidez e liberdade de ir e vir entre a teoria e os objetos estéticos analisados.



15

CAPITULO I - FAMILIA E MEMORIA

O presente capitulo tem por foco e objetivo a andlise de trechos da obra que
contribuam para uma das perspectivas possiveis de leitura. Aqui, pretende-se empregar a
metodologia de analise enunciativa anteriormente citada, que engloba uma analise
enunciativa transversal do livro, a qual tem por pressuposto a compreensdo de temas que
atravessam a totalidade do objeto estético, gerando uma analise global da significagdo.
Subjacente a tematica guarda-chuva da memoria, que orienta este trabalho, optamos por
dividir as analises em trés grandes tematicas que ilustram os processos de transformacgao e
modificacdo da narrativa interna do narrador e da constru¢do da identidade que esse
personagem cultiva sobre si mesmo e sua vida. Dentre as tematicas transversais desse livro,
pensamos ser a da familia a primeira a se destacar e a Giltima em um sistema semelhante a um
diagrama de Euler, no qual uma tematica engloba a outra dentro da narrativa. No centro,
temos a relacdo que estd a ser construida do personagem com a morte, superior a ela, temos
sua relagdo com Deus e a religido, mais acima, temos a relagdo com o regime e, abarcando
todas, temos a relagdo com a familia, que parece ser o tema principal da narrativa e orienta as
demais esferas da vida do personagem. Nao obstante, cada uma dessas esferas guarda em seu
interior uma relacdo com a seguinte, sendo uma cadeia conectada que afeta na producdo de
sentidos e na elaboracdo da personalidade e dos ideais desse protagonista.

Para essa analise, de como a memoria se articula a familia na trama, utilizamos o
procedimento de andlise enunciativa transversal. Logo, buscou-se por trechos, ao longo de
toda a obra, que expressam bem pontos chave dessa temdtica ao serem abordados. Para tanto,
foram selecionados nove trechos ao total, os quais foram abordados com vistas a tentar
compreender como esta tematica de memoria ¢ da familia estd presente na narrativa. Para
isso, foram utilizados aportes teoricos da teoria da enunciagdo de Emile Benveniste, sendo
eles: “A natureza dos pronomes” ([1956] PLG I) e “Da subjetividade na linguagem” ([1958]
PLG ).

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e
um album de fotografias, foi o que fizeram, depois, nessa mesma tarde, levaram o
album porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a
minha mulher, depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa
senhora de fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo
religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma. e um médico respondeu,

a verdade ¢ que ficam mais calmos, achei que era esperado de mim um desespero
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motor, digo motor para dizer de ac¢do, algo como partir coisas, revirar os moveis,
agredir fisicamente os funcionarios, os enfermeiros que me poderiam prender, o
quarto pequeno ¢ todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o vidro se partir, as
grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio, pus-me a
olhar para o chdo, com ar de entregue, estou entregue, pensei, aos meus pés os dois
sacos de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que a idade
mental de um idoso ¢, de facto, igual a de uma crianga, o choque de se ser assim
tratado ¢ tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reacgao, se aquela enfermeira
pudesse acabar com aquele sorriso, a0 menos acabar com aquele sorriso, seria mais
facil para mim entender que os meus sentimentos valiam algo e que sofrer pela
laura ndo vinha de uma lonjura alienigena, ndo era uma estupidez e, menos ainda,

vinha de um crime para clausura e tudo. (Mae, 2016, p. 37 - 38).

No fragmento acima, vemos a personagem protagonista, o narrador da historia,
Antonio Silva, contemplando sua nova realidade. O principal ponto que chama a atencgao ¢
como ele vé sua nova morada, o asilo Feliz Idade. O nome soa até um pouco cOmico se
pararmos para analisar, j& que um dos focos dessa narrativa ¢ justamente a dificil realidade
sobre o envelhecer, com a regressao gradual e constante das nossas func¢des cognitivas e
motoras. Entdo, tudo se apresenta de modo ameno, um nome simpatico para o lar, uma
enfermeira doce e gentil, uma singela estatua religiosa para expressar algum possivel
conforto para este recém viuvo. Contudo, tudo tem um gosto ¢ um sabor amargo na boca
desta personagem, pois aquela que conferia cor ao seu dia a dia ndo esta mais ali. Por isso,
Silva pode apenas enxergar este lugar como uma prisao onde zombam de sua dor e parecem,
para ele, negar os sentimentos que, na sua concep¢ao, sdo os mais avassaladores que se pode
imaginar. Diante dessa nova conjuntura, ap6s a perda de sua companheira e parceira, Antonio
se vé&, inicialmente, em um abismo. Isso pois, em um primeiro movimento, a narrativa tem
uma grande queda em seu “clima”, no estado das coisas, ilustrando a dor profunda do estado

emocional dessa personagem, que, com todas as suas forcas, nega e rejeita essa perda:

abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a méo, a sua cabega no meu ombro,
criei um pequeno embalo, como para adormecé-la, ou como se faz a quem chora e
queremos confortar, vai ficar tudo bem, vai correr tudo bem. o que era impossivel, e
o impossivel ndo melhora, ndo se corrige, estavamos encostados a parede, sob o
cortinado, como faziamos na juventude para os beijos e para as partilhas tolas de
enamorados, estadvamos escondidos de todos, eu e a minha mulher morta que néo
me diria mais nada, por mais insistente que fosse o meu desespero, a minha

necessidade de respirar através dos seus olhos, a minha necessidade vital de respirar
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através do seu sorriso, eu ¢ a minha mulher morta que se demitia de continuar a
justificar-me a vida e que, abragando--me como podia, entregava-me tudo de uma
sO vez. e eu, incrivel, deixava tudo de uma sé vez ao cuidado nenhum do medo e

recomegava a gritar. (Mae, 2016, p. 35).

,

E nesse momento de profundo desespero que balizamos a importancia dessa relacao.
A passagem supracitada ¢ a primeira de muitas apari¢gdes que temos de Laura, a falecida
esposa de Silva, como o grande amor da personagem que nos fala dessa relacdo. A vista
disso, em oposi¢do a profundidade de tal perda, esbocamos o contorno da altura dessa paixao.
Agora, passada essa mediacdo inicial da perda, a narrativa sobe imediatamente ao sentimento
de revolta nascido dai, a ira de “perder quem nao se pode perder” (Mae, 2016, p. 36), além da
traicao de ser levado a um lugar de esquecimento. Dessa maneira, nos ¢ apresentado o Feliz
Idade, asilo onde Silva ¢ entregue a essa dor e se deixa viver dessas reminiscéncias, enquanto
que, internamente e a todo momento, se v€ no imperativo de extravasar toda aquela energia
motora (como ele mesmo chama), de partir alguma coisa, a qual vem substituir em parte o
lugar antes ocupado por seus lagos. Pensamos que esse lugar € o primeiro grande personagem
desta narrativa a se apresentar para Silva em seu caminho em dire¢do ao fim. Ele ¢ pintado e
apresentado para nos como este purgatdrio de brancura, um “estagio para a desintegracao

final” (/bid., p. 40), e o lugar de abandono do viver, como no trecho abaixo:

sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar que ¢ velhinho, e depois vao-se
embora para casa a esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos
noés, os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para 14 dos prazos, que
odio tdo profundo nos nasce, como incrivelmente nos nasce alguma coisa num

tempo que ja supinhamos tdo estéril. (Mae, 2016, p. 37).

Portanto, quase o descrevendo como um solo infértil de sentimentos e quaisquer animos
provaveis, o Feliz Idade ¢, para a personagem, apenas um “estdgio”. Em vista disso, ele pensa
estar de alguma forma se revoltando contra o cinismo das pessoas que o colocaram no asilo e
que se sentem todas piedosas de sua velhice, com “tapinhas nas costas”, e a comiseragao
daqueles que parecem lhe instituir a negativa de vida neste momento final. Dessa maneira,
resta-lhe apenas se retirar do campo do viver, como um ato de rebelido contra esse “estatuto”
que lhe impde, e, por isso, deixa de falar assim que chega ao asilo. Quando voltamos, em
paralelo, nossa analise aos escritos benvenistianos, especificamente pensando na natureza da

enunciagdo, o autor define, em “Natureza dos Pronomes” ([1956] PLG I), as caracteristicas
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proprias destes marcadores de pessoas do discurso. Assim, para o autor, 0s pronomes eu € fu
sO existem enquanto no momento da enunciacado, virtualmente eles s6 podem existir enquanto
enunciados no momento presente do discurso, em uma instancia situada em um aqui e agora

especificos:

Qual ¢, portanto, a “realidade” a qual se refere eu ou fu? Unicamente uma
“realidade de discurso”, que ¢ coisa muito singular. Eu s6 pode definir-se em termos
de “locugdo”, ndo em termos de objetos, como um signo nominal. Eu significa “a
pessoa que enuncia a presente instidncia do discurso que contém eu . Instancia inica
por defini¢do, é valida somente na sua unicidade. [...] E preciso, assim, sublinhar
este ponto: eu s6 pode ser identificado pela instancia de discurso que o contém e
somente por ai. Ndo tem valor a ndo ser na instdncia na qual ¢ produzido.
Paralelamente, ¢ também enquanto instincia de forma eu que deve ser tomado; a
forma eu s6 tem existéncia lingiiistica no ato de palavras que a profere. Ha, pois,
nesse processo uma dupla instancia conjugada: instancia de eu como referente, e
instancia de discurso contendo eu, como referido. A definicdo pode, entdo,
precisar-se assim: eu ¢ o "individuo que enuncia a presente instdncia de discurso

que contém a instancia lingtiistica eu". (PLG I, p. 278 - 279, grifos do autor).

Pensando em termos narrativos, nos discursos produzidos por essa personagem, na
sua situacdao de vida e o que pretende, remetemos aos indicadores do discurso com os quais
ele estd disposto a se enunciar. Quando Silva se nega a falar na chegada ao asilo, quando
retira-se e evita o plano discursivo ndo se marcando e se enunciado naquele momento, ele
rejeita essa nova instancia do discurso, vide o seguinte trecho: “[...] depois apercebeu-se que
eu nao verbalizou coisa alguma e entendeu. acrescentou que, por vezes, entravam uns assim.
ndo queriam amizades mas, com o tempo, comec¢avam a falar e a criar afecto pelos outros”
(Mae, 2016, p. 42). Ele tenta negar essa realidade, negando, assim, a nova vida a qual ¢é
legado, pois ndo fora sua escolha ser levado até ali, e, dessa forma, rejeita o que ela passa a
ser, ainda enquanto um estagio para outra coisa, mas que se constitui verdadeiramente como
sua presente instincia do discurso. Como argui Benveniste: “O essencial €, portanto, a
relacdo entre o indicador (de pessoa, de tempo, de lugar, de objeto mostrado, etc.) ¢ a
presente instancia de discurso.”(PLG I, p. 280) e isso, pois, adensa a ideia de que esse lugar,
enquanto constituinte simbodlico dessa passagem do personagem e essa volta do seu abismo
pessoal, em um momento em que anseia a chegada da proxima fase, de desintegragdo,
leva-nos a entender ainda mais esse espago como sua instdncia presente do discurso.

Ademais, quanto a isso, vale notar:
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Assim, pois, ¢ a0 mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas
"pronominais" ndo remetam a "realidade" nem a posigdes "objetivas" no espago ou
no tempo, mas a enunciagdo, cada vez Unica, que as contém, ¢ reflitam assim o seu

proprio emprego.” (PLG I, p. 278 - 279, grifos do autor).

Dessa maneira, ao se negar a falar, Silva rejeita o lugar objetivo onde esta, a0 mesmo
tempo em que nega sua posi¢cdo subjetiva, qual seja: de ndo pertencer mais a vida e a rotina
que até entdo conhecia, dela guardando apenas suas memorias. Mesmo essa concepgdo de
instancia do discurso estando no plano simbolico, ou seja, ainda que ndo consideremos o
referente real que esta sendo representado, a posicao objetiva desse lar em especifico, que €
um espaco concreto e construido de cimento e tinta branca nas paredes, nos parece certa a
ideia de uma tomada desse local como sua presente instancia discursiva, j4 que ocupa uma
posi¢do de destaque no momento presente da enunciacao dessa personagem. O sentimento de
ira, de uma forma geral, parece surgir a partir de uma nao conformidade com aquilo que era
esperado de seus filhos, ou que sequer era esperado de uma forma geral. Passamos a
averiguar isso em um novo trecho, no qual Silva recebe a familia de sua filha e fala, pela

primeira vez, de seu filho:

a elisa tentava arranjar assuntos pertinentes, ia dizendo coisas e mais coisas que
aborreciam os miudos e que ndo precisavam de respostas, depois apresentou-me as
saudacdes do meu filho e os votos para que tudo me corresse bem. desde que o meu
filho partiu para a grécia, metido 14 para atenas a dar aulas numa universidade,
subiu-lhe a cabeca um certo estatuto antigo, ficou de filosofia cara e ndo o vi nunca
mais. tinham passado seguramente trés anos sem que ele viesse a portugal e, depois
de ter escolhido ndo vir ao funeral da mae, era um filho sepultado para mim. o
desrespeito pela laura era insuportavel e eu ndo aceitaria nunca que um filho nosso
poupasse umas quantas moedas num momento como aquele, ele tera instruido a
elisa para as coisas do meu internamento num lar e ficou assim tranquilo para
sempre, cumprira a sua parte, eu respondi, se lhe falares, diz-lhe que esta tudo muito
bem e que vamos morrendo devagar, mais devagar do que parece, 0 meu genro
retorquiu, ndo diga isso. e eu respondi, queres que diga o qué. os meus netos
remexeram-se, certamente nada habituados a ver o bonacheirdo do avé zangado, eu
ndo 0s quis encarar, senti também alguma vergonha, sdo s6 umas criangas, pensei,
mas depois lembrei-me de que estdo ambos crescidos, metidos em estudos
superiores € a namorar e tarda nada casam para ter os seus proprios problemas de

adultos por inteiro, e assim abri a boca e acrescentei, dizes ao teu irmao que ¢ um
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porco, e que das poucas coisas que me dariam gozo nesta vida uma era desfazé-lo a
paulada até lhe arrancar a cabega, dava-lhe tantas naquele focinho que havia de lhe
arrancar os labios, para nunca mais ninguém lhe dizer que tem a boca da mae,
porque ele ndo tem o direito de ficar com rigorosamente nada da mae. ouviste, elisa.
ouviste, dizes ao teu irmdo que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer-me

aqui. (Mae, 2016, p. 61 - 62).

Vemos, dessa forma, que Antonio descontenta-se profundamente com seu filho pela forma
como este lidou com a morte de sua mae. Todavia, ainda que o filho ndo tenha vindo da
Grécia para o funeral da mae, que possamos argumentar que ha razao e peso no descontento
do pai nesse caso, nada na narrativa nos apresenta quaisquer inferéncias a mais sobre o caso,
ndo sendo possivel saber os motivos desta atitude. Para além disso, ndo nos importa nem para
a narrativa e nem para a andlise aqui pretendida esses supostos motivos. O que hé, e que nos
interessa, ¢ a atitude do narrador. No momento em que instancia esse filho como um
“desgarrado”, o qual realiza tal afronta contra sua falecida e amada progenitora, o narrador
comete duas incongruéncias: 1) o que importa para sua falecida esposa, que ja ndo esta mais
entre nds e, portanto, ndo configurando um querer ou um desejo, que o filho participe dessa
ceriménia? E 2) se este narrador ndo cré em Deus e diz nao possuir religido, porque tanto
apego aos costumes e tradicdes da fé? Assim sendo, nos parece que, se analisarmos o trecho,
em realidade no se trata de Laura, mas sim de Antonio. E, pois, pela mesma razio que este
se revolta com Elisa, e até mesmo com Laura mais a frente na narrativa — em uma passagem
na qual ele estracalha as flores de seu timulo, a qual voltaremos em um capitulo futuro de
nossa analise —, também o tornando extremamente raivoso sobre a memoria de seu filho: a
ideia de que seus filhos o colocaram em uma prisdo a espera da morte, negando-lhe a vida.

Em “A linguagem e a experiéncia humana” ([1965] PLG II), Benveniste argumenta
que: “Todo homem se coloca em sua individualidade enquanto eu por oposi¢ao a tu e ele.”
(PLG II, p. 68). Portanto, se pensarmos em termos narrativos, Silva enuncia a si mesmo como
incapaz de fazer o que lhe fizeram ao coloca-lo no lar. Sendo assim, se marca como oposto
aos seus filhos, ainda que sejam seus entes queridos, parece encarar por um bom tempo o ato

desses como uma traicdo. Como veremos mais adiante neste mesmo capitulo:

ndo fiquei a sentir piedade alguma da minha filha, queria que se escorragasse dali
infeliz a perceber o quanto me era abominavel o seu mundo todo organizado como
um percurso de tarefas profissionais, e eu no meio, igual a ser preciso tratar da

empregada de limpeza ou pagar as contas da luz ou, claro, saber se os miudos
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estavam educadamente na escola, apenas mais uma tarefa [...] (Mae, 2016, p. 63 -

64).

Mesmo que seja sua filha e, até onde sabemos, unica parente viva disposta a lhe
prestar alguma forma de afeto e cuidado, este pai quer puni-la pela sua escolha. Declarada
sua traicdo, ao remové-lo da vida real, essa filha parece ser alvo de suas maiores revoltas.
Parece-nos que, de alguma maneira, o contato com Elisa guarda para o narrador a lembranca
de uma vida a qual ele ndo mais pertence. Como se suas visitas lhe lembrassem sempre da
impossibilidade deste voltar a fazer parte do mundo como antes o conhecia, de estar com sua
familia e com sua esposa a lhe fazer companhia. Uma vez mais, parece-nos que a revolta é
por si e ndo por Laura, que provavelmente quereria o mesmo que os filhos queriam para o
pai. No entanto, ele ndo deixa de se sentir como mais uma tarefa na vida de sua filha, uma
que mal a tira de seu trajeto e pela qual ndo fariam-se curvas. Dessa maneira, Silva se vé e,
mais importante que isso, se enuncia ou se marca, como estando em apenas mais uma
passagem no meio do caminho: um terminal de metrd abandonado, um ultimo estagio antes
de tomar o trem definitivo para sua tltima estagao.

Na mesma medida, se pensarmos na identidade construida por Silva através de suas
memorias, resgatando a teoria bergsoniana, a imagem-memoria — aquela que estd
impregnada com a mediacdo de seu observador, com as impressoes € crengas a respeito de
um determinado acontecimento — do narrador constitui seus filhos como virtualmente
incapazes de algo que vai contra aquilo que ele concebeu em seu imaginario para eles; da
mesma maneira que quase todas as pessoas sdo incapazes de imaginar determinados atos de
um imaginario que constroi-se a cerca de determinados individuos. Deste modo, em oposi¢ao
a esses, Silva constitui-se como moralmente superior na narrativa de suas memorias, pois nao
identifica-se com as atitudes dos filhos.

Isso posto, pensamos nas memdarias e na relacdo que este pai guarda com seus filhos.
Dado o trauma da perda, vemos uma espécie de negacao de sua identidade até entdo
construida. Como que em um impulso de negar a morte e o fim, Silva nega-se a sua propria
existéncia como a conhecia. Porém, ainda que revolte-se contra aqueles em seu caminho, sao
justamente essas memorias que se interpdem em seu percurso que, uma vez mais, constituem

sua subjetividade:

o américo chegou ao pé de nods, dobrou-se sobre o meu ouvido e disse-me, a sua

filha esta a chorar no gabinete do doutor bernardo. estd sozinha, senhor silva, ndo
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consegue ir-se embora, levantei-me, fui ao gabinete do doutor bernardo e vi a minha
elisa aterrada como ficava desde pequenina quando as situa¢des eram maiores do
que o seu pensamento e o0 seu coracao nao sabia como parar de sofrer, abracei-a e
beijei-a, precisava ainda de mim aquela mulher de quarenta e nove anos. era ainda
pequena, como acho que somos todos nds para as coisas mais tristes, o doutor
bernardo deixou-nos sozinhos mas eu ndo quis mais conversar, quis s6 que cla
ficasse com aquela espécie de breve perdao [...] fazia-me lembrar de quando a elisa
andava de balougo e pedia que a empurrassemos para ir mais veloz e mais alto. e eu
fazia-o também divertido com ela. pois, naquele dia, aquele abrago e aquele beijo
eram um s6 Unico empurrdo, significava que queria que ainda vivesse com alguma

alegria e fosse ainda mais alto. (Mae, 2016, p. 67 - 68, grifos do autor).

Vemos, no trecho supracitado, como o conflito de geragdes ¢ apaziguado por Silva
resgatando uma fun¢do que definiu, por boa parte de sua vida, sua personalidade: a
paternidade. Contudo, no momento em que ele € enviado ao asilo, pode-se pensar que ha uma
ruptura fundamental nessa relagdo. Como Benjamin discute em “Experiéncia e pobreza”

(1933):

Pobreza de experiéncia: ndao se deve imaginar que os homens aspirem a novas
experiéncias. Ndo, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um
mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e

interna, que algo de decente possa resultar disso. (Benjamin, 1996, p. 118).

Tomando essa ideia e aplicando-a a narrativa, pensamos que, naturalmente, Elisa e
Ricardo ndo compactuam com a visdo antiquada do pai sobre cuidar de nossos criadores
durante a velhice. Benjamin argumenta que os homens “devoram” a cultura e os proprios
homens. Podemos ler aqueles primeiros “homens” como os criadores criativos, ou ainda, em
outro espectro, os magnatas e oligarcas. Contudo, o ponto central da discussdo do autor € o
conforto que as criacdes que superam o real, tanto a técnica como a natureza, proporcionam

aos espectadores. Isso pois:

[...] as pessoas, fatigadas com as complicagdes infinitas da vida diaria e que veem o
objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa intermindvel
perspectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si mesma [...]”

(Benjamin, 1996, p. 119).
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Portanto, ao rejeitar a cultura arcaica de abdicacdo do proprio tempo em prol de
cuidar e subsidiar uma outra existéncia, a filha de Antonio somente busca o seu “sonho”, a
realizacdo pessoal, ainda que sem o abandono desse ente querido. Isso, porque relegar a
incunbéncia de subsidiar a vida de seu pai, para deixa-lo, entdo, aos cuidados de profissionais
especializados e capazes — e que, conforme vemos na narrativa, cuidam muito bem destes
idosos —, torna esse “abandono” tdo somente em um ato de cuidado e amor, mesmo que este
ultimo ndo seja o romantico com o qual estamos rotineiramente acostumados. A rotina do
asilo € o que possibilita a Silva se inserir novamente na vida em sociedade, com os seus
pares, cujas experiéncias guardam uma semelhan¢a muito maior com as do narrador do que
com as de seus filhos.

Este pai, em consonancia ao texto supracitado, parece, em situacdo analoga a um

primeiro momento de proposicao da reflexdo de Benjamin, indagar-se em suas revoltas:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
historias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo
duraveis que possam ser transmitidas como urn anel, de gera¢do em geragdo? Quem
¢ ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a

juventude invocando sua experiéncia? (Benjamin, 1996, p. 114).

Pois o que esses jovens sabem da vida? Que experiéncia os orienta a lhe abandonarem
no asilo? Para este narrador a manifestacdo da ira de seu luto, de sua revolta ao esquecimento,
sdo advindas da contradi¢do propria da vida. Seus filhos, ao que podemos pensar, ou pelo
menos Elisa, ainda zelam por seu pai. Nao sabemos da relagdo que existia antes, entre ele,
Laura e Ricardo. Mas, ao que tudo indica, este ja ndo visitava mais o pais dos pais desde sua
partida para a Grécia. Nao podemos nada mais além de supor que seria dificil para ele
regressar para o velorio da mae, ou que ndo se importava, ou ainda que nao possuia dinheiro
para tal, mas o foco recai sobre Elisa e Silva. A filha ainda visita o pai. Ainda o quer como
pai, mas esse que parece nao a querer como filha.

Isto posto, vemos como sdo as reinterpretacdes e reminiscéncias de suas memorias
que lhe atualizam na narrativa, que lhe movem adiante. E na relacio afetiva e significativa
que guarda com Elisa, através das memorias da infancia dela, que esse narrador resgata
aquele antigo sentido de sua vida. Da mesma maneira que perdoa sua filha, perdoa seu filho

em um trecho mais adiante no livro. Ainda, como podemos ver na seguinte passagem, ¢
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possivel notar esse processo de mediagdo das memorias e re-significacdo do ocorrido mais

cedo, naquele mesmo dia, no Feliz Idade devido ao encontro com as visitas:

eu ndo poderia contribuir para um sofrimento demasiado grande da minha filha, e
também a raiva que me aquecera contra o meu filho havia de ser em boa parte uma
combustdo exagerada de gestos que nunca teria, era da infelicidade tdo grande e de
estar tdo magoado, tdo perplexo com o que ¢ uma familia, afinal, eu fiquei com
aquele dia atravessado no peito, cheio de ideias confusas que me punham ainda a
proteger as minhas crias, mas s6 depois de as ter desprezado e atirado para os
perigos que, instintivamente, acreditava eu, haveriam de os amadurecer e fazer
compreender o que seria certo ou errado no lugar que ocupavam entre mim e a
laura. pobre laura, a que mais perdeu, perdeu até o direito de opinar, de se revoltar,
de ser ela a gritar obrigando as crias a entenderem o erro que cometiam e o quanto

isso estava para la do nosso sonhado mundo, sonhar um mundo ¢ correr riscos ainda

maiores, ¢ ser-se ambicioso perante o que ja ¢ impossivel. (Mae, 2016, p. 68).

Entao, como vemos no referido trecho, Silva cria uma significacdo para si através dos
encontros do dia, entendendo-se ainda como necessario na vida de sua filha. Mesmo que esta
jé estivesse uma mulher feita com seus 49 anos, o personagem ainda encontra os ecos de sua
relacdo com ela nas memorias de infancia. Aqui, para ele, em uma construgdo paralela com
uma antiga memoria de infancia, o pai atribui sentido ao seu destempero frente a decisao dos
filhos como uma espécie de licdo. Paralelamente a isso, no texto “Da subjetividade da
linguagem” ([1958] PLG 1), Benveniste atribui justamente a instdncia do discurso a

caracteristica fundamental que define o eu enquanto sujeito unico e real:

A que, entdo, se refere o eu? A algo de muito singular, que ¢ exclusivamente
lingiiistico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual ¢ pronunciado, e lhe
designa o locutor. E um termo que ndo pode ser identificado a nio ser dentro do
que, noutro passo, chamamos uma instancia de discurso, e que sé tem referéncia
atual. A realidade a qual ele remete ¢ a realidade do discurso. E na instincia de
discurso na qual ex designa o locutor que este se enuncia como "sujeito". E portanto
verdade ao pé da letra que o fundamento da subjetividade estd no exercicio da
lingua. Se quisermos refletir bem sobre isso, veremos que ndo ha outro testemunho
objetivo da identidade do sujeito que ndo seja o que ele da assim, ele mesmo sobre

si mesmo. (PLG I, p. 288).
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Consequentemente, ¢ somente pelo que Silva atribui a sua propria historia e memorias que
constitui sua propria identidade. Esse eu s6 existe enquanto um ex no momento em que Silva
confere significagdo e preenche tal significante/pronome. Esse ¢é, portanto, o processo de
cunhar o eu a partir do subjetivo, a partir de um percurso de memorias todas impregnadas e
sob a égide da experiéncia pessoal deste narrador.

Ao longo de toda narrativa, vemos retornos cada vez menos frequentes a estrutura
familiar inicial de Antonio Silva. Parece-nos que a presen¢a dessa estrutura familiar inicial
passa a ser menos importante para a personagem ao longo da narrativa, conforme a dor
causada por sua auséncia ¢ cada vez menos presente no seu cotidiano. Em certo ponto da vida
de Antonio sua familia passou a ser traco fundamental de sua personalidade e identidade: ele
passou a viver para ela. Porém, nos parece que, na realidade, era a familia que vivia para ele.
Quando perde Laura, o narrador aprende, aos poucos, a viver sem esta estrutura, 8 medida
que vai se re-imaginando enquanto pessoa. Contudo, ainda que menos presentes nas paginas,
a queda da estrutura familiar e o conflito suscitado pelo choque da perda de sua mulher e pelo
“abandono” de seus filhos guarda, na obra, uma significagdo muito potente do eu-lirico com
sua “historia” — aqui entendida como a série de acontecimentos congelados no transcurso do
tempo cronico (Linguagem e experiéncia humana, [1965], PLG II, p. 71). Assim, quando
aquele pressente a iminéncia da destruicdo definitiva desta sua memoria, o desconhecimento
e a auséncia se fazem sentir pelo seu pavor e dor, que nos desvelam, na verdade, uma perda

de identidade:

eu queria mesmo era ir ao cemitério, ndo sei, ver como aquilo ¢ afinal, ndo ¢ que
ndo saiba, mas ndo sei como ¢ depois de 14 ter a minha laura. ele levou a mao ao
meu ombro, eu sei que ali so estdo as pedras, a terra e os bichos que desfazem tudo,
mas sinto o estranho medo de pensar que vou encontra-la, vou encontra-la
fisicamente, quem sabe ja desfigurada como um monstro irreconhecivel num livro
de terror, como se se tivessem esquecido de a cobrir com a terra, porque a sua morte
me aterroriza, ndo passa, américo, ndo passa, a morte dela ndo passa [...] (Mae,

2016, p. 90 - 91).

Em ultima anélise, o pavor e a dor sentidos por Silva a respeito da perda de Laura,
retratados no trecho acima pelo terror de encontra-la desfigurada sobre a terra do cemitério,
sdo0, na verdade, aversdes e medos que o proprio personagem guarda em relagdo a morte. Em
grande parte da narrativa, ¢ possivel ver esse personagem falando sobre seu desejo de morrer

e que ndo v€ mais sentido em uma vida sem sua companheira. Entretanto, sua revolta ¢ contra
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a perda e mudanga fundamental e basilar de sua identidade: para ele, sua familia ditava muito
de quem ele era e foi. Encontrava justificativa de seus atos e for¢a motriz de seus intentos na
condi¢do de marido de Laura e pai de Elisa e Ricardo. Por conseguinte, quando se vé
arrancado dessa condicdo, transplantado a sua nova realidade, na qual deveria buscar um
sentido para vida em si mesmo, Antonio perde por completo seu compasso e seu chao. Se vé

essa ideia confirmada no seguinte trecho:

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém, fui sempre
um homem de familia, para a familia, ¢ o meu raio de acgio esgotava-se
essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos meus pais enquanto foram
vivos, mas os que ndo tinham o meu sangue estariam sempre desclassificados no

concurso tdo rigoroso dos meus sentimentos [...] (Mae, 2016, p. 182).

Desta maneira, lhe ¢ estranho e avesso, a forma como se enxergava e enxergava seu papel
na vida, que ele fizesse e cultivasse lagos novos que nio os construidos pelo sangue de sua
familia. Assim, nos parece que a memoria construida e reconstruida aqui, no percurso desta
narrativa, contribui para uma chave de leitura de duas familias para este personagem: a
primeira, aquela possivel a luz do regime militar, no qual Silva constituiu sua familia de
sangue, ¢ das insegurancas ¢ medos que esse despertava nos cidadados; e a segunda, a familia
improvavel das amizades que constroi naqueles que julgou serem a hora extra dos seus anos
de vida, onde jamais julgava ser possivel brotar tal coisa como lagos de amizade neste terreno

quase estéril de qualquer coisa.
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CAPITULO II - PATRIA E MEMORIA

A memoria, claro, ela se confunde um pouco com a imaginagao.
Vocé se lembra de coisas que, na verdade, voc€ nao viveu, voc€ imaginou.

(Chico Buarque)

Como ja abordado e explorado no primeiro capitulo, a memoria tem um aspecto de
ficcao em si. Como veremos de forma mais detida neste segundo capitulo, existe sempre um
indice de subjetividade no ato de rememorar em um momento presente € posterior a
consumagdo de determinado fato concreto, de resgatar um acontecimento. Dessa maneira,
para ilustrar esses aspectos proprios das lembrangas, iremos nos inserir na narrativa de VHM
por meio de dois momentos fundamentais nos quais o protagonista resgata um momento
particular de seu passado. Visando abordar outro tema transversal que compde esta historia,
iremos nos ater a relagdo que, seguida da inicial base familiar da personagem, seguramente
marca e define muito de quem Silva ¢ e de como se enxerga: sua relacdo com a patria,
principalmente com relagdo a ditadura salazarista.

Ainda, vale ressaltar um importante elemento formal e estrutural do livro de VHM e
que esta refletido aqui neste trabalho. No livro, o autor constréi, no capitulo dezessete do seu
livro, que leva o nome desse, o0 menor de todos seus capitulos. Com apenas duas paginas, “a
maquina de fazer espanhois” € o relato mais breve da narrativa, ndo agregando aspectos
significativos a historia. Assim, para refletir esse aspecto, optamos por fazer do presente
capitulo deste trabalho também o menor em extensdo de paginas, pois acreditamos que os
elementos referentes a patria e a identidade construidas por Silva estdo, em realidade,
expressos em outras instadncias da narrativa, que ndo a relagdo expressa com a patria.
Podemos notar, portanto, suas agdes frente a sua familia bem mais fortemente marcadas por
esse contato com um regime autoritario, ou ainda para com os seus amigos, 0s quais nao teve
até certo ponto da vida.

Para construir esta analise, dois conceitos tiveram especial lugar. Primeiramente, os
conceitos de tempo abordados por Benveniste em “Linguagem e experiéncia humana”
([1965] PLG II) tiveram papel central nessa constru¢do. Isso pois, como veremos, hd uma
grande diferengca no pensar no tempo dos acontecimento, os fatos transcorridos em nosso
cotidiano, ¢ no ato de resgatar esses momentos em um tempo posterior, por conta,
principalmente, do aspecto presente da fala e da enunciagdo, que acontece e se realiza no

momento de sua produgdo: sempre um agora. Além dessas reflexdes, também aproximamos a
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discussdo os pensamentos tracados por Walter Benjamin em “Sobre o conceito da historia”
(1940). No texto, produzido as vésperas da segunda grande guerra mundial, o autor elabora
uma interessante reflexdo sobre a construcdo que ¢ feita da historia, quem realiza essa
reflexdo e como historiadores devem ou podem se debrugar sobre ela. Os conceitos aqui
abordados tornam-se extremamente relevantes quando situados dentro de uma construgao
particular, a vida desta personagem: a construcdo pessoal e subjetiva do que ele acredita ser
sua histéria nos revela aspectos interessantes acerca de como a memoria e essa narrativa
subjetiva, e interna a todos nds, pode se comportar.

Este capitulo volta-se, portanto, ao que entendemos ser o grande trauma da vida do
narrador-personagem. Ainda que o pontapé inicial desta narrativa e da jornada de
transformagoes interiores pelas quais Silva passa seja a perda de Laura e o afastamento de sua
estrutura primaria, a familia, vemos, ao longo da trama, que h4 um acontecimento basilar na
constituicdo de como essa personagem se vé e se percebe no mundo. Durante grande parte de
sua vida adulta e quase todo tempo em que a familia de Silva crescia e se desenvolvia,
Portugal esteve sob o jugo de uma ditadura fascista: o governo de Antonio de Oliveira
Salazar. Por meio de recordacdes importantes ao longo da trama, podemos perceber como
Silva se ressente de nao ter, de alguma forma, agido contra a repressao e violéncia exercidas
por esta ditadura, que, conforme o proprio, deixava a sociedade “apodrecendo sob aquele
tecido de familias de bem” (Mae, 2016, p. 146). Por isso, como mais uma pega deste
complicado quebra-cabecas que ¢ a memoria que constitui a personalidade dessa personagem
e a deixa intrincada em um passado ja ha muito distante, sua relagdo de observancia passiva a
norma estabelecida e obediente as condutas impostas pelo regime lhe legou profundas chagas
e arrependimentos, com os quais Silva reluta até hoje.

Em nossa leitura da obra, os episddios vividos pela personagem durante a ditadura
sempre emergem na forma de revoltas ou tristezas, com as quais ela se resigna por suas
limitagdes e se culpa pela sua incapacidade de ter agido diferente. Um exemplo que ilustra
essa configuragdo formal da narrativa, por assim dizer, sdo os dois trechos fundamentais que
ilustram a relacdo de Silva com o regime ditatorial de Salazar e aos quais vamos nos ater na
presente analise. Depois do capitulo onze, “o esteves a transbordar metafisica”, temos o
capitulo que nos apresenta a primeira passagem que nos interessa a andlise aqui: o encontro
de Silva, em 1967, com um jovem comunista que fazia atos de resisténcia ao regime. Se
analisarmos em que momento da narrativa esta memoria ¢ inserida, podemos perceber que
vinha de um 6timo ponto alto e de felicidade na historia. Esteves, um dos grandes amigos de

Silva, comemora seus 100 anos no asilo, festa que comove e agita o grupo de amigos do
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narrador-personagem. Ja no capitulo seguinte, onde sdo introduzidas, pela primeira vez, as
memorias da ditadura e do que nos parece ser o maior arrependimento de Antonio, o clima
geral ¢ de uma estabilidade no humor dessa personagem e uma aceitagdo dessa nova vida.

Feita essa introdugdo, passemos a andlise:

terca-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta ¢ sete. uns minutos
antes de fechar a barbearia, ja a luz apagada e o chdo varrido, um homem assustado
entrou por ali adentro e fitou-me, eu podia ter reagido de todas as maneiras, podia
ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que era dos maus. se uns seriam
bons, outros teriam de ser maus, era tdo linear o pensamento vendido aos
portugueses, mas o homem também ndo parecia saber o que fazer ou dizer,
fitava-me ofegante, o olhar aterrado de quem fugia [...] eu olhei para aquele homem
que ali se pds diante de mim, emudecido de medo, e indiquei-lhe o compartimento
interior da barbearia, onde arrumava vassouras ¢ panos velhos, baldes e outras
tralhas, o homem imediatamente entrou e ali se agachou calado a fazer siléncio [...]

(Mae, 2016, p. 143).

Como podemos ver no trecho acima, Silva depara-se com esse homem, fugitivo do
regime, e o esconde em sua barbearia. Este momento, durante a leitura e sem o conhecimento
do restante da narrativa, se apresenta para ndés como um dos grandes feitos da personagem,
pois constitui seu grande ato de rebelido contra Salazar, uma pequena desobediéncia que nos
indica uma subversao contra o Estado que tanto oprimia seus cidaddos. Contudo, quando
analisamos o momento narrativo em que essa memoria se insere, podemos ver que Silva
estava, de uma maneira, quase contente com sua atual situagdo. Afinal, conhecera Esteves
sem a metafisica do proprio Fernando Pessoa e o contemplara transbordando dessa
metafisica. Assim, deslocando uma observagdo de Benjamin em “Sobre o conceito de

historia” (1940):

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato foi".
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de

um perigo. (Benjamin, 1996, p. 224).

A reflexdo trazida por Benjamin torna-se importante dentro de nossa analise a medida
que propomo-nos a pensar nessa narrativa interna como algo volatil e extremamente
modificavel. Mesmo que o autor situe sua discussdo em torno dos estudos da histéria da

humanidade de uma forma geral, podemos deslocar sua analise para a histéria que o
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protagonista articula sobre si mesmo dentro da narrativa, ja que esta, assim como aquela, ¢
formada e se organiza em um momento posterior e em virtude de estimulos que extrapolam
os acontecimentos isolados das acgdes que serdo recordadas. Deste modo, ainda que
referindo-se a uma ideia de historia universal, o conceito supracitado pode ser aplicado a
“historia” individual, ou seja, a narrativa que elaboramos através de nossas memorias. Desse
jeito, articular historicamente o passado, no caso desta lembranga de Silva, pressupdem a
existéncia de uma espécie de “raciocinio motivado” que impele o ato de rememorar. Essa
memoria, portanto, assim como aponta Benjamin, ndo ¢ sendo uma reminiscéncia, uma
imagem lembrada do passado, na qual incidiram as subjetividades do individuo neste
momento no qual aconteceu a agdo e sobre a qual incidem as articulagdes presentes do
individuo que relembra. Dessa maneira, tal lembrancga torna-se vaga ou incompleta, ou, ainda,
completa por articulagdes posteriores ou irreais do sujeito. Como vemos em “Linguagem e
experiéncia humana” ([1965] PLG II), a rememoragao guarda em si um indice atual e sempre
presente: “O locutor situa como “presente” tudo que ai estd implicado em virtude da forma
linguistica que ele emprega. Este presente ¢ reinventado a cada vez que um homem fala
porque ¢, literalmente, um momento novo, ainda nao vivido.” (/bid., p. 75). Sendo assim,
essa articulacdo nos mostra como voltar ao passado, resgatando algo que ocorreu em um
momento ja extinto, carrega sempre um aspecto do momento presente em que nos
encontramos, pois se realiza tdo somente no espago da linguagem, a qual tem em si uma
natureza presente do tempo linguistico.

No mesmo capitulo, Silva constréi-se, por meio do relato de suas memorias, como
alguém muito descontente com o regime. Apresenta-se para o leitor como uma pessoa que
queria muito agir contra este Estado, mas que ndo o fazia pela seguranca de sua mulher e

filhos:

[...] haveriamos de apreciar a poesia, o folclore e uns fados, haveriamos de ter
passeios aos domingos e brincar com os miiidos a crescerem € era assim a nossa
vida, sem beliscar os tubardes que nos podiam ferrar, eu, apaixonado, enternecia-me
com ela e deixava-me ficar porque também lhe reconhecia prudéncia, uma
sabedoria que vinha da familia, de colocar a familia no centro das coisas, eu deixava
que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de familias de bem [...] (Mae,

2016, p. 146).

Até este momento da narrativa, o leitor ¢ levado a crer que essa personagem em nada

deixava-se dominar pela ideologia fascista do Estado. Dessa maneira, ele se constitui e
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organiza sua narrativa interna em conformidade com uma ideia de opositor ao governo
salazarista. Como fica evidente mais adiante neste capitulo, Silva retorna a barbearia e sela

seu maior ato de rebeldia contra o Estado: abrigar um opositor do governo:

[...] eu disse, bom dia. cumprimentei com um bom dia um criminoso do regime e
selava daquela maneira um crime que cometia eu também, eu ajudava o diabo, claro
que estava aterrado, mas, a0 menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para
além da merda de homem amorfo que fora e superar as minhas expectativas, levar
um pouco adiante um orgulho de ser mais do que portugués, ser pelos portugueses,
ser pelas pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras

de pensar e s6 assim devia ser. (Mae, 2016, p. 147).

Como veremos no restante da narrativa, o personagem, que descreve-se em algumas
passagens como “apenas um barbeiro”, desenvolve uma relagdo proxima com o jovem que
abrigou em sua barbearia. Esse rapaz passa a frequentar o seu estabelecimento, discutindo
ideias contrarias ao governo com seu “‘salvador”. Entretanto, em momento algum o narrador
permite que o rapaz traga algo que possa incrimina-los para a barbearia. Portanto, para Silva,

ajudar esse jovem era como se estivesse lutando contra a ditadura:

talvez tenha salvo a vida aquele rapaz, vi-o depois muitas vezes, a fazer-se doutor,
mais prudente na resisténcia a policia criminosa, vinha por ali cortar o cabelo e,
quando podia, enchia-me a cabeca de propaganda antifascista, eu proibira-o de ali
por os pés com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse
ou me incriminasse a mim. era uma covardia tipica da laura, para pensar nos filhos ¢
no futuro, ele obedecia escrupulosamente, profundamente agradecido pelo meu

gesto. (Mae, 2016, p. 148 - 149, grifos do autor).

Assim, ele praticamente deixa recair a culpa de sua obediéncia silenciosa ao governo
nefasto de Salazar em sua esposa e filhos. Além disso, quando, no trecho acima, Silva diz:
“talvez tenha salvo a vida aquele rapaz” nos planta uma duvida pela escolha lexical: por que
talvez? Ora, se Silva escondeu o rapaz e viu-o vdrias vezes depois, ndo haveria divida que
teria salvo sua vida. Evidentemente, a agdo do narrador evitou que os policiais prendessem o
jovem. Por conseguinte, ja que esse era, com toda certeza, contrario ao governo, sua agao
salvou o rapaz. Voltaremos a essa questdo mais além, no proximo trecho do livro a ser

analisado.
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Para falarmos propriamente do ponto central de nossa analise neste capitulo, vale
trazermos a distingdo que Benveniste aponta existir entre o tempo como o percebemos e
como o organizamos. Em “Linguagem e experiéncia humana” ([1965] PLG II), o autor define
caracteristicas proprias do tempo e de como nods nos relacionamos com ele. Enquanto
desenvolve sua reflexdo, ele aponta a existéncia de um tempo estipulado pela humanidade, o
qual ¢ o objetivo da organizagdo proposta dos acontecimentos de nossa vida cotidiana. Logo,
esse tempo proposto unifica as agdes passadas e terminadas em uma “série de blocos
distintos”, os quais organizam os momentos de nossa vida (seja a historia individual ou a
coletiva). Um exemplo dessa organizagdo sao os calendarios. Esse tempo, como ilustra o

autor, nao pode voltar:

Nosso tempo vivido corre sem fim e sem retorno, € esta a experiéncia comum. Nao
reencontramos jamais nossa infancia, nem o ontem, nem o instante que acaba de
passar. Nossa vida tem portanto pontos de referéncia que situamos exatamente
numa escala reconhecida por todos, e aos quais ligamos nosso passado imediato ou

longinquo. (PLG 11, p. 71).

Estes acontecimentos do tempo cronico, portanto, sé podem ser acessados através da
memoria, a exce¢do de recursos que “conservem”, em alguma medida, os acontecimentos
(fotos ou videos). Entdo, quem os resgata, por meio da memoria, o faz pela reminiscéncia, ou
seja, pelo resgate de partes dessa histéria. Dessa maneira, ha sempre uma motivagao por tras
do resgate desses acontecimentos, hd sempre algo que orienta a forma como reconstruimos
esse momento. Tal rememoracao, feita sempre de maneira a posteriori do ocorrido, acontece
no que o autor chama de tempo linguistico, que se configura como uma significagdo presente
daquilo que foi, pois o tempo linguistico, como argumenta, possui a especificidade de se

organizar no presente da fala:

O que o tempo lingiiistico tem de singular ¢ o fato de estar organicamente ligado ao
exercicio da fala, o fato de se definir ¢ de se organizar como funcdo do discurso.
Este tempo tem seu centro — um centro ao mesmo tempo gerador e axial — no

presente da instancia da fala. (PLG II, p. 74).

Destarte, Silva apropria-se deste passado ndo como de fato foi, mas em fungio do que
agora ele é para si — ou pretende ser. Dessa forma, no momento da constru¢do desse tempo

linguistico da narrativa, essa personagem pretende se atualizar para o leitor como um bom
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homem que, na realidade, gostaria de ter lutado contra o fascismo. Desta maneira, quando o
narrador retoma essa memoria, ele reinventa-se enquanto eu na instdncia do discurso do
presente da enunciagdo, pois, como vimos anteriormente, tal presente representa o novo,
ainda ndo experienciado. Por isso, ao se definir desta forma, ao se lembrar desse aspecto e
desse fragmento de sua vida, Silva se constitui como gostaria de ter sido, como gostaria de ter
agido: “A lingua deve, por necessidade, ordenar o tempo a partir de um eixo, e este ¢ sempre
e somente instancia de discurso.” (/bid., p. 75). Essa necessidade da lingua de ordenar o
tempo a partir de um eixo presente, implica, necessariamente, na incidéncia da subjetividade
do falante sobre aquelas memorias que se organizam no momento presente da enunciagao.
Apontadas essas especificidades tedricas, voltemos ao episddio até entdo analisado.
Mais adiante na narrativa, no capitulo dezesseis, Silva se vé em um momento diferente da
historia. Esteves j4 havia morrido e seu melhor amigo, Senhor Pereira, estava muito mal de
saude. Ap6s um episédio com Dona Marta — uma das residentes do asilo —, no qual Silva
lhe d4 um golpe na cabeca com um livro e, mais tarde, ela vem a falecer, o
narrador-personagem teme té-la matado com o impacto. Consequentemente, ele se apresenta
diante do leitor de maneira mais fragilizada, deparando-se uma vez mais com a iminéncia de
sua morte, a qual ele ja parecia ter esquecido com a convivéncia e as amizades do asilo. E
neste momento, de amargura consigo mesmo, no qual, uma vez mais, encontra-se sem saida
frente ao destino inevitavel de todos nds, que Silva revela o fim do jovem que abrigou em sua

barbearia:

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta € um, um sabado, os
pides entraram na barbearia as onze horas da manha e levaram o rapaz, que ja era
um homem nos seus pequenos trintas, levaram-no sem perguntas, sem confusao [...]
o jovem homem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a acontecer,
ndo poderia ter a certeza de que eu o entregara, ndo poderia ter a certeza de que eu o
tivesse feito, a resisténcia era tdo longa, e tantas as pontas deixadas de fora, que
qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o detectarem no meio dos
milhdes de cidaddos, saiu protegendo-me, ndo revelou qualquer compaixdo ou
ligagdo a minha pessoa, ndo proferiu o0 meu nome nem pediu nada. deixou-se levar
como se fosse um desconhecido que ali entrava sem outro fito além daquele de
cortar o cabelo, eu entregara-o trés dias antes. (Mae, 2016, p. 185 - 186, grifos do

autor).

Agora, em um movimento comum nos estados depressivos onde a linha de humor

eutimico baixa para uma configuragdo hipotimia — de tristeza e depressdo —, Silva parece



34

querer se destruir perante o leitor, quase como o “homem do subsolo” de Dostoiévski. Dessa
forma, ele parece se punir pelos fantasmas de seu passado, invocados pela morte de Marta —
que na sua perspectiva ¢ sua responsabilidade — e pelo estado debilitado de seu novo amigo,
que resgata a imagem da traicdo que ele havia cometido para com a pessoa que esteve mais
proxima de ser um amigo para Silva: o jovem comunista.

Nao ¢ uma coincidéncia, ainda, que o capitulo dezesseis, que se segue a exposicao de
Silva sobre a delagdo do jovem a policia, se chame “a memoria selectiva”. Isso, pois, nesse
capitulo, o marido de Laura admite, para si mesmo e para o leitor, que sabe o fim que aquele
jovem levou. Admite, portanto, que este perecera nas maos do regime, que jamais deixaria

um opositor vivo e livre:

ndo voltei a ver o jovem homem que entreguei a policia politica, posso, agora de
velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicidio, um homem
daqueles ndo era de desaparecer se estivesse vivo. apenas a morte o tiraria dos
destinos democraticos do pais. sei bem agora que o entreguei completamente, sem
retorno e, se ndo senti culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser
assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente, com um juizo de cada vez. (Mae,

2016, p. 193).

Ademais, € possivel perceber que essa historia, o fim trdgico do rapaz, ressurge em
dois momentos diferentes na narrativa. Ela aparece como uma confissdo no capitulo quinze e
volta a ser abordada com detalhes ao longo do capitulo dezesseis. Assim, pensamos que esta
se configure como um dos grandes traumas da vida de Antonio Silva, intrincada no cerne da
violéncia e coercdo que a ditadura salazarista impunha a seus cidaddos. Por conseguinte,
quando entrelacamos essa ideia as reflexdes de Benjamin em “Sobre o conceito de histéria”
(1940), estabelecemos essa memoria como uma moénada constitutiva da personalidade de

Silva:

A historia universal ndo tem qualquer armagdo tedrica. Seu procedimento é
aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo
homogéneo e vazio. Ao contrario, a historiografia marxista tem em sua base
um principio construtivo. Pensar ndo inclui apenas o movimento das ideias,
mas também sua imobilizacdo. Quando o pensamento para, bruscamente,
numa configuragdo saturada de tensoes, ele lhes comunica um choque,
através do qual essa configuragdo se cristaliza enquanto monada. (Benjamin,

1996, p.231).
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Portanto, o pensamento, carregado de tensdes advindas dessa época da ditadura,
paralisa-se e se converte em um alicerce fundamental para a constru¢cdo da personalidade
desta personagem, que se entende como covarde, incapaz e ‘“apenas um barbeiro” (Mae,
2016, p. 186) que ndo precisava de coisas como amizade. A mdnada, a qual alude Benjamin,
¢ um conceito chave na teoria filosoéfica de Leibniz. Nesse pensamento, traduz-se monada
como algo “simples”, “Unico” e “fundamental”, e que, portanto, compde algo maior, mais
complexo, que, por sua vez, tem, na monada, sua unidade primordial, a qual ndo pode ser
subtraida do todo e nem destruida. Sob esse viés, ¢ importante enxergar os eventos da
ditadura como o trauma ndo lidado do narrador-personagem, que se vé sem poder acreditar e
confiar em outras pessoas, e, quando o faz, vé-se prestes a perdé-las todas de novo, da mesma
forma que perdera Laura.

E importante termos em conta também que o passado ¢ o tempo pelo qual guardamos
nossas mais saudosas glorias e nossas infinddveis amarguras. O nosso passado, por ser esse
tempo extinto, do qual participamos e que, por isso, guardamos um profundo senso de
conexao e pertencimento, sem o qual ndo seria possivel a constituicdo de nosso presente, € o
momento com o qual sentimos mais vinculo. Nossa existéncia, se assim pensarmos, emana e
¢ propria do passado pelo qual passamos. Ja o futuro € o tempo para onde nos encaminhamos,
mas ¢ a realidade material que jamais poderemos alcancar. Isso, por si s6, nos diz que este ¢ o
espago do irreal, das abstracdes, dos desejos e das fantasias. O presente, por sua vez, € o
tempo onde todas as variaveis se concretizam, na instancia presente, pois ¢, ao fim e ao cabo,

o tempo concreto e real, no qual sempre estamos.

Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana", diz Lotze, "esta, ao lado
de tanto egoismo individual, uma auséncia geral de inveja de cada presente com
relagdo a seu futuro". Essa reflexdo conduz-nos a pensar que nossa imagem da
felicidade ¢ totalmente marcada pela época que nos foi atribuida pelo curso da nossa
existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja esta toda, inteira, no ar que
respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conversado, e nas mulheres
que poderiamos ter possuido. Em outras palavras, a imagem da felicidade esta
indissoluvelmente ligada a da salvacdo. O mesmo ocorre com a imagem do passado,
que a histéria transforma em coisa sua. O passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar
que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que

emudeceram? (Benjamin, p. 222 - 221).
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Portanto, ¢ do passado que sopra este vento que nos impele a salvagao, a felicidade
que conhecemos e que foi atribuida aos episddios que ja vivemos. Muito dessa relagdo, dessa
construgdo psiquica que forma nossas memorias, ¢ 0 que traz e aprofunda a dor do luto. E
essa construcao, do emaranhado de memorias e experiéncias que constroi o eu, de onde
nascem as angustias e melancolias. E no embate com a nova configura¢do, em choque e
oposicdo a rotina anterior, que Silva tenta se encontrar e produzir uma sintese desse seu eu.
Logo, ¢ do passado, por consequéncia, de onde Silva resgata seus fragmentos, que também
sdao evocados os momentos que lhe trazem arrependimentos e o mantém, ainda, preso a essa

antiga vida, que ndo existe mais.
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CAPITULO III - MEMORIA E MORTE

We are such stuff, As dreams are made on; and our little life Is rounded with a sleep.

(The Tempest, William Shakespeare)

Para fecharmos os capitulos de andlise do livro, o desenvolvimento da presente
pesquisa propriamente, chegamos a ultima esfera desta constru¢do tematica que constitui a
obra de VHM. Dentre todas as temadticas at¢ aqui analisadas, esta se apresenta como a
primeira e a ultima presentes na narrativa. Ainda que outras também aparecam atreladas e
mescladas a ela, a presenca da morte ¢, sem davidas, a mais contundente para nds nessa
narrativa. Assim, para adensarmos a investigacdo de como este eixo estd inserido,
representado e tratado no livro, iremos analisar diferentes trechos, maiores e menores em
extensdo, que se espalham nos capitulos da narrativa, com vistas a elaborar hipoteses
interpretativas acerca dessa presenga tdo marcante nesta obra.

Para ingressarmos nesta empreitada, que se apresenta como a mais desafiadora da
pesquisa, portanto a mais extensa também, comecamos por tracar alguns apontamentos a
respeito da teoria subjacente a andlise: os textos tedricos que irdo subsidiar nossa
investigagdo, trazendo o porqué da escolha e os conceitos que utilizaremos neste recorte. Os
textos que compordo as andlises empregadas neste capitulo sdo: “Da subjetividade na
linguagem” ([1958] PLG 1), “A natureza dos pronomes” ([1956] PLG I), na area da
linguistica; e “Experiéncia e pobreza (1933), “O narrador” (1936) e “Sobre o conceito da
historia” (1940), escritos por Walter Benjamin, que volta-se mais propriamente a uma analise
literaria. Os dois primeiros textos, de Emile Benveniste, interessam a analise
fundamentalmente pela natureza reflexiva a respeito do que é ser. Em que medida
entendemos a afirmagao de existéncia por meio da linguagem, por meio de uma enunciagao, e
como o locutor se marca no processo de enunciagdo com base nesses pressupostos. Ainda,
paralelo a essas colocagdes, em que medida e sob que perspectiva podemos entender a
constru¢do de uma historia, e a que se orienta essa formulagdo. E importante, ainda,
salientarmos as reflexdes metalinguisticas a serem construidas aqui, acerca do papel da
ficcdo, seu espago, seu escopo, €, porque ndo, ao que ela se dedica. Isso, posto que a morte
pode ser entendida como a maior das ficcionalizagdes, aquela pela qual se elaboram
abstragoes e toda sorte de significacdes, dadas as inimeras religides existentes e todo tipo de
construgdo ficcional que buscam, de alguma forma, empreender algum sentido especifico ou

preexistente a vida. Por fim, alguns apontamentos sobre como essa narrativa interna de
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memorias constroi-se, com base em Matéria e memdria (Bergson, 1999), e,
articulatoriamente, ao que ela se destina.

Vale, também, uma consideracdo de outro ponto antes de iniciarmos as analises: a
inversao da estrutura que da titulo aos capitulos do trabalho. Diferente das demais estruturas,
do capitulo I e II, aqui, neste ultimo, optamos por diferenciar sua construgdo. Tanto no
primeiro quanto no segundo capitulo, optamos pela construcdo sintatica: tematica, seguida da
memoria. Ou seja, entendemos que existe uma configuracdo advinda dessas estruturas, que
orienta e predispde uma certa formacdo da memoria nesta narrativa. No momento que a
familia passa a existir, as significacoes advindas dela se constroem nas memorias € nas
relagdes que se seguem dai. Na mesma logica funciona a patria, que, por se apresentar a
personagem como uma inimiga € uma invasora ndo confidvel, orienta a producdo de uma
certa ideia de outro para Silva, legando traumas e desconfiancas deste para com seus pares.
Contudo, ha uma inversao nessa relagdo quando olhamos para a presenca da morte em sua
vida. Como veremos mais adiante nas analises dos trechos selecionados, a morte representa a
extingdo da memoria, ela ¢ a auséncia dessa histéria construida ao longo da vida. Como a
epigrafe aqui anotada nos faz refletir, a morte € algo diferente da vida, outra matéria, sendo a
ausé€ncia de vida, portanto ela ¢ um negativo. O fim, nesse caso, nao pode ser representado
como uma conclusdo, um resultado de um processo, pois todo o processo e qualquer produto
cessam de existir no momento da morte. Por conseguinte, ficou claro, para noés, que o
fechamento poderia ter somente uma composi¢do: memoria € morte, que representa as
concepgoes e construgcdes que existem sobre o inexistente, o vazio, o desconhecido que ¢ a

morte e sobre a qual tanto se tenta supor.

andar pelo cemitério é a ultima coisa de velho a entrar-nos na cabega. ¢ o que
verdadeiramente nos torna velhos sem regresso, diferentes dos outros humanos.
afeigoamo-nos a morte. ¢ como se fossemos cortejando a confianga dessa
desconhecida, para nos encantarmos, quem sabe. ou para percebermos como lhe
poderemos escapar ainda. coisas diversas e complementares, porque 0s nossos
sentimentos vao oscilando entre uma necessidade de ultrapassar o impasse do fim
da vida, e o tragico de que isso se reveste. [...] tanta cultura e tanta fartura e ao pé
da morte a igualdade frustrante e a mesma ciéncia. sabemos todos rigorosamente

uma ignorancia semelhante. (Mae, 2016, p. 114, grifos do autor).

’,

E nesta perspectiva, na perspectiva do desconhecido, do que nao se sabe € do que nao

se pode ninguém saber, que iniciamos nossa analise. No capitulo nove, “o tempo nao ¢
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linear”, Silva admite uma postura mais ressignificada ao falar da morte. O narrador, que
inicia a narrativa em uma obstinada relutincia frente a morte da mulher, agora alude, em sua
fala, a uma familiaridade com a morte. Nos parece que, a medida que avangcamos
narrativamente, e principalmente a medida em que vao se assentando algumas estruturas na
vida deste protagonista, passa a operar uma mudanca em sua atitude frente aos
acontecimentos recentes. A visdo de Silva, antes de conformada, é consciente. Isso, pois
nenhum humano pode nada frente a morte, frente a “mais organizada das institui¢cdes” (Mae,
2016, p. 190). O peso e a seriedade dessa institui¢ao, quando invocados pelo narrador, nos
aludem a outra grande instituicdo que marcou sua vida, sua historia e cujas experiéncias
atravessam a todo momento o discurso dele: a ditadura. A morte €, no fim e ao cabo, como se
fosse a ditadura final, pois, assim como esses regimes, ela ndo da escolha aqueles sob sua
égide, mas, por outro lado, também constitui a maior das democracias — considerando esta
como sua contraparte —, pois recai sobre todos, sem escolha ou julgamento, “havia uma
morte para cada um” (/bid., p. 191).

Nessa medida, quando nos voltamos a uma leitura de Benjamin, em “O narrador”
(1936), vemos relativas colocagdes pertinentes a esta nossa discussdo. O tedrico soma a
discussdo, apontando a natureza propria das narrativas. Essas possuem, em sua medida, a

marca propria do narrador, que tenta, por meio da enunciagdo de si, transmitir experiéncias:

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no campo, no
mar ¢ na cidade-, é ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de
comunicag¢do. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro” em si da coisa narrada
como uma informagdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida, retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador,

como a mio do oleiro na argila do vaso. (Benjamin, 1996, p. 205).

Dessa forma, essas narrativas possuem no seu cerne elementos e propriedades
proprias da linguagem, uma vez que sdo compostas por ela e transmitidas tdo somente por
meio dela. Benveniste, em “Da subjetividade na linguagem” ([1958] PLG I), argumenta que:
“[...] a linguagem, sem duvida, se encontra de fato assim empregada porque os homens nao
encontraram um meio melhor nem mesmo tdo eficaz para comunicar-se.” (PLG 1, p. 284).
Portanto, esta ndo seria a Uinica forma de transmissdo de experiéncias, ainda que a mais eficaz
€, Como argui o autor posteriormente no texto, a qual todas essas outras formas posteriores

imitam em alguma medida.
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Quando pensamos nessas narrativas, € inevitavel nos deparamos com a ideia de uma
narrativa coletiva e, portanto, que essa abarque uma série de narrativas individuais. E dizer:
existe um poder proprio das narrativas coletivas, do imaginario de um povo ou dos saberes
culturais transmitidos pela experiéncia da coletividade, que ¢ o de influenciar e intervir, de
certa forma, na narrativa de cada um dos individuos desse tempo. Sobre a construcao da

histéria, Benjamin nos diz o seguinte:

Ora, os que num momento dado dominam sdo os herdeiros de todos os que
venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses
dominadores. Isso diz tudo para o materialista histérico. Todos os que até hoje
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje
espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados
no cortejo, como de praxe. Esses despojos sdo o que chamamos bens culturais. O
materialista historico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais
que ele vé tém uma origem sobre a qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua
existéncia ndo somente ao esforco dos grandes génios que os criaram, como a
corvéia andnima dos seus conterraneos. Nunca houve um monumento da cultura
que ndo fosse também um monumento da barbarie. E, assim como a cultura ndo ¢é
isenta de barbarie, ndo o ¢, tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por
isso, na medida do possivel, o materialista historico se desvia dela. Considera sua

tarefa escovar a historia a contrapelo. (Benjamin, 1996, p. 225).

Logo, quando pensamos no caso de Silva, de sua historia individual em relacdo a essa
historia coletiva, vemos que ha uma profunda marca deixada por esta ultima. No caso do
fascismo, e ditaduras de uma maneira geral, existe, sendo a morte da narrativa geral, o
sequestro desta. Ao nomear o capitulo doze como “a promogao da beleza de ser pobrezinho”,

vemos um movimento de enunciar e congregar essa condi¢do existente nas ditaduras:

[...] um mar imenso de familias de aparéncias, todas numa lavagem cerebral social
que lhes punha o mundo diante dos olhos sublinhado a lapis azul, para melhor
vermos o que melhor queriam que apreciassemos, ai as glorias de salazar, eram tdo
grandes as pontes e longas as estradas, eram tdo bonitas as criancinhas a fazerem
desporto e a cantarem letrinhas patridticas, pareciamos um grande cenario de legos,
pobrezinhos mas tdo lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer, divirtam-se,

gentes da minha terra, ndo ¢ desgraga ser pobre [...] (Mae, 2016, p. 146).
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Sao estes elementos, a lavagem cerebral, a ironia revoltosa — que em realidade nos
parece, ja que em retrospectiva pela atitude de obediéncia frente ao regime, uma revolta
realmente contra si mesmo e sua incapacidade de agir —, que assinalam marcas da
intromissao cultural que tomou lugar no pais. As ditaduras se constituem como sequestros de
uma narrativa coletiva nacional pois sdo golpes abruptos, mudancas intempestivas e
arbitrarias no imaginario nacional. Sendo assim, se o cortejo dos vencidos ocorre na
constru¢ao da historia, existe um cortejo ¢ um espezinhamento da vida dos cidaddos que
estdo sob um regime ditatorial. Isso, ja que esses tém suas “liberdades narrativas”, sua
ingeréncia sobre uma historia individual, cerceados, pois todos perdem em um regime dessa
natureza. Nao ha vencedores nem perdedores, apenas esta figura que tudo decide e sabe, pois
ha somente uma histéria sendo contada. Em vista disso, ¢ perceptivel que Antonio Silva ja
experimentara uma morte anteriormente: a morte dessa narrativa coletiva, a interrup¢do da
identidade de seu povo, assim como acontecera com diversas outras ditaduras e regimes
totalitarios ao longo dos séculos no mundo. Silva sofre a morte prematura de si neste
momento, pois se depara com o mais horrivel de si mesmo durante esse periodo, o que marca
profundamente sua trajetéria para depois disso. Talvez seja por isso seu grande apego a sua
familia, pois ela dava significado para os atos que tivera que cometer naquele entdo. Ha,
prematuramente em sua vida, o que podemos pensar ser a morte de sua estrutura primeira, de
sua familia, pois, assim como perde Laura, perde os filhos, de uma certa forma. Mesmo que
Nao ocorra de maneira literal, ha a interrup¢ao abrupta desta relacdo e uma primeira sensagao
de traigao.

Em paralelo, no trabalho de Bergson, o autor aponta importantes distingdes acerca da
memoria. Ele argui, primeiramente, que existe uma distingdo da natureza da
imagem-lembranca (p. 89), que sdo as gravagdes que se realizam em nossa mente dos
acontecimentos como ocorreram, para as relacoes sistematicas que elaboramos com base no

resgate dessas imagens-lembrangas. Ele argumenta que:

A lembranca de determinada leitura ¢ uma representacdo, € ndo mais que uma
representagdo; diz respeito a uma intuicdo do espirito que posso, a meu bel-prazer,
alongar ou abreviar; eu lhe atribuo uma durac¢do arbitraria: nada me impede de
abarca-la de uma s6 vez, como num quadro. Ao contrério, a lembranca da li¢ao
aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa li¢do interiormente, exige um
tempo bem determinado, o mesmo que € necessario para desenvolver um a um,

ainda que em imaginag¢do, todos os movimentos de articulacao requeridos: portanto
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ndo se trata mais de uma representagdo, trata-se de uma agdo. (Bergson, 1999, p.

87).

Portanto, existe a lembranga como uma representacdo, ou a leitura que efetuamos de
determinado acontecimento, e a lembranga de uma licdo. No momento que essa lembranga ja
estd fixada ela se articula com e produz novas significagcdes, que emanam ndo mais do
acontecimento, mas do “espirito” do observador. A li¢do, enquanto a¢do, nao remonta ao
passado, mas ¢ vivida, e portanto existe no presente. Ja a leitura ¢ uma representagao que se
grava. Se puxarmos apenas as representacdes, elas se orientam a criar novas percepcdes e
novas leituras, pois: “toda percep¢do prolonga-se em agdo nascente; e, a medida que as
imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham nessa memoria, os movimentos que as
continuam modificam o organismo, criam no corpo disposi¢des novas para agir.” (Bergson,
1999, p. 88). Logo, percebemos a configuracdo da memdria enquanto um sistema que orienta
o eu ao futuro.

Seguindo nossas reflexdes, acreditamos ser importante voltarmos ao elemento proprio
da linguagem para elaborarmos a oposi¢ao fundamental a morte: a vida, ou o ser. Como
vimos anteriormente, as narrativas carregam elementos proprios de sua forma articulatéria, a
linguagem. Dentre esses elementos, dois nos interessam muito para a analise. Sdo eles: o
carater duplo e a subjetividade. A narrativa, enquanto realizacdo de transmissdo, ocorre
somente quando sua natureza dialdgica ¢ atendida, isto €, quando constitui-se uma relacao de
interlocu¢do daquele que estd narrando para com aquele, ou aqueles, que estdo recebendo,
escutando, lendo, interpretando etc. Ja a subjetividade, por sua vez, nos fala de um aspecto
inviolavel da linguagem, que acontece sem a inten¢do do falante e indiferente dela. A

subjetividade da linguagem, para Benveniste, ¢ entendida como:

[...] a capacidade do locutor para se propor como ‘sujeito’. Define-se ndo pelo
sentimento que cada um experimenta de ser ele mesmo mas como a unidade
psiquica que transcende a totalidade das experiéncias vividas que reune, e que

assegura a permanéncia da consciéncia. (Da subjetividade na linguagem, [1958],

PLG I, p. 286, grifos do autor).

Dessa maneira, se pensamos na subjetividade, ela marca a determina¢do do ser em
oposicao ao nio ser. A capacidade de se propor como um eu, que, como vimos anteriormente,
¢ sempre presente e atualizado, pois cada vez que reveste esse signo de pessoa o faz de um

ponto determinado, com referéncia e sentido somente na instancia presente do discurso, ¢ o
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que define esse proprio eu: “[...] a linguagem ensina a propria definicio do homem.” (Da
subjetividade na linguagem, [1958], PLG I, p. 286). E pela linguagem e por meio dela que o
sujeito existe, entende e age no mundo. Além disso, a subjetividade produz na linguagem
outro efeito fundamental, o qual ¢ refletido nas narrativas e, principalmente, na narrativa
organizada de nossas memorias. Isso é: “A consciéncia de si mesmo sO ¢ possivel se
experimentada por contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que sera
na minha alocucdo um fu.” (Ibid., p. 286). Sendo assim, percebe-se a importancia do outro
nessa construcao. Mesmo que, aqui, seja empregado como um outrem, vemos, mais adiante,

nas palavras do autor, que este outro €, inicialmente, nés mesmos, ou uma expressao desse:

A linguagem so6 ¢é possivel porque cada locutor se apresenta como sujeito,
remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propde outra pessoa,
aquela que, sendo embora exterior a “mim", torna-se 0 meu eco - ao qual digo fu e
que me diz fu. A polaridade das pessoas ¢ na linguagem a condi¢do fundamental,
cujo processo de comunicagdo, de que partimos, ¢ apenas uma conseqiiéncia
totalmente pragmatica. Polaridade, alids, muito singular em si mesma, e que
apresenta um tipo de oposi¢do do qual ndo se encontra o equivalente em lugar
nenhum, fora da linguagem. Essa polaridade ndo significa igualdade nem simetria:
ego tem sempre uma posi¢do de transcendéncia quanto a fu; apesar disso, nenhum
dos dois termos se concebe sem o outro; sdo complementares, mas segundo uma
oposigao "interior-exterior" e ao mesmo tempo sdo reversiveis. (Da subjetividade na

linguagem, [1958], PLG I, p. 286 - 287).

Dessa forma, essa dupla constru¢do nos da testemunho do carater proprio ficcional
que este eco possui. Ele ¢, sendo, uma articulacdo pensada do ser, deliberada, ainda que em
um jogo nem sempre consciente, do que se pretende ser. Essa configuracdo, do que se
pretende ser, sO existe enquanto referéncia a instancia presente do discurso. Esse eu, tendo em
vista os diferentes momentos e atualizacdes desse signo dado o momento da enunciagdo,

remete a realidade propria e a logica interna construida nessa instancia do discurso:

A realidade a qual ele remete é a realidade do discurso. E na instancia de discurso
na qual ex designa o locutor que este se enuncia como "sujeito". E portanto verdade
ao pé da letra que o fundamento da subjetividade esta no exercicio da lingua. Se
quisermos refletir bem sobre isso, veremos que ndo ha outro testemunho objetivo da
identidade do sujeito que ndo seja o que cle da assim, ele mesmo sobre si mesmo.

(Da subjetividade na linguagem, [1958], PLG I, p. 288).
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E, nessa medida, que vemos as pecas se juntarem. Aquele que rememora, o faz por
meio da linguagem, a qual reveste este objeto de subjetividade e orienta sua narrativa em
funcdo de um objetivo de linguagem. A identidade deste sujeito, dessa forma, se constitui
como uma constru¢do modificavel pela mediacdo dele mesmo, pela vontade deste. Contudo,
a reminiscéncia ndo € um ato inteiramente “orientado’. Isso porque ela tem, por vezes, um
carater imotivado, sendo algo incontroldvel e imprevisivel. Nao apenas relembramos e
recordamos o que comanda nossa consciéncia. Na realidade, na maioria das ocasides, gatilhos
ou objetos nos impelem a rememorar. Esse retorno, entretanto, estara sempre sendo mediado
por uma consciéncia atual e presente, a qual também da indicios dessa subjetividade, do
didlogo entre um eu passado com este eu atual.

Nesse sentido, ¢ com relagdo ao ser, ao enunciar, falar e articular por meio de uma
linguagem quem se é, que se marca justamente o estar vivo. Em contrapartida, a morte ¢ a
incapacidade de enunciar-se, de configurar-se enquanto um eu € um fu, pois esses so existem
no espaco e na esfera do discurso, em situagdes discursivas. A morte ¢ ser relegado ao lugar
de ele, ¢ passar a representar essa auséncia. Silva, em um trecho do livro, d4 voz a essas

articulacdes ao visitar o timulo de Laura:

o cemitério ¢ o lugar de uma incémoda vida. acusa uma vida no limiar do
perceptivel que acontece aos olhos de quem se habitua ao movimento quase
nenhum, o gasto do lugar morto de cada pessoa, o desbotado das fotografias ao sol
que j& ndo mostram cor e afundam os rostos no papel lentamente como a irem-se
embora, hd uma manifestacio minima que é como a comunicagdo possivel com
quem ja ndo comunica, com quem ja ndo existe mas deixa uma pobre memoria ali

materializada do que foi. (Mae, 2016, p. 113).

Nao se ¢ mais, no momento da morte, pois esta € a consumagdo de uma auséncia, de
uma nao marcacao, de uma nao participagdo. A narrativa de uma pessoa estd findada no
momento de sua morte, ja que suas acepgdes e¢ autodeclaragdes, se nao registradas, estardo
para sempre extintas junto consigo. Essa “manifestagdo minima” no real, no concreto, existe
somente no campo da lembranga, ou seja, ndo faz mais parte do concreto, do que €, sendo
pela agéncia da reminiscéncia

Ademais, outro aspecto muito interessante desta institui¢ao final, desta fronteira da
mortalidade, encerra em si uma caracteristica fundamental a reflex@o aqui proposta: o carater
ficcional que lhe ¢ proprio. Ora, se a morte constitui o fim de tudo, a extingdo da vida, a

impossibilidade de enunciar e, portanto, de se marcar enquanto um ex — um sujeito vivo,
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propriamente —, nada mais sabemos a respeito dela do que este ndo-ser, este cessar da
existéncia. Desse modo, a morte, enquanto auséncia, enquanto inexisténcia de vida, se
constitui como a antinomia da fic¢@o por exceléncia. Ela € o contrario absoluto das narrativas,
que possuem em si um aspecto tanto relativo ao narrador — sua identidade e personalidade
marcados por meio da linguagem — quanto relativo a subjetividade préopria da linguagem,
meio pelo qual se transmitem estas historias. Se voltarmos novamente ao “Da subjetividade

na linguagem”(1958), veremos que:

[...] (eu) E um termo que ndo pode ser identificado a ndo ser dentro do que, noutro
passo, chamamos instancia do discurso, e que s6 tem referéncia atual. A realidade a
qual ele remete ¢ a realidade do discurso. E na instancia de discurso na qual eu

designa o locutor que este se enuncia como “sujeito”. (PLG I, p. 288).

Com isso, a realidade do discurso ¢ o limite do possivel de ser enunciado, pois alude a
uma estabilidade interna do enunciado. A realidade de fato ndo ¢ o limite da lingua, ja que
podemos congregar um enunciado em que um dragdo come o computador de um aluno, o
impedindo de realizar a tarefa de casa, mas nem por isso a realidade passa a comportar a
existéncia do ocorrido. Porém, dentro de um enunciado, a linguagem supera os limites do
real, pois estipula e elabora uma propria realidade, que ¢ verdadeira enquanto instancia do
discurso, a qual ¢ constituida e encontra sua validade em si mesma. E atendendo a uma logica
interna do enunciado que a ficgdo existe: dentro do meu enunciado, um dragdo existe e comeu
o computador do aluno, ainda que isso so seja real nesta instancia do discurso. E dentro dessa
logica que a ficgao atua. A ficcao ndo pretende ser o real, ndo ¢ direcionada a representar este
ultimo. Ela justamente existe em decorréncia dos limites e impossibilidades do real. Como

anota Benjamin em “Experiéncia e pobreza”:

Ao cansago segue-se o sonho, e ndo ¢ raro que o sonho compense a tristeza e o
desanimo do dia, realizando a existéncia inteiramente simples e absolutamente
grandiosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de forgas. A existéncia
do camundongo Mickey ¢ um desses sonhos do homem contempordneo. E uma
existéncia cheia de milagres, que ndo somente superam os milagres técnicos como
zombam deles. [...] A natureza e a técnica, o primitivismo e o conforto se unificam
completamente, ¢ aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicagdes infinitas da
vida didria e que véem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga
numa interminavel perspectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si

mesma, em cada episddio, do modo mais simples e mais comodo, e na qual um
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automoével ndo pesa mais que urn chapeu de palha, e uma fruta na arvore se
arredonda como a gondola de um baldo. (Benjamin, 1996, p. 118 - 119, grifos do

autor).

Em vista disso, a existéncia da fic¢ao se justifica em si mesma. Ela supera em muito
as possibilidades inexprimiveis no real, realizando milagres somente limitados pelo campo do
pensamento. A ficgdo, portanto, encerra em si esta aura do infinito, do ilimitado, do sem fim.
Como bem aponta Antonio Candido, em “O direito a literatura” (1995): “a literatura ¢ o
sonho acordado das civilizagdes” (Candido, 2004, p. 175). Como o tedrico discute em seu
texto, da mesma forma que ndo se ¢ possivel viver sem sonhar para garantir o equilibrio
psiquico, ndo ¢ possivel, pois, viver em equilibrio sem o fruir da literatura, sem o imaginar,
ndo existindo nenhuma civilizagdo ou homem ao longo da histéria que vivera sem a
possibilidade de fabulagdo. E natureza propria da linguagem a subjetividade, da mesma forma
que a linguagem ¢ uma natureza propria da humanidade: “A linguagem esta na natureza do
homem, que ndo a fabricou. [...] E um homem falando que encontramos no mundo, um
homem falando com outro homem, ¢ a linguagem ensina a propria defini¢do de homem.” (Da
subjetividade da linguagem, [1965], p. 285, grifos do autor). Na mesma medida, ¢ da propria
natureza do homem o ficcionar, a literatura. Essas trés propriedades se entrelagam na natureza
do homem. E ¢, ainda, da natureza do homem ser finito. E nesse limite que se realiza o
paradoxo da existéncia, pois sendo ela finita, a morte representa justamente a anti-fic¢do, a
impossibilidade de enunciar, por meio da linguagem, uma narrativa. Se a ficcao representa o
ilimitado, a criacao sem fim e sem limite, a morte ¢ a auséncia, o fim de qualquer construgao,

o vazio de criacdo, a impossibilidade de seguir criando:

sentei-me nas pedras da laura e ndo tive a menor percep¢do de que ela estivesse ali a
sentir a minha presenga, ndo senti a sua, quero eu dizer, ndo havia ali nada que
pudesse recuperar a sensagdo de tangibilidade com a minha mulher, nenhuma
aragem esquisita ou um ruido sinistro que eu pudesse tresler para achar que do além
se comprovava a persisténcia da vida e, melhor, a persisténcia da laura. se ela me
pudesse ver naquele sitio, nem compreenderia como eu me deixara corromper peias
investidas no cemitério a procura de uma familiaridade com o futuro, se ela me
pudesse falar, haveria de me enxotar veementemente dali para fora, a por-me a jeito
de tarefas com valor para os vivos ao invés de desperdicar o tempo a descontar para
a morte, mas era verdade que a entrada naquele lugar ganhara sentido, e cada vez
mais, desde ha um tempo, algo naquele mesmo siléncio de sempre dizia respeito a

um velho homem como eu, sempre atazanado com o saber antecipadamente o que
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era de sofrer no dia seguinte, depois que a laura morreu os meus objectivos
aceleraram-se. objectivos nenhuns, apenas a pressa de parar [...] (Mae, 2016, p.

191).

O trecho supracitado conforma justamente essa ideia. Silva, agora mais resignado
com a morte de sua esposa, aceitando sua partida, passa a observar, neste caso tdo proximo de
si, de alguém com quem este dividia a vida e os seus dias, o que essa derradeira institui¢do da
morte representava de concreto. Nesse recorte, fica clara a constatacdo da morte como essa
auséncia, essa incapacidade da persisténcia da memoria. Se ¢ pela linguagem e pela
enunciagdo que o homem se marca como agente integrante do mundo, que participa do jogo
enunciativo de implantar um alocutério 7« diante de si e se marcar como um eu, entdo quando
este se torna incapaz de participar de uma enunciacdo enquanto um destes, ele torna-se um
ele. Aquele que ndo estd mais presente em uma situacdo discursiva e nem jamais voltard a
estar. Somente participa do jogo enunciativo como objeto, como auséncia. Além disso, nos
parece que o “siléncio” ao qual Silva alude ¢é, na verdade, uma quietude interna do
personagem, um conformar com o destino, com a morte, com essa inalienavel certeza da
vida: seu fim.

A construcdo de uma resigna¢do com o fim, contudo, ¢ gradual. Antonio Silva, aos
poucos, acostuma-se a este desfecho. Em dado momento da narrativa, vemos que a presenga
constante da morte, que cria familiaridade no fim na vida dos mais velhos, ¢ o que vai
suavizando uma angustia interna da personagem: “[...] o lar feliz idade estava sempre de luto,
como um lar de idosos foi feito para estar.” (Mae, 2016, p. 158). Essa presenga rotineira da
morte perto do final da vida, a perda dos amigos proximos, dos parentes, as muitas
modificagdes nas estruturas basilares, trazem uma estranha familiaridade a esse momento, e,
por vezes, como no caso de Antonio, até um anseio por alcanca-la logo. Silva ilustra, em
conformidade com a ideia acima expressa de se “organizar” para a morte, que esta representa

a derradeira e a mais organizada das institui¢des:

[...] havia uma morte para cada um. alinhada como em fileiras do exército,
aprumada em grande brio para vir colher quem lhe competia no momento certo, a
morte era, afinal, a mais organizada das institui¢des, cheia de afazeres e detalhes,

mas muito competente e certeira. (Mae, 2016, p. 190).

Paradoxalmente a ideia da morte como representagdo do fim, porém, € o fato de ela

representar, a0 mesmo tempo, a maior fronteira que impele a humanidade a ficcionalizagao.
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Se nada sabemos sobre o fim, sobre o vazio, enquanto em vida, esse espaco esta totalmente
pronto, como uma tela em branco, para a livre criacdo. Ademais, a fantasia tem disso em sua
natureza. Ela pode brotar, se instalar e avangar no imaginario sem ser necessaria a inten¢ao
para tanto. Portanto, a inexisténcia de qualquer conhecimento prévio comanda a curiosidade
para imaginar. E ai que a fantasia e as narrativas atuam, elas agem para explicar ou para
significar estruturas e ocorréncias que, muitas vezes, nio tém significado e nem precisam. E o
caso da vida em si, que ndo precisa necessariamente de uma explica¢do ou de um motivo, ela

apenas é:

deus é uma cobica que temos dentro de nds. ¢ um modo de querermos tudo, de ndo
nos bastarmos com o que ¢ garantido e ja tdo abundante, deus ¢ uma inveja pelo que
imaginamos, como se nao fosse suficiente tanto quanto se nos pde diante durante a
vida. queremos mais, queremos sempre mais, até o que ndo existe nem vai existir

[...] (Mae, 2016, p. 203).

Silva, no trecho acima, parece se revoltar com seus proprios desejos pelas fantasias
impossiveis que superam a fronteira da morte. Deus, para ele, representa essa ficcdo que
avanca para explicar e dar sentido a existéncia, ocupando um terreno sobre o qual nada
sabemos, apenas que representa o fim e a auséncia de vida. E justamente pela capacidade de
imaginarmos e criarmos aquilo que supera o real que este ndo nos basta. Nao obstante, a
propria narrativa da a mdquina de fazer espanhois parece apontar um sentido para isso. Em
determinado momento, como que em uma piscadela para Benjamin, VHM pontua, dentro de
seu romance, em um movimento extremamente metafisico, a importancia das fantasias, das

narrativas:

o esteves, doutor bernardo, ¢ que me enganou, o estupor do homem, porque fiquei
como os putos a descobrir o rato mickey diante dos olhos e o rato mickey, o senhor
sabe, ndo existe, os ratos ndo falam, isso ndo existe, ele levantou-se para me
acompanhar a porta, eu que ja estava de pé e quase saindo, e respondeu-me, muito
do que ndo existe ¢ do mais importante da vida, ndo despreze nada, senhor silva,
agarre-se a uma fantasia se for boa, que a realidade ¢ bem feita desses momentos

mais espertos de lhe fugirmos de vez em quando. (Mae, 2016, p. 191 - 192).

E importante fazermos uma distingdo. Benjamin entende que ha uma diferenca entre
a narrativa e o romance. Para o autor, narrativas sao histérias advindas da tradi¢ao oral e sao

uma forma artesanal de comunicacao, pois nasceram em um meio artesao. Essas, portanto,
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levam a marca de seu narrador. Para as narrativas, nada importam os questionamentos
psicologicos de seus personagens e seu narrador. J4 o romance ndo ¢ produto dessa mesma
tradi¢do, pois ¢ inteiramente ficcionado. Contudo, neste trabalho, quando nos referimos a
narrativas estamos aproximando essa concepc¢do da ideia de “histéria interna”, ou seja, uma
producao ficcional com base em acontecimentos reais. Isso, pois o objetivo € construir um
paralelo entre a narrativa (histéria interna) que a personagem constrdi para si mesma na obra
de Valter Hugo Mae e as narrativas que cada pessoa elabora com base em suas proprias
memorias. As narrativas, portanto, sdo o que dao tempero a vida. Sejam nas narrativas
fantasticas, nos livros, filmes etc., ou na propria narrativa que vamos construindo por meio de
memorias e vivéncias, sempre em atualizagdo e constru¢do nos momentos de reminiscéncias
e quando enunciamos essas narrativas. Antonio Silva, no capitulo acima (“a memoria
selectiva”), estd em profunda reflexdo acerca de sua vida, em relacdo ao tempo que lhe resta

desta. Sobre a morte de um homem, Benjamin pontua que:

Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — ¢ € dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inimeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso—, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa

esta essa autoridade. (Benjamin, 1996, p. 207 - 208).

Para o autor, portanto, a morte estd repleta de reminiscéncias, reencontros com o
passado, e ¢ onde atinge seu todo mais transmissivel. Contudo, essa narrativa interna, da qual
somente o eu pode ser narrador e que se desenrola a todo momento no continuo de nossa
existéncia, sO pode existir enquanto existirmos.

Quando Antonio Silva diz: “o esteves, doutor bernardo, ¢ que me enganou” ha uma
clara revolta dessa personagem com a insuficiéncia da vida. Silva, como visto previamente,
nunca vivera anteriormente sendo para cumprir suas obrigagdes enquanto um pai, um marido,
um cidaddo exemplar. Nunca teve amigos e, pelo que nos relata, parece nunca ter os querido.
Porém, ¢ justamente nessa incoeréncia que reside, para nos, a maior contribuicdo para as
agruras da personagem. No penultimo capitulo do livro, apds a morte do Senhor Pereira,
melhor amigo de Silva no Feliz Idade, vemos as mais significativas reflexdes da personagem

sobre sua vida e, também, sobre sua morte:



50

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto
de companhia, este resto de vida, américo, que eu julguei ja ser um excesso, uma
aberragdo, deu-me estes amigos, € eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei
nada da solidariedade, apenas da contingéncia da coabitagdo, um certo ir
obedecendo, ser carneiro, eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre
este resto de amizade, hoje percebo que tenho pena da minha laura por néo ter sido
ela a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insondaveis para
novas realidades, para os outros, os outros, américo, justificam suficientemente a
vida, e eu nunca o diria, esgotei sempre tudo na laura ¢ nos miudos, esgotei tudo
demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe, e eu ndo morro hoje, rapaz,
ndo morro sem acompanhar o senhor pereira ao cemitério, diz isso ao doutor
bernardo, que meta as suas psicologias e temores no lixo, eu vou ver o0 meu amigo ir
a terra porque depois nunca mais hei-de voltar a ver o meu amigo. (Mae, 2016, p.

243 - 244).

Antonio, que até entdo nao havia experimentado a amizade em sua vida, o faz quando
ndo mais queria viver. E somente pela compreensdo do fu que nao € eu que alguém pode

abracar por inteiro a significagdo do individual de pessoa. Sobre isso, Benveniste argui:

A consciéncia de si mesmo sé é possivel se experimentada por contraste. Eu nao
emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que sera na minha alocugdo um zu.
Essa condicdo de didlogo ¢ que ¢ constitutiva da pessoa, pois implica em
reciprocidade — que eu me torne fu na alocugdo daquele que por sua vez se designa

por eu. (Da subjetividade na linguagem, [1958], PLG I, p. 286).

Esta ¢ uma das principais caracteristicas da linguagem para o autor: a subjetividade, a
prerrogativa de se marcar enquanto um individuo unico pelo e no discurso. Essa consciéncia,
contudo, passa antes obrigatoriamente pelo reconhecimento € marcacao de um fu. Nao existe
alocugdo sem antes existir um fu, ainda que este seja interno ao eu. Benveniste chama isso de
polaridade, essa relacdo das pessoas que se estabelece no cerne da linguagem e da qual o
processo de comunicagdo jamais prescindird. Antonio, ao longo de sua vida, nega essa
reciprocidade. Ele se exclui de sua propria simetria. Ele recalca tanto o seu outro interior
quanto recalca todo e qualquer fu exterior. Assim, essas amizades, esse asilo, essa instancia
do discurso presente ¢ autorreferenciada e atualizada por esse eu. A polaridade de pessoas
que existe entre eu/tu ndo representa uma igualdade total, pois eu sempre sera superior ao fu

justamente pela subjetividade. Entretanto, “[...] apesar disso, nenhum dos dois termos se
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concebe sem o outro, sdo complementares [...]” (Da subjetividade na linguagem, [1956], PLG
I, p. 286). Dessa forma, a totalidade do eu passa, obrigatoriamente, por um jogo com esse fu.
E no didlogo com fu que eu se compreende como um eu em sua totalidade, ¢ pela perspectiva
e pela compreensdo da diferenca desse outro lugar que entende o seu lugar. E neste momento
final, nesta catarse tdo necessaria, que o narrador-personagem vislumbra o desfecho de sua
propria narrativa. Adota, dessa forma, no plano da consciéncia, o que ¢ construido ao longo
da narrativa do livro: uma tonalidade que agrega o que era antes recalcado em sua
personalidade. Quando Silva critica, esbraveja, se enfurece com o asilo, com esta realidade
com a qual passa a ser obrigado a conviver, mesmo quando essa lhe proporciona amizades e
relagdes nunca antes experimentadas por ele — as quais lhe trazem um alento das suas
angustias —, ele revolta-se, na realidade, contra 0 medo da prépria auséncia iminente e
eterna, ele revolta-se contra a sua propria morte. O que pressente Silva € o esgotamento ¢ a
destruicao desta sua narrativa interna, que existe, tdo somente, quando ele existe.

Assim, quando colocamos a histdria nessa perspectiva, nos parece inequivoco que, ao
contrario do que Antonio mesmo argumenta, o seu forte desejo é de ndo se destruir. E na
juncdo dos versos finais do capitulo vinte € um e no titulo do capitulo final do livro (“as

melhoras da morte”) que fica clara essa nossa interpretacao:

sabes que os peixes tém uma memoria de segundos, aqueles peixes bonitos que vés
dentro dos aquarios pequenos, sabes que t€ém uma memoria de uns segundos, trés
segundos, assim. ¢ por isso que ndo ficam loucos dentro daqueles aquarios sem
espago, porque a cada trés segundos estdo como num lugar que nunca viram e
podem explorar. deviamos ser assim, a cada trés segundos ficavamos
impressionados com a mais pequena manifestacdo de vida, porque a mais ridicula
coisa na primeira imagem seria uma explosao fulgurante da percep¢ao de estar vivo.
compreendes. a cada trés segundos experimentdvamos a poderosa sensagdo de
vivermos, sem importancia para mais nada, apenas o assombro dessa constatago. o
américo respondeu-me, seria uma pena que ndo se voltasse a lembrar de mim,
senhor silva, ndo gosto dessa teoria dos peixes, porque assim nao se lembraria de

mim. (Mae, 2016, p. 247).

Nesse trecho, vemos a vontade de Silva de ainda viver manifestada. A empolgagado de
descobrir, nas pequenezas da vida, a maravilha de estar vivo. Sdo estas amizades que, no
capitulo seguinte, o qual fecha a historia, o fazem, finalmente, receber as melhores da morte.
Todavia, ndo sdo as melhoras da morte de Laura ou da morte de Pereira, mas sim as melhoras

da propria morte: morte prematura da consciéncia, que ocorreu durante a ditadura, morte da
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f¢ na humanidade e nos outros, morte da esperanga por si mesmo € morte concreta e
inescapavel que aguarda por essa personagem. Porém, agora que Antonio aprendera com esse
resto de companhia, essa morte, que ndo chega ao final do livro, ndo ¢ mais sua inimiga.
Ainda que ndo seja também sua amiga, ndo passa de uma velha conhecida com a qual ele
sabe ter um encontro marcado.

Sendo assim, conforme pode-se perceber ao longo do capitulo, a morte relaciona-se
diretamente com a propria constru¢cdo de um eu. Aquele que, em seus discursos, enuncia e
rememora o faz com o intuito de se preservar, de se afirmar realmente como um sujeito que
integra ¢ modifica o mundo concreto. A morte, como o destino final ao qual estamos todos
fadados, estabelece um limite possivel para nossa narrativa interna. A nossa memoria
esgota-se, termina, morre. E somente em outras narrativas, de outros que ainda vivem, que
nossa existéncia e memoria podem ainda existir. A morte significa o fim absoluto dessa
narrativa interna e individual, mas, contudo, ela também marca, como Benjamin pontua, o
momento mais propicio para a transmissao desta histdria como narrativa — da forma que o
autor entende narrativas —, mesmo que, agora, esta esteja esvaziada da experiéncia
individual daquele que a vivenciou. Portanto, a morte como uma antitese possivel da ficcao,
como o fim desta narrativa pessoal, como a fronteira que barra, concretamente, a criagdao de
historias, esse ilimitado de possibilidades que vem da fic¢do. Entretanto, como podemos ver
na historia de Silva, este destino ndo precisa ser tenebroso, tal qual fora a ditadura de Salazar.
Esse fim nada nos exige, a ndo ser clareza. Clareza de significado e intengdes. Certa vez eu li,
em algum lugar, que aqueles que se vao, nunca realmente se vao, levam um pouco de todos,
deixam um pouco de si. E esse pouco de si, esse resto de experiéncia e resto de companhia,
para usar emprestadas as palavras de VHM, que pode superar essa barreira final e
transformar, pois a memdria coletiva, a impressdo que carregamos daqueles que se foram,
essa € algo transcendental, que supera o tempo e a morte. Somente assim, Silva finalmente

tem as suas melhoras da morte.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este capitulo, para além de fechar e concluir a presente pesquisa, serd, também, o
capitulo final da minha graduacdo. Ao longo deste percurso, muitos foram os desafios. Por
isso, muito maiores tiveram de ser as evolugdes pessoais pelas quais passei. Frente as grandes
demandas do percurso, sou convidado a dar um passo a frente, a corresponder ao tamanho do
desafio. Creio que, acima dos percal¢os pelos quais passei, para além do curriculo da
graduacdo e o curriculo lattes que construi nesses cinco anos como graduando de letras, este
trabalho seja a culminag¢dao de todas essas horas, dias, meses e¢ anos de aprendizado no
Instituto de Letras. Em tempos em que, uma vez mais, os esfor¢os da comunidade académica
— aqueles que trabalham em prol de mais humanidade e sensibilidade no ensino, visando as
condig¢des particulares de cada um — se chocam com aqueles que, de maneira persistente,
continuam a perpetuar atos de violéncia psicoldgica e abusos, ¢ extremamente importante
salientar a importancia de praticas educativas que prezam pelo respeito, atengdo e,
fundamentalmente, o afeto. Pois, assim como tantos outros trabalhos académicos, este é fruto
dos esforcos de tantos professores, professoras e colegas. Portanto, além de ser a finalizagao
de minha trajetéria, este trabalho também carrega meus votos como discente da UFRGS e
como professor: votos de que juntos possamos superar as antigas praticas académicas que se
apoiam em uma ideia que tdo somente reproduz a crueza de nossa sociedade de mercado,
voltada a maxima produg¢do mesmo as custas de exaurir o elemento humano da equacado e
legando tantos traumas no processo, sobretudo aos jovens. Dessa forma, da mesma maneira
que professores criaram e propiciaram as bases para o meu desenvolvimento durante esta
caminhada, que eu possa fazer o mesmo por meus futuros alunos, alunas e alunes.

Nesta monografia, procuramos examinar as significagcdes construidas através das
reminiscéncias e dos relatos dos anos finais do protagonista criado por Valter Hugo Mae em a
mdquina de fazer espanhois. Além disso, buscamos construir uma lente de pesquisa baseada
em métodos e formas advindos da metodologia enunciativa transversal, voltada a construgao
de um corpus textual de pesquisa que embasasse as analises e reflexdes aqui exploradas. Para
tanto, recorremos a analise de diferentes trechos do livro que ilustram as chaves de leitura,
divididos em trés capitulos, os quais foram delimitados de acordo com temas de extrema
relevancia para a narrativa e para a compreensdo da personalidade e da historia desta
personagem. Portanto, os apontamentos e comentdrios tecidos acerca da narrativa estdo

orientados, principalmente, por aspectos tematicos fundamentais da constru¢ao do romance.
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Ao elegermos a transversalidade enunciativa como o principio constitutivo da
presente pesquisa, alguns pressupostos ficaram claros ao decorrer do estudo. Constatamos,
neste percurso, que um romance s6 pode se constituir como uma complexa trama de
inter-relagdes tematicas, as quais se sobrepdem nas complexas perspectivas das personagens
acerca do mundo, algumas em maior grau, outras em menor. Assim, nessa perspectiva, ¢
importante notar que, dada a tematica da terceira idade, além do pontapé inicial da trama ser
uma morte — logo, a auséncia de alguém e alguma coisa —, a principal ferramenta a servi¢o
de Mae na construgdo de sua historia ndo poderia ser outra sendo a memoéria € a
reminiscéncia. Isso nos levou a observarmos como estes processos contribuiram para a
evolugdo da personagem principal ao longo da narrativa.

Em a mdquina de fazer espanhois, Valter Hugo constr6éi um quebra cabecas complexo
do testemunho da vida de um velho homem, cheio de arrependimentos, soliddo e
extremamente traumatizado e contido pelas experiéncias que lhe foram, em certa medida,
imputadas ao longo da vida. Dessa forma, foi necessario tracarmos apontamentos que,
primeiramente, tinham o papel de delimitar as tematicas centrais as quais a narrativa se
dedica. Disso, veio a forma do trabalho: trés capitulos que analisam de que forma a memoria
se articula aos pontos mais pertinentes da vida de Antonio Silva; sua familia, sua patria ¢ a
morte.

Quando analisamos essa constru¢do narrativa sob a Otica enunciativa, a linguagem
ocupa papel central. Logo, observamos como este narrador produz sentidos em seus
enunciados, buscando compreender de que forma ele se marca no discurso. Nos textos de
Benveniste utilizados nas analises, os apontamentos do autor foram essenciais para a forma
como olhamos para essa narrativa. O corpus textual de pesquisa, composto pelos textos: “A
natureza dos pronomes” ([1956] PLG I), “Da subjetividade na linguagem” ([1958] PLG 1),
“A linguagem e a experiéncia humana” ([1965] PLG II) e “Aparelho formal da enunciacao”
([1970] PLG II), centrou-se fundamentalmente na perspectiva de marcacdo do sujeito na
linguagem e de como os sujeitos, mais especialmente este criado por Mae, se propdem como
tal. Dessa maneira, enquanto enfocamos esse processo, desenvolvemos a ideia de que, por
meio das memoarias, o eu se constitui como uma autofic¢do, ja que ¢ um produto de todas as
suas vivéncias, resgatadas na rememoragdo, € que sdo mediadas sempre por uma consciéncia
presente de si, na qual j& incidiram ou ainda incidem as influéncias desse processo de
modificac¢ao ou reconstrucdo do real lembrado, que somente existe enquanto ocorre.

Ademais, foram muito importantes para a empreitada construida aqui as reflexdes

propostas por Walter Benjamin em Magia e Técnica, Arte e Politica (1996). Os textos
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selecionados e utilizados foram: “Experiéncia e pobreza” (1933), “Sobre o conceito da
historia” (1940) e “O narrador” (1936). Dentre as propostas trazidas por Benjamin,
utilizamo-nos principalmente: das definicdes de experiéncia e as mudangas que essa sofrera
nas décadas que antecederam o trabalho do autor; os apontamentos sobre as definigdes e os
conceitos de historia e de tipos de visdes acerca do seu estudo; por fim, as nogdes sobre as
narrativas. Tendo esses trabalhos em mente, pudemos perceber que existiu um atrito
geracional entre Antonio e seus filhos na primeira metade da obra, advindos das distintas
relagdes que se constroem com base nestas experiéncias de vida tdo divergentes. Além disso,
também ficara notavel, no capitulo dois, uma grande chaga advinda da ditadura salazarista na
memoria tanto de Antonio quanto da propria Portugal. Ja os apontamentos sobre narrativas
nos fizeram perceber o forte carater autoral destas e, também, como nossa fic¢do sobre nds
mesmos possui sempre um olhar advindo de nossa perspectiva, que nasce e orienta essa
constru¢cdo com base em nossas crengas e vivéncias.

Assim, em uma construgdo paralela, com media¢des que buscaram aproximar a teoria
linguistica da teoria literaria, compomos uma analise dividida em capitulos tematicos que
procuraram compreender diferentes aspectos a respeito da narrativa e da memoria. No
primeiro capitulo, memoria e familia, buscamos entender qual era a relagdo da personagem
com as memorias de sua familia, qual era o papel e a importincia dessa estrutura em sua vida
e, consequentemente, na narrativa. Para isso, nos valemos de trechos da primeira metade do
livro e de capitulos subsequentes a chegada de Silva ao asilo Feliz Idade. Neste primeiro
momento da narrativa, percebemos que a personagem mantinha-se reticente frente a sua nova
realidade, se negando a interagir com os outros moradores. Apontamos que, ao se negar a
falar, Antonio Silva rejeita expressamente a realidade em que estd, ndo se marcando nessa
instancia do discurso presente em que passara a existir e, portanto, ndo integrando-a
realmente. Vemos, também, que os conflitos que tomam lugar na primeira parte do livro
dizem respeito a diferenca existente entre sua vida pregressa e a nova configuragdo em que
essa se apresenta.

O segundo capitulo, por sua vez, fora o espaco em que nos ocupamos com traumas
mais antigos da personagem. Nesse espaco, nos detivemos aos anos de repressao militar do
governo de Salazar. Com base nas analises, pudemos ver que o trauma e os choques gerados
na época do regime foram de extrema importancia para a organiza¢do da personalidade de
Antonio. Sua desconfianga, seu resguardo, assim como seu apego a familia, constituiram-se
como sua missao de vida, seu papel, em uma configuragdo de ménada — que paralisa o

pensamento em uma configuracao intrincada de tensdes — sendo essas indissocidveis em sua
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esséncia. Logo, ¢ constitutivo dessa personagem sua forte resisténcia as outras pessoas € um
senso de pertencimento para com 0s seus.

O capitulo trés, e final, de nossa andlise, ocupa papel central na discussdo aqui
estabelecida. A morte, como podemos notar ao longo da narrativa e das andlises, estd sempre
presente, e sempre, de alguma maneira, guia, orienta ou paralisa as a¢des de Antonio. Essa,
na nossa visao, representa a extin¢gdo da histéria de nossas memorias, do eu, que tece uma
narrativa propria que orienta seu agir e seu viver. A morte, como antitese da ficcdo, pois
representa o fim de qualquer forma de criacdo e ndo “negocia” com ninguém, ¢ o grande
medo e pesar de Antonio Silva. Ainda que sinta a auséncia de sua esposa € o peso da vida
sem sua companheira, nos fica claro que seu medo, revolta e pesar ¢, em realidade, frente ao
seu proprio fim. S3o em seus discursos que percebemos um profundo arrependimento e
amargor pelo passado e pelo que esse podia ter feito de seu futuro, seu atual presente. E com
a sua propria auséncia e destruicao que a personagem nao consegue fazer as pazes.

Com base nos conceitos de subjetividade presentes na linguagem, o indice de pessoa e
os aspectos sobre o tempo linguistico, os quais apontam importantes chaves de analise acerca
da linguagem em uso, mobilizada por um eu, podemos compreender de que forma este
narrador se propde como tal, se enxerga e se entende enquanto pessoa — mesmo que se trate
de uma pessoa ficticia. Desse modo, a teoria enunciativa e as reflexdes de Benveniste nos
trabalhos supracitados foram essenciais para que este trabalho fosse possivel. Os
apontamentos do autor que nos situam nas particularidades da relagdo do homem com o
tempo, em “Linguagem e experiéncia humana” ([1965] PLG II), foram especialmente
relevantes, pois se encaixam muito bem nesta narrativa de Valter Hugo Mae, em que o vai e
vem de memorias, a alternancia entre passado e presente e as relacdes que se estabelecem a
partir dai, constituem a base da obra. Essas relacdes e paralelos entre as diferentes obras aqui
abordadas foram de grande importancia para a constru¢cdo de sentidos em nossa reflexao.

Como explorado e constatado ao longo desta pesquisa, a teoria enunciativa pode
proporcionar uma visdo muito interessante sobre as obras literdrias. Para além de oferecer
uma chave de leitura que ilumina a natureza subjetiva da linguagem e, portanto, também do
ser humano, ela nos possibilita uma outra visao do texto literario, o qual ganha for¢a em suas
multiplas leituras, iluminando a polissemia de significados dessa estrutura. Além disso, o
trabalho de andlise aqui empregado, disposto a colocar em didlogo o campo linguistico e
literario, pode contribuir ndo somente a um campo, mas a ambos, pois permite visualizarmos
o texto como um produto da mente humana que articula multiplas areas, em dialogo,

deixando essas produgdes passiveis de tantas leituras e andlises quanto se possa imaginar.



57

Sendo assim, os paralelos construidos nas analises deste Trabalho de Conclusdao de Curso
esbocam que ha muitas possibilidades de leituras, pesquisas e andlises que podem ser
empregadas em diferentes matérias, desde textos literarios até outras produgdes artisticas e

académicas.
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