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RESUMO

O presente trabalho de conclusdo de curso exibe uma tradu¢do comentada do conto italiano
“Gaspare Puddu”, de Giovanni Maurandi, parte da obra AUATEKUNTU — Adesso ti racconto,
composta por mais trés contos, publicada no ano de 2014, na Italia. O proposito do estudo ¢
analisar as solucdes tradutdrias propostas pela tradutora, as quais t€m como objetivo representar
a cultura italiana através da tradugdo, possibilitando ao leitor brasileiro a identificacdo da
presencga de caracteristicas do pais de origem da obra. A proposta de tradugdo ¢, portanto, se
distanciar de adaptacdes brasileiras, com foco no conceito de estrangeirizacao. Sendo assim,
embasa-se este processo tradutorio partindo do conceito de tradugdo minorizante, de Lawrence
Venuti (2019), em conjunto a principios ndo-domesticadores, contando ainda com a perspectiva
de Carina Balzan (2017) sobre a Teoria da Enunciagdo de Benveniste. A organizac¢ao do estudo
foi feita a partir da selecdo de trechos da traducdo que ilustram a composi¢do de um texto
representativo em relagdo a cultura italiana.

Palavras-chave: literatura italiana; traducdo comentada; estrangeirizagdo; teoria da
enunciacao; Giovanni Maurandi.



RIASSUNTO

La presente tesi di laurea propone una traduzione commentata del racconto italiano “Gaspare
Puddu” di Giovanni Maurandi, appartenente all'opera AUATEKUNTU — Adesso ti racconto,
composta da altri tre racconti, pubblicata in Italia nel 2014. Lo scopo dello studio ¢ analizzare
le soluzioni traduttive proposte dalla traduttrice, le quali si propongono di rappresentare la
cultura italiana attraverso la traduzione, permettendo al lettore brasiliano di individuare la
presenza di caratteristiche del Paese d'origine dell'opera. La proposta traduttiva vuole quindi
distanziarsi dagli adattamenti brasiliani, concentrandosi sul concetto di stranierizzazione. Per
questo motivo, basasi sul concetto di traduzione minoritaria di Lawrence Venuti (2019), in
combinazione con i principi di non-domesticazione, € anche sulla prospettiva di Carina Balzan
(2017) sulla Teoria dell'Enunciazione di Benveniste. Lo studio ¢ stato organizzato con la
selezione di brani della traduzione che illustrano la composizione di un testo rappresentativo
della cultura italiana.

Parole chiave: Iletteratura italiana; traduzione commentata; stranizzazione; teoria
dell'enunciazione; Giovanni Maurandi.
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1 INTRODUCAO

Desde os primeiros contatos com traducdo no curso de graduacdo em bacharelado em
lingua italiana, eu me considerava uma pessoa que tinha como preferéncia traduzir contetidos
ndo-literarios. Sendo assim, ndo tive, além das aulas especificas nas disciplinas e cursos de
traducao literaria, muito contato com a pratica de traducdo de livros de romance, contos ou
cronicas, por exemplo. Por esse motivo, quando recebi o convite de traduzir o conto “Gaspare
Puddu” da obra AUATEKUNTU — Adesso ti racconto, de Giovanni Maurandi, pensei que
poderia ser um grande desafio. O convite foi de uma amiga e colega, Patricia Lima, que também
contribuiu com uma tradugao no mesmo livro de Maurandi, seu amigo e também escritor.

Na primeira leitura do conto, senti as mais diferentes sensagdes. Uma das mais bonitas
despertou meu interesse na obra e, consequentemente, no meu caminho de formagdo como
profissional tradutora: a sensagdo gratificante de, apds alguns anos de estudo, entender uma
lingua e vivenciar a excitacdo genuina de desafiar-me a aprender uma nova cultura através das
palavras; além disso, a de aprender a questionar uma lingua e suas culturas. Tudo isso através
de um conto. “Gaspare Puddu” me causou borboletas no estobmago. Logo no inicio, me senti
tdo imersa na leitura que demorei a perceber que estava entendendo tudo aquilo que lia e, por
isso, tudo fazia sentido. “Gaspare Puddu” abriu portas para o que ja estava ali, dentro de mim:
diferentes conhecimentos e competéncias. Depois de viver o intenso momento de
autodescoberta, estava decidido que eu traduziria o conto de Giovanni Maurandi: desejava que
mais leitores pudessem ter a mesma experiéncia de leitura que tive ao imergir na narrativa.

Hoje sinto que era a ocasido mais adequada para ter escolhido que o traduziria, ja que
varias das condi¢des naquele momento eram favoraveis: eu estava em processo de conclusao
de curso, matriculada na disciplina de Estagio Supervisionado de Traducao do Italiano II e,
como era possivel, optei por levar uma obra de minha preferéncia para traduzir; finalmente,
sabia que o Trabalho de Conclusdo de Curso estava se aproximando e eu precisaria de um tema
central. Aproveitando as oportunidades, traduzi o conto “Gaspare Puddu”.

Por conseguinte, posteriormente a tradugdo, os comentarios sobre a mesma foram
elaborados com base em trés classes gramaticais: substantivos, adjetivos e verbos. Na primeira
secdo apresentada, organizo os principais pontos tendo como enfoque o papel dos substantivos
proprios e o uso da palavra “coisa” na literatura, os quais serdo comentados no subcapitulo 3.1.
A secdo dos adjetivos, localizada no subcapitulo 3.2, sera dedicada a andlise da escolha lexical

da tradugdo de um trecho em particular da obra. Na se¢c@o dos verbos, por fim, proponho uma
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analise sobre a adaptacdo de tempos e formas verbais na tradugdo, que pode ser encontrada no
subcapitulo 3.3, concluindo o capitulo dos comentarios da tradugdo. Além disso, a tradugdo esta
disponivel no anexo A do presente trabalho; da mesma forma, o conto no original em italiano,

disponivel no anexo B.
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2  LEITURAS E INTENCOES

2.1 O AUTORE A SUA LITERATURA

Giovanni Maurandi nasce no ano de 1959, na comuna de Carloforte, no sudoeste da
Sardenha. Em Cagliari, exerce a profissao de cirurgido oncologista. Sempre gostou de escrever
por prazer. Em 2012, foi aconselhado por uma amiga a publicar os seus escritos. Simpatiza com
a escrita como forma de construir uma realidade além daquela do mundo médico, criando
historias que nao se relacionam a sua vida profissional.

Em conjunto com Patricia Lima, com quem tive a honra de compartilhar o processo de
traducdo dos contos de Giovanni Maurandi, realizamos uma entrevista com o autor através de
uma chamada de video, para conhecé-lo melhor como escritor e esclarecer diividas quanto a
sua literatura. Como tdpicos para a conversa, elaboramos perguntas em relagao ao contetido dos
contos, como por exemplo sobre o significado da palavra e sobrenome “Puddu”, em busca de
confirmar as hipoteses criadas a partir de informagdes encontradas na internet. A oportunidade
de conhecer o autor de “Gaspare Puddu” e dialogar sobre suas obras literarias, assim como
debater sobre a traducdo de seus contos, foi um ponto essencial durante esse percurso. Durante
a entrevista, Lima questiona Maurandi sobre o motivo de tantos médicos tornarem-se escritores.
O autor aponta o desejo de construirem uma nova realidade, visto que a rotina médica acaba
por ser cansativa: apesar de muitos acontecimentos positivos, existem aqueles negativos que
podem causar estresse no dia-a-dia.

Na obra AUATEKUNTU — Adesso ti racconto, os contos de Giovanni Maurandi
apresentam histdrias de personagens no seu proprio circulo de convivéncia, retratando de forma
objetiva seus pensamentos € opinides. Além disso, o conto “Gaspare Puddu” ¢ repleto de
didlogos entre os personagens que ajudam a tecer o texto através do uso da linguagem menos
formal em comparagdo aquela da narragdo, proporcionando uma leitura leve e engajadora.

Em questao de popularidade e divulgagdo das obras, o autor totaliza 559 vendas dos seus
trés livros publicados: La partita, Auatekuntu e La casa dei gatti alle finestre, langados

respectivamente em 2013, 2014 ¢ 2016. Além disso, nenhum dos livros possui traducao oficial.
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2.2 MOTIVACAO TRADUTORIA

Iniciei meu percurso tradutorio tendo como foco ponderar e analisar a hipotética relagao
do leitor com a traducdo. A vista disso, sob o viés da Teoria da Enunciacdo de Benveniste,
Carina Balzan (2017, p. 100) pondera que “toda enuncia¢dao pressupde uma intencionalidade
por parte do autor/locutor, de modo a influenciar o comportamento do alocutario/leitor através
do uso das fungdes sintaticas fornecidas pela lingua”. O leitor, influenciado pela
intencionalidade do autor, por sua vez, também ¢ passivel de sofrer influéncia de acordo com a
cultura na qual esté inserido, assim como pela classe social e nivel de escolaridade. Desse modo,
entende-se que a existéncia da influéncia no leitor se d4 de duas formas: através do enunciado

—nosso texto de chegada, a tradugdo — e através do meio em que se encontra o leitor.

O leitor, nesse caso, ao reconstituir os sentidos do texto, apropria-se dele, atualiza-o,
assimilando as inten¢des do autor e relacionando o que foi apreendido com seus
conhecimentos prévios, atribuindo ao texto uma nova existéncia e impregnando-o
com as caracteristicas de sua subjetividade (Balzan, 2017, p. 101).

Sendo assim, visto que o presente trabalho apresenta uma traducao comentada, ¢ valido
apontar que o papel do tradutor também &, inicialmente, aquele de leitor. Antes de traduzir uma
obra, é tarefa do tradutor analisar e assimilar as intencionalidades do autor através da leitura. E
sO a partir desse momento que o tradutor-leitor pode dar inicio ao seu trabalho: depois de
observadas as referéncias do texto, seu estilo e suas particularidades. Por fim, a tradugdo bem
executada ¢ capaz de alcangar leitores que, agora em outra lingua, terdo o dominio e o
entendimento dos leitores anteriores. Por esse motivo, foi importante, durante este percurso,
considerar algumas origens desse leitor final.

A partir desse ponto, antes de iniciar a tradu¢do do conto, mentalizei algumas propostas
que me instigaram: (I) o conceito de intencionalidade do autor; (II) a importancia do
conhecimento sobre a cultura na qual esta inserido o leitor; e (III) o vinculo entre a obra italiana,
o tradutor e os leitores brasileiros. Desse modo, dentre os principais objetivos com a traducao,
gostaria que o texto de chegada apresentasse ao leitor alguma referéncia a Italia: meu papel
seria mostrar-lhe — em um cenario em que o leitor nao estaria inserido no meio universitario do
curso de Letras, mas independentemente do seu nivel de formagao, — que ¢ possivel, através da
tradugdo, notar que naquela obra traduzida existem resquicios do seu pais de origem. Pretendo
exemplificar essa decisdo no subcapitulo 3.1.1 e 3.1.3, nos quais argumento sobre traduzir ou

ndo os nomes proprios dos personagens do conto. Se, por outro lado, o leitor for um estudante
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de Letras ou estiver interessado pela lingua italiana, ¢ mais provavel que observe a edicdo, o
ano e o nome de quem traduziu o livro. Ambos os casos devem ser levados em consideragao,
dado o fato de que “o leitor, por sua vez, no encontro com o discurso (texto), percebe as marcas
linguisticas deixadas pelo autor/locutor e atribui sentido a elas” (Balzan, 2017, p. 100),
circunstancia a ser considerada pelo tradutor, uma vez que ¢ ele quem viabiliza a percepc¢ao das
marcas linguisticas da obra traduzida.

Em concomitancia a proposta de manter a representagdo do pais de origem do conto no
texto de chegada, também tomo como principio tradutdrio o conceito de projeto minorizante de
Lawrence Venuti (2019) que representa aquele que se opde a cultura dominante e a lingua
maior, voltada para uma tradugdo acessivel ao mesmo tempo em que ¢ capaz de conservar
caracteristicas do texto de partida. Essas caracteristicas (culturais, linguisticas e estilisticas) do
texto de partida, por sua vez, sdo nomeadas “residuo”, podendo ou ndo ser transpostas no texto
de chegada. Por outro lado, privilegiar o projeto minorizante reflete, ainda, em ambitos sociais,
dado o fato de que “[...] obras literarias canonizadas hd mais de cinco séculos tendem a
permanecer seguras em suas posi¢oes, independentemente da freqiiéncia de mudanga a que a
poética dominante esteja sujeita” (Lefevere, 2007, p. 40). Outro ponto essencial que guia o
presente trabalho é o impeto de evitar traduzir obras que ja possuem tradugao, para, de tal modo,
evitar a repeti¢do forgada do uso daquilo que ja é de conhecimento comum no universo
tradutorio: obras lancadas por grandes editoras e/ou com visibilidade na midia. Dessa forma,
prezo pela divulgacdo — seja em ambito académico ou ndo — de autores independentes através
da traducao realizada e discutida.

Realco, ainda, que o texto ndo funciona como “uma estrutura fechada e acabada, mas [...]
passivel de ser compreendido e interpretado por um outro, que ndo o seu autor” (Balzan, 2017,
p. 101), tornando possivel a realizagdo de um projeto de tradugao minorizante que, por sua vez,
exige cautela para transpor os quesitos culturais do texto de chegada, de modo que os leitores
brasileiros captem a intencionalidade da obra, assim como os leitores italianos captaram com o
texto de partida. Cabe dizer que também ¢ uma fungdo do tradutor transpor as marcas
linguisticas do texto de partida, de forma que os sentidos sejam transpostos para o texto de
chegada (Venuti, 2019).

Portanto, transitando entre o conceito de projeto minorizante de Venuti € o conceito da
relagdo entre leitor e texto de Balzan, baseada na teoria da enunciagdo de Benveniste, meu
objetivo com o conto “Gaspare Puddu” ¢ manter presente a sua italianidade em minha tradugao.
Ao escolher tal principio tradutorio, foi necessario encontrar, na lingua portuguesa, estruturas

passiveis de contemplar as intengdes € os sentimentos expostos pelo autor em lingua italiana,
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para que se tornasse acessivel a representacdo da lingua de origem através de determinadas
propostas, as quais serdo debatidas e exemplificadas a partir do capitulo 3, secdo destinada aos

comentarios deste processo tradutorio.
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3 O PERCURSO TRADUTORIO

A se¢ao de comentarios sobre a tradugao foi organizada de modo que o leitor seja guiado
por uma divisdo entre as classes gramaticais: substantivos, adjetivos e verbos. Essa disposi¢ao
de capitulos tem como objetivo possibilitar a leitura dindmica das problematicas de mesmo
nicho, facilitando o entendimento da composi¢ao de questionamentos e solu¢des encontrados

durante o percurso tradutério.

3.1 OS SUBSTANTIVOS

3.1.1 Traduzindo nomes: buscando a equivaléncia brasileira para Gaspare Puddu

Quando tive o primeiro contato com o conto “Gaspare Puddu”, pensei nos textos literarios
que tive a oportunidade de traduzir e, com isso, me deparei com o fato de que nunca havia
entrado em contato com a traducdo de nomes proprios. Pelo menos nao na pratica. No viés
tedrico, a tradugao de nomes € um assunto polémico. Sobre esse topico, destaco as palavras de
Berman, as quais, para o presente trabalho, servem para enfatizar a necessidade do desapego de

estruturas que o leitor brasileiro ndo seria capaz de assimilar em lingua estrangeira:

[...] o sentido é captado na lingua para a qual se traduz. Para tanto, deve ser despojado
de tudo que ndo se deixe transferir. A captag¢do do sentido afirma sempre a primazia
de uma lingua. Para que haja anexagdo, o sentido da obra estrangeira deve submeter-
se a lingua dita de chegada (Berman, 2012, p. 45).

Por esta razdo, tornou-se indispensavel ressignificar a afeicdo com o nome italiano
Gaspare Puddu: meu hipotético leitor, que pode ndo possuir referéncias italianas — seja de
conhecimento, nivel linguistico ou cultural —, ndo captaria o porqué de o personagem repudiar
o seu proprio nome. Nesse momento, foi essencial dissociar o sentido da letra, priorizando o
entendimento do leitor através do sentido ndo literal das palavras, fortemente ligado a cultura
do texto de partida. “Trata-se de introduzir o sentido estrangeiro de tal maneira que seja
aclimatado, que a obra estrangeira apareca como um “fruto” da lingua prépria” (Berman, 2012,
p. 45). Desse modo, em contrapartida a manter os nomes em lingua italiana, proposta explicada
nos seguintes subcapitulos, Gaspare Puddu foi o unico nome proprio adaptado a lingua

portuguesa nesta traducao.
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Em uma primeira observacdo geral da obra, Gaspare Puddu soava como mais um nome
italiano comum. Entretanto, um ponto essencial muda a dire¢do da minha tradugdao do nome,
explicado previamente pelo proprio autor: “observe o mapa geografico da Sardenha: Gaspar
Pinto se desenvolve em Carbonia e faz referéncias a Cagliari e a Carloforte. Também olhe
alguma foto: imagine estar ali”! (Maurandi, 2023, tradu¢io minha). Em outras palavras, a
ambientalizacdo da historia se da em Carbonia, comuna italiana de aproximadamente 30 mil
habitantes, provincia da Sardenha do Sul, na regido da Sardenha. Sabendo disso, surge uma
duvida sobre os significados do nome Gaspare e do sobrenome Puddu. Imaginei que seria mais
intuitivo traduzir o nome do personagem principal para Gaspar e, a partir disso, pesquisei 0 seu
significado em lingua italiana e em lingua portuguesa. Em ambas as culturas, o nome indica
“inspetor” ou “inspetor do dinheiro/tesoureiro”; além disso, vale lembrar que Gaspare/Gaspar
¢ o nome de um dos trés reis magos na tradicdo da religido cristd. Para o primeiro nome,
portanto, eu havia chegado a uma escolha facil.

O sobrenome, por outro lado, exigiu um pouco mais de atenc¢do: encontrar fontes com
informacgoes confiaveis foi mais laborioso. Primeiro verifiquei o fato de que o sobrenome tem
maior predominadncia na Sardenha. Com isso, busquei o sobrenome relacionado ao adjetivo
‘sardo’. Sendo assim, em unanimidade nas pesquisas, verifiquei que, além de sobrenome, puddu
¢ uma palavra que significa, em dialeto sardo, ‘galo jovem’ ou ‘galinha’. Com todos esses
novissimos dados em maos, pensei em um sobrenome comum em todo o Brasil, que também ¢
passivel de comentarios: Pinto. Mesmo nao sendo proveniente de uma regido especifica, como
o sardo Puddu, escolher o sobrenome Pinto mostrou-se o mais adequado. Entdo, para a atual
traducdo, a escolha final para o nome proprio do protagonista e titulo do conto foi Gaspar Pinto.

Na sequéncia da pesquisa, estudei a obra Escdndalos da Tradugdo (2019), de Lawrence

Venuti, que apresenta uma tradugdo em que:

O objetivo ¢, basicamente, alterar os padrdes de leitura, forgando um nao desprazeroso
reconhecimento da tradug¢do entre comunidades que, apesar de possuirem valores
culturais diferentes, compartilham de uma antiga resisténcia em reconhecer isso
(Venuti, 2019, p. 31).

Se, para Venuti, traduzir ¢ tornar possivel a transposicdo de sentimentos € emogdes

organizados a partir de uma lingua estrangeira, espero, a partir das minhas escolhas, ser capaz

! “ouarda la cartina geografica della Sardegna: Gaspare Puddu si svolge a Carbonia e ha riferimenti a Cagliari e
Carloforte. Deve anche guardare qualche foto: immaginare di essere 1i”
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de propor uma equivaléncia de significados entre diferentes culturas e conhecimentos, para que
finalmente o prazer do leitor brasileiro seja 0 mesmo do leitor italiano.
Dados os fatos, proponho, no subcapitulo seguinte, analisar a estilistica de Giovanni

Maurandi na composic¢ao do apelido do protagonista.

3.1.2 Depois de Gaspar Pinto vem... Puddy

Ao observar a estrutura lexical do conto, foi importante notar o uso de alguns anglicismos
utilizados pelo autor. Permito-me dizer que seu uso poderia representar uma personalidade
moderna e quase charmosa dos personagens — ou até mesmo do proprio texto. Uma escolha
que, no atual cenario italiano, pode demonstrar ousadia frente a nova penalidade implantada
pelo governo italiano no pais. No ano de 2023, pessoas que “usarem inglés e outras palavras
estrangeiras em comunicagdes oficiais podem enfrentar multas de até € 100.000 sob a nova
legislagdo introduzida pelo partido Irmdos da Itdlia, da primeira-ministra Giorgia Meloni”
(Nadeau, 2023). Acredito que tal medida possa ser considerada retrégrada e perigosa, devido
ao fato de fazer referéncias a caracteristicas de cunho fascista, defendendo o uso unico e
exclusivo do idioma nacional. Embora a penalidade do governo de Giorgia Meloni nao se
estenda a obra de Giovanni Maurandi por ndo ser um documento oficial e por ser uma obra
publicada em 2014, tal decisdo apresenta-se como um retrocesso para a comunicacido € o
conhecimento.

Da mesma forma, aproveito o exemplo de André Lefevere (2007, p. 34) que apresenta a
reescritura, por Karl Gutzkow, da peca “A morte de Danton”, de Georg Biichner, que teve como
propdsito adequa-la a um tipo de poética e ideologia especificos. Sigo a dire¢do contraria: realgo
a importancia de manter os anglicismos do texto de partida com o objetivo de manter a estilistica
de Giovanni Maurandi.

Na tabela abaixo, ¢ possivel analisar o uso do termo wanted e, em seguida, o uso do
apelido Libby — que apresenta estilo angléfono em sua composicio. E possivel observar o uso

funcional dos anglicismos tanto no texto de partida quanto no texto de chegada.
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TP

TC

Le marchiature a fuoco non sono mai
'OTTIMO PRODOTTO' o 'D.O.C.' o
'PREZIOSO'; sono 'PRODOTTO
SCADENTE' o 'VELENO' o 'WANTED
VIVO O MORTO'... o molto peggio.

As marcagdes a fogo nunca sio “OTIMO
PRODUTO” ou “D.O.C.” ou "PRECIOSO";
sao “PRODUTO VENCIDO” ou
“VENENO” ou “WANTED VIVO OU
MORTO?”... ou muito pior.

Liberata diventa Libby: esotico; se una
Libby ha la pelle scura e gli occhi chiari ¢
amata da tutti.

Liberata vira Libby: exdtico; se uma Libby
tem a pele escura e os olhos claros, ¢ amada
por todos.

Consequentemente, demonstrado o uso dos anglicismos, ¢ importante observar a estrutura
do apelido do personagem principal: no texto de partida, a personagem Clo apelida Gaspare
Puddu de Puddy. Na tradugdo, optei por adaptar o apelido baseando-me em duas razdes: (I)
Puddu e Puddy, respectivamente sobrenome e apelido, possuem 0 mesmo inicio em comum:
‘pu’; (II) a prontincia do apelido Puddy, uma vez que a letra ‘d’, em lingua inglesa, possui som
alveolar [r]>. Ambos os pontos serviram como guia da tradugio do apelido que, na légica do
texto de partida, deveria comecar com ‘pi’ do sobrenome Pinto e precisaria reproduzir o mesmo
som alveolar do apelido no texto de chegada. Sendo assim, na traducao do conto, a personagem
Clo apelida Gaspar Pinto de Pitty.

Mantendo minha proposta tradutoria, busquei um apelido que, assim como no texto de
partida, relembre o nome de Gaspar, mas de forma menos pior, como disse a personagem. “A
funcdo mesma da tradu¢ao ¢ a assimilacdo, a inscricdo de inteligibilidades e interesses
domésticos em um texto estrangeiro” (Venuti, 2019, p. 28) e, diante disso, acredito ter sido
importante manter ambas caracteristicas no texto de chegada, além de apontar a possibilidade
da inscri¢do de palavras angl6fonas em lingua italiana, de uso cada vez mais recorrente — apesar

das escolhas do atual governo.

TP TC

“Ok” rispondo io e divento rosso. Lei ride.
“Ok. A dopo, Puddy.”

“Puddy?”

“E' meglio di Gaspare Puddu. Non ¢ il
massimo, ma accontentati.”

— Ok — eu respondo e fico vermelho. Ela ri. —
Ok. Até depois, Pitty.

— Pitty?

— E melhor que Gaspar Pinto. Ndo ¢ o
maximo, mas contente-se.

2 Em lingua portuguesa, o equivalente ao som da letra ‘r’ na palavra touro, por exemplo. Dessa forma, as duas
consoantes ‘d’ no apelido Puddy fornecem o som do ‘r’.



19

Outrossim, além de Gaspar Pinto, existem outros personagens na historia de Giovanni
Maurandi: vejamos, no proéximo subcapitulo, a proposta de tradugao dos demais nomes € como

isso influencia na leitura do texto de chegada.

3.1.3 Nessa historia, Giuseppe nao é José

Venuti (2019, p. 138) preza pelo fato de que “a tradugdo exerce um poder enorme na
construcdo de representagdes de culturas estrangeiras”, e, por tal motivo, foi fundamental ao
longo da traducdo de “Gaspare Puddu” reformular algumas ideias a respeito da tradug¢do dos
nomes dos personagens. Como visto previamente, a fim de manter o funcionamento de sentido
no nome do protagonista, traduzi-lo foi essencial. Porém, no que diz respeito aos demais
personagens, devido ao fato de os nomes nao conterem significados humoristicos assim como
em Gaspar Pinto, traduzi-los poderia ser opcional, viabilizando meu projeto de representagao
do pais de origem da obra, através da traducao.

Diante disso, retomando o que foi dito na introdugdo, escolhi manter caracteristicas
essenciais no texto traduzido a fim de remeter ao leitor brasileiro alguma lembranca sobre a
origem da obra, visto que para Venuti (2019, p. 30): “A fluéncia ¢ assimilativa, apresentando
aos leitores domésticos uma representagdo realista conjugada com seus proprios codigos e
ideologias como se fosse um encontro imediato com um texto € uma cultura estrangeiros”.
Sendo assim, baseei a presente escolha tradutoéria no conceito de estrangeirizagdo, com a
finalidade de apresentar uma tradugdo que preza por manter caracteristicas do texto de partida,
o estrangeiro, no texto de chegada.

Pensando na apresentagao aos leitores domésticos de uma cultura estrangeira, no decorrer
do percurso tradutorio, ocorreu-me lembrar dos personagens italianos representados pelas
minisséries de diversas emissoras nacionais, os quais eram representados de modo geralmente
estereotipados, mas que eram marcados principalmente pelos seus nomes de origem italiana,
como Matteo, Giuliana e Giuseppe, por exemplo. Dadas as referéncias, pensei no romance 4
Casa das Sete Mulheres, de Leticia Wierzchowski, que foi adaptado em minissérie, no qual um
dos personagens famosos ¢ Giuseppe Garibaldi, inspirado no militar e guerrilheiro italiano. Por
ter acompanhado a transmissao residindo em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, entendia que
aqui a minissérie era muito conhecida e comentada, mas achei necessario confirmar minha
hipotese sobre o local de popularidade da minissérie. Decidi, entdo, criar uma enquete aberta
no Twitter (ver anexo C) — op¢ao baseada no fato de sua abrangéncia de usudrios de diferentes

localidades — com o questionamento: a minissérie A Casa das Sete Mulheres, quando
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transmitida em TV aberta, era popular em todo o Brasil ou era majoritariamente conhecida no
estado do Rio Grande do Sul? A enquete alcancou um total de vinte respostas, nas quais 85%
disseram que era de conhecimento nacional e 15% disseram que era de conhecimento popular
apenas no Rio Grande do Sul, e mais um comentario de um usudrio, do Estado do Rio de
Janeiro, atualmente estudante de Letras de uma Universidade do Estado do Rio Grande do Sul,
que me informou sobre a popularidade da minissérie no Rio de Janeiro, cidade onde cresceu,
acrescentando ainda que sua mae e avd a assistiam € comentavam a respeito.

Observo, ainda, a proposta de Venuti (2019, p. 137) a respeito da domesticac¢ao das obras:
“A traducgdo, com frequéncia, ¢ vista com suspeita porque, inevitavelmente, domestica textos
estrangeiros, inscrevendo neles valores linguisticos e culturais inteligiveis para comunidades
domésticas especificas”. Portanto, prezando pela estrangeirizagao dessa se¢ao da tradugdo e
retomando o fato do sentido dos nomes dos demais personagens nao serem afetados pela sua
ndo tradugdo, foi pertinente manter os mesmos nomes do texto de partida.

Em suma, dada a popularidade nacional da minissérie e, de acordo com o método
tradutério escolhido, em vista das possibilidades, optei por nao traduzir os nomes dos
personagens além da adaptacdo de Gaspar Pinto, com o objetivo de remeter o leitor — como
sendo um individuo hipoteticamente sem maiores conhecimentos sobre a obra e sua origem —
a um cendrio italiano.

No subcapitulo a seguir, por outro lado, comento sobre a importancia da andlise fonética

na tradugdo através de uma breve observacao comparativa entre portugués e italiano.

3.1.4 As diferencas fonéticas entre lingua italiana e portuguesa na traducio do apelido

Quico

Um dos primeiros contatos que tive com a lingua italiana, no decorrer das minhas
primeiras aulas na graduagao, foi conhecendo os diferentes fonemas desse idioma. Aprendi que
a letra ‘c’ ndo tem, dependendo da vogal que a acompanha, o0 mesmo som que na lingua
portuguesa. Isto ¢, quando acompanhado de a, o ou u, a letra ‘c’ tem som gutural, conhecido
também como ‘c’ duro. Porém, para causar o mesmo efeito com as vogais e ¢ i, a letra ‘¢’
precisa estar acompanhada da letra ‘h’.

Sabendo disso, torna-se essencial fazer uma breve explicagdo sobre os fonemas da letra
‘c’ em lingua italiana e portuguesa. Com a tabela a seguir, pretendo demonstrar a equivaléncia

dos fonemas de ambas as linguas.



21

som em portugués [ som em italiano representagz?l? .
no alfabeto fonético
ca ca (k]
que che [k]
qui chi (k]
co co [k]
cu cu [k]

A partir disso, observa-se a tradu¢cdo do seguinte trecho, levando em consideragcdo a

estrutura fonética do apelido em destaque:

TP

TC

[...] Ci sono nomi che si salvano coi
diminutivi. Annunziata diventa Anny: molto
charme, fa classe. Antioco diventa Chicco:
fa simpatia e tenerezza; chi si chiama Chicco
non puod che essere una brava persona... una

gran bella persona. [...]

[...] Existem nomes que se salvam com os
apelidos. Annunziata vira Anny: ¢ bem
charmoso, tem classe. Antioco vira Quico: é
simpatico e carinhoso. Quem conhece um
Quico ndo pode ser sendo uma boa pessoa...
uma grande pessoa. [...]

O leitor que hipoteticamente desconhece a fonética da lingua italiana nao 1€ o apelido
Chicco como ‘Quico’, e sim como ‘Xico’, pois 0 som do ‘ch’, em portugués, equivale ao [x].
Além disso, ha um possivel fator referencial para os leitores brasileiros. Em nossa cultura,
quando ouvimos ou lemos o nome ‘Chico’, o cérebro pode referenciar Chico Bento ou Chico
Buarque, por exemplo, assim como ¢ inevitavel ouvir ou ler o nome ‘Quico’ e ndo lembrar do
personagem do programa de TV Chaves. Independentemente da memoria desbloqueada,
observa-se que a analogia se da devido a diferenca fonética entre os nomes e as linguas
portuguesa e italiana.

Seguindo essa logica, pressupus que ndo traduzir o apelido Chicco faria com que o leitor
lesse ‘Chico’ [x], quando, na verdade, o objetivo € mostrar que em italiano se 1€ ‘Quico’ [k].
Assim, prevalece o fato de que o leitor brasileiro entende o apelido da mesma forma que o leitor
italiano, quando a fonética ¢ espelhada de uma lingua a outra. Também ¢ interessante destacar

que, com o apelido traduzido como ‘Quico’, € possivel manter o trocadilho fonético no texto
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de chegada, como se pode observar nas frases seguintes, em ambas as linguas (apresentando 4
sons do [Kk]): [...] chi si chiama Chicco |[...] € [...] quem conhece um Quico |...].

Para concluir o capitulo dos comentarios da tradugdo de substantivos, encerro com a
reflexdo do subcapitulo seguinte, propondo uma visualizag¢do através de tabelas comparativas
entre texto de partida e texto de chegada sobre a utilizagdo de um termo consideravelmente

polémico: coisa.

3.1.5 Analise do uso da palavra “coisa”

Relembrando o estudo da lingua portuguesa durante o Ensino Médio, me recordo de os
professores abominarem o uso da palavra coisa, seja na oralidade, seja na escrita. Hoje consigo
entender que, na verdade, apenas em certos tipos de discurso seu uso ndo seria o mais adequado
— e as redagdes das provas vestibulares seriam um deles.

Completamente flexivel, a palavra coisa pode significar inimeras. .. coisas. E passivel de
ser substantivo, verbo, pronome, expressao... capaz de substituir as mais variaveis palavras no
discurso. Devido ao seu carater amplo e genérico, aquele que da o significado de acordo com o
contexto ¢ quem participa do enunciado, ao observar o tom de voz, a expressao facial e até os
gestos de quem a emprega. E necessario salientar, porém, que apesar de usada corriqueiramente
na fala, hd quem tenha preconceito com seu uso na escrita. Entretanto, evidenciando que a
literatura — género trabalhado nesta tradugdo — € composta por diferentes estilos e limites,
tornando-se flexivel — ainda assim, menos que a fala — em ressignificar palavras, estruturas e
sentidos conforme a aplicagdo de cada momento, cabe analisar seu uso neste género.

Giovanni Maurandi, entdo, através do conto, demonstra que seu uso pode ser digno. Por
1ss0, sob 0 mesmo ponto de vista do autor, busquei contemplar, como tradutora, a aplicagao da
palavra coisa. Nos estudos de lingua italiana, ¢ possivel que um estudante se surpreenda ao
observar pela primeira vez a quantidade exagerada de vezes que a palavra cosa ¢ utilizada por
um italiano. Na literatura ndo ¢ diferente: ¢ comum encontrar obras cujos titulos envolvem o
termo ou frases marcantes em que a palavra passa despercebida. Como tradutora, confesso que
meu primeiro impulso foi substituir a palavra coisa no texto de chegada, com certo receio de
utilizar uma palavra mais utilizada em discurso corriqueiro. Porém, no texto de partida, o autor
usa-a de forma a se tornar pertinente a reflexdo que, a partir do seu uso, ¢ possivel analisar a
sua existéncia na literatura, especialmente nesta tradugdo, por se tratar de um projeto

minorizante que retrata uma obra periférica no espago literario.
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Sendo assim, optando por manter a palavra coisa no texto de chegada, contabilizei a
quantidade de utilizagdes no texto de partida e no texto de chegada (ambas superiores a 30),
fato que possibilitou observar seu funcionamento enquanto em exercicio tradutorio. Na tabela
a seguir, realco um trecho no qual o uso da palavra coisa estd na primeira frase no texto de
partida, enquanto ¢é utilizada na segunda frase na tradu¢do, demonstrando a versatilidade tanto

na lingua italiana quanto na lingua portuguesa:

TP TC

Ma uno che si chiama Gaspare Puddu cosa
puo fare? Gia Puddu non € un granché ma,
se ci metti davanti Gaspare, fa cagare.

Mas alguém que se chama Gaspar Pinto, o que
pode fazer? Pinto j& ndo ¢ grande coisa, mas se
colocar um Gaspar na frente, ¢ um desprazer.

Dada a relevancia da palavra cosa/coisa no conto e na tradugdo de “Gaspare Puddu”,
aponto seu uso como caracteristica comum entre lingua italiana e portuguesa, funcional em

nivel sintdtico e semantico. Sendo assim, na tabela seguinte, exponho alguns trechos nos quais

mantive o uso da palavra:

TP

TC

Perché ¢ allora che ti succede la cosa piu
importante della tua vita, quella che ti segnera
per sempre nel bene e nel male. Questa cosa si
chiama EDUCAZIONE.

Pois ¢ entdo que acontece a coisa mais
importante da sua vida, a qual te marcara
para sempre, no bem e no mal. Essa coisa se
chama EDUCACAO.

Ecco una cosa da fare a Carbonia: andare al
Bar Gaggy; il cappuccino che fanno li ¢ la fine
del mondo; le paste, una goduria.

Esta ai uma coisa para fazer em Carbonia: ir
ao Bar Gaggy. O cappuccino que fazem 14 ¢
de outro mundo! As massas, o maior deleite.

Col passare degli anni, le cose sono cambiate,
1 genitori sono cambiati o, forse, sono
cambiato i10. Adesso, fare i 'colloqui’ mi
sembra la cosa piu inutile del mondo, come
svuotare I'oceano con un cucchiaino.

Com o passar dos anos, as coisas mudaram,
os pais mudaram ou, talvez, eu tenha
mudado. Agora, fazer as “reunides” me
parece a coisa mais inatil do mundo, igual
esvaziar o oceano com uma colher de cha.

Perché ¢ allora che ti succede la cosa piu
importante della tua vita, quella che ti segnera
per sempre nel bene e nel male. Questa cosa si
chiama EDUCAZIONE.

Pois ¢ entdo que acontece a coisa mais
importante da sua vida, a qual te marcara
para sempre, no bem e no mal. Essa coisa se
chama EDUCACADO.
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Mediante o exposto, concluo o presente subcapitulo ilustrando através de fragmentos de
trechos em que a palavra cosa ndo teve sua equivaléncia literal na lingua portuguesa, mas sim

adaptada a semantica e fluidez no texto de chegada, em que optei pela expressao o gue:

TP TC
“Che cosa succede?” — O que esta acontecendo?
ma Pavani cosa ne sa di ragazze? Mas o que o Pavani sabe sobre garotas?
“Che cosa farai per Natale?” — O que vai fazer no Natal?

3.2 OS ADJETIVOS: A AUTODESCRICAO DE GASPAR E UMA BREVE ANALISE
SOBRE SEU LEXICO

Previamente a secdo de comentarios destinada aos adjetivos do texto, € essencial refletir
sobre o enredo do conto. A trama narra a trajetoria da vida de Gaspar Pinto, o protagonista,
enquanto percorre causos amorosos na adolescéncia e na vida adulta, lidando com dilemas sobre
amizade. O personagem tem, ainda, a capacidade de fazer o leitor se sentir mais envolto a cada
pagina. Muito educado e a0 mesmo tempo irénico — e também diria um pouco revoltado —, ¢
possivel acompanhar a adolescéncia de Gaspar, o processo de amizade com Giuseppe ¢ a sua
paixdo por Clotilde. Os trés formam um trio acido e engragado, repleto de piadinhas e
polémicas.

Figo e merda sdo dois adjetivos de uso comum na lingua italiana. De acordo com o
dicionario italiano on-line // Sabatini Coletti, a defini¢ao de figo ¢ “adj. No dialeto jovem, de
pessoa ou coisa, que segue perfeitamente os preceitos da moda do momento [...] s.m. Na
linguagem juvenil, pessoa fascinante, atraente” (tradugio minha); no mesmo dicionario, merda
¢ definido como “fig. Pessoa ou coisa desprezivel, de nenhuma importancia ou valor’*
(tradugdo minha), que, por sua vez, tem o mesmo significado que a palavra na lingua
portuguesa.

Na obra italiana, encontramos o uso de ambos adjetivos na frase “Stavo in una media
grigia, né figo né merda; medio appunto”, na qual essas palavras sdo utilizadas em forma de

antitese, contrastando dois opostos através da conjungdo né, equivalente ao nem da lingua

3 “agg. Nel gergo giovanile, di persona o cosa, che segue perfettamente i dettami della moda del momento: che f.
quel vestito!; di bell'aspetto, affascinante. s.m. (f. -ca) Nel 1. giovanile, persona molto affascinante, attraente: il tuo
amico ¢ un gran f.”

4 “fig. Persona o cosa spregevole, di nessun conto o valore”
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portuguesa. Sendo assim, a expressao “né figo né merda” precisa transmitir no texto de chegada
uma antitese que contraste entre ‘feio e bonito’, com o uso de adjetivos corriqueiros na lingua
portuguesa, da mesma forma que Giovanni Maurandi utilizou em italiano. Além disso, acredito
que seja estruturalmente importante manter no texto de chegada a conjungdo nem, com o
objetivo de espelhar a sintaxe e estilistica do texto de partida, apoiando-me principalmente no
fato da conjungdo ser corriqueiramente utilizada em ambas as linguas, evitando o
estranhamento do leitor brasileiro.

Pesquisando sobre a etimologia do primeiro adjetivo, figo, obtive maior nogao sobre seu
uso. Seus primeiros registros na lingua italiana sao considerados vulgares, visto que indicavam
o oOrgdo genital feminino e, posteriormente, a pessoa de sexo feminino, sendo
predominantemente pertencentes ao discurso juvenil. Com o passar do tempo, o adjetivo perde
a conotacdo sexual para simbolizar sindnimo de beleza, como ¢ possivel observar na cole¢cdo
de livros infantis “Autori fighi” (Edizioni Piemme, 2020), da professora Annalisa Strada, na
qual figuras como Dante, Leopardi, Manzoni, Homero, entre outros, sdo qualificados por ela
como figo.

Apos refletir a respeito, duas opgdes de traducdo surgiram: nem otimo, nem merda, que
foi descartada, pois dtimo nao contempla o significado do uso corriqueiro como adjetivo para
o contexto da oragdo. A segunda opgao para a traducdo foi ndo era um gatinho, mas também
ndo era um merda, que também foi descartada devido a mudancga de conjungdo, a qual prezo
pelo uso. Como opgao definitiva, surge nem um foddo, nem um merda, na qual a expressao
‘foddo’ retoma ligeiramente o significado vulgar da palavra figo em italiano, somando-se ao
fato de estar presente no vocabulario de adolescentes — momento da vida de Gaspar quando usa
a expressao a respeito de si mesmo no conto.

Através dessa versdo para “né figo, né merda”, realgo que a escolha tradutoria foi, nesse
caso, aquela que (I) assemelha-se ao texto de partida em nivel sintatico e fonético ao utilizar a
conjuncdo nem da lingua portuguesa; (II) contempla o 1éxico de um adolescente descrevendo

sua propria imagem; e (III) retoma o significado vulgar do adjetivo figo.

TP TC

Stavo in una media grigia, né figo né | Estava em uma média cinza, nem um fodao,
merda; medio appunto. Mi si considerava | nem um merda: meia boca. Me consideravam
buono e gentile ma non interessavo a [ bom e gentil, mas ndo era interessante para
nessuno. ninguém.
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3.3 OS VERBOS: ADAPTANDO OS VERBOS EM ITALIANO PARA A LINGUA
PORTUGUESA

Neste ultimo capitulo de andlise das minhas escolhas tradutérias, parto do fato que o
personagem Gaspar Pinto possui formacdo em Letras Cléssicas e, sendo o narrador da sua
propria histdria, sua escolha lexical esta ligeiramente mais inclinada a escrita formal, possuindo,
no entanto, mescla com o coloquial. Por esse motivo, o texto de partida possui boa estrutura
sintatica e semantica, além de interessantes escolhas lexicais, o que facilita o processo de
traducdo, visto a semelhanca desses fatores linguisticos entre lingua portuguesa e italiana. Desse
modo, busquei encontrar a equivaléncia entre os tempos verbais de ambas as linguas, mas para
transpor o verdadeiro sentido foi preciso fugir das correspondéncias padrao.

A oportunidade de traduzir o conto de Giovanni Maurandi me proporcionou, entdo, a
chance de aprofundar meus conhecimentos sobre a transposi¢ao dos tempos verbais da lingua
italiana para a lingua portuguesa, principalmente em relagdo ao pretérito dos verbos. Nesse
sentido, com base no estudo de Maria Eugénia Verdaguer (2004), surgem problemas no

percurso tradutorio em relagdo aos pretéritos da lingua italiana:

Um dos problemas que se apresentam durante o processo de tradugdo da lingua

portuguesa ao italiano diz respeito a traslagdo do pretérito perfeito simples do

indicativo para um dos dois tempos verbais que, em italiano, lhe correspondem na

descrigdo do passado: passato prossimo e passato remoto (Verdaguer, 2004, p. 185).

Embora Verdaguer aborde os problemas relativos a versao de textos do portugués ao
italiano, a mesma correspondéncia pode ser utilizada na tradug¢do de textos do italiano ao
portugués. Dessa forma, em meu percurso tradutorio, optei pela seguinte equivaléncia verbal

entre o par linguistico italiano e portugués. Analiso-a na tabela abaixo e, na tabela seguinte,

exemplifico através de um fragmento do texto de chegada o uso desses tempos verbais:

Tempo verbal na lingua italiana | Tempo verbal na lingua portuguesa

Passato remoto Pretérito perfeito

Condizionale passato Futuro do pretérito composto

Trapassato prossimo Pretérito mais-que-perfeito composto
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TP

TC

In prima elementare, primo giorno di scuola,
primo appello, al nome “Puddu Gaspare”
dissi “Presente” e sentii i risolini degli altri
bambini e, intervallato, un sussurro
“Gaspare... Gaspare...”. Mi resi conto che
partivo male, che col mio nome avrei
dovuto dimostrare sempre qualcosa, che,
solo per il mio nome, rischiavo di diventare
lo zimbello della classe.

Na primeira série, primeiro dia de escola,
primeira chamada, ao nome “Gaspar Pinto”
eu disse “presente” e ouvi as risadinhas das
outras criangas e, intercalado, um sussurro
“Gaspar... Gaspar...
comec¢ava mal, que tinha de ter provado

2

Me dei conta que
alguma coisa com o0 meu nome, que
arriscava me tornar a piada da turma s6 por
causa do meu nome.

Conforme ilustra a tabela, o uso do passato remoto nos verbos dissi, sentii e resi no trecho

equivale ao pretérito perfeito que, no portugués, sdo conjugados como disse, ouvi e dei.

Posteriormente, partivo e rischiavo equivalem a comegava e arriscava, no pretérito imperfeito

de ambas as linguas. Por ultimo, avrei dovuto, no condizionale passato, equivale a tinha de ter

em lingua portuguesa, no futuro do pretérito composto.

Perante o exposto, esse fragmento do texto de partida apresentou todas as formas de

tempos verbais citadas e o texto de chegada pode contemplar a equivaléncia em lingua

portuguesa.

Assim, proponho a analise de mais um fragmento:

TP

TC

Io Gaspare, perché mio nonno si chiamava
Gaspare. Va bene, ma non era colpa mia! Io
ero appena nato, dovevo ancora
nascere; di quali gravi colpe potevo essermi
macchiato per avere un marchio del
genere?

anzi

Eu, Gaspar, porque meu avé se chamava
Gaspar. Estd bem, mas nao era culpa minha!
Eu recém tinha nascido, ou melhor, ainda
deveria nascer... que grande culpa eu teria
para carregar comigo uma marca do
género?

Na primeira frase evidenciada, a tabela ilustra o uso, em italiano, do trapassato prossimo

(ero appena nato), cuja equivaléncia para o tempo verbal pretérito mais-que-perfeito composto,

em portugués, com recém tinha nascido, funciona. Entretanto, na segunda frase evidenciada,

surge uma dificuldade em encontrar a tradu¢do adequada para o trecho “di quali gravi colpe

potevo essermi macchiato per avere un marchio del genere?”.
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O desafio comeca com a expressdo essersi macchiato que, em portugués, quer dizer “ter
sido manchado”. Apesar de seu uso comum na lingua portuguesa, a continuacao per avere un
marchio del genere acaba esclarecendo um pouco mais o significado da expressao. Entretanto,
traduzir a frase como “de quais grandes culpas eu teria sido manchado para ter uma marca do
género?” ainda ndo me parecia ser a escolha ideal. Assim, a saida que encontrei foi reformular,
a partir dessa primeira ideia de traduc¢ao, uma frase que soasse ainda mais natural e fluida no
texto de chegada, atendendo a formalidade, sintaxe e semantica da oragdo. “De quais grandes
culpas eu teria sido manchado” transformou-se apenas em “Que grande culpa eu teria”; e “para
ter uma marca do género?” transformou-se em “para carregar comigo uma marca do género?”.

A ideia de substituir o verbo ‘ter’ por ‘carregar’ surge baseada na expressdo “cada um
carrega sua cruz” e pelo seu impacto transmitido, que funciona da mesma maneira quanto a
expressao italiana essersi macchiato. No conto, quando o personagem esta falando de si,
lamentando-se pelo fato de ter um nome do qual ndo gostava e perguntando-se o motivo de té-
lo recebido — evidenciando mais uma vez sua sindrome de Calimero® —, suas palavras soam
como quem pergunta a Deus o motivo de precisar enfrentar tamanho desafio, como se fosse
atrapalha-lo durante toda a vida. Tendo isso em mente, acredito que seja uma escolha tradutoria
a altura da estruturagdo verbal do conto e das lamentagdes do protagonista, transmitindo seu
dramatico desespero por chamar-se Gaspar Pinto a fim de que o leitor seja capaz de perceber

detalhes precisos — e preciosos — do texto de partida.

3 Citada em outros momentos do conto, a sindrome de Calimero é baseada em um personagem de desenho animado
italo-japonés dos anos 1960, um pintinho que era maltratado pelos outros e, por isso, estava sempre se lamentando,
sem reagir aos insultos. Era transmitido pelo programa televisivo publicitario Carosello.
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4 CONSIDERACOES

O presente trabalho de conclusao de curso significa a finalizagdo, como o proprio nome
ja diz, de uma etapa que me presenteia com o sentimento de almejar cada vez mais. Meu
percurso como aluna da Universidade Federal do Rio Grande do Sul teve inicio em 2019,
quando me matriculei como graduanda no curso de Letras. Por me sentir um pouco deslocada
no lugar até entdo desconhecido, tentei me encontrar dentro da lingua portuguesa, da lingua
italiana, da linguistica ou da literatura. Nesse caminho, ndo me encontrei: consegui distinguir,
porém, que ndo estava ali com o intuito de me encontrar, mas sim com o proposito de me tornar
uma pessoa que deseja obter o conhecimento que transita entre os seres humanos; como quem
deseja observar outros pontos de vista: tantas ideias que ndo sdao apenas as minhas e mundos
que ndo sao apenas 0 meu.

Oito semestres depois, prefiro dizer que a causa da minha sede era e ainda ¢ o
conhecimento. No papel de estudante de Letras, conhecimento esse que significa ter a
possibilidade de ir ao encontro do que € nosso, do que se molda através da gente: a lingua. Foi
a partir do estudo linguistico e cultural do Brasil e da Italia que pude compreender a dimensao
do que chamamos de linguagem e como isso nos conecta e nos afeta como seres humanos.

Por consequéncia, a partir da reflexdo sobre a possibilidade de estarmos conectados
através da literatura e da linguagem, as escolhas tradutorias deveriam realgar aspectos que
apresentassem tal conexdo. Na esfera académica, a oportunidade de traduzir a obra italiana de
um autor pouco conhecido coincidiu ao conceito de tradu¢ao minorizante de Lawrence Venuti
(2019), teoria que me permitiu conhecer mais sobre traducdes de literaturas pouco difusas e,
com isso, tracar intencdes especificas de acordo com meus principios tradutérios para o conto
de Maurandi. Na pratica, delineei como objetivo principal da tradugdo transmitir a
representacao da Italia no texto de chegada, para concretizar a reflexao sobre a conexao humana
através da literatura. Para atingir tal objetivo, o conceito de estrangeirizac¢do na tradugdo foi um
essencial condutor deste projeto.

A primeira parte dos comentarios diz respeito a escolha de ndo traduzir os substantivos
proprios do texto, os quais servem como principal ponto de referéncia italiana para o leitor
brasileiro. Por tal motivo, foi necessario manter os nomes originais dos personagens
secundarios na tradugdo e, além disso, também optei por ndo traduzir os nomes dos locais
citados no conto, a fim de ilustrar a escolha de uma tradugdo que abre espago a curiosidade e
ao conhecimento do leitor. Com isso, foi preciso evitar manter no texto de chegada tudo aquilo

que pudesse causar desconforto ao leitor: a adaptacao do nome do protagonista do conto, ao
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contrario dos demais, além de proporcionar o riso ao leitor brasileiro, também evidencia tal
proposta, pois um nome repleto de significados nao transpostos a lingua de chegada poe-se
como obstaculo para o leitor, refletindo em uma interrupcao na linha de raciocinio da obra. Em
suma, fiz a tradugdo baseando-me tanto no conceito de estrangeirizagdo quanto no de
domesticagdo, dependendo do momento que cada teoria fosse necessaria de acordo com o
objetivo final de manter a italianidade no texto de chegada.

No que diz respeito aos adjetivos e verbos analisados, ambas as se¢des privilegiaram a
discussdo sobre a busca de equivalentes, principalmente em relagao a usualidade das palavras,
tanto em portugués quanto em italiano, de maneira que fosse desenvolvido um debate referente
ao léxico dessas linguas. Nesse caso, a inten¢do foi manter a fluidez presente na tradugdo e,
concomitantemente, evitar o apagamento de caracteristicas essenciais do texto de partida.

No inicio do percurso, a tradugdo literaria parecia misteriosa. Precisei buscar
questionamentos sobre as minhas intengdes com o texto. Entretanto, um texto ndo existe sem o
seu leitor. Consequentemente, estudar o perfil do leitor da traducdo se tornou prioridade. Pouco
a pouco, a proposta de tradugao se concretizou em objetivos e respostas para as dividas, assim
como ocasionou o surgimento de mais duvidas, e assim sucessivamente. A tradugdo literaria
esta, portanto, em uma posi¢ao de gerar, incessantemente, dividas e respostas.

Por fim, as solugdes aqui propostas pretendem conceder ao leitor brasileiro a descoberta
de uma obra italiana pouco conhecida. Privilegiei o estudo da tradug@o de uma literatura menor
e independente ao desviar o foco de tradugdes de obras canonicas ou conhecidas na atualidade.
Sendo assim, ao contemplar o estudo da lingua italiana por meio da literatura contemporanea,
analisei a minha traducdo do conto “Gaspare Puddu”, do livro de contos AUATEKUNTU —
Adesso ti racconto, de Giovanni Maurandi, que aqui apresentei como traducdo comentada,

refletindo sobre diferentes aspectos da obra.
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Um

Me chamo Gaspar Pinto.

Nao sei se no mundo existem outras pessoas chamadas Gaspar Pinto. Nao me levem a
mal, mas Gaspar Pinto ¢ o nome mais idiota que os meus pais poderiam pensar.

Se alguém se chama Robert De Niro ou Francesco De Gregori ou, ao menos, Andrea
Grimaldi, tem a vida mais facil. Mas alguém que se chama Gaspar Pinto, o que pode fazer?
Pinto ja ndo ¢ grande coisa, mas se colocar um Gaspar na frente, ¢ um desprazer.

Eu ia a escola com criancas que se chamavam Andrea, Roberto, Luca, Giulia, Laura,
Valeria... alguns, ainda, Miriam e Eros.

Eu, Gaspar, porque meu avo se chamava Gaspar. Esta bem, mas ndo era culpa minha! Eu
recém tinha nascido, ou melhor, ainda deveria nascer... que grande culpa eu teria para carregar
comigo uma marca do género?

Na primeira série, primeiro dia de escola, primeira chamada, ao nome “Gaspar Pinto” eu
disse “presente” e ouvi as risadinhas das outras criancgas e, intercalado, um sussurro “Gaspar...
Gaspar...”. Me dei conta que comegava mal, que tinha de ter provado alguma coisa com o meu
nome, que arriscava me tornar a piada da turma sé por causa do meu nome.

Existem nomes que se salvam com os apelidos. Annunziata vira Anny: bem charmoso,
tem classe. Antioco vira Quico: € simpatico e carinhoso. Quem conhece um Quico ndo pode ser
senao uma boa pessoa... uma grande pessoa. Liberata vira Libby: ¢ ex6tico. Se uma Libby tem
a pele escura e os olhos claros, ¢ amada por todos. Silvestro, que ¢ definitivamente ruim de
salvar, pode virar Silver: Silver ¢ interessante, muito legal.

Mas Gaspar, como salvar? Gasp? Gaspy? Gasparino? Rino? Gas? NAO TEM COMO
SALVAR. Nunca se salvara.

Eu continuei Gaspar... até que conheci a Clo.

Levando em consideracdo que a primeira marca na vida € o seu proprio nome, nos dias
que se sucedem ao seu primeiro dia (o Unico no qual vocé ¢ o centro das atengdes € que seria
um grande prazer se, pelo menos, vocé tivesse a possibilidade de estar ciente disso), nos
proximos dias da sua vida chegam todos os outros marcos, os selos, os carimbos e, as vezes, as
marcagdes a fogo, aquelas que ndo desaparecem. As marcagdes a fogo nunca sio “OTIMO
PRODUTO” ou “D.0.C.®” ou "PRECIOSO". Sempre sio “PRODUTO VENCIDO” ou
“VENENO” ou “WANTED VIVO OU MORTO”... ou muito pior.

Apenas quando vocé se torna adulto, (isso €, quando comeca a duvidar se sera um
rockstar ou um campedo do esporte ou um grande escritor) vocé percebe que ser considerado
uma boa pessoa € apenas uma proposi¢ao incidental inserida em um longo periodo no qual vocé
¢ definido como “UM PEDACO DE MERDA”... se ndo houver problema.

Mas estou divagando.

Retornamos para 0 momento em que vocé ¢ um jovem herdeiro da sociedade, a alegria
do papai e da mamae, o futuro e a esperanca deles. Pois ¢ entdo que acontece a coisa mais

¢ Sigla italiana que significa Denominazione di Origine Controllata e, em portugués, Denominagdo de Origem
Controlada.



35

importante da sua vida, aquela que te marcara para sempre, no bem e no mal. Essa coisa se
chama EDUCACAO. Pode ser boa ou ruim, doce ou severa, consciente ou inconsciente, mas
te marcara para a vida.

Eu recebi uma educacao fracassada.

Todos os adultos sabem que, na vida, se voc€ ndo ¢ babaca, vocé vive muito mal. Sabem
disso porque sentem na propria pele, experimentam todos os dias. Mas ¢é raro que um pai pegue
o seu tdo amado filhinho no colo e o diga “Amor do papai, vou te ensinar a ser babaca”.

Talvez agora ndo seja mais assim. Observando aquele tipo de crianca terrivel que fica
te rodeando, vem a duvida de que as coisas tenham mudado. Mas, no meu tempo, (droga, falei
no meu tempo, como meu pai) as criancas eram educadas para serem boas, honestas,
respeitosas, sinceras, capazes de sacrificarem-se por um ideal.

Se vocé se chama Gaspar Pinto e leva ao pé da letra a educagao que recebe, se ela entra
em voc€, permeia a sua pele, seus musculos, seus 0ssos € sua alma, o que vocé recebe ¢ uma
vida de otario, porque um Gaspar Pinto ndo ¢ confidvel.

Nunca.

Outro problema: a APARENCIA.

Para ter sucesso na vida, vocé precisa ser bonito ou, de qualquer forma, agradavel.
Conheco homens e mulheres realmente feios que sdo agradaveis porque t€ém qualquer coisa de
bonito que sabem valorizar.

Eu, Gaspar Pinto, vim mal das pernas. Quando eu era crianga, era baixo, magro, com
um visual pouco interessante, cores palidas, sorriso melancolico e timido. Quando era
adolescente ndo me tornei alto, mas longo; continuei magro, com musculos indefinidos... com
um visual pouco interessante, cores palidas, sorriso melancélico e timido... e nariz comprido.
Juntando nome, educacdo e um par de dculos naquele nariz, dava para entender muito bem, ja
aquela altura, o que seria da minha vida.

Nao me tornei a piada da turma porque era tao palido que, apesar do nome, passava
despercebido.

Giuseppe Pavani, na primeira série, tirava meleca do nariz e limpava os dedos no
avental. Estava sempre amarrotado e com o cadarco desamarrado, e a gola tinha uma cor
indefinivel. Fedia e era gago... e ndo aprendia a ler. Era a piada de todos. Atiravam bolinhas de
papel nele com a Bic vazia, o empurravam e cantavam “Giu-giu-giu Pa-pa-pavani”.

Criangas ndo sao anjos. Criancas sdao cruéis. Ingénuas, mas cruéis. Cruéis-sinceras.
Quando adultos, viram cruéis-babacas.

Eu ficava chateado pelo Pavani. Tinha nojo do fedor e das melecas no avental, mas ndo
dizia nada e ndo tirava sarro dele por isso. O professor me considerava uma boa crianga,
estudiosa. Colocou-o como dupla de classe comigo. Eu lhe ofereci um pedago de sanduiche no
recreio. Ele disse “O-o-obrigado”. Eu virara “Ga-ga-ga Pi-pi-pinto”. Ele, o meu primeiro
amigo.

No ensino médio, me tornei o adolescente que ja contei.

Alguns colegas de aula rodeavam as meninas. As meninas se viravam para olhar os
babacas. Quanto mais babacas, mais atraentes, com poucas exce¢des. Eu me virava para olhar
as meninas que se viravam para olhar os babacas.
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Tinha gente pior que eu. Para alguns, ninguém dava bola, como Pavani, por exemplo,
sempre meu companheiro de classe. Me davam um pouco de bola porque eu estudava e poderia
passar as tarefas e ajudar, e ndo me exibia por isso. Mas era um interesse interessado. Estava
em uma meédia cinza, nem um fodao, nem um merda: meia boca. Me consideravam bom e gentil,
mas ndo era interessante para ninguém. Na maioria das vezes estava sozinho. Me chamava
Gaspar Pinto.

Entdo, chegou a CIo.

Recreio. Terceiro ano do ensino médio. Outubro. Patio. Eu, sozinho, luto para acender
um dos meus primeiros cigarros, sentado em um murinho.

— O1. Se importa se eu sentar aqui?

Clo.

Eu fico vermelho. Sempre ficava vermelho. Isso aconteceu por um tempo e continua
acontecendo até hoje.

— Imagina — respondo.

“Imagina” ¢ a minha resposta padrao. Sempre €.

— Eu sou a CI6. Me chamo Clotilde, mas ¢ uma droga. CI6 pelo menos ¢ aceitavel.

— Gaspar.

— Gaspar? Nossa, ¢ pior que eu.

— Gaspar Pinto.

—Naooo... que loucura. Desculpa, ndo quero zoar vocé — e sorri.

— Imagina. Nao ¢ sua culpa se me chamo assim.

—Nao conheco ninguém. Me transferi esse ano de uma outra escola. T6 no segundo ano.

— Eu no terceiro.

— Eu sei. Acendeu?

— 0O que?

— O cigarro.

— Tem vento.

— Eu acendo pra vocé.

Pega o cigarro e o fosforo e acende na primeira tentativa. Me passa. Eu trago e tusso.
Ela finge que ndo viu nada.

— Me dé uma tragada?

Ela traga e ndo tosse.

Nao falamos nada. Estamos sentados aqui, passando o cigarro. Ela sorri para mim
algumas vezes. Eu, como de costume, ndo sei o que dizer. Queria dizer qualquer coisa
interessante, como fazem os babacas que as garotas gostam tanto, mas nao sou capaz. O cigarro
termina e o recreio também.

— Vamos voltar — diz ela, — a filosofia me espera.

— Nos temos latim.

Do portdo, ela vai direto para sua sala. Eu a observo enquanto se distancia. Ela para e
volta.

— Nos vemos na saida? — me pergunta.
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— Ok — eu respondo e fico vermelho. Ela ri.

— Ok. At¢ depois, Pitty.

— Pitty?

— E melhor que Gaspar Pinto. Nio é o maximo, mas contente-se.

— Que-quem ¢ a garota que ta-tava falando com vocé no recreio?

— Ela se chama Clo.

— Fofa.

Sim, Pavani. Muito fofa. Pequena ¢ morena, com cabelos curtos e olhos de gata... e
quando ri, aparecem varias ruguinhas ao lado dos olhos que sdo as ruguinhas mais bonitas que
eu ja vi. Sim, Pavani, mas ndo exatamente fofa. Linda, na verdade. Linda, ainda em meus olhos,
enquanto olho Pasquini que explica Suetonio e eu nao entendo nada e nao vejo a hora que acabe
porque depois tem filosofia e depois saimos € nos veremos na saida.

— Por onde vocé vai? — ela me pergunta.

— Rua Gramsci. Nos correios, subo pela rua Nuoro. Moro ali.

— Bom, eu também moro por ali. Vamos pelo mesmo caminho.

Eu tenho as pernas longas, ela ¢ pequenina. Eu dou um passo e ela da trés.

— Pode desacelerar? — ela pede, depois de alguns minutos. Eu desacelero, mas agora
ando muito devagar.

— 0, escuta: eu pego vocé pelo braco, assim andamos na mesma velocidade.

Enlaga o braco no meu e ri.

— Assim fica melhor — ela diz.

Eunao digo nada. O contato do seu brago no meu me causa sensagdes que prefiro manter
para mim.

— Antes morava em Cagliari e estudava no Dettori. O lugar era uma droga.

— Por qué?

— Porque no Dettori tem um bando de gente convencida que como elas nio existe
ninguém.

— Por isso que vocé mudou de escola?

— Nao. Eu ia pra um outro ensino médio de Cagliari. Imagina s6 se viria pra Carbonia
por causa de meia dizia de meninos idiotas.

— Beleza. Fiz uma pergunta estupida. Desculpa.

— Por que pedir desculpas? — Para e me olha. — Me fez algo de ruim?

— Nao — eu digo, confuso.

— Entdo ndo peca desculpas — diz, voltando a caminhar. — Meu pai foi transferido por
causa do trabalho. Por isso estamos aqui.

— Eu moro aqui desde sempre — digo.

— Eu gosto do ensino médio daqui. Somos poucos. Nos conhecemos rapido. Notei que
tem uns babacas, mas menos que em Cagliari.

— Nao sei — respondo, — os babacas estao por todo lugar.

— Se ndo frequentou os lugares da “capital”, ndo pode saber em que nivel se pode chegar
— diz, rindo.
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Vamos devagar e eu tenho a impressao que ela desacelera de proposito. Mas com certeza

¢ sO impressao minha.

— Quem ¢ aquele garoto baixinho que esta sempre com vocé?

— Quem? Pavani?

—Nao sei... ele gagueja.

— Sim, Pavani. E um amigo meu. Nos conhecemos no fundamental.

— Ele ¢ estranho... t& sempre olhando pro chao.

— Quando era crianca costumava ser pior. Sempre zoavam ele porque gaguejava €... por

outras coisas. Agora, em comparagdo, gagueja muito pouco.

jeito.

— Sinto muito.
— Acho que sou seu unico amigo.
— Agora ele vai ter que dividir vocé comigo — ela diz, e me olha nos olhos. Eu fico sem

— Eu moro aqui — diz, indicando um prédio cinza.

— Ah — digo, — j& chegou.

Acho que ndo deveria ter dito aquele “j4”, mas talvez ela ndo tenha notado.
— Vocé ndo gostou que ja cheguei? — pergunta, sorrindo. Ela notou.

Estou encostado no muro.

— Um pouco — respondo, corando.

Ela ri.

— Amanha vocé passa aqui pra me pegar? Assim vamos pra escola juntos.
— Beleza — digo eu. Sinto minhas orelhas em chamas.

— As oito e quinze. .. exatamente aqui. Ok?

— Ok.

— Tchau, entdo. Bom almoco — e vai embora.

Nos viramos amigos de CI6. Vamos a escola juntos todas as manhas, ficamos juntos

durante o recreio, voltamos para casa juntos. Algumas vezes saimos juntos. Isto ¢, ela, eu e

Pavani.

garota.

Pavani fica um pouco enciumado. Ele se incomoda de dividir seu amigo com uma

Eu gosto muito do Pavani, mas que chatice! Esta sempre no meio!
— Escuta, eu gosto muito da Clo.

— Da4 pra ver.

— Gostaria de sair com ela algum dia.

— Ja ta sa-saindo com ela.

— Quero dizer... s6 com ela.

— Ahhh, sim, tem razdo... Bom, me a-avise quando quiser sa-sair com ela.
— Pensei nesta noite.

— Ah, ok. Nao tem pro-problema.

— Tem certeza? Pensei em fazer um convite pra irmos ao cinema.
— No Centrale?

— Sim.

— Ok, nos vemos 1. As seis fi-fica bom?
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Dois

8h25min: entro na sala de aula. “Oi” digo a todos e a ninguém. O burburinho dos meus

colegas se interrompe. Arrumo os livros na carteira e me sento ao lado de Pavani.

piu.

— Sabe o que estdo dizendo por ai? — pergunta Corongiu, no siléncio. Ninguém deu um

— Estdo dizendo que o Pinto tem uma namorada.

— 066 — de admiragio prolongado de toda a turma, depois siléncio.

— E vocés sabem quem seria? — Ninguém deu um piu.

— A novata da 2A: Clotilde Murgia.

— 006 — de admiragio, depois siléncio.

— E bem fofa — continua Corongiu, — mas ¢ filha de policiais... ¢ talvez seja cega,

também.

Uma gargalhada prolongada de toda a turma. Depois siléncio.
Eu fiquei de cabega baixa o tempo todo. Pavani me olha, envergonhado. Estou ficando

irritado... estou ficando irritado... estou ficando irritado... estou irritado.

Fico de pé e me viro para Corongiu, mas ndo da tempo de abrir a boca, porque ele se

antecipa.

— Mas tem uma coisa que o Pinto nao sabe... Ela ja tem um namorado.
Fico em pé igual a um otario, enquanto comecam os mugidos dos outros.
Depois siléncio e o “Bom dia, professor” em coro.

— Bom dia — disse o professor Sanna, entrando. — Sentem-se.

Eu permanego em pé.

— Pinto, o que houve? Ta com uma cara...

— O gato dele morreu — diz Corongiu.

Disse a Pavani que ficasse em casa aquela noite, trancado no quarto. Ele ndo protestou.
Estamos na rua Gramsci. Cl0 me arrasta para ver uma vitrine atras da outra. Ela me

conta que, quando era crianga, escalava os moveis da cozinha para roubar biscoitos e derrubava

tudo.

— Tenho um corte no joelho — e me mostra a cicatriz, sorrindo.
Eu sorrio e ndo sei se conto para ela. No fundo somos s6 amigos.
(S6 amigos ¢ o caralho... para mim, ndo € assim).

— Quando pensava em me contar? — pergunto, sério.

-0 qué?

— Que tem um namorado.

—Nao te disse? — ela pergunta, com a expressao maravilhada.

— Ndo.

— E tdo importante pra vocé saber disso?

— Sim.

— Por qué?

O discurso ndo deveria ter andado assim. Nos meus pensamentos, imaginei tudo

diferente. Agora sou eu o encurralado. Eu, encurralado, fico irritado.
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— Porque... me diz se ¢ verdade.

— Pitty, verdade o qué?

— Se tem um namorado.

— Est4 tendo uma quedinha por mim? — ela pergunta, sorrindo.

(Claro que estou tendo uma quedinha por voc€... comegaram a tirar a maior onda
comigo na aula por causa disso. Fiquei feito um dois de paus quando Corongiu espalhou a
noticia.)

—Nao... so quero saber — eu respondo.

— Sim, tenho um namorado. Ele se chama Stefano, tem 23 anos ¢ mora em Cagliari. O
pai tem uma empresa e ele estuda economia. A familia estd muito bem, de dinheiro, digo, ¢ ele
¢ incrivel.

—Te ama?

— Sim, muito.

—E vocé... vocé ama ele?

— Eu também, com certeza. Gosto muito dele... joga ténis... vocé deveria conhecé-lo.

(Deveria conhecé-lo? Deveria me esconder sé por ter pensado que uma garota igual a
Cl16 pudesse se interessar por mim. Por mim! Como poderia eu competir com alguém do género:
bonito, rico, incrivel... ah, ele também joga ténis... eu ndo sei jogar nem rouba monte... 0 pai
dele tem uma empresa... meu pai € da classe operaria, droga).

— Bem, agora eu sei — digo.

Ela ri.

— Por um segundo pensei que tivesse ficado com ciimes de mim.

— Nos somos apenas amigos — garanto.

Ela me beija na bochecha.

— Sim. Amigos.

— Como foi1?
— Pavani, deixa quieto.

— Nos ndo devemos entrar em greve. Nao podemos entrar em greve por solidariedade.
Existem sindicatos pra defender os trabalhadores. Nos devemos estudar.

O Corongiu ¢ um baba-ovo. Ele fala olhando para Pasquini, sentada na primeira fila,
que concorda com a cabega. Alguém assobia. Eu acho que escolhemos um “lider estudantil” de
merda.

Peco a palavra. O Corongiu me olha, maravilhado. Fico de pé.

— Existem oitenta operarios que correm o risco de perder o trabalho. Os dirigentes da
fabrica ndo estdo nem ai, nem os politicos. Eu creio que seria justo entrar em greve. Que impacto
vocés sentiriam ao saber que, de um dia pro outro, o pai de vocés foi demitido? Vocés gostariam
que isso acontecesse?

Algum comentario de aprovacao. Eu me viro e vejo que Clo me olha.

— Meu pai ¢ engenheiro — responde Corongiu, — ele trabalha e ndo perde o cargo. E nao
me interessa se meia duzia de operarios comunistas vao pra casa. Aprendam a trabalhar.
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— Meu pai € operdrio e sabe trabalhar — eu grito, — e v€ se respeita quem ndo tem tanto
dinheiro quanto vocé.

Comeca uma pequena confusao. Cl6 fica de pé e me aplaude. Eu me sinto um herai.

Pasquini se levanta e vai pro lado do Corongiu.

— Garotos — diz, calma, — um pouco de siléncio.

Ela consegue. Pasquini ¢ 6tima, ¢ firme. Talvez seja fascista, mas tiro o chapéu.

— Cada um de vocés ¢ livre para fazer o que quiser. Se quiser entrar em greve por
solidariedade com aqueles operarios, que seja. Nos, como corpo docente, devemos levar em
conta, acima de tudo, aqueles que tém a prova de conclusio do ensino médio esse ano.

Pasquini ¢ uma babaca. Otima, firme, fascista e babaca.

Entramos em greve entre quatro: eu, Clo, Pavani e uma garotinha do fundamental,
Patrizia Salvi. Ficamos de fora, enquanto o restante dos 180 estudantes da Escola de Ensino
Médio A. Gramsci entram regularmente nas salas de aula. Olhamos para eles com ar de
provocacao, de raiva e de perda. Depois vamos para a passeata.

O resultado ¢ “10 dias de suspensdo com obrigacao de frequéncia” e “7 em conduta” no
boletim do primeiro trimestre.

(Ok, somos apenas amigos. Mas por que, quando te disse que sentia muito pela sua
e me beijou nos labios?

"9

suspensdo, vocé me respondeu “Pitty, com voc€ até no fim do mundo
Eu posso parecer das antigas, mas um beijo nos labios ¢ sempre um beijo nos labios... t4 bem,
sem lingua, labios fechados... mas...).

O Pavani acha que se eu insistisse um pouco, ela mudaria de ideia, ou seja, ele diz:

— Ela mandaria o namorado a me-merda.

Mas o que o Pavani sabe sobre garotas? Eu deveria ouvir a opinido de um babaca, mas
nao tenho amigos babacas, gracas a Deus... apesar que seria bem util, realmente.

Enquanto isso, depois da greve, Patrizia Salvi me faz uns olhinhos. Talvez estivesse
fazendo antes, até, quem sabe. Ela me cumprimenta de longe e fica vermelha quando falo com
ela. C16 também notou, e fica me zoando por causa disso.

— Ela ta te olhando... vai, ta te olhando.

— Sai fora, CI0.

— Por que ndo cumprimenta ela?

— Cl9, ela tem quinze anos. E uma crianga.

— Nao me parece uma crianga.

— Bom, uma garotinha...

— Vocé me diz isso, que nao olha pra ela, porque tem olhos s6 pra mim.

Eu fico vermelho.

— Sai fora.

— Ahh, ficou vermelho. Consegui mais uma vez.

J& estiveram em Carbonia no verdo? Bom, ndo venham. Carbonia ¢ muito quente no
verdo. Vocé pode imaginar o calor mais insuportavel, mas vocé nio entende, porque Carbonia,
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no verdo, ¢ muito mais quente do que qualquer pensamento possivel de calor. O calor durante
minha prova de conclusdo do ensino médio me fazia suar até ao abrir os olhos.

Cl16 decidiu que me ajudaria a estudar. Me faz perguntas sobre latim e historia, as
matérias que farei na prova. Ela € severa e exigente. Minha mae nos enche de bebidas e sorvetes.
Ela ¢ simpatica com CIo.

— Finalmente traz uma garota em casa — diz.

E eu digo:

— Mae, ela namora.

— Mas ndo ¢ casada — responde.

Meu pai ndo diz nada. Olha TV e bebe orzata.

— Queria que vocé reprovasse — me diz Clo, certa tarde. Esta com uma expressao séria.

— Qué?

— Sim, reprovasse. Assim, ano que vem, estariamos na mesma turma.

— Nao posso fazer isso, Clo.

— Teria a coragem de me deixar um ano inteiro sozinha?

— Bom, vocé quer isso mesmo?

— Estou brincando, seu tonto. Vocé€ sempre cai nessa. Deve fazer uma prova dos Deuses:
sessenta de sessenta e o beijo da Pasquini!

— Eu entendi que vocé tava brincando — resmungo, mas acho que ndo era tudo
brincadeira. Nao tudo.

As provas escritas vao bem. Italiano, o tema que esperava. Grego, Aristoteles. Facil.

No dia das provas orais, na primeira fila temos a Pasquini, o comissario interno, a CIo,
o Pavani (brilhante interroga¢do no dia anterior, sem gaguejar) e, no fundo da sala, a Patrizia
Salvi.

— Gaspar Pinto.

Me sento de frente a comissao. A Presidente, uma baixinha, gorda, com os cabelos loiro-
acinzentados e dois olhos de boi, monitora os papéis.

— Ah, 7 em conduta no primeiro trimestre. Por qué?

— Uma greve — eu respondo.

— Por causa do sistema de aquecimento da escola?

Era o motivo mais comum de greves no inverno.

— Nao. Em solidariedade aos operarios demitidos. Entramos em greve entre quatro
alunos.

— Parabéns pela coragem.

— Obrigado.

— Vamos falar de Apuleio?

Falo de Apuleio, depois de Petronio. Puxam Orazio e eu comego a falar da satira. Depois
se discute sobre métrica e, no final, dizem que basta. Passamos por historia e a “questdo
meridional”. Terminamos falando de politica e comego a discutir sem meias palavras com o tal
“professor Calistro”, que eu aposto que ¢ democrata-cristdo... e também mafioso.

— Esta bem — diz, no final, a Presidente — ¢ suficiente.

Me levanto e ela aperta a minha mao.

— Parabéns, 6tima prova. A professora Pasquini tinha razao ao seu respeito.
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— Vocé deu uma surra neles — diz CI6, pulando em volta de mim. Estamos no patio.
Pavani sorri, satisfeito.

— Bravo, Pinto.

Pasquini se aproximou e me estendeu a mao. Cumprimento ela.

— Ficou com sessenta e mereceu.

Depois me beija nas bochechas e volta pra dentro, sorrindo.

— Viu — grita Clo, — o que eu te disse? — e me abraga.

Para os murais. A lista dos nossos nomes, em ordem alfabética: Pavani 54/60; Pinto
60/60.

Grande Pavani. Esperava que tirasse uns 40. Fico mais feliz por ele do que por mim.

Vamos comemorar no Bar Gaggy, como n6s chamamos. Esta ai uma coisa para fazer
em Carbonia: ir ao Bar Gaggy. O cappuccino que fazem 14 ¢ de outro mundo! As massas, o
maior deleite.

— Entdo? Projetos para o futuro? — pergunta CI0.

— Eu vou me ins-inscrever pra Direito — diz Pavani.

— Se quiser ser advogado, tem que parar de gaguejar — aponta Cl0o.

— Vou parar, ja t6 fazendo muitos exercicios.

Ela sorri para ele, com ar maternal.

— E vocé? — me pergunta — Nao mudou de ideia?

—Nao. Vou cursar Letras Classicas com énfase em Arqueologia.

— Vai ter que ir pra Roma. Vai ser uma grande despesa.

— Tenho um tio que mora l4. Vou ficar com ele. Disse que me recebe tranquilamente e,
em troca, precisa s6 de um pouco de ajuda no seu restaurante. Ele e a mulher tém um pequeno
restaurante onde se pode comer a moda da Sardenha. Eles ndo tém filhos.

— Entdo vai estudar e trabalhar?

— Acho que sim.

— E ndo vai estar na Sardenha pro meu tltimo ano no Ensino Médio — diz Clo, triste.

— Vou te escrever — eu prometo.

Ela continua com a expressao triste.

—Nao ¢ a mesma coisa — diz.

— Vamos, ainda temos um verao inteiro.

— Segunda vou pra Cagliari como héspede dos pais de Stefano. Vou passar o verdo com
eles, na casa de praia.

Agora eu também tenho uma expressao triste.

Pavani nos olha e faz aquilo que se espera de um amigo.

— Eu tenho que ir. Hoje € por minha conta. Fiquem um pouco mais.

Ele levanta, vai no caixa e nos da tchau, acenando com a mao, saindo. (Pavani, vocé
aprendeu sobre discricdo em apenas um ano de escola!)

— Nao tem nada que te prende aqui? — pergunta CI0.

E uma pergunta direta, ou quase. Por que as perguntas diretas me assustam tanto?

— Esperava que tivesse — respondo.

— Nao tem?

—Nao... vocé vai pra Cagliari.
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— Eu namoro — ela se justifica.

— Eu estou apaixonado por vocé — eu respondo e mal consigo acreditar que consegui
dizer isso.

C16 me olha e nao sorri.

— Eu sei. Vocé ndo deveria.

— Nao sdo coisas que se decidem.

— Eu namoro.

— As coisas podem mudar, se quiser mudar.

— Eu ndo quero mudar.

— Certo — eu digo, — ele € o cara certo e eu, o errado.

— Nao ¢ isso.

— E entdo o que ¢é? — pergunto, irritado — A empresa do pai dele? O dinheiro? A casa de
praia? O ténis?

Agora CI6 me olha com tristeza.

— Vocé ndo deveria dizer isso.

Ela levanta. A minha raiva se acalma em um amém.

— Espera.

Também me levanto e estamos um de frente para o outro. Deveria usar as palavras
certas, que servem para este momento, mas nao sei quais sao. Estou quieto.

— Vocé ¢ um idiota — ela diz, por fim, e se vai.

Em outubro, de Roma, escrevo uma carta a ela. Nao me responde.

No ano seguinte, se formou.
Soube, por Pavani, que se casou...

... val tomar no cu.
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Trés

Da janela olho o patio e os garotos que chegam, como todas as manhas. O céu estd
tranquilo e os eucaliptos estdo parados; ndo cedem ao vento dos ultimos dias. Hoje ndo tem
vento. E o verdo dos mortos.

Sai vestindo apenas o casaco, aquele velho casaco que Giulia, quando o via, sempre
dizia:

— Mas por que vocé nao joga isso fora?

Agora ndo me diz mais isso. Trés anos se passaram.

Hoje sinto que estou envelhecido. Vai ver ¢ verdade, vai ver novembro me deixa triste.
O vidro reflete a minha imagem: um homem calvo, de 6culos € um casaco azul; um homem que
queria ser arqueo6logo e que acabou por ensinar latim e grego no Ensino Médio onde estudou.

O sinal toca e, na sala dos professores, entra, ofegante como sempre, Patrizia Salvi.

— Ei, colega. T4 com a cabeca na lua?

Ela ensina Historia da Arte e esta aqui faz um ano.

— O1. Tava pensando.

—No qué?

— No rumo das coisas.

Ela se aproxima de mim.

— As coisas andam como devem andar. Vocé, agora, deve ir pra aula.

— E — sorrio e pego as chamadas.

— Tenha um bom dia — digo.

— Bom dia pra vocé também — ela responde.

Cursar Arqueologia era bem caro. Um filho de operario ndo poderia se dar ao luxo de
trabalhar de graca. Certo dia, quando meu pai, na fabrica, caiu com uma mao sobre o peito e
faleceu em um minuto, precisei voltar.

Comecei a trabalhar como professor substituto pela Sardenha. Depois, como professor
de linguas no Ensino Médio.

Conheci Giulia na casa de amigos.

Alta e magra, com uma carinha doce, era pediatra, amava as criangas. Foi um amor
sereno, lento. Talvez ndo tenha sido um amor como eu sonhava, talvez tenha sido um apoio
mutuo, mas mesmo assim era doce. Ela amava as criangas, mas nao teve nenhuma, nés nos
éramos suficientes. Crescemos juntos.

Quando ela adoeceu, disse que sentia muito, mas que iria embora logo e que eu deveria
continuar sozinho.

— Lembre-se de todas as contas, do condominio € de mim — me disse, um dia antes — e
joga fora aquele casaco.

Nao esqueco de nada desde que vivo sozinho, mas o casaco nao joguei fora.
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No primeiro ano do Ensino Médio ha um garoto que me faz refletir. Foi transferido esse
ano, ¢ repetente. Quantos garotos sao transferidos, atualmente... vao pulando de uma escola
para outra, seguindo os pais em busca de emprego. “E a crise”, dizem todos. Até eu percebo,
com meu salario cada vez mais apertado.

Se chama Jacopo, esse garoto, Jacopo Scanu. E pequeno, magrela, com um rosto que
parece estar sempre perdido. Na aula, da uma de durdo e as garotas gostam dele, mas nado faz
nada para agradar; quase parece que sente um incodmodo ao ser simpatico. E ndo estuda.

Falei sobre ele com a Patrizia Salvi.

— Ou ¢ um babaca ¢ dai ndo podemos fazer nada, ou decidiu bancar o babaca e dai,
talvez, possamos ajuda-lo — foi a sua resposta resumida.

Agora estou explicando Catdo e ele fica mexendo no celular. Me viro, zangado.

— Scanu.

— Sim?

— Terminou?

— Quase — ele responde, e continua no celular.

— Celulares desligados durante a aula. E a regra.

— Era uma mensagem importante.

— Nao era importante agora.

— Nao estou nem ai pra Catao.

— E nds ndo estamos nem ai pras suas mensagens.

— Latim ¢ uma idiotice — ele diz.

— Graecia capta, ferum victorem coepit et artes intulit agresti latio — respondo.

Ele me olha, confuso. Esperava meus gritos, recebeu uma citagao.

— Tradugao livre — continuo eu: — a Grécia subjugada subjugou o seu feroz vencedor e
introduziu as artes no agreste Lacio.

Ele me olha, desliga o celular e o coloca no bolso.

— Ok — diz, com ma vontade, — desculpa.

Um a zero, eu penso, continuando a aula; mas ¢ apenas o comeco.

— O que vai fazer no Natal?

— Nao tenho nenhum plano.

— Por que nd3o vem aqui em casa algum dia? Lucia e os garotos ficariam contentes em
ver vocé aqui.

— Vou pensar.

— Gaspar, vamos. Nao pode ficar sozinho no Natal.

— Vou incomodar vocés. Nao sou uma boa companbhia.

— Vai tomar no cu, corno, inventa outra. O quarto de hospedes esta pronto. Mexe esse
rabo e vem.

O Pavani ¢ o meu amigo de sempre. Virou advogado, tem um escritério em Cagliari e
¢ excelente... e ndo gagueja mais.
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Vou para a casa dele no Natal, no fim das contas. Todos fazem uma festa quando chego.
Levo um monte de presentes e acabo me sentindo um velho tio que voltou para casa por causa
das festas de final de ano.

— Deveria recomecar a viver — me diz Pavani. Estamos na rua, depois do jantar. O seu
cachorro mira em cada carro estacionado para fazer xixi nos pneus, eu fumo um cigarro.

— Me sinto velho, Giuseppe.

— Temos 50 anos — ele diz, — ndo somos velhos ainda.

— Vocé construiu tanta coisa. E um 6timo advogado, tem uma linda familia. Eu nio fiz
nada de importante na vida.

— O seu trabalho ¢ importante — ele me diz.

— Ensinar latim e grego pra garotos que estdo pouco se fodendo pra isso?

— Ensinar garotos a pensar, mesmo se estdo pouco se fodendo pra isso.

Nos primeiros anos eu gostava de fazer as “reunides” com os pais. Me parecia um
momento importante. Falando com a Giulia, o definia como “o momento no qual a familia e a
escola se encontram e colaboram, juntas, para o bem das criangas”. Ela dizia que eu era um
pouco retdrico, eu respondia que quando falava dos seus pequenos pacientes me lembrava do
livro Corag¢ao, de Edmondo de Amicis. Ela ria e tocava meu nariz com o indicador... era um
dos seus gestos de afeto que me faz muita falta.

Com o passar dos anos, as coisas mudaram, os pais mudaram ou, talvez, eu tenha
mudado. Agora, fazer “reunides” me parece a coisa mais inatil do mundo, igual esvaziar o
oceano com uma colher de cha.

— Senhora, sua filha ndo estuda muito. E 6tima e esperta, mas se distrai e esta sempre
pensativa. Podemos ajuda-la de alguma maneira?

— Que nota ela vai receber?

— Como?

— Ela vai receber uma nota suficiente?

— Sim.

— Entdo basta. O senhor cuida disso. Os problemas da minha filha ndo sdo tarefas suas.

— O Ignazio gostaria de cursar Filosofia. E uma matéria pela qual ele é fascinado.

— Ignazio vai cursar Engenharia. Nao precisamos de fil6sofos, ndo se ganha dinheiro
com isso. Meu filho tem que ganhar dinheiro, ndo tem que perder tempo falando do sexo dos
anjos.

— Os pais de Mereu ndo vieram? E de Pillai? E de Vargiu? Ninguém. Senhor?
— Eu sou o pai do Serra.

— Por favor, sente-se.

— O senhor ¢ o professor Pinto, certo?

— Sim.
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— Nao quero falar com o senhor, latim e grego ndo me interessam. Quero falar com o
professor de Educagado Fisica. Por que nao coloca meu filho no time? Meu filho ¢ 6timo no
basquete. Por que estd sempre no banco?

... esvaziar o oceano com uma colher de cha...

Faltam cinco minutos, entdo esse tormento acabara. Depois vou para casa, ligoa TV e
como uma pizza.

— Oi, Pitty.

Clo.

Eu sei que ¢ ela, mesmo com a cabecga baixa. Reconheco-a por causa daquele Pitty que
ndo escutava ha mais de trinta anos.

Olho-a. E ela. Sorri e vejo as ruguinhas ao lado dos olhos, que sdo as ruguinhas mais
bonitas que eu ja vi. Entdo ela para de sorrir e as ruguinhas permanecem, porque o tempo
também passou para ela. Estd sempre muito linda, porém.

— Cl6 — digo e fico em pé. Revivo tudo em um instante. Pego sua mao e ela faz aquela
cara de pirralha que sabe fazer tdo bem.

— O que faz aqui?

— As reunides, Pitty. Eu sou a mae do Jacopo Scanu.

O zelador nos mandou embora dizendo que o horario das entrevistas ja havia acabado
ha um tempinho. Nos encontramos sentados no Bar Gaggy. Ela toma um chd, eu, uma bebida
qualquer.

— A ultima vez nos vimos aqui — eu digo.

—E. Terminou bem mal.

— As coisas andam como devem andar.

— Ou como nos as fazemos andar... Entdo, me fala do Jacopo.

— E um garoto dificil, C16. Talvez estejamos engrenando agora. Ele tem um raciocinio
rapido, ¢ esperto, mas se comporta como se quisesse matar tudo aquilo que tem de bom. E da
pra ver nos seus olhos que ¢ bom, por dentro.

C16 abaixa os olhos e fica ali, pensando.

— Ele me disse que mora com os avos — continuo.

— Sim. Eu vou me transferir definitivamente no més que vem. Abriremos uma loja de
roupas com uma amiga. Vou voltar pra Carbonia.

— Ah — eu digo. Nada mais.

— E minha culpa se Jacopo ¢ assim.

— O que aconteceu?... Se quiser me dizer.

— Aconteceu que eu estraguei tudo, Pitty. O meu casamento foi um fracasso. Talvez eu
fosse muito nova, talvez muito estipida. Depois que Viola nasceu... Viola ¢ minha filha, sabe,
mora em Roma agora... as coisas correram mal. Stefano e eu nos tornamos... Se lembra quando
eu te dizia quantos babacas tinham na “capital”?

— Sim.
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— Pois €, nds fomos ficando assim ou, talvez, sempre fomos e eu nunca me dei conta.
Ele comegou a me trair e eu fiz o mesmo. O casamento virou s6 aparéncia. Jacopo foi a tentativa
de ajustar as coisas... “vamos ter um filho, pra recomecar”... estupido, nao é?

— Sim, CI0, estapido.

— Nao recomecamos nada. Pensei que seria justo ficarmos juntos por Jacopo até que
crescesse, mas foi pior. Foi pior pra ele. Me separei ha um ano.

— Sinto muito.

— Bom, te contei a triste historia de CI6 — ela diz, com um leve sorriso.

— Vou procurar ajudar o seu filho, te prometo.

— Obrigada.

— Imagina.

Voltando para casa, penso que Cl6 ndo perguntou nada de mim. Penso, também, que ter
um filho para ajustar as coisas nao ¢ so estupido, € cruel.

— Prof?

— Fala, Scanu.

Ele me chamou de “prof”, como fazem os seus colegas. E a primeira vez.

— Minha mae veio as reuniodes, ¢ verdade?

— Sim.

— Ela me disse que o senhor falou bem de mim.

— Isso também ¢ verdade — respondo.

— Por qué? Eu sempre fago o senhor se desesperar nas aulas.

— Porque vocé € um garoto bom, Scanu. O seu problema ¢ que quer ser babaca a todo
custo, mas nao é.

— Eu sou o que eu sou — ele responde, com ar de provocacao.

— Claro. Mas também ¢ o inico que nao entendeu o que voceé €.
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Quatro

Recebi o convite para a inauguracdo da loja de Cl6. Eu fui e agora estou arrependido.
Toda a nata da cidade esta aqui, ou seja, todos os idiotas. Cl6 esta super elegante usando um
vestido azul e faz as honras da casa com muita graga. A sua amiga, em comparagao, parece um
lustre. Um padre também estd aqui, alto e gordo, sorri com os dentes cerrados e parece tao
confortavel quanto um penico no meio da mesa de centro. Eu me aproximo.

— Se sente como eu? — pergunto.

— Odeio essas situagdes — diz, — vim por cortesia, mas vou fugir assim que der.

— Alergia a nata?

— A mesma do senhor — sussurra. — Imagine que voltei da Africa ha dez dias. L4, eu era
Vanni e andava sem camisa. Aqui eu sou dom Mereu e esta droga de colarinho me dé bolhas.

Cl6 me chama.

— Boa sorte — digo.

— Pro senhor também — ele responde.

— Vem aqui fora um segundinho e me oferece um cigarro.

Estamos na rua e esta frio. Tiro meu casaco e o coloco sobre os ombros de Clo.

— Quero te dizer uma coisa.

— Diga.

— Jacopo s6 fala de vocé.

— Sério?

— Sim. Prof 14, prof aqui... Pinto disse isso e aquilo... Vocé encontrou uma
oportunidade.

— Continuo tratando ele como sempre.

— Como assim?

— Como alguém que tem que aprender a pensar.

— Talvez seja por isso... Esta gostando da festa?

— A festa? O, sim.

Ela ri.

— Veio s6 por minha causa, mas fugiria pro Monte Sirai com prazer, ndo ¢?

— Para, vai, ndo... Como vocé percebeu isso?

— Da pra ver na sua cara, bobinho.

Aqueles trés eu ja vi. Eles vém aqui de vez em quando. Ficam nos portdes, conversam
com o0s garotos no recreio, depois vao embora. Agora conversam com Jacopo. Noto-os por isso.

— Patrizia, vem aqui um pouquinho.

Ela se aproxima da janela.

— O que foi?

— Conhece aqueles ali?

— Aqueles que estdo falando com o Scanu?
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— Sim.

— Poxa, acho que nao.

— Ja vi eles algumas vezes. Sempre aqui.

— Devem estar namorando com alguma das nossas alunas.

— Pode ser, mas ndo sei... ndo vi eles com nenhuma das alunas.

— Esté4 preocupado porque tdo falando com o Scanu, ndo é? — ela pergunta.

— Me preocupo e basta.

Ela suspira.

— Quando o filho de Clotilde Murgia estd no meio, o professor Pinto se alerta
rapidamente. ..

— Sabia que vocgé iria dizer isso.

— Falei porque ¢ verdade, senhor “Nao sei fingir”.

— Mas vocé veio aqui pra criticar?

— Vocé que me chamou, velho caduco... T4, eu também vou ficar atenta, t4 bom assim?

— Sim. Obrigado.

— Bom, Scanu, ¢ suficiente.

Scanu volta para a classe. Me falou de Jalio César e do De bello gallico como se
cantasse. Também fiquei maravilhado.

— Qual nota deu pra ele, prof? — pergunta Valeria Orru. Essa garota se derrete pelo
Jacopo.

— O que te interessa? — respondo. E sempre a mesma histéria quando alguém vai bem
na prova oral.

— Vamos, que nota deu pra ele, prof? — perguntam todos.

Sorrio.

— Uma 6tima nota — respondo — e nao saberdo mais que isso.

Mas Jacopo nao sorri e estd de cabega baixa.

— Tem algo errado? — pergunto a ele na saida, longe dos outros.

— Nao, prof, nada.

— Certeza, Scanu?

Ele balanga a cabega.

— Nada relacionado a escola.

— Na familia?

— Nao sdo assuntos seus, prof, desculpe.

Eu me rendo.

— Certo, vocé tem razao.

Ele comeca a se afastar e pego-o pelo braco.

— Se precisar de alguma coisa ou de alguém, sabe onde me encontrar — digo.

— Ok.

Eu o observo enquanto se afasta e sacudo a cabega. Depois vejo que a zeladora estd me
vigiando.

Aqueles trés voltaram varias vezes em uma semana, ¢ ficavam ali, de novo, conversando
com o Jacopo. Patrizia que me fez nota-los.
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— Eu ndo gosto dessa historia.

— Talvez sejam amigos dele — ela diz.

— Parecem amigos pra vocé?

— Nao, sinceramente, nao.

— Ontem corrigi as tarefas de grego. O Scanu foi péssimo.

— Nao me parece que seja um génio em grego escrito.

— Mas nunca fez uma porcaria parecida e era uma tarefa facil.

— Vocé esta pensando em algo muito ruim, ndo ¢?

— Sim, Patrizia, em algo muito ruim.

— Por que ndo fala sobre isso com CI6 ou com o diretor?

— Quero ter certeza primeiro. Vou falar com o garoto.

Ela se aproxima de mim e acaricia minha bochecha.

— Queria ser uma boa professora como voce.

— Nao me pegue como modelo, ndo valho tanto.

— Esse sempre foi o seu problema, colega.

— Qual?

— Pensar que nao vale nada — me diz, saindo.

Permaneco na janela, observando. Estdo sempre ali e falam baixinho. Entdo vejo um
gesto: duas maos se encontram e Jacopo coloca algo no bolso.

Tenho uma hora livre. Pensava em ir ao mercado fazer as compras, mas mudei de ideia.

— Entre.

Abro a porta da sala.

— 01, Mario. Bom dia, garotos.

— O que aconteceu, Gaspar?

— Vou precisar roubar o Scanu por dez minutos. Nao vai explicar nada hoje, nao ¢?
— Nao, hoje s6 tem prova oral.

— Bem, se deve fazer a prova justamente com o Scanu, perdoe-o hoje.

— Tava pensando em fazer isso, mas vou fazer na proxima vez — responde, perplexo.

— Obrigado, prof, vocé me salvou — diz Jacopo, fechando a porta. — O que ta
acontecendo?

— Vamos no patio — lhe respondo.

Nos sentamos no murinho, perto da quadra de basquete.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunta.

— O que te deram?

Ele empalidece.

— Quem?

— O que te deram, Jacopo? — repito.

Ele faz mengao de se levantar.

— Nao sei do que esta falando.

— Nem tente. Que porra tem no seu bolso?

—Nao ¢ da sua conta — ele grita.
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— E da minha conta sim, imbecil. E da minha conta, da sua mae, da escola e da sua — eu
também grito.

Jacopo esté prestes a chorar. Tem os olhos perdidos e ndo sabe mais o que dizer.

— Me da aqui — e estendo a méo. Ele enfia a mdo no seu bolso e tira um saquinho.

— Quanto pagou?

— Nao paguei. Eles me disseram pra vender, que assim dariam a minha parte.

— Quanto custa? — pergunto. Ele me diz. Lhe dou o dinheiro.

— Amanha diga que vendeu, que € a primeira e a Ultima vez, que nao precisa de dinheiro.
Ok?

Ele ndo responde.

—Ok?

- Ok.

— Eu estarei ali perto. Nao vai me ver, mas estarei, caso acontega qualquer coisa.

— Combinado.

— Bem. — Faco ele levantar. — Agora vamos voltar pra sala, mas primeiro vamos jogar
€ssa coisa no vaso.

Tudo ocorre conforme o previsto. Observo Jacopo que entrega o dinheiro, um dos trés
diz alguma coisa e Jacopo faz “ndo” com a cabeca; um deles ainda fala, Jacopo diz “ndo” e o
fulano empurra ele para longe. Depois vao embora, indiferentes.

Dou um grande suspiro. Bendito garoto, penso. Perco-o de vista por um momento e
entdo vejo-o entrar na escola. O intervalo ainda ndo terminou. Sigo-o € encontro-o sentado na
sua carteira, na sala de aula deserta.

— Foi, prof — ele me diz.

Eu me aproximo.

— Me explica por que vocé fez uma merda tao grande assim?

— Nao sei — ele me responde.

— Procura descobrir rapido, idiota.

— Nao vai contar pra minha mae, ndo ¢? Por favor.

— Prometo que ndo contarei a ninguém, até que vocé encontre coragem de denunciar
aqueles bastardos. Lembre-se: na proéxima vez ndo vou te acobertar, ficou claro?

Ele se levanta e vem até mim. Entdo faz uma coisa que eu nao esperava: me abraca forte
e comeca a chorar.

Os outros garotos e a Schiffini, professora de matematica, nos encontram assim. Eu
murmuro uma desculpa.

Dez dias se passaram. Jacopo ndo dissera nada a ninguém, mas ainda lhe dou tempo.
Atravessando a rua Gramsci vejo Cl6, pouco distante. Cumprimento ela, mas ela ndo me vé.
Penso que nao posso contar nada para ela enquanto Jacopo nao se decidir.

No primeiro periodo devo explicar Virgilio no segundo ano. Amo Virgilio, ndo tanto a
Eneida, mas as Bucolicas; estido entre as coisas mais lindas ja escritas. Nao consigo nem iniciar.

— Professor, o diretor té te procurando.
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— Muito obrigado — digo a zeladora. A zeladora estd com uma cara estranha ha uns dias.
— Garotos, se comportem, hein? Eu ja volto.

— Sente-se, Gaspar. — Nos tratamos por “vocé”. Nos conhecemos ha tantos anos.

Eu me sento de frente para ele.

— E uma questio um pouco delicada.

— Me diga.

Ele bate com os dedos sobre a escrivaninha. Vejo que ndo sabe como comegar.

— Aconteceu algo grave? — pergunto.

—E que... é que... a mie de um aluno ta preocupada com o filho.

Penso que o Jacopo decidiu falar.

— Continue — eu digo. — O garoto fez alguma coisa?

— Nio exatamente. Digamos que, talvez, tenham feito alguma coisa com o garoto. E
menor de idade.

— Nao entendo.

— Vou explicar melhor. A mae do garoto t4 preocupada com as atengdes voltadas ao seu
filho... e, francamente, eu também.

Observo-o e continuo sem entender. Nao entendo, principalmente, por que vem dizer
1SS0 para mim.

— Quer dizer que algum adulto, na escola, d4 atencdo particular ao garoto?

— Exatamente isso. Vocé ndo sabe de nada?

— Nao, mas me parece impossivel.

—F amie de Jacopo Scanu que ta preocupada — ele diz, — e o adulto em questio é vocé.

— 0O que?

— Gaspar, fui informado que viram vocé muitas vezes com o garoto, vocés dois a sos,
no corredor, na quadra de basquete, no patio; viram vocés sairem juntos do banheiro e...
abracados na sala de aula.

— Vocé ta brincando, certo?

—Nao. Vocé tem alguma explicagdo pra tudo isso?

— Claro que posso explicar — eu digo, — mas ndo agora... ¢ algo que diz respeito ao
garoto e prometi a ele que ndo falaria a ninguém até que ele mesmo falasse.

— Entendo — diz, presuncosamente.

— Nao, vocé ndo entende nada mesmo.

— Escute, Gaspar. Tive que chamar a mae e explicar-lhe os fatos.

— Mas quais fatos?

— Nao me interrompa. O garoto ¢ menor de idade e ndo deve ser envolvido. A mae, no
momento, ndo fard nenhuma dentincia e eu vou procurar entender o que ta acontecendo.

— Denuncia?

— Aconselho vocé a tirar uns dias de licenga. A partir de amanha. J& tenho um substituto.

—Ja decidiu tudo — eu digo, atdnito.

— Nao poderia fazer diferente. Agora, volte pra aula.

Eu me levanto da cadeira. Preciso me apoiar na escrivaninha, porque me sinto um pouco
tonto.

— Vocé acredita nessa historia, ndo ¢? — eu lhe pergunto.

— Volte pra sala de aula, Gaspar.
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Cinco

Nao consigo mais dormir, Giulia. Vou para a cama e continuo pensando, reconstruindo
cada gesto e cada palavra: a zeladora me observando, a Schiffini entrando na aula, a CI6 sem
responder meus cumprimentos.

Revejo aquele saquinho deslizando no vaso e indo embora com a descarga, e o Jacopo
me abracando e chorando.

Repito toda aquela conversa absurda com o diretor, palavra por palavra.

Penso que estou sonhando e que acordarei e sera um belo dia e isto ¢ apenas um
pesadelo. Talvez, quando eu acorde, vocé esteja aqui e o pesadelo, depois de trés anos, termine.

Tentei ligar para a Clo e ela nao atende. Mandei-lhe inutilmente uma mensagem. Na
loja, encontrei apenas a sua amiga. Toquei o interfone e ninguém respondeu.

Agora estou em casa ha trés dias. Nao tomei banho, estou com a barba grande. Me olhei
no espelho e estou com um aspecto de dar medo.
Penso que talvez tenham razdo: estou doente da cabeca.

Giulia, talvez vocé também ficasse com medo de mim neste momento.

Liguei a TV. Esta passando um programa de televendas: uma engenhoca que tritura,
rala, esmitg¢a qualquer coisa... esmiugaria o0 meu cérebro ¢ depois o jogaria ao vento, no mar.
O programa de televendas termina e recomeca outras vezes, sempre igual. Continuo olhando,
sentado na poltrona. Talvez eu esteja com fome... talvez tenha uma maca na geladeira. .. talvez.

As sete da noite toca a campainha. Patrizia.

— Nao seja estupido. Me deixa entrar ou derrubo a porta.

Nao tenho forgas para me opor.

— Veio ver o pedofilo? — eu pergunto.

— Senso de humor do caralho. — Ela diz — Esta piorando, colega.

Ela estd com meia dazia de sacolas cheias penduradas nas maos.

— Vocé tem a intencdo de me ajudar ou quer ficar cogando a bunda um pouco mais? —
me pergunta, rapida. — Fiz compras pra voc€. Apostei comigo mesma que nao tinha nada em
casa.

— Venceu o prémio abacaxi do ano — digo.

Ela desliga a TV e escancara as janelas.

— Isso aqui est4 fedendo a merda e cigarro.

De uma sacola retira um frasco de xampu e uma pasta de dentes.

— Vai tomar um banho, vocé ta fedendo.

Eu obedeco.

— Escove os dentes também — grita, atrds de mim.
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Ela fez uma bagunca. Desfez minha cama e refez com leng6is limpos, colocou no lixo
embalagens e bitucas de cigarro, encheu a geladeira e organizou o banheiro. Depois me deu um
mago de Marlboro nas maos:

— Nao mais que isso, otario. Amanha vocé sai e compra.

Agora estéd sentada. Me cheira.

— Estd melhor — diz. — Perfume de almiscar branco.

Me sento ao lado dela.

— Nao, querido. Agora cozinhe ¢ me convide pra jantar. Nao dei uma de empregada de
graca.

No fim, preparei até o café.

— Como vocé ta? — me pergunta Patrizia Salvi.

— Agora melhor.

— Entdo escute. Foi feito o Conselho dos Docentes. Falamos apenas sobre vocé,
naturalmente. Eu contei sobre aqueles trés.

— Nao deveria, eu havia prometido ao garoto...

— Eu sei, o diretor nos contou a conversa de voc€s, mas eu ndo prometi ficar quieta a
ninguém.

— O que voce disse?

— Daqueles trés no portdo e da sua preocupacdo. Disse que pensava que vocé tinha em
mente proteger o garoto de um grande problema.

—E eles?

— O diretor disse que eram apenas suposi¢cdes minhas.

— Era droga, Patrizia.

— Eu entendi. Mas eu ndo vi mais nada, Gaspar, € voc€ nao me contou mais nada, apenas
me disse “tudo tranquilo, depois te conto”. Eu confiei em vocé.

— Nao confia mais?

— Vai tomar no cu. Claro que confio. Ninguém com um pouquinho de inteligéncia
poderia pensar essas coisas sobre voceé.

— E, mas pensam.

— Se pensam, sdo idiotas.

— Sabe o que a Cl16 acha?

Patrizia levanta os olhos para o céu.

— Responda sozinho, Gaspar.

— Tem razdo... Como terminou o Conselho?

— Eu sai batendo a porta, dizendo a todos que eram babacas e covardes, inclusive o
diretor, que ndo tinham a coragem de defender alguém como vocé.

— Foi assim? — pergunto, sorrindo.

— Ah, finalmente sorriu. Sim, foi assim. Espero que estejam pensando nisso.

— E agora?

— Agora voce vai na casa do Pavani. Ja chamei ele, ta te esperando.

— Do Pavani?

— Calimero, vocé pode precisar de um advogado. Pensou nisso?
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— Nao, sinceramente, nao.

— A1, meu Deus. Precisa lutar, Gaspar, estdo jogando seu nome na lama.

— Espero que nao seja necessario. Espero que Jacopo conte tudo. Se nao, significa que
nao entendi nada sobre esse garoto.

— Os estudantes ndo sabem de nada. Vocé estd de licenga por causa de problemas
familiares, oficialmente.

— Problemas familiares? Mas sabem muito bem que vivo sozinho.

— Exato. Nenhum deles acreditou e fizeram um monte de perguntas. Cedo ou tarde vao
ficar sabendo da historia. Vocé€ deveria contar as coisas como elas sao.

— Se ndo acreditam em vocé€, imagina se vao acreditar em mim.

— Vao acreditar no garoto.

— Nele, sim.

— Desde que ele fale.

— Vocé vai ver que ele vai falar.

— Sem formalidades — diz Pavani. — Primeiro deve me dizer uma coisa: tem uma historia
com aquele garoto?

— Vai tomar no cu, Pavani. Nao.

— Ok. Basta.

— Pensou que eu poderia ter?

— Nem por um minuto. Mas deveria te perguntar.

— Ah, menos mal.

— Me conta o que aconteceu.

Eu conto. Ele nao faz comentarios, me escuta do comego ao fim.

— Vocé foi imprudente. O velho imbecil convencido que todos podem se redimir. Te
adoro por isso.

Nao sei se ¢ um elogio. Na duvida, fico quieto.

— Resumindo: comprou a droga, sumiu com ela, t4 arriscando uma dentncia por
pedofilia... tudo pra manter uma promessa feita a Clo6 e uma outra feita a seu filho. Fantastico!

Isto com certeza nao ¢ um elogio. Continuo quieto.

— No fundo, ndo cometeu nenhum crime, mas corre o risco de ser denunciado por
pedofilia e isso seria um problemao. Tem certeza que o garoto vai contar a historia da droga?

— Espero que sim.

— Esse “espero” nao me tranquiliza.

— Tenho certeza que sim.

— De onde vem essa certeza, do fato que vocé ajudou ele?

— Do fato que ele é um garoto bom. E filho da C16, Pavani.

— Vocé considerou que, se as coisas estdo assim, ¢ porque Cl6 acredita nesta historia?
Caso contrario, teria te procurado e pedido esclarecimentos, diretamente. Teria feito como eu
fiz e como a Patrizia Salvi fez. Nem isso ela te perguntou.

(Eu sei, Pavani, eu sei. No fundo, € isso que mais me machuca.)

— Entendi, Pavani. Ela fingiu que ndo estava quando a procurei — digo.
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— Vocé procurou por ela?!! Bravo! Bom, pare de fazer isso, se ndo quiser levar também
uma denuncia por stalking. Fique firme, Pinto, fique firme e ndo respire, ok? E nenhuma
iniciativa de merda, ta bem?

— De acordo... Vocé td me dando medo.

— Vocé nao sabe o quanto as pessoas podem ser imbecis. Acha que sabe, mas ndo sabe
de nada. Nao quero te assustar, s6 quero te advertir.

— Ok.

— Te enfiaram na merda, Gaspar. Vocé deve sair limpo.

Peguei o carro e sai para ver o mar. Fui para Calasetta, na Spiaggia Grande. Estou
sentado na areia, fumando e observando, de frente, a ilha.

Estive duas vezes em Carloforte: uma quando era crianga com os meus pais, para passar
o dia; uma vez com a Giulia, para passar a semana. Nunca mais voltei. Falavam em um dialeto
puro e eu ndo entendia nada.

Giulia ria.

— Por que vocé se irrita?

— Porque ndo falam em italiano.

—E, mas a focaccia é muito boa.

A focaccia era realmente boa e Giulia se empanturrava com elas.

Naquela espelunca de casa que alugamos, ela me disse que estava gravida... e entdo
perdeu o bebé.

Depois eu a perdi.

— Menos mal que vocé ndo ta mais aqui — penso, — foi poupada de tudo isso.

Eu me levanto de manha. Café, um copo de leite ¢ um paozinho descongelado no
microondas. Cocd. Ginastica em casa. Banho. Me visto e vou comprar o jornal que leio na
praca, sentado em um banco. Leio tudo, até o obituario. Depois volto para casa. Almogo leve.
Descanso. Outro banho. Outro café. Depois leio e estudo. Depois jantar € ver um pouco de
televisdo. Depois dormir.

Uma vez por semana, compras.

A cada trés dias, falo com o Pavani.

Todos os dias o telefonema de Patrizia Salvi, que vem me visitar frequentemente. Nao
tem novidades. Espera.

Assim por um més.

Uma manha, o telefone toca. Estou lendo que uma mulher deslocou o tornozelo por
causa de um cachorro e me pergunto se isso sdo noticias para escrever.
— O1, Gaspar.
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O diretor.

— O1 — eu digo, cauteloso.

— Tenho novidades. Pode vir aqui hoje de manha?

Ele tem um tom jovial. Me vem em mente o seu “volte pra aula” e me encho de raiva.
— Sim, certo, mas ndo antes da uma e meia. Estou muito ocupado agora.

Sei que ele, ao meio dia, estd regularmente em casa, ndo importa o que acontega.

— Esta bem — diz, um pouco ressentido. — Espero vocé.

Perfeito, diretor, me espere.

— O garoto contou cada detalhe. Levou uma bela bronca, sabe? Te meter em encrenca
desse jeito!

— Ele ndo me meteu em encrenca — eu respondo.

Ele tosse.

— Foram presos?

— Quem?

— Aqueles trés.

— Sim. Foram presos. Gragas a denuncia do garoto.

— Bom.

— Me desculpe por aquilo que aconteceu, mas ndo dava pra fazer diferente. Entende?

— Entendo.

—E, pode voltar a escola com todas as honras.

— Nao sei se volto, diretor.

— O que caralhos quer dizer com “ndo sei se volto”?

Patrizia me olha, de boca aberta.

— Quer dizer que tenho a intencao de ir embora. O que eu fago em uma escola onde
todos pensaram que eu fosse um pedofilo?

— Naio todos, Pinto. Eu nao.

— Vocé ndo, mas vocé nao € a escola.

— E nem os seus alunos. Quando a histéria se espalhou, nenhum deles acreditou. Eu sei.

— Ta falando sério?

— To6 falando sério. E eles sdo a escola.

(Droga, Patrizia, estd fazendo eu me comover.)

— Vai renunciar sua vida por causa de meia duzia de idiotas? Porque esta escola ¢ a sua
vida, Gaspar.

— Vou pensar — digo, depois de um longo siléncio.

— Nao me abandone aqui sozinha — retoma, — preciso dos conselhos de um velhote.

— Nao sou velho. Tenho s6 50 anos.

Ela me olha.

— Esses anos te fizeram mal, entdo — e sorri. — Sabe que na 5* série eu tinha uma enorme
queda por vocé?

— Eu sei.

— Maldito, sabia disso e nem me dava bola. Ah, bom, tinha C16 naquela época. — Para
de sorrir. — Desculpa, ndo queria ter dito isto.
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— Posso te perguntar uma coisa? Pessoal.

— Claro.

— Por que nunca se casou?

— Nunca encontrei alguém estipido o suficiente pra vir atrds de mim e, aqueles que
encontrei, eram estupidos demais.

— Esttipidos?

— E. Talvez eu ainda espere o esttpido certo.

Voltei para a sala de aula. Voltei. Quando entrei no primeiro ano, os alunos se
levantaram e ndo me disseram “Bom dia”, me disseram “Bem-vindo de volta, prof”. Jacopo
sorria, envergonhado.

— Agradegam ao Scanu por isso. Ele teve coragem.

— Os meganha pegaram eles, sabia? — ele diz.

— Policiais — eu digo, — chame-os de policiais.

— Policiais, prof.

— Bom. Até onde chegaram com o cronograma?

Des¢o as escadas e caminho em direcdo aos portdes.

— Oi, Pitty.

Ela veio at¢ mim com a cabeca baixa.

- Oi, Clo.

— Vim pra te pedir desculpas.

— Apreciavel da sua parte — eu digo.

— Fui uma idiota por pensar aquelas coisas sobre voceé.

— Nao tem importancia.

Ela me olha, surpresa. Tenta sorrir.

— Nao me importa, C16. Eu me importo com o Jacopo. Ele ¢ um garoto incrivel e ¢ seu
filho. Prometi a vocé que ajudaria ele. Fiz isso e vou continuar fazendo. Mas sobre vocé nada
me importa. Vocé€ se move no ritmo dos babacas com quem namorou € com quem namora. Nao
hesitou em jogar merda pra cima de mim, sem me pedir uma explicagdo e sem aceitar
esclarecimentos.

— Era meu filho que estava em jogo.

— Eu me preocupo com seu filho tanto quanto vocé€. Devia saber disto.

Ela me olha, de modo hostil.

— Eu pensei que vocé fosse diferente. Capaz de compreender — ela diz, irritada.

— Eu compreendo, Cl6. Nao estou bravo com voc€. Apenas nao te estimo mais.

Estou indo pela rua Gramsci, observando o céu. E um belo céu de primavera. “Se o
tempo permanecer assim” penso “domingo vou a Carloforte para comer uma focaccia. Melhor,
vou almogar naquele restaurante a beira-mar, talvez ainda esteja l4... e vou perguntar se Patrizia
gostaria de ir comigo... talvez ela ndo queira... mas vou perguntar a ela mesmo assim. Talvez
o estupido certo seja eu.



ANEXO B

Gaspare Puddu

62



63

Uno

Mi chiamo Gaspare Puddu.

Non so se nel mondo ci sono altre persone che si chiamano Gaspare Puddu; non me ne
vogliano, ma Gaspare Puddu ¢ il nome piu stupido che i miei genitori potessero pensare.

Se uno si chiama Robert De Niro o Francesco De Gregori o, almeno, Andrea Grimaldi
ha la vita piu facile. Ma uno che si chiama Gaspare Puddu cosa puo fare? Gia Puddu non ¢ un
granché ma, se ci metti davanti Gaspare, fa cagare.

Io andavo a scuola con bambini che si chiamavano Andrea, Roberto, Luca, Giulia,
Laura, Valeria; alcuni, addirittura, Miriam e Eros.

Io Gaspare, perché mio nonno si chiamava Gaspare. Va bene, ma non era colpa mia! lo
ero appena nato, anzi dovevo ancora nascere; di quali gravi colpe potevo essermi macchiato per
avere un marchio del genere?

In prima elementare, primo giorno di scuola, primo appello, al nome “Puddu Gaspare”
dissi “Presente” e sentii 1 risolini degli altri bambini e, intervallato, un sussurro “Gaspare...
Gaspare...”. Mi resi conto che partivo male, che col mio nome avrei dovuto dimostrare sempre
qualcosa, che, solo per il mio nome, rischiavo di diventare

lo zimbello della classe.

Ci sono nomi che si salvano coi diminutivi. Annunziata diventa Anny: molto charme, fa
classe. Antioco diventa Chicco: fa simpatia e tenerezza; chi si chiama Chicco non puo che
essere una brava persona... una gran bella persona. Liberata diventa Libby: esotico; se una
Libby ha la pelle scura e gli occhi chiari ¢ amata da tutti. Silvestro, che ¢ decisamente duro
salvare, puo diventare Silver: Silver ¢ toghissimo; fa un sacco figo.

Ma Gaspare come lo salvi? Gasp? Gaspy? Gasparino?

Rino? Gas? NON LO SALVI. Non lo salverai mai.

Io sono rimasto Gaspare... finché non ho conosciuto Clo.

Fermo restando che il primo marchio che ti ritrovi addosso nella vita ¢ il tuo nome, nei
giorni che succedono al tuo primo giorno (I'unico in cui sei al centro dell'attenzione e che
sarebbe una grande goduria se solo avessi la possibilita di esserne consapevole), nei giorni che
si succedono nella tua vita arrivano tutti gli altri marchi, 1 bolli, 1 timbri e, a volte, le marchiature
a fuoco, quelle che non vanno piu via. Le marchiature a fuoco non sono mai 'OTTIMO
PRODOTTO' o 'D.O.C."' o 'PREZIOSO'; sono 'PRODOTTO SCADENTE' o 'VELENO' o
'"WANTED VIVO O MORTO'... o molto peggio.

Solo quando diventi adulto, (cio€¢ quando cominci a dubitare che non diventerai mai una
rockstar o un campione dello sport o un grande scrittore) ti rendi conto che essere considerato
una brava persona ¢ solo una proposizione incidentale inserita in un lungo periodo in cui sei
definito 'UN PEZZO DI MERDA'... se ti va bene.

Ma sto divagando.

Ritorniamo a quando sei un giovane virgulto della societa, la gioia di papa ¢ mamma, il
loro futuro e la loro speranza. Perché ¢ allora che ti succede la cosa piu importante della tua
vita, quella che ti segnera per sempre nel bene e nel male. Questa cosa si chiama
EDUCAZIONE. Puo¢ essere buona o cattiva, puo essere dolce o severa, puo essere consapevole
o inconsapevole, ma ti segnera per la vita.

Io ho ricevuto un'educazione sfigata.
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Tutti gli adulti sanno che nella vita, se non sei stronzo, vivi malissimo; lo sanno sulla
loro pelle, lo sperimentano ogni giorno. Ma ¢ raro che un genitore, al suo figlioletto tanto carino,
prendendolo in braccio, gli dica “Amore di babbo, ti insegnerod ad essere stronzo.”

Forse adesso non ¢ piu cosi; vedendo certi bambini orribili che ti ronzano intorno, viene
il dubbio che le cose siano cambiate. Ma ai miei tempi (cavolo, ho detto ai miei tempi, come
mio padre) 1 bambini si educavano ad essere buoni, onesti, rispettosi, sinceri, capaci di
sacrificarsi per un ideale.

Se ti chiami Gaspare Puddu e prendi alla lettera I'educazione che ricevi; se ti entra
dentro, ti permea pelle, muscoli, ossa ed anima, quella che ricavi € una vita da coglione; perché
un Gaspare Puddu non ¢ credibile.

Mai.

Altro problema: I'ASPETTO.

Per avere successo nella vita, bisogna essere belli o, in ogni caso, piacere. Conosco
uomini e donne oggettivamente brutti che piacciono perché hanno qualcosa di bello che sanno
valorizzare.

lo, Gaspare Puddu, sono venuto su male. Da bambino ero basso, magro, con un viso
poco interessante, colori scialbi, sorriso mesto e timido. Da adolescente sono diventato non alto
ma lungo; sono rimasto magro, con muscoli indefinibili... con viso poco interessante, colori
scialbi, sorriso mesto e timido... € naso lungo. Aggiungendo nome, educazione e un paio di
occhiali su quel naso, si capiva benissimo sin da allora cosa ne sarebbe stato della mia vita.

Non ero diventato lo zimbello della classe perché ero talmente scialbo, nonostante il
nome, che passavo inosservato.

Pavani Giuseppe, in prima elementare, si toglieva le caccole dal naso e si puliva le dita
sul grembiule; aveva il fiocco sempre sciolto e spiegazzato ed il colletto di un colore
indefinibile; faceva le puzze ed era balbuziente... € non imparava a leggere. Per tutti era lo
zimbello; gli sparavano palline di carta con la Bic vuota, lo spintonavano e gli facevano il verso
“Pa—pa—pavani Giu— giu—giu.”

I bambini non sono angeli. I bambini sono crudeli; ingenui ma crudeli; crudeli-sinceri.
Da adulti diventano crudeli-stronzi.

A me dispiaceva per Pavani. Mi davano fastidio le puzze e le caccole sul grembiule, ma
non glielo dicevo e non lo prendevo in giro per questo. Il maestro mi considerava un bravo
bambino studioso. Lo mise nel banco con me. Io gli offrii un pezzo di panino alla ricreazione.
Disse “Gra-gra- grazie”. lo diventai “Pu-pu-puddu Ga-ga-ga”. Lui, il mio primo amico.

Al liceo ero diventato I'adolescente che ho gia detto.

Alcuni miei compagni di classe facevano girare le ragazze. Le ragazze si girano a
guardare gli stronzi; pit sono stronzi piu sono attraenti, con poche eccezioni. lo mi giravo a
guardare le ragazze che si giravano a guardare gli stronzi.

C'era chi era messo peggio di me; alcuni non li cagava proprio nessuno, come Pavani,
ad esempio, sempre mio compagno di banco. A me cagavano un po' perché studiavo e potevo
passare 1 compiti e suggerire e non mi sparavo le pose. Ma era un interesse interessato. Stavo
in una media grigia, né figo né merda; medio appunto. Mi si considerava buono e gentile ma
non interessavo a nessuno. Stavo prevalentemente solo. Mi chiamavo Gaspare Puddu.

Poi arrivo Clo.

Ricreazione. 3° liceo classico. Ottobre. Cortile. o, solo, che combatto per accendere una
delle mie prime sigarette, seduto su un muretto.
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“Ciao. Ti dispiace se mi siedo qui?” Clo.

Io divento rosso. Diventavo sempre rosso; ha continuato per un pezzo e, ancora adesso,
mi succede.

“Figurati” rispondo. 'Figurati' ¢ la mia risposta standard; lo € sempre.

“Io sono Clo. Mi chiamo Clotilde, ma fa schifo; Clo almeno ¢ passabile.”

“Gaspare.”

“Gaspare? Cavolo, sei messo peggio di me.” “Gaspare Puddu.”

“Noooo... pazzesco. Scusa, non volevo prenderti in giro” e sorride.

“Figurati. Non ¢ colpa tua se mi chiamo cosi.”

“Non conosco nessuno. Mi sono trasferita quest'anno da un'altra scuola. o sono in
seconda.”

“Io in terza.”

“Lo so. L'hai accesa?” “Cosa?”

“La sigaretta.” “C'¢ vento.”

“Te l'accendo 10.” Mi prende sigaretta e cerini e l'accende al primo colpo. Me la passa.
Io aspiro e tossisco. Lei fa finta di niente.

“Mi fai fare un tiro?” Lei aspira € non tossisce.

Non parliamo; stiamo seduti li a passarci la sigaretta. Lei mi sorride ogni tanto. lo, come
mio solito, non so cosa dire. Vorrei dire qualcosa di interessante, come fanno gli stronzi che
piacciono tanto alle ragazze, ma non sono proprio capace. La sigaretta finisce e anche la
ricreazione. “Rientriamo” dice lei, “mi aspetta filosofia.”

“Noi abbiamo latino.”

Al portone va vers la sua classe. Io la guardo allontanarsi; lei si ferma e torna indietro.

“Ci vediamo all'uscita?” mi chiede.

“Ok” rispondo io e divento rosso. Lei ride. “Ok. A dopo, Puddy.”

“Puddy?”

“E' meglio di Gaspare Puddu. Non ¢ il massimo, ma accontentati.”

“Chi-chi ¢ la tipa che sta-stava con te a ricreazione?” “Si chiama Clo.”

“Carina.”

Si, Pavani. Carina forte. Piccola e bruna, coi capelli corti e gli occhi da gatta... e quando
ride le vengono un sacco di rughette ai lati degli occhi che sono le migliori rughette che abbia
mai visto. Si, Pavani; ma non esattamente carina; bella proprio. Bella, che me la vedo davanti
agli occhi ancora adesso, mentre guardo la Pasquini che spiega Svetonio e non ci capisco niente
e non vedo 1'ora di finirla perché dopo c'¢ filosofia e poi si esce e ci vediamo all'uscita.

“Che strada fai?”” mi domanda.
“Via Gramsci. Alle Poste salgo per Via Nuoro. Abito 1a.” “Bene. Anch'io sto da quelle
parti; facciamo la stessa strada.”

Io ho le gambe lunghe, lei ¢ piccolina. o faccio un passo e lei ne fa tre.

“Puoi rallentare?” chiede dopo qualche minuto. Rallento, ma adesso vado troppo piano.

“Ohh senti; ti prendo a braccetto, cosi andiamo veloci uguali.” Infila il suo braccio nel
mio gomito e ride. “Cosi va meglio” dice. lo non dico niente; il suo braccio sul mio fianco mi
suscita sensazioni che preferisco tenere per me.

“Prima abitavo a Cagliari e studiavo al 'Dettori'; I'ambiente faceva schifo.”

“Perché?”

“Perch¢ al 'Dettori' ¢'¢ un sacco di gente convinta che come lei non c'€ nessuno.”

“Per questo hai cambiato scuola?”
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“No. Sarei andata in un altro liceo di Cagliari; figurati se venivo a Carbonia per quattro
ragazzi stronzi.”

“Certo. Ho fatto una domanda cretina; scusami.”

“Perché mi chiedi scusa?” Si ferma e mi guarda. “Mi hai fatto qualcosa di male?”

“No” dico io confuso.

“Allora non chiedere scusa” dice riprendendo a camminare. “Mio padre € stato trasferito
per lavoro; per questo siamo qui.”

“Io ci abito da sempre” dico io.

“Mi piace il liceo, qui. Siamo pochi. Ci si conosce in fretta. Ho notato che ci sono degli
stronzi, ma meno che a Cagliari.”

“Non so” rispondo, “gli stronzi sono dappertutto.”

“Se non hai frequentato gli ambienti della 'capitale', non puoi sapere a quale livello si
puo arrivare” dice ridendo.

Andiamo piano e ho l'impressione che lei rallenti apposta; ma sicuramente ¢ solo una
mia impressione.

“Chi ¢ quel tipo basso che ¢ sempre con te?”” “Chi? Pavani?”

“Non so... balbetta.”

“Si, Pavani. E' un mio amico. Ci conosciamo dalle elementari.”

“E' strano... guarda sempre a terra.”

“Quando era bambino era peggio. Lo prendevano sempre in giro, perché balbettava e...
per altre cose; adesso balbetta pochissimo, a confronto.”

“Mi dispiace.”

“Credo di essere il suo unico amico.”

“Adesso ti dovra dividere con me” dice lei e mi guarda negli occhi. [o inghiottisco saliva.

“Io abito qui” dice indicando una palazzina grigia.

“Oh” dico, “sei gia arrivata.” Penso che non dovevo dire quel 'gia’' ma forse lei non 1'ha
notato.

“Ti dispiace che sono gia arrivata?” fa lei sorridendo.

L'ha notato.

Sono con le spalle al muro. “Un po" rispondo arrossendo.

Lei ride. “Domani passi a prendermi? Cosi andiamo a scuola insieme.”

“Va bene” dico io0; mi sento le orecchie in fiamme. “Alle otto e un quarto... esattamente
qui. Ok?” “Ok.”

“Ciao, allora. Buon pranzo” e va via.

Siamo diventati amici con Clo. Andiamo a scuola insieme tutte le mattine, stiamo
insieme durante la ricreazione, torniamo a casa insieme. Qualche volta usciamo insieme; cio¢
lei, i0 e Pavani.

Pavani ¢ un po' geloso; gli scoccia dividere il suo amico con una ragazza.

Io a Pavani voglio bene, ma che palle! E' sempre a mezzo!

“Senti, Clo mi piace molto.” “Si vede.”

“Mi piacerebbe uscire una volta con lei.” “Ci stai u-uscendo gia.”

“Intendo, solo con lei.”

“Ahbh... si hai ragione... beh, fa-fammelo sapere quando vuoi u-uscire con lei.”

“Pensavo stasera.”

“Ah, ok. Non c'¢ pro-problema.” “Sicuro? Pensavo di invitarla al cinema.” “Al
Centrale?”

“Si.”

“Ok, ci vediamo li. Alle sei va-va bene?”’
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Due

8.25: entro in classe. “Ciao” dico a tutti e a nessuno. Il brusio dei miei compagni si
interrompe. Sistemo 1 libri sul banco e mi siedo accanto a Pavani.

“Sapete cosa si dice in giro?” domanda Corongiu nel silenzio. Nessuno fiata. “Si dice
che Puddu ha una ragazza.”

“Ohh” di meraviglia prolungato di tutta la classe, poi silenzio.

“E sapete chi sarebbe?” Nessuno fiata. “La nuova della 2A: Clotilde Murgia.”

“Ohh” di meraviglia, poi silenzio.

“E' pure carina” riprende Corongiu, “ma ¢ figlia di carabiniere... e forse anche cieca.”

Sghignazzo prolungato di tutta la classe. Poi silenzio.

o sono stato a testa bassa per tutto il tempo. Pavani mi guarda imbarazzato. Mi sto
incazzando... mi sto incazzando... mi sto incazzando... mi sono incazzato.

Mi alzo in piedi e mi giro da Corongiu; ma non faccio in tempo ad aprire bocca, perché
lui mi precede.

“Ma una cosa Puddu non sa... Ha gia un ragazzo.”

Rimango in piedi come un fesso, mentre cominciano 1 muggiti degli altri.

Poi il silenzio e “Buongiorno professore” in coro.

“Buongiorno” dice professor Sanna entrando. “Accomodatevi.”
o rimango 1n piedi.
“Puddu, che succede? Hai una faccia...” “Gli ¢ morto il gatto” dice Corongiu.

A Pavani ho detto che se ne stesse a casa quella sera, chiuso in camera. Lui non ha
protestato.

Siamo in Via Gramsci; Clo mi trascina a vedere una vetrina dopo l'altra. Mi sta
raccontando di quando, da bambina, si era arrampicata sul mobile di cucina a rubare biscotti e
aveva fatto crollare tutto.

“Mi sono fatta un taglio sotto il ginocchio” e mi mostra la cicatrice ridendo.

Io sorrido e non so se dirglielo; in fondo siamo solo amici.

(Solo amici un cazzo... per me, non ¢ cosi.) “Quando pensavi di dirmelo?” le domando
serio. “Che cosa?”

“Che hai un ragazzo.”

“Non te 1'ho detto?” chiede lei con la faccia meravigliata. “No.”

“E' tanto importante per te saperlo?” “Si.”

“Perché?”

Non doveva andare cosi il discorso; nei miei pensieri 1'avevo immaginato tutto diverso.
Adesso sono io quello messo alle strette. lo, alle strette, mi incasino.

“Perché... dimmi se ¢ vero.”

“Puddy, vero cosa?” “Se hai un ragazzo.”

“Ti stai prendendo una cotta per me?”” domanda lei, sorridendo.

(Certo che mi sto prendendo una cotta per te... mi hanno preso per il culo a sangue in
classe per questo; ci sono rimasto come un cetriolo, quando Corongiu ha sparato la notizia.)

“No... volevo solo sapere” rispondo.

“Si, ce 1'ho. Si chiama Stefano, ha 23 anni, vive a Cagliari. Il padre ha un'azienda e lui
studia economia. La famiglia sta molto bene, come soldi dico, e lui ¢ fighissimo.”

“T1 vuole bene?” “Si, molto.”

“E tu... gli vuoi bene tu?”

“Anch'io, certo. Mi piace un sacco... gioca a tennis... dovresti conoscerlo.”
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(Dovrei conoscerlo? Dovrei andare a nascondermi per aver solo pensato che una come
Clo potesse interessarsi a me. A me! Come potrei i0 competere con un campione simile: bello,
ricco, fighissimo... ah, gioca anche a tennis; io non so giocare neanche a rubamazzo... il padre
ha un'azienda... mio padre ¢ operaio, cavolo.)

“Bene, adesso lo so” dico io.

Lei ride. “Per un attimo ho pensato che avevi scuffiato per me.”

“Noi siamo solo amici” la rassicuro. Mi bacia sulla guancia. “Si. Amici.”

“Com'e andata?” “Pavani, lascia perdere.”

*

“Noi non dobbiamo scioperare. Non possiamo scioperare per solidarieta. Ci sono i
sindacati per difendere i lavoratori. Noi dobbiamo studiare.”

E' un lecchino, Corongiu. Parla e guarda la Pasquini seduta in prima fila, che annuisce
con la testa. Qualcuno fischia; io penso che ci siamo scelti un 'Rappresentante d'Istituto’ di
merda.

Chiedo la parola. Corongiu mi guarda meravigliato. Mi alzo in piedi.

“Ci sono ottanta operai che rischiano di perdere il lavoro. I dirigenti della fabbrica se ne
fregano e 1 politici anche; io credo che sarebbe giusto scioperare. Che effetto vi farebbe sapere
che da un giorno all'altro vostro padre viene licenziato? Vi piacerebbe?”

Qualche commento di approvazione. Mi giro intorno e vedo Clo che mi guarda.

“Mio padre ¢ ingegnere” risponde Corongiu; “lui lavora e non lo perde il posto. E non
mi interessa se quattro operai comunisti vanno a casa; imparino a lavorare.”

“Mio padre ¢ operaio ¢ sa lavorare” grido i0; “e porta rispetto per chi non ha tanti soldi
come te.”

Succede un mezzo casino. Clo si alza in piedi e mi applaude. o mi sento un eroe.

La Pasquini si alza e va al fianco di Corongiu.

“Ragazzi” dice calma, “un po' di silenzio.” Lo ottiene. E' brava la Pasquini, ¢ tosta. Sara
fascista, ma tanto di cappello.

“Ognuno di voi ¢ libero di fare quello che vuole. Se vuole scioperare per solidarieta con
quegli operai, sia. Noi, come corpo docente, ne dovremo tener conto pero, soprattutto per quelli
che quest'anno hanno I'esame di maturita.”

E' stronza la Pasquini. Brava, tosta, fascista e stronza.

Scioperiamo in quattro: io, Clo, Pavani ed una ragazzina di V° ginnasio, Patrizia Salvi.
Rimaniamo fuori, mentre i restanti 180 studenti del Liceo Classico 'A. Gramsci' entrano
regolarmente in classe; li guardiamo con aria di sfida, di rabbia e di smarrimento. Poi andiamo
al corteo.

Il risultato ¢ '10 giorni di sospensione con obbligo di frequenza' e '7 in condotta' sulla
pagella del primo quadrimestre.

(Ok, siamo solo amici. Ma perché quando ti ho detto che mi dispiaceva per la tua
sospensione, tu mi hai risposto “Puddy, con te in capo al mondo!” e mi hai baciato sulle labbra?
Io saro all'antica, ma un bacio sulle labbra ¢ sempre un bacio sulle labbra... va bene, senza
lingua, labbra chiuse... pero...)

Pavani dice che secondo lui, se io insistessi un po', lei cambierebbe idea, cio¢ dice
“Manderebbe a ca-cagare il fidanzato; ma Pavani cosa ne sa di ragazze? Dovrei sentire il parere
di uno stronzo, ma non ho amici stronzi, grazie a Dio... perd mi servirebbe davvero.
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Intanto, dopo lo sciopero, Patrizia Salvi mi fa gli occhi dolci; forse me li faceva anche
prima, chissa. Mi saluta da lontano e diventa rossa quando le parlo. L'ha notato anche Clo, che
mi prende in giro per questo.

“T1 sta guardando; dai, ti sta guardando.” “Smettila Clo.”

“Perché non la saluti?”

“Clo, ha quindici anni; ¢ una bambina.” “Tanto bambina non mi sembra.” “Beh,
ragazzina...”

“Dillo, che non la guardi perché hai occhi solo per me.” Divento rosso. “Smettila.”

“Ahh, sei diventato rosso. Ci sono riuscita anche stavolta.”

*

Siete mai stati a Carbonia d'estate? Beh, non ci venite. Carbonia, d'estate, ¢ calda; tu
puoi immaginare il caldo piu insopportabile, ma non ci arrivi, perché Carbonia d'estate ¢ molto
piu calda di ogni possibile pensiero di caldo. L'estate del mio esame di maturita si sudava
soltanto ad aprire gli occhi.

Clo ha deciso che mi aiuta a studiare. Mi interroga in latino e storia, le materie che
portero all'esame; € severa e pignola. Mia madre ci sommerge di bibite e gelati; le ¢ simpatica
Clo. “Finalmente mi porti una ragazza in casa” dice. Ed io “Mamma, ¢ fidanzata.” “Ma non ¢
sposata”

risponde. Mio padre non dice niente; guarda la TV e beve orzata.

“Vorrei che ti bocciassero” mi dice Clo un pomeriggio. Ha la faccia seria.

“Cosa?”

“Si, fatti bocciare. Cosi il prossimo anno siamo in classe insieme.”

“Non posso farlo, Clo.”

“Avresti il coraggio di lasciarmi un intero anno da sola?” “Beh, ma davvero lo vorresti?”

“Sto scherzando, scemo. Ci caschi sempre. Devi fare un esame da Dio: sessanta
sessantesimi e il bacio della Pasquini!”

“L'avevo capito che scherzavi” bofonchio i0, ma penso che non scherzava del tutto; non
del tutto.

Gli scritti vanno lisci. Italiano, il tema che mi aspettavo.

Greco, Aristotele. Facile.

I1 giorno degli orali, in prima fila ci sono la Pasquini, commissario interno, Clo, Pavani
(brillante interrogazione il giorno prima, senza balbettare) e, in fondo all'aula, Patrizia Salvi.

“Puddu Gaspare.”

Mi siedo davanti alla commissione. Il Presidente, una tipa bassa, grassa, coi capelli
biondo-cenere e due occhi bovini, controlla le carte.

“Ah, 7 in condotta al primo quadrimestre. Come mai?”” “Uno sciopero” rispondo io.

“Per 1 riscaldamenti della scuola?” Era il motivo piu comune di sciopero, d'inverno.

“No. Solidarieta verso operai licenziati. Abbiamo scioperato in quattro.”

“Complimenti per il coraggio.” “Grazie.”

“Parliamo di Apuleio?”

Parlo di Apuleio, poi di Petronio; mi tirano dentro Orazio ed 10 inizio a parlare della
satira; poi si discute di metrica e alla fine dicono basta. Si passa alla storia e alla 'questione
meridionale'; la finiamo a parlare di politica e mi metto a discutere a muso duro con tale
'professor Calistro' che mi gioco le palle che ¢ democristiano... e anche mafioso.

“Va bene” dice alla fine la Presidente, “puo bastare.” Mi alzo e lei mi stringe la mano
“Complimenti, ottimo esame; aveva ragione la professoressa Pasquini sul suo conto.”
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“Li hai fatti neri” dice Clo saltellandomi intorno. Siamo in cortile. Pavani sorride
soddisfatto.

“Bravo Puddu.” La Pasquini si ¢ avvicinata e mi tende la mano; gliela stringo. “Avrai
sessanta e te lo sei meritato.” Poi mi bacia sulle guance e ritorna dentro, sorridendo.

“Hai visto” urla Clo; “cosa ti avevo detto?”” e mi abbraccia.

Ai quadri. L'elenco dei nostri nomi, in ordine alfabetico: Pavani 54/60; Puddu 60/60.

Grande Pavani; sperava in un 40, lui. Sono felice piu per lui che per me.

Si va a festeggiare al Bar Gaggy, come lo chiamiamo noi. Ecco una cosa da fare a
Carbonia: andare al Bar Gaggy; il cappuccino che fanno li ¢ la fine del mondo; le paste, una
goduria.

“Allora? Progetti per il futuro?” chiede Clo. “lo mi i-iscrivo a Giurisprudenza” dice
Pavani.

“Se vuoi fare I'avvocato, devi smetterla di balbettare” gli fa notare Clo.

“Ci riusciro; sto gia facendo molto esercizio.”

Lei gli sorride, materna. “E tu?” chiede a me “Non hai cambiato idea?”

“No. Faro Lettere Antiche con indirizzo archeologico.” “Dovrai andare a Roma. Sara
una spesa grossa.”

“Ho uno zio li; andro a stare da lui. Ha detto che mi ospita volentieri; in cambio vuole
solo un po' d'aiuto in trattoria. Lui e la moglie hanno una piccola trattoria dove si mangia alla
sarda; non hanno figli.”

“Quindi studierai e lavorerai?” “Credo di si.”

“E non sarai in Sardegna per il mio ultimo anno al liceo” dice Clo, triste.

“Ti scriverd” prometto io.

Lei rimane con la faccia triste. “Non ¢ la stessa cosa” dice.

“Dai, abbiamo ancora un'intera estate.”

“Lunedi vado a Cagliari, ospite dei genitori di Stefano.

Faro I'estate con loro, nella casa al mare.” Ora anch'io ho la faccia triste.

Pavani ci guarda e fa quello che ti aspetti da un amico. “lo devo andare. Offro io oggi.
Statevene qui ancora un poco.” Si alza, va alla cassa e ci saluta con la mano, uscendo. (Pavani,
hai imparato la discrezione in un solo anno scolastico!)

“Non c'¢ niente che ti trattiene qui?” chiede Clo.

E' una domanda diretta o quasi. Perché mi spaventano tanto le domande dirette?

“Speravo che ci fosse” rispondo. “Non c¢'¢?”

“No... va a Cagliari.”

“Io sono fidanzata”™ si giustifica lei.

“Io mi sono innamorato di te” rispondo io e stento a credere di essere riuscito a dirlo.

Clo mi guarda e non sorride. “Lo so. Non avresti dovuto.”

“Non sono cose che si decidono.” “Io sono fidanzata.”

“Le cose possono cambiare, se si vuole cambiare.” “Io non voglio cambiare.”

“Certo” dico io, “lui ¢ troppo giusto ed io faccio schifo.” “Non ¢ questo.”

“E allora cos'¢?” domando incazzato “L'impresa del padre? 1 suoi soldi? La casa al
mare? Il tennis?”

Clo mi guarda con tristezza adesso. “Questo non dovevi dirlo.” Si alza.

La mia rabbia sbollisce in un amen. “Aspetta.” Mi alzo anch'io e siamo uno di fronte
all'altra. Dovrei pronunciare una parola giusta, quella che serve in questo momento, ma non so
qual'¢. Sto zitto.

“Sei uno stronzo” dice lei alla fine e se ne va.



Le scrivo una lettera, a ottobre, da Roma. Non mi risponde.
Si diploma l'anno dopo.
Ho saputo da Pavani che si sposa...

... vaffanculo.
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Tre

Dalla finestra guardo il cortile e i ragazzi che arrivano, come ogni mattina. Il cielo ¢
sereno e gli eucalipti sono fermi; non si piegano al vento dei giorni scorsi. Oggi non c'¢ vento;
¢ l'estate dei morti.

Sono uscito con la sola giacca indosso, quella vecchia giacca che Giulia, quando la
vedeva, diceva sempre “Ma perché non la butti”. Adesso non me lo dice piu. Sono passati tre
anni.

Mi sento invecchiato, oggi. Sara che ¢ vero, sara che novembre mi mette tristezza. Il
vetro riflette la mia immagine: un uomo stempiato, con gli occhiali ed una giacca blu; un uomo
che voleva fare I'archeologo e che ¢ finito ad insegnare latino e greco nel liceo dove ha studiato.

Suona la campanella ed entra in sala-professori, trafelata come al solito, Patrizia Salvi.
“Ehi, collega. Ti sei incantato?”” Insegna Storia dell'Arte ed ¢ qui da un anno.

“Ciao, stavo pensando.” “A cosa?”

“A come vanno le cose.”

Mi si avvicina. “Le cose vanno come devono andare. Tu, adesso, devi andare in classe.”

“Gia” le sorrido e prendo 1 registri. “Buona giornata” le dico.

“Buona giornata anche a te” risponde.

L'archeologia costava troppo; lavorare gratis, un figlio di operaio non se lo poteva
permettere. Quando mio padre, un giorno, ¢ caduto in fabbrica con una mano sul petto ed ¢
morto in un minuto, sono dovuto tornare.

Ho iniziato a fare supplenze, in giro per la Sardegna; poi, la cattedra di lettere al liceo.

Giulia 1'ho conosciuta a casa di amici.

Alta e magra, con un viso dolce, faceva la pediatra, amava 1 bambini. E' stato un amore
sereno, lento; forse non ¢ stato amore come lo sognavo io, forse ¢ stato appoggiarsi I'uno
all'altra, ma era dolce lo stesso. Lei amava i bambini e non ne ha avuti, ma ci bastavamo. Siamo
cresciuti insieme.

Quando si ¢ ammalata, mi ha detto che le dispiaceva tanto, ma che sarebbe andata via
presto e che io avrei dovuto continuare da solo.

“Ricordati di tutte le bollette, del condominio e di me” mi ha detto il giorno prima “e
butta via quella giacca.”

Non dimentico niente, da quando vivo da solo, ma la giacca non I'ho buttata.

*

In prima liceo c¢'¢ un ragazzo che mi da pensieri. Si ¢ trasferito quest'anno; ¢ ripetente.
Quanti ragazzi si trasferiscono, ormai; saltano da una scuola all'altra, seguendo 1 genitori ed il
lavoro da inseguire. “C'¢ crisi” dicono tutti. Me ne accorgo anch'io, col mio stipendio sempre
piu stretto.

Si chiama Jacopo, questo ragazzo, Jacopo Scanu. E' piccolo, magrolino, con una faccia
che a me sembra sempre smarrita. Lui in classe fa il duro e piace alle ragazze, ma non fa niente
per piacere; sembra quasi che gli dia fastidio essere simpatico. Poi non studia.

Ne ho parlato con Patrizia Salvi. “O ¢ stronzo e allora non ci possiamo fare niente o ha
deciso di fare lo stronzo e allora, forse, lo possiamo aiutare” ¢ stata la sua risposta lapidaria.

Adesso sto spiegando Catone e lui smanetta col cellulare. Mi giro le scatole.

“Scanu.”

“Si?7”

“Hai finito?”
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“Quasi” risponde continuando a smanettare. “Cellulari spenti durante le lezioni; ¢ la
regola.” “Era un messaggio importante.”

“Non era importante adesso.”

“Non me ne frega niente di Catone.”

“E a nessuno di noi, dei tuoi messaggi.” “Il latino ¢ una stronzata” dice.

“Graecia capta, ferum victorem coepit et artes intulit agresti latio” rispondo.

Mi guarda smarrito; si aspettava le mie urla, si ritrova una citazione.

“Libera traduzione” continuo io: “la Grecia sconfitta, sconfisse il feroce vincitore e porto
l'arte nel Lazio, pieno di cafoni.”

Mi guarda, spegne il cellulare e se 1o mette in tasca. “Ok” dice di malavoglia; “scusi.”

'Uno a zero' penso io riprendendo la lezione; 'ma ¢ solo 1'inizio.'

*

“Che cosa farai per Natale?” “Non ho nessun programma.”
“Perché non vieni da noi qualche giorno? Lucia ed i ragazzi sarebbero contenti di averti
qui.”
“Ci pensero.”
“Gaspare, dai. Non puoi stare da solo per Natale.” “Vi disturberei; non sono una bella
compagnia.”
“Vaffanculo, muflone, inventane un'altra. La stanza degli ospiti ¢ pronta; muovi le
chiappe e vieni.”
Pavani ¢ il mio amico di sempre. E' diventato avvocato, ha lo studio a Cagliari ed ¢ pure
bravo... e non balbetta piu.
Ci vado per Natale, alla fine. Mi fanno una gran festa, tutti quanti. Porto un sacco di
regali e finisco per sentirmi un vecchio zio tornato, per le Feste, a casa.
“Dovresti ricominciare a vivere” mi dice Pavani. Siamo in strada, dopo cena. Il suo cane
punta ogni auto parcheggiata per pisciare sulle gomme, i0 mi fumo una sigaretta.
“Mi sento vecchio, Giuseppe.”

“Abbiamo 50 anni” dice lui; “non siamo ancora vecchi.” “Tu hai costruito tanto; sei un
bravo avvocato, hai una bella famiglia. Io non ho fatto niente d'importante nella vita.”

“Il tuo lavoro ¢ importante” mi dice lui.

“Insegnare latino e greco a dei ragazzi che se ne fottono?”

“Insegnare a dei ragazzi a pensare; anche se se ne fottono.”

*

I primi anni mi piaceva fare i 'colloqui' con i genitori; mi sembrava un momento
importante. Parlando con Giulia, lo definivo 'il momento in cui la famiglia e la scuola si
incontrano e collaborano insieme per il bene dei ragazzi'; lei diceva che ero un po' retorico; io
rispondevo che quando parlava dei suoi piccoli pazienti mi ricordava il 'Libro Cuore'; lei rideva
e mi toccava il naso con l'indice... era un suo gesto d'affetto che mi manca molto.

Col passare degli anni, le cose sono cambiate, 1 genitori sono cambiati o, forse, sono
cambiato i0. Adesso, fare i 'colloqui' mi sembra la cosa piu inutile del mondo, come svuotare
'oceano con un cucchiaino.

“Sua figlia non studia molto, signora; ¢ brava e sveglia, ma ¢ distratta e sempre
pensierosa. Possiamo aiutarla in qualche modo?”
“Che giudizio avra?”
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“Come?”
“Avra la sufficienza?” “S1.”
“Allora va bene; lei pensi a questo; 1 problemi di mia figlia non sono affari suoi.”

“Ignazio vorrebbe iscriversi a filosofia. E' una materia che l'affascina.”
“Ignazio fara ingegneria; non servono filosofi, non ci si guadagna. Mio figlio deve fare
soldi, non deve perder tempo a parlare del sesso degli angeli.”

“Non ci sono i genitori di Mereu? E di Pillai? E di Vargiu?

Nessuno. Lei1?”

“Io sono il padre di Serra.” “Prego si accomodi.”

“Lei ¢ il professor Puddu, vero?” “Si.”

“Non voglio parlare con lei, non mi interessa il latino e il greco. Voglio parlare col
professore di Educazione Fisica. Perché non mette mio figlio in squadra? A basket ¢ bravo mio
figlio. Perché va sempre in panchina?”

... svuotare l'oceano con un cucchiaino...

Mancano cinque minuti, poi finira questo tormento. Poi me ne vado a casa, accendo la

TV e mi mangio una pizza.
“Ciao Puddy.” Clo.

So che ¢ lei, anche se ho la testa china; la riconosco da quel Puddy che non sentivo da
oltre trent'anni.

La guardo. E' lei. Sorride e vedo le rughette ai lati degli occhi che sono le migliori
rughette che abbia mai visto; poi smette di sorridere e le rughette rimangono, perché il tempo ¢
passato anche per lei. E' sempre tanto bella, pero. “Clo” dico e mi alzo in piedi. Rivivo tutto in
un lampo. Le stringo le mani e lei fa quella faccia da monella che le riesce tanto bene. “Che ci
fai qui?”

“I colloqui, Puddy. Sono la mamma di Jacopo Scanu.”

11 bidello ci ha mandato via dicendo che l'orario dei colloqui era finito da un pezzo. Ci
ritroviamo seduti al Bar Gaggy; lei prende un the, 10, una bibita qualunque.

“L'ultima volta ci siamo visti qui” dico i0. “Gia; ci siamo lasciati piuttosto male.” “Le
cose vanno come devono andare.”

“O come le facciamo andare noi... Allora, dimmi di Jacopo.”

“E'un ragazzo difficile, Clo. Stiamo forse ingranando adesso. Ha un'intelligenza pronta,
¢ sveglio, ma si comporta come se volesse uccidere tutto quello che ha di buono. E si vede dagli
occhi che ha del buono, dentro.”

Clo abbassa gli occhi e sta li, a pensare. “Mi ha detto che vive coi nonni” continuo.

“Si. To mi trasferird definitivamente il prossimo mese. Apriremo un negozio di
abbigliamento con un'amica. Ritorno a Carbonia.”

“Ah” dico io. Nient'altro.

“E' colpa mia se Jacopo ¢ cosi.”

“Che cosa ¢ successo?... Se vuoi dirmelo.”

“E' successo che ho sbagliato tutto, Puddy. Il mio matrimonio ¢ stato un fallimento.
Forse ero troppo giovane, forse troppo stupida. Dopo che ¢ nata Viola... Viola ¢ mia figlia, sai,
vive a Roma adesso... le cose sono andate male; Stefano ed io siamo diventati... Ti ricordi
quando ti dicevo quanti stronzi ci sono nella 'capitale'?”
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“Si.”

“Ecco, noi siamo diventati cosi o forse lo siamo sempre stati ed 10 non mi accorgevo;
lui ha cominciato a tradirmi ed io ho fatto altrettanto. Il matrimonio ¢ diventato solo apparenza.
Jacopo ¢ stato il tentativo di aggiustare le cose... 'facciamo un figlio, per ricominciare'... stupido,
vero?”

“Si Clo, stupido.”

“Non abbiamo ricominciato niente. Ho pensato che fosse giusto restare insieme per
Jacopo, finché non fosse cresciuto, ma ¢ stato peggio; per lui € stato peggio. Mi sono separata
un anno fa.”

“Mi dispiace.”

“Beh, ti ho raccontato la triste storia di Clo” dice lei con un debole sorriso.

“Cerchero di aiutare tuo figlio, te lo prometto.” “Grazie.”

“Figurati.”

Tornando a casa, penso che Clo non mi ha chiesto niente di me; penso anche che fare
un figlio per aggiustare le cose non ¢ solo stupido; ¢ crudele.

“Prof?”

“Dimmi Scanu.” Mi ha chiamato 'prof ' come fanno i suoi compagni; ¢ la prima volta.

“Mia madre ¢ stata ai colloqui, vero?” “Vero.”

“Mi ha detto che le ha parlato bene di me.” “Vero anche questo” rispondo.

“Perché? La faccio disperare sempre, in classe.”

“Perché sei un ragazzo in gamba, Scanu. Il problema tuo ¢ che vuoi fare lo stronzo a
tutti i costi, ma non lo sei.”

“Io sono quello che sono” risponde lui con aria di sfida. “Appunto. Ma sei anche 1'unico
a non averlo capito, quello che sei.
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Quattro

Ho ricevuto l'invito per I'inaugurazione del negozio di Clo. Ci sono andato ed ora sono
pentito. C'¢ tutta la crema della citta, cio¢ tutti gli stronzi. Clo ¢ elegantissima in un abito blu e
fa gli onori di casa con grazia; la sua amica, al confronto, sembra un lampadario. C'¢ anche un
prete alto e grosso, sorride a denti stretti e mi sembra a suo agio come un pitale messo a centro-
tavola. Mi avvicino. “Si sente come me?” chiedo.

“Odio queste situazioni” dice; “ci sono venuto per cortesia, ma scapperd appena
possibile.”

“Allergia alla crema?”

“La stessa che ha lei” sussurra. “Pensi che sono tornato dall'Africa dieci giorni fa. Li ero
Vanni e giravo a torso nudo; qui sono don Mereu e questo cavolo di colletto mi fa venire le
bolle.”

Clo mi chiama. “Buona fortuna” dico. “Anche a lei” risponde.

“Vieni un attimo fuori e offrimi una sigaretta.”

Siamo in strada e c'¢ freddo; mi tolgo la giacca e gliela metto sulle spalle.
“Ti volevo dire una cosa.” “Dimmi.”

“Jacopo non fa che parlare di te.” “Dai.”

“Si. Prof qui, prof 1a... Puddu ha detto questo e quest'altro... Hai fatto breccia.”

“Ho continuato a trattarlo come sempre.” “Cio¢?”

“Come uno che deve imparare a pensare.” “Forse ¢ per questo... Ti piace la festa?” “La
festa? Oh si.”

Lei ride. “Sei venuto solo per me, ma scapperesti volentieri sul Monte Sirai, vero?”

“Ma dai, no... Da cosa I'hai capito?” “Ti si legge in faccia, scemo.”

*

Quet tre tipi li ho gia visti. Vengono qui ogni tanto; si piazzano ai cancelli, chiacchierano
con i ragazzi alla ricreazione, poi vanno via. Ora chiacchierano con Jacopo; li noto per questo.

“Patrizia, vieni un attimo.”

Si avvicina alla finestra. “Che ¢'€?” “Li conosci quelli?”

“Quelli che parlano con Scanu?” “Si.”

“Boh, non mi sembra.”

“Li ho gia visti qualche volta. Sempre 1i.” “Saranno fidanzati con qualche ragazza
nostra.”

“Puo darsi, ma non so... non li ho visti con ragazze.”

“Ti preoccupi perché parlano con Scanu, vero?” domanda lei.

“Mi preoccupo e basta.”

Lei sospira “Quando c'¢ di mezzo il figlio di Clotilde Murgia, il professor Puddu si
allerta subito...”

“Sapevo che l'avresti detto.”

“L'ho detto perché ¢ vero, signor 'Non so fare finta'.” “Ma sei venuta per criticare?”

“Mi hai chiamato tu, vecchio barbogio... Dai, ci staro attenta anch'io; va bene cosi?”

“Si, grazie.”

“Bene Scanu, puo bastare.”



77

Scanu ritorna al banco. Mi ha parlato di Cesare e del 'De bello gallico' come se cantasse;
sono meravigliato anch'io.

“Quanto gli ha dato, prof?” chiede Valeria Orru. Si scioglie per Jacopo, quella ragazza.

“A te che interessa?” rispondo. E' sempre la stessa storia quando l'interrogazione di
qualcuno va bene.

“Dai, quanto gli ha dato, prof?” chiedono tutti.

Sorrido. “Un voto ottimo” rispondo ““e non saprete altro.” Ma Jacopo non sorride e tiene
la testa bassa.

“C'¢ qualcosa che non va?” gli chiedo all'uscita, prendendolo in disparte.

“No prof, niente.” “Sicuro Scanu?”

Scuote la testa. “Niente che riguarda la scuola.” “In famiglia?”

“Non sono fatti suoi prof, mi scusi.”

Mi arrendo. “Certo, hai ragione.” Fa per andarsene e lo prendo per un braccio. “Se ti
serve qualcosa o qualcuno, sai dove trovarmi” dico.
‘LOk 2

Lo guardo allontanarsi e scuoto la testa. Poi vedo che la bidella mi sta fissando.

Sono ritornati quei tre tipi, in una settimana piu volte, e sono di nuovo i a parlare con
Jacopo. Me li ha fatti notare Patrizia.

“Non mi piace, questa storia.” “Forse sono amici suoi” dice lei. “Ti sembrano amici?”

“No, sinceramente no.”

“Ieri ho corretto i compiti di greco. Scanu ha fatto uno schifo.”

“Non mi risulta che sia una cima, in greco scritto.”

“Ma non ha mai fatto una porcheria simile ed era un compito facile.”

“Tu stai pensando a qualcosa di molto brutto, vero?” “Si Patrizia, a qualcosa di molto
brutto.”

“Perché non ne parli con Clo o col preside?” “Voglio esserne sicuro, prima. Parlero col
ragazzo.”

Mi si avvicina e mi accarezza una guancia. “Vorrei essere brava come te, come
insegnante.”

“Non prendermi a modello; non valgo tanto.
collega.” “Quale?”

“Pensare di non valere nulla” mi dice uscendo.

9% ¢

Questo ¢ sempre stato il tuo problema,

Rimango alla finestra a guardare. Sono sempre li e parlano fitto fitto. Poi vedo un gesto:
due mani che si incontrano e Jacopo che mette in tasca qualcosa.
Ho un'ora libera. Pensavo di andare a fare spese, ma ho cambiato idea.

“Avanti.”

Apro la porta della classe.

“Ciao Mario. Buongiorno ragazzi.” “Che succede, Gaspare?”

“Dovrei rubarti Scanu per dieci minuti. Non devi spiegare niente oggi, no?”’
“No, oggi interrogo.”

“Beh, se dovevi interrogare proprio Scanu, per oggi grazialo.”

“Avevo in mente di farlo, ma lo faro la prossima volta” risponde perplesso.

“Grazie prof, mi ha salvato” dice Jacopo chiudendo la porta. “Che cosa succede?”
“Andiamo in cortile” gli rispondo.
Ci sediamo sul muretto, vicino al campo di basket. “E' successo qualcosa?”’ domanda.
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“Che cosa ti hanno dato?” Impallidisce. “Chi?”

“Che cosa ti hanno dato, Jacopo” ripeto.

Fa per alzarsi. “Non so di che cosa sta parlando.” “Non provarci nemmeno. Che cazzo
hai in tasca?” “Non sono fatti suoi” urla.

“Si che sono fatti miei, fesso. Sono fatti miei, di tua madre, della scuola e tuoi” urlo
anch'io.

Sta per piangere, Jacopo. Ha gli occhi persi e non sa piu cosa dire.

“Dammi qua” e stendo la mano. Lui infila la sua in tasca e tira fuori una bustina.

“Quanto I'hai pagata?”

“Non I'ho pagata. Mi hanno detto di venderla; mi avrebbero dato la mia parte.”

“Quanto costa?” chiedo. Me lo dice. Gli do i soldi. “Domani dici che 1'hai venduta, che
¢ la prima e l'ultima

volta, che soldi non ne vuoi. Ok?”” Non risponde.

“Ok?”

“Ok.”

“Io saro li vicino. Non mi vedrai ma ci sard, nel caso succeda qualcosa.”

“D'accordo.”

“Bene.” Lo faccio alzare. “Adesso si ritorna in classe, ma prima andiamo a buttare
questa roba nel cesso.”

Va tutto come previsto. Guardo Jacopo che consegna i soldi, uno dei tre che dice
qualcosa e Jacopo che fa 'no' con la testa; quello parla ancora, Jacopo dice “No” e il tizio lo
spinge lontano. Poi se se ne vanno, indifferenti.

Faccio un gran sospiro. 'Benedetto ragazzo' penso. Lo perdo un attimo poi lo vedo
rientrare a scuola; la ricreazione non ¢ ancora finita. Lo seguo e lo ritrovo seduto al suo posto,
nell'aula deserta.

“E' andata, prof” mi dice.

Mi avvicino. “Mi spieghi perché hai fatto una cazzata cosi grande?”

“Non lo so” mi risponde.

“Cerca di scoprirlo in fretta, coglione.”

“Non lo dira a mia madre, vero? Per favore.”

“Ti prometto che non lo dird a nessuno, finché non troverai il coraggio di denunciarli,
quei bastardi. Bada bene: la prossima volta non ti copro, chiaro?”

Si alza e viene verso di me. Poi fa una cosa che non mi aspetto; mi abbraccia forte e si
mette a piangere.

Ci trovano cosi gli altri ragazzi e la Schiffini, l'insegnante di matematica. Io bofonchio
una scusa.

Sono passati dieci giorni. Jacopo non ha detto niente a nessuno, ma gli do ancora tempo.
Attraversando Via Gramsci vedo Clo poco distante; la saluto ma non mi vede. Penso che non
posso raccontarle niente, se Jacopo non si decide.

Alla prima ora devo spiegare Virgilio in II°. Amo Virgilio, non tanto 'Eneide, ma le
Bucoliche; sono fra le cose piu belle mai scritte. Non faccio a tempo nemmeno ad iniziare.

“Professore, la vuole il Preside.”

“Grazie signora” dico alla bidella; ha una faccia strana da qualche giorno, la bidella.
“Ragazzi, fate i bravi, eh? Torno subito.”
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“Accomodati Gaspare.” Ci diamo del tu; ci conosciamo da tanti anni.

Mi siedo di fronte a lui.

“E' una questione un po' delicata.” “Dimmi.”

Tamburella sulla scrivania con le dita. Vedo che non sa come iniziare.

“E' successo qualcosa di grave?”” domando.

“La cosa ¢... la cosa ¢... che la madre di un alunno ¢ preoccupata per il figlio.”

Penso che Jacopo si sia deciso a parlare.

“Continua” dico 10. “Questo ragazzo ha fatto qualcosa?” “Non esattamente. Diciamo
che forse a questo ragazzo ¢ stata fatta qualcosa; ¢ minorenne.” “Non capisco.”

“Mi spiego meglio. La madre di questo ragazzo ¢ preoccupata per le attenzioni che
vengono rivolte a suo figlio... e, francamente, anch'io.”

Io lo guardo e continuo a non capire; non capisco soprattutto perché lo viene a dire a

me.
“Vuoi dire che qualche adulto, a scuola, ha attenzioni particolari verso questo ragazzo?”
“Esattamente cosi. Tu non ne sai niente?” “No, ma mi sembra impossibile.”
“E' la madre di Jacopo Scanu ad essere preoccupata” dice “e 1'adulto in questione sei
tu.”

“Cosa?”

“Gaspare, mi ¢ stato riferito che ti hanno visto spesso col ragazzo, voi due soli, in
corridoio, al campo di basket, in cortile; vi hanno visto uscire insieme dal bagno e... e
abbracciati in classe.”

“Tu stai scherzando, vero?”

“No. Hai qualche spiegazione, per tutto questo?”

“Certo che posso spiegarti” dico, “ma non adesso... E' una cosa che riguarda il ragazzo
e gli ho promesso che non ne avrei parlato, finché non ne avesse parlato lui.”

“Capisco” dice con aria di sufficienza. “No, non capisci proprio niente.”

“Senti Gaspare. Ho dovuto convocare la madre e spiegargli i fatti.”

“Ma quali fatti?”

“Non interrompermi. Il ragazzo ¢ minorenne e non deve essere coinvolto. La madre, per
il momento non fara nessuna denuncia ed io cerchero di capirci qualcosa.”

“Denuncia?”

“Ti consiglio di prenderti un periodo di aspettativa. Da domani; ho gia un supplente.”

“Hai gia deciso tutto” dico atono.

“Non potevo fare diversamente. Ritorna pure in classe.” Mi alzo dalla sedia; mi devo
appoggiare alla scrivania, perché mi gira un po' la testa.

“Tu ci credi a questa storia, vero?” gli domando. “Ritorna pure in classe, Gaspare.”

Dice solo questo.
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Cinque

Non riesco piu a dormire, Giulia. Mi metto a letto e continuo a pensare, a ricostruire
ogni gesto ed ogni parola: la bidella che mi fissa, la Schiffini che entra in classe, Clo che non
risponde al mio saluto.

Rivedo quella bustina scivolare nel cesso ed andare via con lo sciacquone e Jacopo che
mi abbraccia e piange.

Ripeto tutto quel colloquio assurdo col preside, parola per parola.

Penso che sto sognando e che mi sveglierd e sara una bella giornata e questo solo un
incubo. Magari, quando mi sveglio ci sei anche tu e l'incubo, dopo tre anni, finisce.

Ho provato a chiamare Clo e non risponde. Le ho mandato un messaggio, inutilmente.
Al negozio ho trovato solo la sua amica. Ho suonato al suo citofono e non mi ha aperto nessuno.

Adesso sono a casa da tre giorni. Non mi sono lavato; ho la barba lunga. Mi sono
guardato allo specchio e faccio paura.
Penso che forse hanno ragione: sono malato nella testa.

Giulia, forse anche tu avresti paura di me, adesso.

Ho acceso la TV. C'¢ una televendita; un aggeggio che trita, grattugia, sminuzza
qualunque cosa... mi ci farei sminuzzare il cervello per poi spargerlo al vento, sul mare. La
televendita finisce e ricomincia piu volte, sempre uguale; rimango a guardarla, seduto in
poltrona; forse ho fame... forse ho una mela in frigo... forse.

*

Alle sette di sera squilla il campanello. Patrizia.

“Non fare il coglione. Fammi entrare o butto giu la porta.” Non ho forza per oppormi.

“Sei venuta a vedere il pedofilo?” chiedo.

“Senso dell'umorismo del cazzo” dice lei; “stai peggiorando collega.”

Ha quattro buste piene, appese alle mani. “Hai intenzione di aiutarmi o ti vuoi grattare
ancora un po' il culo?” mi domanda spiccia. “Ti ho fatto la spesa; ho scommesso con me stessa
che non hai nulla in casa.”

“Hai vinto un mongolino d'oro” dico io.

Spegne la TV e spalanca le finestre. “C'¢ puzza di merda e di fumo.”

Tira fuori da una busta un flacone di doccia-shampoo e un dentifricio. “Vatti a lavare
che fai schifo.” lo ubbidisco.

“Anche 1 denti” mi urla dietro.

Ha fatto un casino. Mi ha disfatto il letto e I'ha rifatto con lenzuola pulite, ha buttato via
cartacce e mozziconi di sigaretta, ha riempito il frigo e sistemato in bagno. Poi mi ha messo in
mano un pacchetto di Marlboro “Non di piu, stupido; domani esci e te le compri.”

Adesso si ¢ seduta. Mi odora. “Va meglio” dice; “profumi di muschio bianco.”

Mi siedo accanto a lei. “No, caro. Adesso cucini € mi inviti a cena. Non ho fatto la
sguattera gratis.”

Alla fine ho preparato anche il caffe.

“Come stai?”’ mi chiede Patrizia Salvi. “Adesso meglio.”
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“Allora ascolta. C'¢ stato Consiglio dei Docenti. Si ¢ parlato solo di te, naturalmente. lo
ho raccontato dei tre tizi.”

“Non dovevi, io avevo promesso al ragazzo...”

“Lo so, il preside ci ha raccontato il vostro colloquio; ma io non ho promesso a nessuno
di stare zitta.”

“Che cosa hai detto?”

“Dei tre al cancello e delle tue preoccupazioni. Ho detto che pensavo che tu avessi in
mente di proteggere il ragazzo da un casino grosso.”

“E loro?”

“Il preside ha detto che erano solo mie supposizioni.” “Era droga, Patrizia.”

“L'ho capito. Ma io non ho visto altro, Gaspare, e tu non mi hai raccontato altro; mi hai
detto solo 'tutto a posto, poi ti raccontero'. o mi sono fidata di te.”

“Non ti fidi piu?”

“Vaffanculo. Certo che mi fido. Nessuno con un po' di sale in zucca potrebbe pensare
di te certe cose.”

“Beh, lo pensano.”

“Se lo pensano sono degli stronzi.” “Sai che cosa pensa Clo?”

Patrizia alza gli occhi al cielo. “Risponditi da solo, Gaspare.”

“Hai ragione... Com'¢ finito il Consiglio?”

“Me ne sono andata sbattendo la porta, dicendo a tutti che erano dei cazzoni e dei
cagasotto, preside compreso, se non avevano il coraggio di difendere uno come te.”

“Cosi ¢ andata?” chiedo sorridendo.

“Ah, sorridi finalmente. Si, ¢ andata cosi. Spero ci stiano pensando.”

“E adesso?”

“Adesso andrai da Pavani; I'ho gia chiamato e ti aspetta.”

“Pavani?”

“Calimero, potresti aver bisogno di un avvocato; ci hai pensato?”

“No, sinceramente no.”

“Oddio. Devi combattere Gaspare; stanno coprendo di merda il tuo nome.”

“Spero che non ce ne sia bisogno. Spero che Jacopo racconti ogni cosa; se non lo fa,
vuol dire che non ho capito niente di quel ragazzo.”

“Gli studenti sono all'oscuro di tutto. Tu sei in aspettativa per problemi familiari,
ufficialmente.”

“Problemi familiari? Ma sanno benissimo che vivo da solo.”

“Appunto. Nessuno di loro ci ha creduto e fanno un sacco di domande. La storia uscira
fuori, prima o poi. Dovresti dire le cose come stanno.”

“Non hanno creduto a te; figurati se credono a me.” “Crederanno al ragazzo.”

“A lui si.”

“Sempre che parli.” “Vedrai che parlera.”

*

“Niente convenevoli” dice Pavani. “Prima mi devi dire una cosa: hai una storia con quel
ragazzo?”

“Vaffanculo, Pavani. No.” “Ok. Mi basta.”

“Hai pensato che potessi averla?”

“Nemmeno per un minuto. Ma te lo dovevo chiedere.” “Ah, meno male.”

“Raccontami come sono andate le cose.”

Glielo racconto. Non fa commenti, mi ascolta fino alla fine.
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“Sei stato imprudente. I1 solito imbecille convinto che tutti si possono redimere; ti adoro,
per questo.”

Non so se ¢ un complimento; nel dubbio sto zitto. “Riassumendo: hai comprato droga,
I'hai fatta sparire, stai rischiando una denuncia per pedofilia; tutto per mantenere una promessa
fatta a Clo ed un'altra fatta a suo figlio. Fantastico!”

Questo sicuramente non ¢ un complimento; continuo a stare zitto.

“In fondo non hai commesso nessun reato, ma la denuncia per pedofilia la stai rischiando
e sarebbe un casino. Tu sei convinto che il ragazzo raccontera la storia della droga?”

“Spero di si.”

“Questo 'spero' non mi tranquillizza.” “Sono convinto di si.”

“Da dove viene questa convinzione, dal fatto che I'hai aiutato?”

“Dal fatto che ¢ un ragazzo in gamba. E' figlio di Clo, Pavani.”

“Hai considerato che se le cose stanno cosi € perché Clo crede a questa storia? Altrimenti
ti avrebbe cercato, ti avrebbe chiesto chiarimenti, direttamente. Avrebbe fatto come ho fatto io
o come ha fatto Patrizia Salvi, che manco quelli ti ha chiesto.”

(Lo so Pavani, lo so; in fondo ¢ questo che mi fa piu male.)

“L'ho capito, Pavani. Si ¢ negata, quando I'ho cercata” dico.

“L'hai cercata?!! Bravo! Beh smetti di farlo, se non vuoi beccarti anche una denuncia
per stalking. Stai fermo, Puddu, stai fermo e non respirare, ok? E niente iniziative del cazzo, va
bene?”

“D'accordo... Mi stai mettendo paura.”

“Tu non lo sai quanto la gente puo essere stronza. Credi di saperlo ma non sai niente.
Non voglio spaventarti, voglio solo metterti in guardia.” “Ok.”

“T1 hanno infilato nella merda, Gaspare. Devi uscirne pulito.”

*

Ho preso la macchina e sono andato a vedere il mare. Sono andato a Calasetta, a
'Spiaggia Grande'. Sono seduto sulla sabbia, fumo e guardo 1'isola di fronte.

A Carloforte ci sono stato due volte: una da ragazzino coi miei genitori, per una mezza
giornata; una con Giulia, per una settimana. Non sono piu tornato. Parlavano in dialetto stretto
€ non capivo niente.

Giulia rideva. “Perché t'incazzi?” “Perché non parlano in italiano.” “Sara, ma la focaccia
¢ buonissima.”

Era buona davvero la focaccia e Giulia se ne faceva scorpacciate.

In quel buco di casa che avevamo preso in affitto, mi ha detto che era incinta... poi il
bambino I'ha perso.

Poi 10 ho perso lei.

“Meno male che non ci sei piu” penso; “ti sei risparmiata tutto questo.”

*

Mi alzo al mattino. Caffe, un bicchiere di latte € un panino scongelato al microonde.
Cacca. Ginnastica in casa.

Doccia. Mi vesto e vado a comprare il giornale che leggo in piazza, seduto su una
panchina. Lo leggo tutto, anche i necrologi. Poi torno a casa. Pranzo leggero. Riposino. Altra
doccia. Altro caffe. Poi leggo e studio. Poi cena e un po' di televisione. Poi a dormire.

Una volta la settimana la spesa.
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Ogni tre giorni ci sentiamo con Pavani.

Ogni giorno la telefonata di Patrizia Salvi, che spesso passa a trovarmi. Non ha novita.
Si aspetta.

Cosi per un mese.

Mi squilla il cellulare una mattina. Sto leggendo che una donna si ¢ slogata una caviglia
per colpa di un cane e mi sto domandando se sono notizie da scrivere.

“Ciao Gaspare.” Il preside. “Ciao” dico guardingo.

“Ci sono novita. Puoi passare da me stamane?”” Ha un tono gioviale. Mi viene in mente
il suo 'ritorna pure in classe' e mi monta la rabbia.

“Si certo, ma non prima dell'una e mezza; sono molto impegnato adesso.” So che lui a
mezzogiorno ¢ regolarmente a casa, caschi il mondo.

“Va bene” dice un po' risentito. “Ti aspetto.” Bravo preside, aspettami.

“Il ragazzo ha raccontato ogni cosa. Si ¢ preso una bella lavata di capo, sai. Metterti nei
guai in questo modo!”

“Lui non mi ha messo nei guai” rispondo. Tossisce.

“Sono stati presi?” “Chi?”

“Queit tre.”

“Si. Li hanno presi. Grazie alla denuncia del ragazzo.” “Bene.”

“Mi dispiace per quello che € successo; ma non si poteva fare altrimenti. Capisci?”
“Capisco.”

“Beh, puoi ritornare a scuola con tutti gli onori.” “Non so se torno, preside.”

“Che cazzo vuol dire 'non so se torno'?” Patrizia mi guarda a bocca aperta.

“Vuol dire che ho tutta I'intenzione di andarmene. Cosa ci faccio in una scuola dove tutti
hanno pensato che fossi un pedofilo?”

“Non tutti, Puddu. Io no.”

“Tu no, ma tu non sei la scuola.”

“E neanche 1 tuoi alunni. Quando la storia ¢ uscita fuori, non ci ha creduto nessuno di
loro; i0 1o s0.”

“Dici sul serio?”

“Dico sul serio e loro sono la scuola.”

(Cavolo, Patrizia, mi stai facendo commuovere.)

“Per quattro stronzi devi rinunciare alla tua vita? Perché questa scuola ¢ la tua vita,
Gaspare.”

“Ci pensero” dico dopo un lungo silenzio.

“Non mollarmi qui da sola” riprende; “ho bisogno dei consigli di un vecchio barbogio.”

“Non sono vecchio. Ho solo 50 anni.”

Mi guarda. “Te li porti male perd” poi sorride. “Lo sai che in V° ginnasio avevo una
cotta bestiale per te?”

“Lo so0.”

“Bastardo, lo sapevi e non mi calcolavi. Ah, beh, c'era Clo, allora.” Smette di sorridere.
“Scusa, non avrei dovuto dirlo.”

“Posso chiederti una cosa? Personale.” “Certo.”

“Perché non ti sei mai sposata?”



84

“Non ho mai trovato uno abbastanza stupido da venirmi dietro e, quelli che ho trovato,
lo erano troppo.”

“Stupidi?”

“Gia. Forse 10 aspetto ancora lo stupido giusto.”

Ci sono tornato in classe. Ci sono tornato. Quando sono entrato in I° gli alunni si sono
alzati in piedi e non mi hanno detto “Buongiorno”; mi hanno detto “Bentornato prof". Jacopo
sorrideva imbarazzato.

“Ringraziate Scanu per questo; ha avuto coraggio.” “Li hanno presi i caramba, lo sa?”
dice lui. “Carabinieri” dico io; “chiamali carabinieri.” “Carabinieri, prof.”

“Bene. Dove siete arrivati col programma?”

*

Scendo dalle scale e mi avvio verso 1 cancelli.

“Ciao Puddy.” Mi ¢ venuta incontro a testa bassa. “Ciao Clo.”

“Sono venuta a chiederti scusa.” “Apprezzabile da parte tua” dico.

“Sono stata una stronza a pensare di te quelle cose.” “Non ha importanza.”

Mi guarda sorpresa. Prova a sorridere.

“Non m'importa, Clo. M'importa di Jacopo; ¢ un bravo ragazzo ed ¢ tuo figlio. Ti ho
promesso che l'avrei aiutato; 1'ho fatto e continuero a farlo. Ma di te non mi importa nulla. Tu
ti muovi al ritmo degli stronzi che hai frequentato e che frequenti; non hai esitato a buttarmi
merda addosso, senza chiedermi una spiegazione e senza accettare un chiarimento.”

“C'era in ballo mio figlio.”

“Ho a cuore tuo figlio quanto te; tu avresti dovuto saperlo.”

Mi guarda ostile. “Ti pensavo diverso; capace di comprendere” dice stizzita.

“Io comprendo, Clo. Non ce I'ho con te; solo che non ti stimo piu.”

Sto andando verso Via Gramsci e guardo il cielo. E' un bel cielo di primavera. 'Se il
tempo rimane cosi' penso 'domenica vado a Carloforte a mangiare la focaccia. Anzi, a pranzo
in quel ristorante sul Lungomare, chissa se c'¢ ancora... e chiedo a Patrizia se vuole venire con
me... magari non vuole... pero glielo chiedo lo stesso. Forse sono io lo stupido giusto.'
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