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RESUMO 

 

O presente trabalho de conclusão de curso exibe uma tradução comentada do conto italiano 

“Gaspare Puddu”, de Giovanni Maurandi, parte da obra AUATEKUNTU – Adesso ti racconto, 

composta por mais três contos, publicada no ano de 2014, na Itália. O propósito do estudo é 

analisar as soluções tradutórias propostas pela tradutora, as quais têm como objetivo representar 

a cultura italiana através da tradução, possibilitando ao leitor brasileiro a identificação da 

presença de características do país de origem da obra. A proposta de tradução é, portanto, se 

distanciar de adaptações brasileiras, com foco no conceito de estrangeirização. Sendo assim, 

embasa-se este processo tradutório partindo do conceito de tradução minorizante, de Lawrence 

Venuti (2019), em conjunto a princípios não-domesticadores, contando ainda com a perspectiva 

de Carina Balzan (2017) sobre a Teoria da Enunciação de Benveniste. A organização do estudo 

foi feita a partir da seleção de trechos da tradução que ilustram a composição de um texto 

representativo em relação à cultura italiana. 

 

Palavras-chave: literatura italiana; tradução comentada; estrangeirização; teoria da 

enunciação; Giovanni Maurandi. 



 

RIASSUNTO 

 

La presente tesi di laurea propone una traduzione commentata del racconto italiano “Gaspare 

Puddu” di Giovanni Maurandi, appartenente all'opera AUATEKUNTU – Adesso ti racconto, 

composta da altri tre racconti, pubblicata in Italia nel 2014. Lo scopo dello studio è analizzare 

le soluzioni traduttive proposte dalla traduttrice, le quali si propongono di rappresentare la 

cultura italiana attraverso la traduzione, permettendo al lettore brasiliano di individuare la 

presenza di caratteristiche del Paese d'origine dell'opera. La proposta traduttiva vuole quindi 

distanziarsi dagli adattamenti brasiliani, concentrandosi sul concetto di stranierizzazione. Per 

questo motivo, basasi sul concetto di traduzione minoritaria di Lawrence Venuti (2019), in 

combinazione con i principi di non-domesticazione, e anche sulla prospettiva di Carina Balzan 

(2017) sulla Teoria dell'Enunciazione di Benveniste. Lo studio è stato organizzato con la 

selezione di brani della traduzione che illustrano la composizione di un testo rappresentativo 

della cultura italiana. 

 

Parole chiave: letteratura italiana; traduzione commentata; stranizzazione; teoria 

dell'enunciazione; Giovanni Maurandi.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Desde os primeiros contatos com tradução no curso de graduação em bacharelado em 

língua italiana, eu me considerava uma pessoa que tinha como preferência traduzir conteúdos 

não-literários. Sendo assim, não tive, além das aulas específicas nas disciplinas e cursos de 

tradução literária, muito contato com a prática de tradução de livros de romance, contos ou 

crônicas, por exemplo. Por esse motivo, quando recebi o convite de traduzir o conto “Gaspare 

Puddu” da obra AUATEKUNTU – Adesso ti racconto, de Giovanni Maurandi, pensei que 

poderia ser um grande desafio. O convite foi de uma amiga e colega, Patricia Lima, que também 

contribuiu com uma tradução no mesmo livro de Maurandi, seu amigo e também escritor. 

Na primeira leitura do conto, senti as mais diferentes sensações. Uma das mais bonitas 

despertou meu interesse na obra e, consequentemente, no meu caminho de formação como 

profissional tradutora: a sensação gratificante de, após alguns anos de estudo, entender uma 

língua e vivenciar a excitação genuína de desafiar-me a aprender uma nova cultura através das 

palavras; além disso, a de aprender a questionar uma língua e suas culturas. Tudo isso através 

de um conto. “Gaspare Puddu” me causou borboletas no estômago. Logo no início, me senti 

tão imersa na leitura que demorei a perceber que estava entendendo tudo aquilo que lia e, por 

isso, tudo fazia sentido. “Gaspare Puddu” abriu portas para o que já estava ali, dentro de mim: 

diferentes conhecimentos e competências. Depois de viver o intenso momento de 

autodescoberta, estava decidido que eu traduziria o conto de Giovanni Maurandi: desejava que 

mais leitores pudessem ter a mesma experiência de leitura que tive ao imergir na narrativa. 

Hoje sinto que era a ocasião mais adequada para ter escolhido que o traduziria, já que 

várias das condições naquele momento eram favoráveis: eu estava em processo de conclusão 

de curso, matriculada na disciplina de Estágio Supervisionado de Tradução do Italiano II e, 

como era possível, optei por levar uma obra de minha preferência para traduzir; finalmente, 

sabia que o Trabalho de Conclusão de Curso estava se aproximando e eu precisaria de um tema 

central. Aproveitando as oportunidades, traduzi o conto “Gaspare Puddu”. 

Por conseguinte, posteriormente à tradução, os comentários sobre a mesma foram 

elaborados com base em três classes gramaticais: substantivos, adjetivos e verbos. Na primeira 

seção apresentada, organizo os principais pontos tendo como enfoque o papel dos substantivos 

próprios e o uso da palavra “coisa” na literatura, os quais serão comentados no subcapítulo 3.1. 

A seção dos adjetivos, localizada no subcapítulo 3.2, será dedicada à análise da escolha lexical 

da tradução de um trecho em particular da obra. Na seção dos verbos, por fim, proponho uma 
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análise sobre a adaptação de tempos e formas verbais na tradução, que pode ser encontrada no 

subcapítulo 3.3, concluindo o capítulo dos comentários da tradução. Além disso, a tradução está 

disponível no anexo A do presente trabalho; da mesma forma, o conto no original em italiano, 

disponível no anexo B. 
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2 LEITURAS E INTENÇÕES 

 

2.1 O AUTOR E A SUA LITERATURA 

 

Giovanni Maurandi nasce no ano de 1959, na comuna de Carloforte, no sudoeste da 

Sardenha. Em Cagliari, exerce a profissão de cirurgião oncologista. Sempre gostou de escrever 

por prazer. Em 2012, foi aconselhado por uma amiga a publicar os seus escritos. Simpatiza com 

a escrita como forma de construir uma realidade além daquela do mundo médico, criando 

histórias que não se relacionam à sua vida profissional. 

Em conjunto com Patricia Lima, com quem tive a honra de compartilhar o processo de 

tradução dos contos de Giovanni Maurandi, realizamos uma entrevista com o autor através de 

uma chamada de vídeo, para conhecê-lo melhor como escritor e esclarecer dúvidas quanto à 

sua literatura. Como tópicos para a conversa, elaboramos perguntas em relação ao conteúdo dos 

contos, como por exemplo sobre o significado da palavra e sobrenome “Puddu”, em busca de 

confirmar as hipóteses criadas a partir de informações encontradas na internet. A oportunidade 

de conhecer o autor de “Gaspare Puddu” e dialogar sobre suas obras literárias, assim como 

debater sobre a tradução de seus contos, foi um ponto essencial durante esse percurso. Durante 

a entrevista, Lima questiona Maurandi sobre o motivo de tantos médicos tornarem-se escritores. 

O autor aponta o desejo de construírem uma nova realidade, visto que a rotina médica acaba 

por ser cansativa: apesar de muitos acontecimentos positivos, existem aqueles negativos que 

podem causar estresse no dia-a-dia.  

Na obra AUATEKUNTU – Adesso ti racconto, os contos de Giovanni Maurandi 

apresentam histórias de personagens no seu próprio círculo de convivência, retratando de forma 

objetiva seus pensamentos e opiniões. Além disso, o conto “Gaspare Puddu” é repleto de 

diálogos entre os personagens que ajudam a tecer o texto através do uso da linguagem menos 

formal em comparação àquela da narração, proporcionando uma leitura leve e engajadora. 

Em questão de popularidade e divulgação das obras, o autor totaliza 559 vendas dos seus 

três livros publicados: La partita, Auatekuntu e La casa dei gatti alle finestre, lançados 

respectivamente em 2013, 2014 e 2016. Além disso, nenhum dos livros possui tradução oficial. 
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2.2 MOTIVAÇÃO TRADUTÓRIA 

 

Iniciei meu percurso tradutório tendo como foco ponderar e analisar a hipotética relação 

do leitor com a tradução. À vista disso, sob o viés da Teoria da Enunciação de Benveniste, 

Carina Balzan (2017, p. 100) pondera que “toda enunciação pressupõe uma intencionalidade 

por parte do autor/locutor, de modo a influenciar o comportamento do alocutário/leitor através 

do uso das funções sintáticas fornecidas pela língua”. O leitor, influenciado pela 

intencionalidade do autor, por sua vez, também é passível de sofrer influência de acordo com a 

cultura na qual está inserido, assim como pela classe social e nível de escolaridade. Desse modo, 

entende-se que a existência da influência no leitor se dá de duas formas: através do enunciado 

– nosso texto de chegada, a tradução – e através do meio em que se encontra o leitor. 

 

O leitor, nesse caso, ao reconstituir os sentidos do texto, apropria-se dele, atualiza-o, 

assimilando as intenções do autor e relacionando o que foi apreendido com seus 

conhecimentos prévios, atribuindo ao texto uma nova existência e impregnando-o 

com as características de sua subjetividade (Balzan, 2017, p. 101). 

 

Sendo assim, visto que o presente trabalho apresenta uma tradução comentada, é válido 

apontar que o papel do tradutor também é, inicialmente, aquele de leitor. Antes de traduzir uma 

obra, é tarefa do tradutor analisar e assimilar as intencionalidades do autor através da leitura. É 

só a partir desse momento que o tradutor-leitor pode dar início ao seu trabalho: depois de 

observadas as referências do texto, seu estilo e suas particularidades. Por fim, a tradução bem 

executada é capaz de alcançar leitores que, agora em outra língua, terão o domínio e o 

entendimento dos leitores anteriores. Por esse motivo, foi importante, durante este percurso, 

considerar algumas origens desse leitor final.  

A partir desse ponto, antes de iniciar a tradução do conto, mentalizei algumas propostas 

que me instigaram: (I) o conceito de intencionalidade do autor; (II) a importância do 

conhecimento sobre a cultura na qual está inserido o leitor; e (III) o vínculo entre a obra italiana, 

o tradutor e os leitores brasileiros. Desse modo, dentre os principais objetivos com a tradução, 

gostaria que o texto de chegada apresentasse ao leitor alguma referência à Itália: meu papel 

seria mostrar-lhe – em um cenário em que o leitor não estaria inserido no meio universitário do 

curso de Letras, mas independentemente do seu nível de formação, – que é possível, através da 

tradução, notar que naquela obra traduzida existem resquícios do seu país de origem. Pretendo 

exemplificar essa decisão no subcapítulo 3.1.1 e 3.1.3, nos quais argumento sobre traduzir ou 

não os nomes próprios dos personagens do conto. Se, por outro lado, o leitor for um estudante 
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de Letras ou estiver interessado pela língua italiana, é mais provável que observe a edição, o 

ano e o nome de quem traduziu o livro. Ambos os casos devem ser levados em consideração, 

dado o fato de que “o leitor, por sua vez, no encontro com o discurso (texto), percebe as marcas 

linguísticas deixadas pelo autor/locutor e atribui sentido a elas” (Balzan, 2017, p. 100), 

circunstância a ser considerada pelo tradutor, uma vez que é ele quem viabiliza a percepção das 

marcas linguísticas da obra traduzida. 

Em concomitância à proposta de manter a representação do país de origem do conto no 

texto de chegada, também tomo como princípio tradutório o conceito de projeto minorizante de 

Lawrence Venuti (2019) que representa aquele que se opõe à cultura dominante e à língua 

maior, voltada para uma tradução acessível ao mesmo tempo em que é capaz de conservar 

características do texto de partida. Essas características (culturais, linguísticas e estilísticas) do 

texto de partida, por sua vez, são nomeadas “resíduo”, podendo ou não ser transpostas no texto 

de chegada. Por outro lado, privilegiar o projeto minorizante reflete, ainda, em âmbitos sociais, 

dado o fato de que “[...] obras literárias canonizadas há mais de cinco séculos tendem a 

permanecer seguras em suas posições, independentemente da freqüência de mudança a que a 

poética dominante esteja sujeita” (Lefevere, 2007, p. 40). Outro ponto essencial que guia o 

presente trabalho é o ímpeto de evitar traduzir obras que já possuem tradução, para, de tal modo, 

evitar a repetição forçada do uso daquilo que já é de conhecimento comum no universo 

tradutório: obras lançadas por grandes editoras e/ou com visibilidade na mídia. Dessa forma, 

prezo pela divulgação – seja em âmbito acadêmico ou não – de autores independentes através 

da tradução realizada e discutida. 

Realço, ainda, que o texto não funciona como “uma estrutura fechada e acabada, mas [...] 

passível de ser compreendido e interpretado por um outro, que não o seu autor” (Balzan, 2017, 

p. 101), tornando possível a realização de um projeto de tradução minorizante que, por sua vez, 

exige cautela para transpor os quesitos culturais do texto de chegada, de modo que os leitores 

brasileiros captem a intencionalidade da obra, assim como os leitores italianos captaram com o 

texto de partida. Cabe dizer que também é uma função do tradutor transpor as marcas 

linguísticas do texto de partida, de forma que os sentidos sejam transpostos para o texto de 

chegada (Venuti, 2019). 

Portanto, transitando entre o conceito de projeto minorizante de Venuti e o conceito da 

relação entre leitor e texto de Balzan, baseada na teoria da enunciação de Benveniste, meu 

objetivo com o conto “Gaspare Puddu” é manter presente a sua italianidade em minha tradução. 

Ao escolher tal princípio tradutório, foi necessário encontrar, na língua portuguesa, estruturas 

passíveis de contemplar as intenções e os sentimentos expostos pelo autor em língua italiana, 
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para que se tornasse acessível a representação da língua de origem através de determinadas 

propostas, as quais serão debatidas e exemplificadas a partir do capítulo 3, seção destinada aos 

comentários deste processo tradutório. 
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3 O PERCURSO TRADUTÓRIO 

 

A seção de comentários sobre a tradução foi organizada de modo que o leitor seja guiado 

por uma divisão entre as classes gramaticais: substantivos, adjetivos e verbos. Essa disposição 

de capítulos tem como objetivo possibilitar a leitura dinâmica das problemáticas de mesmo 

nicho, facilitando o entendimento da composição de questionamentos e soluções encontrados 

durante o percurso tradutório. 

 

3.1 OS SUBSTANTIVOS 

 

3.1.1 Traduzindo nomes: buscando a equivalência brasileira para Gaspare Puddu 

 

Quando tive o primeiro contato com o conto “Gaspare Puddu”, pensei nos textos literários 

que tive a oportunidade de traduzir e, com isso, me deparei com o fato de que nunca havia 

entrado em contato com a tradução de nomes próprios. Pelo menos não na prática. No viés 

teórico, a tradução de nomes é um assunto polêmico. Sobre esse tópico, destaco as palavras de 

Berman, as quais, para o presente trabalho, servem para enfatizar a necessidade do desapego de 

estruturas que o leitor brasileiro não seria capaz de assimilar em língua estrangeira: 

 

[...] o sentido é captado na língua para a qual se traduz. Para tanto, deve ser despojado 

de tudo que não se deixe transferir. A captação do sentido afirma sempre a primazia 

de uma língua. Para que haja anexação, o sentido da obra estrangeira deve submeter-

se à língua dita de chegada (Berman, 2012, p. 45). 

 

Por esta razão, tornou-se indispensável ressignificar a afeição com o nome italiano 

Gaspare Puddu: meu hipotético leitor, que pode não possuir referências italianas – seja de 

conhecimento, nível linguístico ou cultural –, não captaria o porquê de o personagem repudiar 

o seu próprio nome. Nesse momento, foi essencial dissociar o sentido da letra, priorizando o 

entendimento do leitor através do sentido não literal das palavras, fortemente ligado à cultura 

do texto de partida. “Trata-se de introduzir o sentido estrangeiro de tal maneira que seja 

aclimatado, que a obra estrangeira apareça como um “fruto” da língua própria” (Berman, 2012, 

p. 45). Desse modo, em contrapartida a manter os nomes em língua italiana, proposta explicada 

nos seguintes subcapítulos, Gaspare Puddu foi o único nome próprio adaptado à língua 

portuguesa nesta tradução. 
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Em uma primeira observação geral da obra, Gaspare Puddu soava como mais um nome 

italiano comum. Entretanto, um ponto essencial muda a direção da minha tradução do nome, 

explicado previamente pelo próprio autor: “observe o mapa geográfico da Sardenha: Gaspar 

Pinto se desenvolve em Carbonia e faz referências a Cagliari e a Carloforte. Também olhe 

alguma foto: imagine estar ali”1 (Maurandi, 2023, tradução minha). Em outras palavras, a 

ambientalização da história se dá em Carbonia, comuna italiana de aproximadamente 30 mil 

habitantes, província da Sardenha do Sul, na região da Sardenha. Sabendo disso, surge uma 

dúvida sobre os significados do nome Gaspare e do sobrenome Puddu. Imaginei que seria mais 

intuitivo traduzir o nome do personagem principal para Gaspar e, a partir disso, pesquisei o seu 

significado em língua italiana e em língua portuguesa. Em ambas as culturas, o nome indica 

“inspetor” ou “inspetor do dinheiro/tesoureiro”; além disso, vale lembrar que Gaspare/Gaspar 

é o nome de um dos três reis magos na tradição da religião cristã. Para o primeiro nome, 

portanto, eu havia chegado a uma escolha fácil. 

O sobrenome, por outro lado, exigiu um pouco mais de atenção: encontrar fontes com 

informações confiáveis foi mais laborioso. Primeiro verifiquei o fato de que o sobrenome tem 

maior predominância na Sardenha. Com isso, busquei o sobrenome relacionado ao adjetivo 

‘sardo’. Sendo assim, em unanimidade nas pesquisas, verifiquei que, além de sobrenome, puddu 

é uma palavra que significa, em dialeto sardo, ‘galo jovem’ ou ‘galinha’. Com todos esses 

novíssimos dados em mãos, pensei em um sobrenome comum em todo o Brasil, que também é 

passível de comentários: Pinto. Mesmo não sendo proveniente de uma região específica, como 

o sardo Puddu, escolher o sobrenome Pinto mostrou-se o mais adequado. Então, para a atual 

tradução, a escolha final para o nome próprio do protagonista e título do conto foi Gaspar Pinto. 

Na sequência da pesquisa, estudei a obra Escândalos da Tradução (2019), de Lawrence 

Venuti, que apresenta uma tradução em que: 

 

O objetivo é, basicamente, alterar os padrões de leitura, forçando um não desprazeroso 

reconhecimento da tradução entre comunidades que, apesar de possuírem valores 

culturais diferentes, compartilham de uma antiga resistência em reconhecer isso 

(Venuti, 2019, p. 31). 

 

Se, para Venuti, traduzir é tornar possível a transposição de sentimentos e emoções 

organizados a partir de uma língua estrangeira, espero, a partir das minhas escolhas, ser capaz 

 
1 “guarda la cartina geografica della Sardegna: Gaspare Puddu si svolge a Carbonia e ha riferimenti a Cagliari e 

Carloforte. Deve anche guardare qualche foto: immaginare di essere lì” 
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de propor uma equivalência de significados entre diferentes culturas e conhecimentos, para que 

finalmente o prazer do leitor brasileiro seja o mesmo do leitor italiano. 

Dados os fatos, proponho, no subcapítulo seguinte, analisar a estilística de Giovanni 

Maurandi na composição do apelido do protagonista. 

 

3.1.2 Depois de Gaspar Pinto vem… Puddy 

 

Ao observar a estrutura lexical do conto, foi importante notar o uso de alguns anglicismos 

utilizados pelo autor. Permito-me dizer que seu uso poderia representar uma personalidade 

moderna e quase charmosa dos personagens – ou até mesmo do próprio texto. Uma escolha 

que, no atual cenário italiano, pode demonstrar ousadia frente à nova penalidade implantada 

pelo governo italiano no país. No ano de 2023, pessoas que “usarem inglês e outras palavras 

estrangeiras em comunicações oficiais podem enfrentar multas de até € 100.000 sob a nova 

legislação introduzida pelo partido Irmãos da Itália, da primeira-ministra Giorgia Meloni” 

(Nadeau, 2023). Acredito que tal medida possa ser considerada retrógrada e perigosa, devido 

ao fato de fazer referências a características de cunho fascista, defendendo o uso único e 

exclusivo do idioma nacional. Embora a penalidade do governo de Giorgia Meloni não se 

estenda à obra de Giovanni Maurandi por não ser um documento oficial e por ser uma obra 

publicada em 2014, tal decisão apresenta-se como um retrocesso para a comunicação e o 

conhecimento. 

Da mesma forma, aproveito o exemplo de André Lefevere (2007, p. 34) que apresenta a 

reescritura, por Karl Gutzkow, da peça “A morte de Danton”, de Georg Büchner, que teve como 

propósito adequá-la a um tipo de poética e ideologia específicos. Sigo a direção contrária: realço 

a importância de manter os anglicismos do texto de partida com o objetivo de manter a estilística 

de Giovanni Maurandi. 

Na tabela abaixo, é possível analisar o uso do termo wanted e, em seguida, o uso do 

apelido Libby – que apresenta estilo anglófono em sua composição. É possível observar o uso 

funcional dos anglicismos tanto no texto de partida quanto no texto de chegada. 
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TP TC 

Le marchiature a fuoco non sono mai 

'OTTIMO PRODOTTO' o 'D.O.C.' o 

'PREZIOSO'; sono 'PRODOTTO 

SCADENTE' o 'VELENO' o 'WANTED 

VIVO O MORTO'... o molto peggio. 

As marcações a fogo nunca são “ÓTIMO 

PRODUTO” ou “D.O.C.” ou "PRECIOSO"; 

são “PRODUTO VENCIDO” ou 

“VENENO” ou “WANTED VIVO OU 

MORTO”... ou muito pior. 

Liberata diventa Libby: esotico; se una 

Libby ha la pelle scura e gli occhi chiari è 

amata da tutti.  

Liberata vira Libby: exótico; se uma Libby 

tem a pele escura e os olhos claros, é amada 

por todos. 

 

Consequentemente, demonstrado o uso dos anglicismos, é importante observar a estrutura 

do apelido do personagem principal: no texto de partida, a personagem Clo apelida Gaspare 

Puddu de Puddy. Na tradução, optei por adaptar o apelido baseando-me em duas razões: (I) 

Puddu e Puddy, respectivamente sobrenome e apelido, possuem o mesmo início em comum: 

‘pu’; (II) a pronúncia do apelido Puddy, uma vez que a letra ‘d’, em língua inglesa, possui som 

alveolar [ɾ]2. Ambos os pontos serviram como guia da tradução do apelido que, na lógica do 

texto de partida, deveria começar com ‘pi’ do sobrenome Pinto e precisaria reproduzir o mesmo 

som alveolar do apelido no texto de chegada. Sendo assim, na tradução do conto, a personagem 

Clô apelida Gaspar Pinto de Pitty. 

Mantendo minha proposta tradutória, busquei um apelido que, assim como no texto de 

partida, relembre o nome de Gaspar, mas de forma menos pior, como disse a personagem. “A 

função mesma da tradução é a assimilação, a inscrição de inteligibilidades e interesses 

domésticos em um texto estrangeiro” (Venuti, 2019, p. 28) e, diante disso, acredito ter sido 

importante manter ambas características no texto de chegada, além de apontar a possibilidade 

da inscrição de palavras anglófonas em língua italiana, de uso cada vez mais recorrente – apesar 

das escolhas do atual governo. 

 

TP TC 

“Ok” rispondo io e divento rosso. Lei ride. 

“Ok. A dopo, Puddy.” 

“Puddy?” 

“E' meglio di Gaspare Puddu. Non è il 

massimo, ma accontentati.” 

– Ok – eu respondo e fico vermelho. Ela ri. – 

Ok. Até depois, Pitty. 

– Pitty? 

– É melhor que Gaspar Pinto. Não é o 

máximo, mas contente-se. 

 

 
2 Em língua portuguesa, o equivalente ao som da letra ‘r’ na palavra touro, por exemplo. Dessa forma, as duas 

consoantes ‘d’ no apelido Puddy fornecem o som do ‘r’. 
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Outrossim, além de Gaspar Pinto, existem outros personagens na história de Giovanni 

Maurandi: vejamos, no próximo subcapítulo, a proposta de tradução dos demais nomes e como 

isso influencia na leitura do texto de chegada. 

 

3.1.3 Nessa história, Giuseppe não é José 

 

Venuti (2019, p. 138) preza pelo fato de que “a tradução exerce um poder enorme na 

construção de representações de culturas estrangeiras”, e, por tal motivo, foi fundamental ao 

longo da tradução de “Gaspare Puddu” reformular algumas ideias a respeito da tradução dos 

nomes dos personagens. Como visto previamente, a fim de manter o funcionamento de sentido 

no nome do protagonista, traduzi-lo foi essencial. Porém, no que diz respeito aos demais 

personagens, devido ao fato de os nomes não conterem significados humorísticos assim como 

em Gaspar Pinto, traduzi-los poderia ser opcional, viabilizando meu projeto de representação 

do país de origem da obra, através da tradução. 

Diante disso, retomando o que foi dito na introdução, escolhi manter características 

essenciais no texto traduzido a fim de remeter ao leitor brasileiro alguma lembrança sobre a 

origem da obra, visto que para Venuti (2019, p. 30): “A fluência é assimilativa, apresentando 

aos leitores domésticos uma representação realista conjugada com seus próprios códigos e 

ideologias como se fosse um encontro imediato com um texto e uma cultura estrangeiros”.  

Sendo assim, baseei a presente escolha tradutória no conceito de estrangeirização, com a 

finalidade de apresentar uma tradução que preza por manter características do texto de partida, 

o estrangeiro, no texto de chegada.  

Pensando na apresentação aos leitores domésticos de uma cultura estrangeira, no decorrer 

do percurso tradutório, ocorreu-me lembrar dos personagens italianos representados pelas 

minisséries de diversas emissoras nacionais, os quais eram representados de modo geralmente 

estereotipados, mas que eram marcados principalmente pelos seus nomes de origem italiana, 

como Matteo, Giuliana e Giuseppe, por exemplo. Dadas as referências, pensei no romance A 

Casa das Sete Mulheres, de Leticia Wierzchowski, que foi adaptado em minissérie, no qual um 

dos personagens famosos é Giuseppe Garibaldi, inspirado no militar e guerrilheiro italiano. Por 

ter acompanhado a transmissão residindo em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, entendia que 

aqui a minissérie era muito conhecida e comentada, mas achei necessário confirmar minha 

hipótese sobre o local de popularidade da minissérie. Decidi, então, criar uma enquete aberta 

no Twitter (ver anexo C) – opção baseada no fato de sua abrangência de usuários de diferentes 

localidades – com o questionamento: a minissérie A Casa das Sete Mulheres, quando 
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transmitida em TV aberta, era popular em todo o Brasil ou era majoritariamente conhecida no 

estado do Rio Grande do Sul? A enquete alcançou um total de vinte respostas, nas quais 85% 

disseram que era de conhecimento nacional e 15% disseram que era de conhecimento popular 

apenas no Rio Grande do Sul, e mais um comentário de um usuário, do Estado do Rio de 

Janeiro, atualmente estudante de Letras de uma Universidade do Estado do Rio Grande do Sul, 

que me informou sobre a popularidade da minissérie no Rio de Janeiro, cidade onde cresceu, 

acrescentando ainda que sua mãe e avó a assistiam e comentavam a respeito.  

Observo, ainda, a proposta de Venuti (2019, p. 137) a respeito da domesticação das obras: 

“A tradução, com frequência, é vista com suspeita porque, inevitavelmente, domestica textos 

estrangeiros, inscrevendo neles valores linguísticos e culturais inteligíveis para comunidades 

domésticas específicas”. Portanto, prezando pela estrangeirização dessa seção da tradução e 

retomando o fato do sentido dos nomes dos demais personagens não serem afetados pela sua 

não tradução, foi pertinente manter os mesmos nomes do texto de partida. 

Em suma, dada a popularidade nacional da minissérie e, de acordo com o método 

tradutório escolhido, em vista das possibilidades, optei por não traduzir os nomes dos 

personagens além da adaptação de Gaspar Pinto, com o objetivo de remeter o leitor – como 

sendo um indivíduo hipoteticamente sem maiores conhecimentos sobre a obra e sua origem – 

a um cenário italiano. 

No subcapítulo a seguir, por outro lado, comento sobre a importância da análise fonética 

na tradução através de uma breve observação comparativa entre português e italiano. 

 

3.1.4 As diferenças fonéticas entre língua italiana e portuguesa na tradução do apelido 

Quico 

 

Um dos primeiros contatos que tive com a língua italiana, no decorrer das minhas 

primeiras aulas na graduação, foi conhecendo os diferentes fonemas desse idioma. Aprendi que 

a letra ‘c’ não tem, dependendo da vogal que a acompanha, o mesmo som que na língua 

portuguesa. Isto é, quando acompanhado de a, o ou u, a letra ‘c’ tem som gutural, conhecido 

também como ‘c’ duro. Porém, para causar o mesmo efeito com as vogais e e i, a letra ‘c’ 

precisa estar acompanhada da letra ‘h’. 

Sabendo disso, torna-se essencial fazer uma breve explicação sobre os fonemas da letra 

‘c’ em língua italiana e portuguesa. Com a tabela a seguir, pretendo demonstrar a equivalência 

dos fonemas de ambas as línguas. 
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som em português som em italiano 
representação  

no alfabeto fonético 

ca ca [k] 

que che [k] 

qui chi [k] 

co co [k] 

cu cu [k] 

 

A partir disso, observa-se a tradução do seguinte trecho, levando em consideração a 

estrutura fonética do apelido em destaque:  

 

TP TC 

[...] Ci sono nomi che si salvano coi 

diminutivi. Annunziata diventa Anny: molto 

charme, fa classe. Antioco diventa Chicco: 

fa simpatia e tenerezza; chi si chiama Chicco 

non può che essere una brava persona... una 

gran bella persona. [...] 

[...] Existem nomes que se salvam com os 

apelidos. Annunziata vira Anny: é bem 

charmoso, tem classe. Antioco vira Quico: é 

simpático e carinhoso. Quem conhece um 

Quico não pode ser senão uma boa pessoa… 

uma grande pessoa. [...]  

 

O leitor que hipoteticamente desconhece a fonética da língua italiana não lê o apelido 

Chicco como ‘Quico’, e sim como ‘Xico’, pois o som do ‘ch’, em português, equivale ao [x]. 

Além disso, há um possível fator referencial para os leitores brasileiros. Em nossa cultura, 

quando ouvimos ou lemos o nome ‘Chico’, o cérebro pode referenciar Chico Bento ou Chico 

Buarque, por exemplo, assim como é inevitável ouvir ou ler o nome ‘Quico’ e não lembrar do 

personagem do programa de TV Chaves. Independentemente da memória desbloqueada, 

observa-se que a analogia se dá devido à diferença fonética entre os nomes e as línguas 

portuguesa e italiana. 

Seguindo essa lógica, pressupus que não traduzir o apelido Chicco faria com que o leitor 

lesse ‘Chico’ [x], quando, na verdade, o objetivo é mostrar que em italiano se lê ‘Quico’ [k]. 

Assim, prevalece o fato de que o leitor brasileiro entende o apelido da mesma forma que o leitor 

italiano, quando a fonética é espelhada de uma língua à outra. Também é interessante destacar 

que, com o apelido traduzido como ‘Quico’, é possível manter o trocadilho fonético no texto 



22 

 

de chegada, como se pode observar nas frases seguintes, em ambas as línguas (apresentando 4 

sons do [k]): [...] chi si chiama Chicco [...] e [...] quem conhece um Quico [...]. 

Para concluir o capítulo dos comentários da tradução de substantivos, encerro com a 

reflexão do subcapítulo seguinte, propondo uma visualização através de tabelas comparativas 

entre texto de partida e texto de chegada sobre a utilização de um termo consideravelmente 

polêmico: coisa. 

 

3.1.5 Análise do uso da palavra “coisa” 

 

Relembrando o estudo da língua portuguesa durante o Ensino Médio, me recordo de os 

professores abominarem o uso da palavra coisa, seja na oralidade, seja na escrita. Hoje consigo 

entender que, na verdade, apenas em certos tipos de discurso seu uso não seria o mais adequado 

– e as redações das provas vestibulares seriam um deles. 

Completamente flexível, a palavra coisa pode significar inúmeras… coisas. É passível de 

ser substantivo, verbo, pronome, expressão… capaz de substituir as mais variáveis palavras no 

discurso. Devido ao seu caráter amplo e genérico, aquele que dá o significado de acordo com o 

contexto é quem participa do enunciado, ao observar o tom de voz, a expressão facial e até os 

gestos de quem a emprega. É necessário salientar, porém, que apesar de usada corriqueiramente 

na fala, há quem tenha preconceito com seu uso na escrita. Entretanto, evidenciando que a 

literatura – gênero trabalhado nesta tradução – é composta por diferentes estilos e limites, 

tornando-se flexível – ainda assim, menos que a fala – em ressignificar palavras, estruturas e 

sentidos conforme a aplicação de cada momento, cabe analisar seu uso neste gênero. 

Giovanni Maurandi, então, através do conto, demonstra que seu uso pode ser digno. Por 

isso, sob o mesmo ponto de vista do autor, busquei contemplar, como tradutora, a aplicação da 

palavra coisa. Nos estudos de língua italiana, é possível que um estudante se surpreenda ao 

observar pela primeira vez a quantidade exagerada de vezes que a palavra cosa é utilizada por 

um italiano. Na literatura não é diferente: é comum encontrar obras cujos títulos envolvem o 

termo ou frases marcantes em que a palavra passa despercebida. Como tradutora, confesso que 

meu primeiro impulso foi substituir a palavra coisa no texto de chegada, com certo receio de 

utilizar uma palavra mais utilizada em discurso corriqueiro. Porém, no texto de partida, o autor 

usa-a de forma a se tornar pertinente à reflexão que, a partir do seu uso, é possível analisar a 

sua existência na literatura, especialmente nesta tradução, por se tratar de um projeto 

minorizante que retrata uma obra periférica no espaço literário. 
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Sendo assim, optando por manter a palavra coisa no texto de chegada, contabilizei a 

quantidade de utilizações no texto de partida e no texto de chegada (ambas superiores a 30), 

fato que possibilitou observar seu funcionamento enquanto em exercício tradutório. Na tabela 

a seguir, realço um trecho no qual o uso da palavra coisa está na primeira frase no texto de 

partida, enquanto é utilizada na segunda frase na tradução, demonstrando a versatilidade tanto 

na língua italiana quanto na língua portuguesa: 

 

TP TC 

Ma uno che si chiama Gaspare Puddu cosa 

può fare? Già Puddu non è un granché ma, 

se ci metti davanti Gaspare, fa cagare. 

Mas alguém que se chama Gaspar Pinto, o que 

pode fazer? Pinto já não é grande coisa, mas se 

colocar um Gaspar na frente, é um desprazer.  

 

Dada a relevância da palavra cosa/coisa no conto e na tradução de “Gaspare Puddu”, 

aponto seu uso como característica comum entre língua italiana e portuguesa, funcional em 

nível sintático e semântico. Sendo assim, na tabela seguinte, exponho alguns trechos nos quais 

mantive o uso da palavra: 

 

TP TC 

Perché è allora che ti succede la cosa più 

importante della tua vita, quella che ti segnerà 

per sempre nel bene e nel male. Questa cosa si 

chiama EDUCAZIONE. 

Pois é então que acontece a coisa mais 

importante da sua vida, a qual te marcará 

para sempre, no bem e no mal. Essa coisa se 

chama EDUCAÇÃO. 

Ecco una cosa da fare a Carbonia: andare al 

Bar Gaggy; il cappuccino che fanno lì è la fine 

del mondo; le paste, una goduria. 

Está aí uma coisa para fazer em Carbonia: ir 

ao Bar Gaggy. O cappuccino que fazem lá é 

de outro mundo! As massas, o maior deleite. 

Col passare degli anni, le cose sono cambiate, 

i genitori sono cambiati o, forse, sono 

cambiato io. Adesso, fare i 'colloqui' mi 

sembra la cosa più inutile del mondo, come 

svuotare l'oceano con un cucchiaino. 

Com o passar dos anos, as coisas mudaram, 

os pais mudaram ou, talvez, eu tenha 

mudado. Agora, fazer as “reuniões” me 

parece a coisa mais inútil do mundo, igual 

esvaziar o oceano com uma colher de chá. 

Perché è allora che ti succede la cosa più 

importante della tua vita, quella che ti segnerà 

per sempre nel bene e nel male. Questa cosa si 

chiama EDUCAZIONE. 

Pois é então que acontece a coisa mais 

importante da sua vida, a qual te marcará 

para sempre, no bem e no mal. Essa coisa se 

chama EDUCAÇÃO. 
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Mediante o exposto, concluo o presente subcapítulo ilustrando através de fragmentos de 

trechos em que a palavra cosa não teve sua equivalência literal na língua portuguesa, mas sim 

adaptada à semântica e fluidez no texto de chegada, em que optei pela expressão o que: 

 

TP TC 

“Che cosa succede?” – O que está acontecendo? 

ma Pavani cosa ne sa di ragazze? Mas o que o Pavani sabe sobre garotas? 

“Che cosa farai per Natale?” – O que vai fazer no Natal? 

 

3.2 OS ADJETIVOS: A AUTODESCRIÇÃO DE GASPAR E UMA BREVE ANÁLISE 

SOBRE SEU LÉXICO 

 

Previamente à seção de comentários destinada aos adjetivos do texto, é essencial refletir 

sobre o enredo do conto. A trama narra a trajetória da vida de Gaspar Pinto, o protagonista, 

enquanto percorre causos amorosos na adolescência e na vida adulta, lidando com dilemas sobre 

amizade.  O personagem tem, ainda, a capacidade de fazer o leitor se sentir mais envolto a cada 

página. Muito educado e ao mesmo tempo irônico – e também diria um pouco revoltado –, é 

possível acompanhar a adolescência de Gaspar, o processo de amizade com Giuseppe e a sua 

paixão por Clotilde. Os três formam um trio ácido e engraçado, repleto de piadinhas e 

polêmicas. 

Figo e merda são dois adjetivos de uso comum na língua italiana. De acordo com o 

dicionário italiano on-line Il Sabatini Coletti, a definição de figo é “adj. No dialeto jovem, de 

pessoa ou coisa, que segue perfeitamente os preceitos da moda do momento [...] s.m. Na 

linguagem juvenil, pessoa fascinante, atraente”3 (tradução minha); no mesmo dicionário, merda 

é definido como “fig. Pessoa ou coisa desprezível, de nenhuma importância ou valor”4 

(tradução minha), que, por sua vez, tem o mesmo significado que a palavra na língua 

portuguesa. 

Na obra italiana, encontramos o uso de ambos adjetivos na frase “Stavo in una media 

grigia, né figo né merda; medio appunto”, na qual essas palavras são utilizadas em forma de 

antítese, contrastando dois opostos através da conjunção né, equivalente ao nem da língua 

 
3 “agg. Nel gergo giovanile, di persona o cosa, che segue perfettamente i dettami della moda del momento: che f. 

quel vestito!; di bell'aspetto, affascinante. s.m. (f. -ca) Nel l. giovanile, persona molto affascinante, attraente: il tuo 

amico è un gran f.” 
4 “fig. Persona o cosa spregevole, di nessun conto o valore” 
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portuguesa. Sendo assim, a expressão “né figo né merda” precisa transmitir no texto de chegada 

uma antítese que contraste entre ‘feio e bonito’, com o uso de adjetivos corriqueiros na língua 

portuguesa, da mesma forma que Giovanni Maurandi utilizou em italiano. Além disso, acredito 

que seja estruturalmente importante manter no texto de chegada a conjunção nem, com o 

objetivo de espelhar a sintaxe e estilística do texto de partida, apoiando-me principalmente no 

fato da conjunção ser corriqueiramente utilizada em ambas as línguas, evitando o 

estranhamento do leitor brasileiro. 

Pesquisando sobre a etimologia do primeiro adjetivo, figo, obtive maior noção sobre seu 

uso. Seus primeiros registros na língua italiana são considerados vulgares, visto que indicavam 

o órgão genital feminino e, posteriormente, a pessoa de sexo feminino, sendo 

predominantemente pertencentes ao discurso juvenil. Com o passar do tempo, o adjetivo perde 

a conotação sexual para simbolizar sinônimo de beleza, como é possível observar na coleção 

de livros infantis “Autori fighi” (Edizioni Piemme, 2020), da professora Annalisa Strada, na 

qual figuras como Dante, Leopardi, Manzoni, Homero, entre outros, são qualificados por ela 

como figo. 

Após refletir a respeito, duas opções de tradução surgiram: nem ótimo, nem merda, que 

foi descartada, pois ótimo não contempla o significado do uso corriqueiro como adjetivo para 

o contexto da oração. A segunda opção para a tradução foi não era um gatinho, mas também 

não era um merda, que também foi descartada devido à mudança de conjunção, a qual prezo 

pelo uso. Como opção definitiva, surge nem um fodão, nem um merda, na qual a expressão 

‘fodão’ retoma ligeiramente o significado vulgar da palavra figo em italiano, somando-se ao 

fato de estar presente no vocabulário de adolescentes – momento da vida de Gaspar quando usa 

a expressão a respeito de si mesmo no conto. 

Através dessa versão para “né figo, né merda”, realço que a escolha tradutória foi, nesse 

caso, aquela que (I) assemelha-se ao texto de partida em nível sintático e fonético ao utilizar a 

conjunção nem da língua portuguesa; (II) contempla o léxico de um adolescente descrevendo 

sua própria imagem; e (III) retoma o significado vulgar do adjetivo figo. 

 

TP TC 

Stavo in una media grigia, né figo né 

merda; medio appunto. Mi si considerava 

buono e gentile ma non interessavo a 

nessuno.  

Estava em uma média cinza, nem um fodão, 

nem um merda: meia boca. Me consideravam 

bom e gentil, mas não era interessante para 

ninguém. 
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3.3 OS VERBOS: ADAPTANDO OS VERBOS EM ITALIANO PARA A LÍNGUA 

PORTUGUESA 

 

Neste último capítulo de análise das minhas escolhas tradutórias, parto do fato que o 

personagem Gaspar Pinto possui formação em Letras Clássicas e, sendo o narrador da sua 

própria história, sua escolha lexical está ligeiramente mais inclinada à escrita formal, possuindo, 

no entanto, mescla com o coloquial. Por esse motivo, o texto de partida possui boa estrutura 

sintática e semântica, além de interessantes escolhas lexicais, o que facilita o processo de 

tradução, visto a semelhança desses fatores linguísticos entre língua portuguesa e italiana. Desse 

modo, busquei encontrar a equivalência entre os tempos verbais de ambas as línguas, mas para 

transpor o verdadeiro sentido foi preciso fugir das correspondências padrão. 

A oportunidade de traduzir o conto de Giovanni Maurandi me proporcionou, então, a 

chance de aprofundar meus conhecimentos sobre a transposição dos tempos verbais da língua 

italiana para a língua portuguesa, principalmente em relação ao pretérito dos verbos. Nesse 

sentido, com base no estudo de Maria Eugênia Verdaguer (2004), surgem problemas no 

percurso tradutório em relação aos pretéritos da língua italiana: 

 

Um dos problemas que se apresentam durante o processo de tradução da língua 

portuguesa ao italiano diz respeito à traslação do pretérito perfeito simples do 

indicativo para um dos dois tempos verbais que, em italiano, lhe correspondem na 

descrição do passado: passato prossimo e passato remoto (Verdaguer, 2004, p. 185).  

 

Embora Verdaguer aborde os problemas relativos à versão de textos do português ao 

italiano, a mesma correspondência pode ser utilizada na tradução de textos do italiano ao 

português. Dessa forma, em meu percurso tradutório, optei pela seguinte equivalência verbal 

entre o par linguístico italiano e português. Analiso-a na tabela abaixo e, na tabela seguinte, 

exemplifico através de um fragmento do texto de chegada o uso desses tempos verbais: 

 

Tempo verbal na língua italiana Tempo verbal na língua portuguesa 

Passato remoto Pretérito perfeito 

Condizionale passato Futuro do pretérito composto 

Trapassato prossimo Pretérito mais-que-perfeito composto 
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TP TC 

In prima elementare, primo giorno di scuola, 

primo appello, al nome “Puddu Gaspare” 

dissi “Presente” e sentii i risolini degli altri 

bambini e, intervallato, un sussurro 

“Gaspare... Gaspare...”. Mi resi conto che 

partivo male, che col mio nome avrei 

dovuto dimostrare sempre qualcosa, che, 

solo per il mio nome, rischiavo di diventare 

lo zimbello della classe. 

Na primeira série, primeiro dia de escola, 

primeira chamada, ao nome “Gaspar Pinto” 

eu disse “presente” e ouvi as risadinhas das 

outras crianças e, intercalado, um sussurro 

“Gaspar… Gaspar…”. Me dei conta que 

começava mal, que tinha de ter provado 

alguma coisa com o meu nome, que 

arriscava me tornar a piada da turma só por 

causa do meu nome. 

 

Conforme ilustra a tabela, o uso do passato remoto nos verbos dissi, sentii e resi no trecho 

equivale ao pretérito perfeito que, no português, são conjugados como disse, ouvi e dei. 

Posteriormente, partivo e rischiavo equivalem a começava e arriscava, no pretérito imperfeito 

de ambas as línguas. Por último, avrei dovuto, no condizionale passato, equivale a tinha de ter 

em língua portuguesa, no futuro do pretérito composto. 

Perante o exposto, esse fragmento do texto de partida apresentou todas as formas de 

tempos verbais citadas e o texto de chegada pôde contemplar a equivalência em língua 

portuguesa.  

Assim, proponho a análise de mais um fragmento: 

 

TP TC 

Io Gaspare, perché mio nonno si chiamava 

Gaspare. Va bene, ma non era colpa mia! Io 

ero appena nato, anzi dovevo ancora 

nascere; di quali gravi colpe potevo essermi 

macchiato per avere un marchio del 

genere? 

Eu, Gaspar, porque meu avô se chamava 

Gaspar. Está bem, mas não era culpa minha! 

Eu recém tinha nascido, ou melhor, ainda 

deveria nascer… que grande culpa eu teria 

para carregar comigo uma marca do 

gênero? 

 

Na primeira frase evidenciada, a tabela ilustra o uso, em italiano, do trapassato prossimo 

(ero appena nato), cuja equivalência para o tempo verbal pretérito mais-que-perfeito composto, 

em português, com recém tinha nascido, funciona. Entretanto, na segunda frase evidenciada, 

surge uma dificuldade em encontrar a tradução adequada para o trecho “di quali gravi colpe 

potevo essermi macchiato per avere un marchio del genere?”. 
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O desafio começa com a expressão essersi macchiato que, em português, quer dizer “ter 

sido manchado”. Apesar de seu uso comum na língua portuguesa, a continuação per avere un 

marchio del genere acaba esclarecendo um pouco mais o significado da expressão. Entretanto, 

traduzir a frase como “de quais grandes culpas eu teria sido manchado para ter uma marca do 

gênero?” ainda não me parecia ser a escolha ideal. Assim, a saída que encontrei foi reformular, 

a partir dessa primeira ideia de tradução, uma frase que soasse ainda mais natural e fluida no 

texto de chegada, atendendo à formalidade, sintaxe e semântica da oração. “De quais grandes 

culpas eu teria sido manchado” transformou-se apenas em “Que grande culpa eu teria”; e “para 

ter uma marca do gênero?” transformou-se em “para carregar comigo uma marca do gênero?”. 

A ideia de substituir o verbo ‘ter’ por ‘carregar’ surge baseada na expressão “cada um 

carrega sua cruz” e pelo seu impacto transmitido, que funciona da mesma maneira quanto a 

expressão italiana essersi macchiato. No conto, quando o personagem está falando de si, 

lamentando-se pelo fato de ter um nome do qual não gostava e perguntando-se o motivo de tê-

lo recebido – evidenciando mais uma vez sua síndrome de Calimero5 –, suas palavras soam 

como quem pergunta a Deus o motivo de precisar enfrentar tamanho desafio, como se fosse 

atrapalhá-lo durante toda a vida. Tendo isso em mente, acredito que seja uma escolha tradutória 

à altura da estruturação verbal do conto e das lamentações do protagonista, transmitindo seu 

dramático desespero por chamar-se Gaspar Pinto a fim de que o leitor seja capaz de perceber 

detalhes precisos – e preciosos – do texto de partida. 

 
5 Citada em outros momentos do conto, a síndrome de Calimero é baseada em um personagem de desenho animado 

ítalo-japonês dos anos 1960, um pintinho que era maltratado pelos outros e, por isso, estava sempre se lamentando, 

sem reagir aos insultos. Era transmitido pelo programa televisivo publicitário Carosello. 
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4 CONSIDERAÇÕES 

 

O presente trabalho de conclusão de curso significa a finalização, como o próprio nome 

já diz, de uma etapa que me presenteia com o sentimento de almejar cada vez mais. Meu 

percurso como aluna da Universidade Federal do Rio Grande do Sul teve início em 2019, 

quando me matriculei como graduanda no curso de Letras. Por me sentir um pouco deslocada 

no lugar até então desconhecido, tentei me encontrar dentro da língua portuguesa, da língua 

italiana, da linguística ou da literatura. Nesse caminho, não me encontrei: consegui distinguir, 

porém, que não estava ali com o intuito de me encontrar, mas sim com o propósito de me tornar 

uma pessoa que deseja obter o conhecimento que transita entre os seres humanos; como quem 

deseja observar outros pontos de vista: tantas ideias que não são apenas as minhas e mundos 

que não são apenas o meu.  

Oito semestres depois, prefiro dizer que a causa da minha sede era e ainda é o 

conhecimento. No papel de estudante de Letras, conhecimento esse que significa ter a 

possibilidade de ir ao encontro do que é nosso, do que se molda através da gente: a língua. Foi 

a partir do estudo linguístico e cultural do Brasil e da Itália que pude compreender a dimensão 

do que chamamos de linguagem e como isso nos conecta e nos afeta como seres humanos. 

Por consequência, a partir da reflexão sobre a possibilidade de estarmos conectados 

através da literatura e da linguagem, as escolhas tradutórias deveriam realçar aspectos que 

apresentassem tal conexão. Na esfera acadêmica, a oportunidade de traduzir a obra italiana de 

um autor pouco conhecido coincidiu ao conceito de tradução minorizante de Lawrence Venuti 

(2019), teoria que me permitiu conhecer mais sobre traduções de literaturas pouco difusas e, 

com isso, traçar intenções específicas de acordo com meus princípios tradutórios para o conto 

de Maurandi. Na prática, delineei como objetivo principal da tradução transmitir a 

representação da Itália no texto de chegada, para concretizar a reflexão sobre a conexão humana 

através da literatura. Para atingir tal objetivo, o conceito de estrangeirização na tradução foi um 

essencial condutor deste projeto. 

A primeira parte dos comentários diz respeito à escolha de não traduzir os substantivos 

próprios do texto, os quais servem como principal ponto de referência italiana para o leitor 

brasileiro. Por tal motivo, foi necessário manter os nomes originais dos personagens 

secundários na tradução e, além disso, também optei por não traduzir os nomes dos locais 

citados no conto, a fim de ilustrar a escolha de uma tradução que abre espaço à curiosidade e 

ao conhecimento do leitor. Com isso, foi preciso evitar manter no texto de chegada tudo aquilo 

que pudesse causar desconforto ao leitor: a adaptação do nome do protagonista do conto, ao 
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contrário dos demais, além de proporcionar o riso ao leitor brasileiro, também evidencia tal 

proposta, pois um nome repleto de significados não transpostos à língua de chegada põe-se 

como obstáculo para o leitor, refletindo em uma interrupção na linha de raciocínio da obra. Em 

suma, fiz a tradução baseando-me tanto no conceito de estrangeirização quanto no de 

domesticação, dependendo do momento que cada teoria fosse necessária de acordo com o 

objetivo final de manter a italianidade no texto de chegada. 

No que diz respeito aos adjetivos e verbos analisados, ambas as seções privilegiaram a 

discussão sobre a busca de equivalentes, principalmente em relação à usualidade das palavras, 

tanto em português quanto em italiano, de maneira que fosse desenvolvido um debate referente 

ao léxico dessas línguas. Nesse caso, a intenção foi manter a fluidez presente na tradução e, 

concomitantemente, evitar o apagamento de características essenciais do texto de partida. 

No início do percurso, a tradução literária parecia misteriosa. Precisei buscar 

questionamentos sobre as minhas intenções com o texto. Entretanto, um texto não existe sem o 

seu leitor. Consequentemente, estudar o perfil do leitor da tradução se tornou prioridade. Pouco 

a pouco, a proposta de tradução se concretizou em objetivos e respostas para as dúvidas, assim 

como ocasionou o surgimento de mais dúvidas, e assim sucessivamente. A tradução literária 

está, portanto, em uma posição de gerar, incessantemente, dúvidas e respostas. 

Por fim, as soluções aqui propostas pretendem conceder ao leitor brasileiro a descoberta 

de uma obra italiana pouco conhecida. Privilegiei o estudo da tradução de uma literatura menor 

e independente ao desviar o foco de traduções de obras canônicas ou conhecidas na atualidade. 

Sendo assim, ao contemplar o estudo da língua italiana por meio da literatura contemporânea, 

analisei a minha tradução do conto “Gaspare Puddu”, do livro de contos AUATEKUNTU – 

Adesso ti racconto, de Giovanni Maurandi, que aqui apresentei como tradução comentada, 

refletindo sobre diferentes aspectos da obra. 
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Um 
 

 Me chamo Gaspar Pinto. 

 Não sei se no mundo existem outras pessoas chamadas Gaspar Pinto. Não me levem a 

mal, mas Gaspar Pinto é o nome mais idiota que os meus pais poderiam pensar. 

 Se alguém se chama Robert De Niro ou Francesco De Gregori ou, ao menos, Andrea 

Grimaldi, tem a vida mais fácil. Mas alguém que se chama Gaspar Pinto, o que pode fazer? 

Pinto já não é grande coisa, mas se colocar um Gaspar na frente, é um desprazer.  

 Eu ia à escola com crianças que se chamavam Andrea, Roberto, Luca, Giulia, Laura, 

Valeria… alguns, ainda, Miriam e Eros.  

 Eu, Gaspar, porque meu avô se chamava Gaspar. Está bem, mas não era culpa minha! Eu 

recém tinha nascido, ou melhor, ainda deveria nascer… que grande culpa eu teria para carregar 

comigo uma marca do gênero? 

 Na primeira série, primeiro dia de escola, primeira chamada, ao nome “Gaspar Pinto” eu 

disse “presente” e ouvi as risadinhas das outras crianças e, intercalado, um sussurro “Gaspar… 

Gaspar…”. Me dei conta que começava mal, que tinha de ter provado alguma coisa com o meu 

nome, que arriscava me tornar a piada da turma só por causa do meu nome. 

 Existem nomes que se salvam com os apelidos. Annunziata vira Anny: bem charmoso, 

tem classe. Antioco vira Quico: é simpático e carinhoso. Quem conhece um Quico não pode ser 

senão uma boa pessoa… uma grande pessoa. Liberata vira Libby: é exótico. Se uma Libby tem 

a pele escura e os olhos claros, é amada por todos. Silvestro, que é definitivamente ruim de 

salvar, pode virar Silver: Silver é interessante, muito legal. 

 Mas Gaspar, como salvar? Gasp? Gaspy? Gasparino? Rino? Gas? NÃO TEM COMO 

SALVAR. Nunca se salvará. 

Eu continuei Gaspar… até que conheci a Clô. 

 

Levando em consideração que a primeira marca na vida é o seu próprio nome, nos dias 

que se sucedem ao seu primeiro dia (o único no qual você é o centro das atenções e que seria 

um grande prazer se, pelo menos, você tivesse a possibilidade de estar ciente disso), nos 

próximos dias da sua vida chegam todos os outros marcos, os selos, os carimbos e, às vezes, as 

marcações a fogo, aquelas que não desaparecem. As marcações a fogo nunca são “ÓTIMO 

PRODUTO” ou “D.O.C.6” ou "PRECIOSO". Sempre são “PRODUTO VENCIDO” ou 

“VENENO” ou “WANTED VIVO OU MORTO”... ou muito pior. 

Apenas quando você se torna adulto, (isso é, quando começa a duvidar se será um 

rockstar ou um campeão do esporte ou um grande escritor) você percebe que ser considerado 

uma boa pessoa é apenas uma proposição incidental inserida em um longo período no qual você 

é definido como “UM PEDAÇO DE MERDA”... se não houver problema. 

Mas estou divagando. 

 

Retornamos para o momento em que você é um jovem herdeiro da sociedade, a alegria 

do papai e da mamãe, o futuro e a esperança deles. Pois é então que acontece a coisa mais 

 
6 Sigla italiana que significa Denominazione di Origine Controllata e, em português, Denominação de Origem 

Controlada.  
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importante da sua vida, aquela que te marcará para sempre, no bem e no mal. Essa coisa se 

chama EDUCAÇÃO. Pode ser boa ou ruim, doce ou severa, consciente ou inconsciente, mas 

te marcará para a vida. 

Eu recebi uma educação fracassada.  

Todos os adultos sabem que, na vida, se você não é babaca, você vive muito mal. Sabem 

disso porque sentem na própria pele, experimentam todos os dias. Mas é raro que um pai pegue 

o seu tão amado filhinho no colo e o diga “Amor do papai, vou te ensinar a ser babaca”.  

Talvez agora não seja mais assim. Observando aquele tipo de criança terrível que fica 

te rodeando, vem a dúvida de que as coisas tenham mudado. Mas, no meu tempo, (droga, falei 

no meu tempo, como meu pai) as crianças eram educadas para serem boas, honestas, 

respeitosas, sinceras, capazes de sacrificarem-se por um ideal. 

Se você se chama Gaspar Pinto e leva ao pé da letra a educação que recebe, se ela entra 

em você, permeia a sua pele, seus músculos, seus ossos e sua alma, o que você recebe é uma 

vida de otário, porque um Gaspar Pinto não é confiável. 

Nunca. 

Outro problema: a APARÊNCIA. 

Para ter sucesso na vida, você precisa ser bonito ou, de qualquer forma, agradável. 

Conheço homens e mulheres realmente feios que são agradáveis porque têm qualquer coisa de 

bonito que sabem valorizar. 

Eu, Gaspar Pinto, vim mal das pernas. Quando eu era criança, era baixo, magro, com 

um visual pouco interessante, cores pálidas, sorriso melancólico e tímido. Quando era 

adolescente não me tornei alto, mas longo; continuei magro, com músculos indefinidos… com 

um visual pouco interessante, cores pálidas, sorriso melancólico e tímido… e nariz comprido. 

Juntando nome, educação e um par de óculos naquele nariz, dava para entender muito bem, já 

àquela altura, o que seria da minha vida. 

Não me tornei a piada da turma porque era tão pálido que, apesar do nome, passava 

despercebido. 

Giuseppe Pavani, na primeira série, tirava meleca do nariz e limpava os dedos no 

avental. Estava sempre amarrotado e com o cadarço desamarrado, e a gola tinha uma cor 

indefinível. Fedia e era gago… e não aprendia a ler. Era a piada de todos. Atiravam bolinhas de 

papel nele com a Bic vazia, o empurravam e cantavam “Giu-giu-giu Pa-pa-pavani”. 

Crianças não são anjos. Crianças são cruéis. Ingênuas, mas cruéis. Cruéis-sinceras. 

Quando adultos, viram cruéis-babacas. 

Eu ficava chateado pelo Pavani. Tinha nojo do fedor e das melecas no avental, mas não 

dizia nada e não tirava sarro dele por isso. O professor me considerava uma boa criança, 

estudiosa. Colocou-o como dupla de classe comigo. Eu lhe ofereci um pedaço de sanduíche no 

recreio. Ele disse “O-o-obrigado”. Eu virara “Ga-ga-ga Pi-pi-pinto”. Ele, o meu primeiro 

amigo. 

 

No ensino médio, me tornei o adolescente que já contei. 

Alguns colegas de aula rodeavam as meninas. As meninas se viravam para olhar os 

babacas. Quanto mais babacas, mais atraentes, com poucas exceções. Eu me virava para olhar 

as meninas que se viravam para olhar os babacas.  
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Tinha gente pior que eu. Para alguns, ninguém dava bola, como Pavani, por exemplo, 

sempre meu companheiro de classe. Me davam um pouco de bola porque eu estudava e poderia 

passar as tarefas e ajudar, e não me exibia por isso. Mas era um interesse interessado. Estava 

em uma média cinza, nem um fodão, nem um merda: meia boca. Me consideravam bom e gentil, 

mas não era interessante para ninguém. Na maioria das vezes estava sozinho. Me chamava 

Gaspar Pinto. 

Então, chegou a Clô. 

 

* 

 

Recreio. Terceiro ano do ensino médio. Outubro. Pátio. Eu, sozinho, luto para acender 

um dos meus primeiros cigarros, sentado em um murinho. 

– Oi. Se importa se eu sentar aqui? 

Clô. 

Eu fico vermelho. Sempre ficava vermelho. Isso aconteceu por um tempo e continua 

acontecendo até hoje. 

– Imagina – respondo. 

“Imagina” é a minha resposta padrão. Sempre é. 

– Eu sou a Clô. Me chamo Clotilde, mas é uma droga. Clô pelo menos é aceitável. 

– Gaspar. 

– Gaspar? Nossa, é pior que eu. 

– Gaspar Pinto. 

– Nãooo… que loucura. Desculpa, não quero zoar você – e sorri. 

– Imagina. Não é sua culpa se me chamo assim. 

– Não conheço ninguém. Me transferi esse ano de uma outra escola. Tô no segundo ano. 

– Eu no terceiro. 

– Eu sei. Acendeu? 

– O que? 

– O cigarro. 

– Tem vento. 

– Eu acendo pra você. 

Pega o cigarro e o fósforo e acende na primeira tentativa. Me passa. Eu trago e tusso. 

Ela finge que não viu nada. 

– Me dá uma tragada? 

Ela traga e não tosse. 

Não falamos nada. Estamos sentados aqui, passando o cigarro. Ela sorri para mim 

algumas vezes. Eu, como de costume, não sei o que dizer. Queria dizer qualquer coisa 

interessante, como fazem os babacas que as garotas gostam tanto, mas não sou capaz. O cigarro 

termina e o recreio também. 

– Vamos voltar – diz ela, – a filosofia me espera. 

– Nós temos latim. 

Do portão, ela vai direto para sua sala. Eu a observo enquanto se distancia. Ela pára e 

volta. 

– Nos vemos na saída? – me pergunta. 
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– Ok – eu respondo e fico vermelho. Ela ri. 

– Ok. Até depois, Pitty. 

– Pitty? 

– É melhor que Gaspar Pinto. Não é o máximo, mas contente-se. 

 

– Que-quem é a garota que ta-tava falando com você no recreio? 

– Ela se chama Clô. 

– Fofa. 

Sim, Pavani. Muito fofa. Pequena e morena, com cabelos curtos e olhos de gata… e 

quando ri, aparecem várias ruguinhas ao lado dos olhos que são as ruguinhas mais bonitas que 

eu já vi. Sim, Pavani, mas não exatamente fofa. Linda, na verdade. Linda, ainda em meus olhos, 

enquanto olho Pasquini que explica Suetónio e eu não entendo nada e não vejo a hora que acabe 

porque depois tem filosofia e depois saímos e nos veremos na saída. 

 

– Por onde você vai? – ela me pergunta. 

– Rua Gramsci. Nos correios, subo pela rua Nuoro. Moro ali. 

– Bom, eu também moro por ali. Vamos pelo mesmo caminho. 

Eu tenho as pernas longas, ela é pequenina. Eu dou um passo e ela dá três. 

– Pode desacelerar? – ela pede, depois de alguns minutos. Eu desacelero, mas agora 

ando muito devagar. 

– Ó, escuta: eu pego você pelo braço, assim andamos na mesma velocidade. 

Enlaça o braço no meu e ri. 

– Assim fica melhor – ela diz. 

Eu não digo nada. O contato do seu braço no meu me causa sensações que prefiro manter 

para mim.  

– Antes morava em Cagliari e estudava no Dettori. O lugar era uma droga. 

– Por quê? 

– Porque no Dettori tem um bando de gente convencida que como elas não existe 

ninguém. 

– Por isso que você mudou de escola? 

– Não. Eu ia pra um outro ensino médio de Cagliari. Imagina só se viria pra Carbonia 

por causa de meia dúzia de meninos idiotas. 

– Beleza. Fiz uma pergunta estúpida. Desculpa. 

– Por que pedir desculpas? – Pára e me olha. – Me fez algo de ruim? 

– Não – eu digo, confuso. 

– Então não peça desculpas – diz, voltando a caminhar. – Meu pai foi transferido por 

causa do trabalho. Por isso estamos aqui. 

– Eu moro aqui desde sempre – digo. 

– Eu gosto do ensino médio daqui. Somos poucos. Nos conhecemos rápido. Notei que 

tem uns babacas, mas menos que em Cagliari. 

– Não sei – respondo, – os babacas estão por todo lugar. 

– Se não frequentou os lugares da “capital”, não pode saber em que nível se pode chegar 

– diz, rindo. 
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Vamos devagar e eu tenho a impressão que ela desacelera de propósito. Mas com certeza 

é só impressão minha. 

– Quem é aquele garoto baixinho que está sempre com você? 

– Quem? Pavani? 

– Não sei… ele gagueja. 

– Sim, Pavani. É um amigo meu. Nos conhecemos no fundamental.  

– Ele é estranho… tá sempre olhando pro chão. 

– Quando era criança costumava ser pior. Sempre zoavam ele porque gaguejava e… por 

outras coisas. Agora, em comparação, gagueja muito pouco. 

– Sinto muito. 

– Acho que sou seu único amigo. 

– Agora ele vai ter que dividir você comigo – ela diz, e me olha nos olhos. Eu fico sem 

jeito. 

– Eu moro aqui – diz, indicando um prédio cinza. 

– Ah – digo, – já chegou. 

Acho que não deveria ter dito aquele “já”, mas talvez ela não tenha notado. 

– Você não gostou que já cheguei? – pergunta, sorrindo. Ela notou. 

Estou encostado no muro. 

– Um pouco – respondo, corando. 

Ela ri. 

– Amanhã você passa aqui pra me pegar? Assim vamos pra escola juntos. 

– Beleza – digo eu. Sinto minhas orelhas em chamas. 

– Às oito e quinze… exatamente aqui. Ok? 

– Ok. 

– Tchau, então. Bom almoço – e vai embora. 

Nós viramos amigos de Clô. Vamos à escola juntos todas as manhãs, ficamos juntos 

durante o recreio, voltamos para casa juntos. Algumas vezes saímos juntos. Isto é, ela, eu e 

Pavani.  

Pavani fica um pouco enciumado. Ele se incomoda de dividir seu amigo com uma 

garota. 

Eu gosto muito do Pavani, mas que chatice! Está sempre no meio! 

– Escuta, eu gosto muito da Clô. 

– Dá pra ver. 

– Gostaria de sair com ela algum dia. 

– Já tá sa-saindo com ela. 

– Quero dizer… só com ela. 

– Ahhh, sim, tem razão… Bom, me a-avise quando quiser sa-sair com ela. 

– Pensei nesta noite. 

– Ah, ok. Não tem pro-problema. 

– Tem certeza? Pensei em fazer um convite pra irmos ao cinema. 

– No Centrale? 

– Sim. 

– Ok, nos vemos lá. Às seis fi-fica bom? 
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Dois 
 

 8h25min: entro na sala de aula. “Oi” digo a todos e a ninguém. O burburinho dos meus 

colegas se interrompe. Arrumo os livros na carteira e me sento ao lado de Pavani. 

 – Sabe o que estão dizendo por aí? – pergunta Corongiu, no silêncio. Ninguém deu um 

piu. 

– Estão dizendo que o Pinto tem uma namorada. 

 – Óóó – de admiração prolongado de toda a turma, depois silêncio. 

 – E vocês sabem quem seria? – Ninguém deu um piu. 

– A novata da 2A: Clotilde Murgia. 

 – Óóó – de admiração, depois silêncio. 

 – É bem fofa – continua Corongiu, – mas é filha de policiais… e talvez seja cega, 

também. 

 Uma gargalhada prolongada de toda a turma. Depois silêncio. 

 Eu fiquei de cabeça baixa o tempo todo. Pavani me olha, envergonhado. Estou ficando 

irritado… estou ficando irritado… estou ficando irritado… estou irritado. 

 Fico de pé e me viro para Corongiu, mas não dá tempo de abrir a boca, porque ele se 

antecipa. 

 – Mas tem uma coisa que o Pinto não sabe… Ela já tem um namorado. 

 Fico em pé igual a um otário, enquanto começam os mugidos dos outros.  

Depois silêncio e o “Bom dia, professor” em coro. 

– Bom dia – disse o professor Sanna, entrando. – Sentem-se. 

Eu permaneço em pé. 

 – Pinto, o que houve? Tá com uma cara… 

 – O gato dele morreu – diz Corongiu. 

 

 Disse a Pavani que ficasse em casa aquela noite, trancado no quarto. Ele não protestou. 

 Estamos na rua Gramsci. Clô me arrasta para ver uma vitrine atrás da outra. Ela me 

conta que, quando era criança, escalava os móveis da cozinha para roubar biscoitos e derrubava 

tudo. 

 – Tenho um corte no joelho – e me mostra a cicatriz, sorrindo. 

 Eu sorrio e não sei se conto para ela. No fundo somos só amigos. 

 (Só amigos é o caralho… para mim, não é assim). 

 – Quando pensava em me contar? – pergunto, sério. 

 – O quê? 

 – Que tem um namorado. 

– Não te disse? – ela pergunta, com a expressão maravilhada. 

– Não. 

– É tão importante pra você saber disso? 

– Sim. 

– Por quê? 

O discurso não deveria ter andado assim. Nos meus pensamentos, imaginei tudo 

diferente. Agora sou eu o encurralado. Eu, encurralado, fico irritado. 
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– Porque… me diz se é verdade. 

– Pitty, verdade o quê? 

– Se tem um namorado. 

– Está tendo uma quedinha por mim? – ela pergunta, sorrindo. 

(Claro que estou tendo uma quedinha por você… começaram a tirar a maior onda 

comigo na aula por causa disso. Fiquei feito um dois de paus quando Corongiu espalhou a 

notícia.) 

– Não… só quero saber – eu respondo. 

– Sim, tenho um namorado. Ele se chama Stefano, tem 23 anos e mora em Cagliari. O 

pai tem uma empresa e ele estuda economia. A família está muito bem, de dinheiro, digo, e ele 

é incrível. 

– Te ama? 

– Sim, muito. 

– E você… você ama ele? 

– Eu também, com certeza. Gosto muito dele… joga tênis… você deveria conhecê-lo. 

(Deveria conhecê-lo? Deveria me esconder só por ter pensado que uma garota igual a 

Clô pudesse se interessar por mim. Por mim! Como poderia eu competir com alguém do gênero: 

bonito, rico, incrível… ah, ele também joga tênis… eu não sei jogar nem rouba monte… o pai 

dele tem uma empresa… meu pai é da classe operária, droga). 

 – Bem, agora eu sei – digo. 

 Ela ri. 

– Por um segundo pensei que tivesse ficado com ciúmes de mim. 

 – Nós somos apenas amigos – garanto. 

 Ela me beija na bochecha. 

– Sim. Amigos. 

 

 – Como foi? 

 – Pavani, deixa quieto. 

 

* 

 

– Nós não devemos entrar em greve. Não podemos entrar em greve por solidariedade. 

Existem sindicatos pra defender os trabalhadores. Nós devemos estudar. 

O Corongiu é um baba-ovo. Ele fala olhando para Pasquini, sentada na primeira fila, 

que concorda com a cabeça. Alguém assobia. Eu acho que escolhemos um “líder estudantil” de 

merda. 

Peço a palavra. O Corongiu me olha, maravilhado. Fico de pé. 

– Existem oitenta operários que correm o risco de perder o trabalho. Os dirigentes da 

fábrica não estão nem aí, nem os políticos. Eu creio que seria justo entrar em greve. Que impacto 

vocês sentiriam ao saber que, de um dia pro outro, o pai de vocês foi demitido? Vocês gostariam 

que isso acontecesse? 

Algum comentário de aprovação. Eu me viro e vejo que Clô me olha. 

– Meu pai é engenheiro – responde Corongiu, – ele trabalha e não perde o cargo. E não 

me interessa se meia dúzia de operários comunistas vão pra casa. Aprendam a trabalhar. 
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– Meu pai é operário e sabe trabalhar – eu grito, – e vê se respeita quem não tem tanto 

dinheiro quanto você. 

Começa uma pequena confusão. Clô fica de pé e me aplaude. Eu me sinto um herói. 

Pasquini se levanta e vai pro lado do Corongiu. 

– Garotos – diz, calma, – um pouco de silêncio. 

Ela consegue. Pasquini é ótima, é firme. Talvez seja fascista, mas tiro o chapéu.  

– Cada um de vocês é livre para fazer o que quiser. Se quiser entrar em greve por 

solidariedade com aqueles operários, que seja. Nós, como corpo docente, devemos levar em 

conta, acima de tudo, aqueles que têm a prova de conclusão do ensino médio esse ano. 

Pasquini é uma babaca. Ótima, firme, fascista e babaca. 

 

Entramos em greve entre quatro: eu, Clô, Pavani e uma garotinha do fundamental, 

Patrizia Salvi. Ficamos de fora, enquanto o restante dos 180 estudantes da Escola de Ensino 

Médio A. Gramsci entram regularmente nas salas de aula. Olhamos para eles com ar de 

provocação, de raiva e de perda. Depois vamos para a passeata. 

O resultado é “10 dias de suspensão com obrigação de frequência” e “7 em conduta” no 

boletim do primeiro trimestre. 

 

(Ok, somos apenas amigos. Mas por que, quando te disse que sentia muito pela sua 

suspensão, você me respondeu “Pitty, com você até no fim do mundo!” e me beijou nos lábios? 

Eu posso parecer das antigas, mas um beijo nos lábios é sempre um beijo nos lábios… tá bem, 

sem língua, lábios fechados… mas…). 

 O Pavani acha que se eu insistisse um pouco, ela mudaria de ideia, ou seja, ele diz: 

– Ela mandaria o namorado à me-merda. 

Mas o que o Pavani sabe sobre garotas? Eu deveria ouvir a opinião de um babaca, mas 

não tenho amigos babacas, graças a Deus… apesar que seria bem útil, realmente. 

 Enquanto isso, depois da greve, Patrizia Salvi me faz uns olhinhos. Talvez estivesse 

fazendo antes, até, quem sabe. Ela me cumprimenta de longe e fica vermelha quando falo com 

ela. Clô também notou, e fica me zoando por causa disso. 

 – Ela tá te olhando… vai, tá te olhando. 

 – Sai fora, Clô. 

 – Por que não cumprimenta ela? 

 – Clô, ela tem quinze anos. É uma criança. 

– Não me parece uma criança. 

– Bom, uma garotinha… 

– Você me diz isso, que não olha pra ela, porque tem olhos só pra mim. 

Eu fico vermelho. 

– Sai fora. 

– Ahh, ficou vermelho. Consegui mais uma vez.  

 

* 

 

Já estiveram em Carbonia no verão? Bom, não venham. Carbonia é muito quente no 

verão. Você pode imaginar o calor mais insuportável, mas você não entende, porque Carbonia, 
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no verão, é muito mais quente do que qualquer pensamento possível de calor. O calor durante 

minha prova de conclusão do ensino médio me fazia suar até ao abrir os olhos. 

Clô decidiu que me ajudaria a estudar. Me faz perguntas sobre latim e história, as 

matérias que farei na prova. Ela é severa e exigente. Minha mãe nos enche de bebidas e sorvetes. 

Ela é simpática com Clô. 

– Finalmente traz uma garota em casa – diz. 

E eu digo: 

– Mãe, ela namora. 

– Mas não é casada – responde. 

Meu pai não diz nada. Olha TV e bebe orzata. 

– Queria que você reprovasse – me diz Clô, certa tarde. Está com uma expressão séria.  

– Quê? 

– Sim, reprovasse. Assim, ano que vem, estaríamos na mesma turma. 

– Não posso fazer isso, Clô. 

– Teria a coragem de me deixar um ano inteiro sozinha? 

– Bom, você quer isso mesmo? 

– Estou brincando, seu tonto. Você sempre cai nessa. Deve fazer uma prova dos Deuses: 

sessenta de sessenta e o beijo da Pasquini! 

– Eu entendi que você tava brincando – resmungo, mas acho que não era tudo 

brincadeira. Não tudo. 

 

As provas escritas vão bem. Italiano, o tema que esperava. Grego, Aristóteles. Fácil. 

No dia das provas orais, na primeira fila temos a Pasquini, o comissário interno, a Clô, 

o Pavani (brilhante interrogação no dia anterior, sem gaguejar) e, no fundo da sala, a Patrizia 

Salvi. 

– Gaspar Pinto. 

Me sento de frente à comissão. A Presidente, uma baixinha, gorda, com os cabelos loiro-

acinzentados e dois olhos de boi, monitora os papéis.  

– Ah, 7 em conduta no primeiro trimestre. Por quê? 

– Uma greve – eu respondo. 

– Por causa do sistema de aquecimento da escola? 

Era o motivo mais comum de greves no inverno. 

– Não. Em solidariedade aos operários demitidos. Entramos em greve entre quatro 

alunos. 

– Parabéns pela coragem. 

– Obrigado. 

– Vamos falar de Apuleio? 

Falo de Apuleio, depois de Petrônio. Puxam Orazio e eu começo a falar da sátira. Depois 

se discute sobre métrica e, no final, dizem que basta. Passamos por história e a “questão 

meridional”. Terminamos falando de política e começo a discutir sem meias palavras com o tal 

“professor Calistro”, que eu aposto que é democrata-cristão… e também mafioso. 

– Está bem – diz, no final, a Presidente – é suficiente. 

Me levanto e ela aperta a minha mão. 

– Parabéns, ótima prova. A professora Pasquini tinha razão ao seu respeito. 
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– Você deu uma surra neles – diz Clô, pulando em volta de mim. Estamos no pátio. 

Pavani sorri, satisfeito.  

– Bravo, Pinto. 

Pasquini se aproximou e me estendeu a mão. Cumprimento ela. 

– Ficou com sessenta e mereceu. 

Depois me beija nas bochechas e volta pra dentro, sorrindo.  

– Viu – grita Clô, – o que eu te disse? – e me abraça. 

 

Para os murais. A lista dos nossos nomes, em ordem alfabética: Pavani 54/60; Pinto 

60/60. 

Grande Pavani. Esperava que tirasse uns 40. Fico mais feliz por ele do que por mim. 

Vamos comemorar no Bar Gaggy, como nós chamamos. Está aí uma coisa para fazer 

em Carbonia: ir ao Bar Gaggy. O cappuccino que fazem lá é de outro mundo! As massas, o 

maior deleite. 

– Então? Projetos para o futuro? – pergunta Clô. 

– Eu vou me ins-inscrever pra Direito – diz Pavani. 

– Se quiser ser advogado, tem que parar de gaguejar – aponta Clô. 

– Vou parar, já tô fazendo muitos exercícios. 

Ela sorri para ele, com ar maternal. 

– E você? – me pergunta – Não mudou de ideia? 

– Não. Vou cursar Letras Clássicas com ênfase em Arqueologia. 

– Vai ter que ir pra Roma. Vai ser uma grande despesa. 

– Tenho um tio que mora lá. Vou ficar com ele. Disse que me recebe tranquilamente e, 

em troca, precisa só de um pouco de ajuda no seu restaurante. Ele e a mulher têm um pequeno 

restaurante onde se pode comer à moda da Sardenha. Eles não têm filhos. 

– Então vai estudar e trabalhar? 

– Acho que sim. 

– E não vai estar na Sardenha pro meu último ano no Ensino Médio – diz Clô, triste. 

– Vou te escrever – eu prometo. 

Ela continua com a expressão triste. 

– Não é a mesma coisa – diz. 

– Vamos, ainda temos um verão inteiro. 

– Segunda vou pra Cagliari como hóspede dos pais de Stefano. Vou passar o verão com 

eles, na casa de praia. 

Agora eu também tenho uma expressão triste. 

Pavani nos olha e faz aquilo que se espera de um amigo. 

– Eu tenho que ir. Hoje é por minha conta. Fiquem um pouco mais. 

Ele levanta, vai no caixa e nos dá tchau, acenando com a mão, saindo. (Pavani, você 

aprendeu sobre discrição em apenas um ano de escola!) 

– Não tem nada que te prende aqui? – pergunta Clô. 

É uma pergunta direta, ou quase. Por que as perguntas diretas me assustam tanto? 

– Esperava que tivesse – respondo. 

– Não tem? 

– Não… você vai pra Cagliari. 
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– Eu namoro – ela se justifica. 

– Eu estou apaixonado por você – eu respondo e mal consigo acreditar que consegui 

dizer isso. 

Clô me olha e não sorri. 

– Eu sei. Você não deveria. 

– Não são coisas que se decidem. 

– Eu namoro. 

– As coisas podem mudar, se quiser mudar. 

– Eu não quero mudar. 

– Certo – eu digo, – ele é o cara certo e eu, o errado. 

– Não é isso. 

– E então o que é? – pergunto, irritado – A empresa do pai dele? O dinheiro? A casa de 

praia? O tênis?  

 Agora Clô me olha com tristeza. 

– Você não deveria dizer isso. 

Ela levanta. A minha raiva se acalma em um amém. 

– Espera. 

Também me levanto e estamos um de frente para o outro. Deveria usar as palavras 

certas, que servem para este momento, mas não sei quais são. Estou quieto. 

– Você é um idiota – ela diz, por fim, e se vai. 

Em outubro, de Roma, escrevo uma carta a ela. Não me responde. 

 

No ano seguinte, se formou. 

 

Soube, por Pavani, que se casou… 

 

… vai tomar no cu. 
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Três 
 

Da janela olho o pátio e os garotos que chegam, como todas as manhãs. O céu está 

tranquilo e os eucaliptos estão parados; não cedem ao vento dos últimos dias. Hoje não tem 

vento. É o verão dos mortos. 

 Saí vestindo apenas o casaco, aquele velho casaco que Giulia, quando o via, sempre 

dizia: 

– Mas por que você não joga isso fora? 

Agora não me diz mais isso. Três anos se passaram. 

 Hoje sinto que estou envelhecido. Vai ver é verdade, vai ver novembro me deixa triste. 

O vidro reflete a minha imagem: um homem calvo, de óculos e um casaco azul; um homem que 

queria ser arqueólogo e que acabou por ensinar latim e grego no Ensino Médio onde estudou. 

O sinal toca e, na sala dos professores, entra, ofegante como sempre, Patrizia Salvi. 

– Ei, colega. Tá com a cabeça na lua? 

Ela ensina História da Arte e está aqui faz um ano. 

– Oi. Tava pensando. 

– No quê? 

– No rumo das coisas. 

Ela se aproxima de mim. 

– As coisas andam como devem andar. Você, agora, deve ir pra aula. 

– É – sorrio e pego as chamadas. 

– Tenha um bom dia – digo. 

– Bom dia pra você também – ela responde. 

 

Cursar Arqueologia era bem caro. Um filho de operário não poderia se dar ao luxo de 

trabalhar de graça. Certo dia, quando meu pai, na fábrica, caiu com uma mão sobre o peito e 

faleceu em um minuto, precisei voltar. 

Comecei a trabalhar como professor substituto pela Sardenha. Depois, como professor 

de línguas no Ensino Médio. 

Conheci Giulia na casa de amigos. 

Alta e magra, com uma carinha doce, era pediatra, amava as crianças. Foi um amor 

sereno, lento. Talvez não tenha sido um amor como eu sonhava, talvez tenha sido um apoio 

mútuo, mas mesmo assim era doce. Ela amava as crianças, mas não teve nenhuma, nós nos 

éramos suficientes. Crescemos juntos. 

Quando ela adoeceu, disse que sentia muito, mas que iria embora logo e que eu deveria 

continuar sozinho. 

– Lembre-se de todas as contas, do condomínio e de mim – me disse, um dia antes – e 

joga fora aquele casaco. 

 Não esqueço de nada desde que vivo sozinho, mas o casaco não joguei fora. 

 

* 
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 No primeiro ano do Ensino Médio há um garoto que me faz refletir. Foi transferido esse 

ano, é repetente. Quantos garotos são transferidos, atualmente… vão pulando de uma escola 

para outra, seguindo os pais em busca de emprego. “É a crise”, dizem todos. Até eu percebo, 

com meu salário cada vez mais apertado. 

  Se chama Jacopo, esse garoto, Jacopo Scanu. É pequeno, magrela, com um rosto que 

parece estar sempre perdido. Na aula, dá uma de durão e as garotas gostam dele, mas não faz 

nada para agradar; quase parece que sente um incômodo ao ser simpático. E não estuda.  

 Falei sobre ele com a Patrizia Salvi. 

– Ou é um babaca e daí não podemos fazer nada, ou decidiu bancar o babaca e daí, 

talvez, possamos ajudá-lo – foi a sua resposta resumida. 

 Agora estou explicando Catão e ele fica mexendo no celular. Me viro, zangado. 

 – Scanu. 

 – Sim? 

– Terminou? 

– Quase – ele responde, e continua no celular. 

– Celulares desligados durante a aula. É a regra. 

– Era uma mensagem importante. 

– Não era importante agora. 

– Não estou nem aí pra Catão. 

– E nós não estamos nem aí pras suas mensagens. 

– Latim é uma idiotice – ele diz. 

– Graecia capta, ferum victorem coepit et artes intulit agresti latio – respondo. 

Ele me olha, confuso. Esperava meus gritos, recebeu uma citação. 

– Tradução livre – continuo eu: – a Grécia subjugada subjugou o seu feroz vencedor e 

introduziu as artes no agreste Lácio. 

Ele me olha, desliga o celular e o coloca no bolso. 

– Ok – diz, com má vontade, – desculpa. 

Um a zero, eu penso, continuando a aula; mas é apenas o começo. 

 

* 

 

– O que vai fazer no Natal? 

– Não tenho nenhum plano. 

– Por que não vem aqui em casa algum dia? Lucia e os garotos ficariam contentes em 

ver você aqui. 

– Vou pensar. 

– Gaspar, vamos. Não pode ficar sozinho no Natal. 

– Vou incomodar vocês. Não sou uma boa companhia. 

– Vai tomar no cu, corno, inventa outra. O quarto de hóspedes está pronto. Mexe esse 

rabo e vem. 

O Pavani é o meu amigo de sempre. Virou advogado, tem um escritório em Cagliari e 

é excelente… e não gagueja mais. 
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Vou para a casa dele no Natal, no fim das contas. Todos fazem uma festa quando chego. 

Levo um monte de presentes e acabo me sentindo um velho tio que voltou para casa por causa 

das festas de final de ano. 

– Deveria recomeçar a viver – me diz Pavani. Estamos na rua, depois do jantar. O seu 

cachorro mira em cada carro estacionado para fazer xixi nos pneus, eu fumo um cigarro.  

– Me sinto velho, Giuseppe. 

– Temos 50 anos – ele diz, – não somos velhos ainda. 

– Você construiu tanta coisa. É um ótimo advogado, tem uma linda família. Eu não fiz 

nada de importante na vida. 

– O seu trabalho é importante – ele me diz. 

– Ensinar latim e grego pra garotos que estão pouco se fodendo pra isso?  

– Ensinar garotos a pensar, mesmo se estão pouco se fodendo pra isso. 

 

* 

 

Nos primeiros anos eu gostava de fazer as “reuniões” com os pais. Me parecia um 

momento importante. Falando com a Giulia, o definia como “o momento no qual a família e a 

escola se encontram e colaboram, juntas, para o bem das crianças”. Ela dizia que eu era um 

pouco retórico, eu respondia que quando falava dos seus pequenos pacientes me lembrava do 

livro Coração, de Edmondo de Amicis. Ela ria e tocava meu nariz com o indicador… era um 

dos seus gestos de afeto que me faz muita falta. 

Com o passar dos anos, as coisas mudaram, os pais mudaram ou, talvez, eu tenha 

mudado. Agora, fazer “reuniões” me parece a coisa mais inútil do mundo, igual esvaziar o 

oceano com uma colher de chá. 

 

– Senhora, sua filha não estuda muito. É ótima e esperta, mas se distrai e está sempre 

pensativa. Podemos ajudá-la de alguma maneira? 

– Que nota ela vai receber? 

– Como?  

– Ela vai receber uma nota suficiente?  

– Sim. 

– Então basta. O senhor cuida disso. Os problemas da minha filha não são tarefas suas. 

 

– O Ignazio gostaria de cursar Filosofia. É uma matéria pela qual ele é fascinado. 

– Ignazio vai cursar Engenharia. Não precisamos de filósofos, não se ganha dinheiro 

com isso. Meu filho tem que ganhar dinheiro, não tem que perder tempo falando do sexo dos 

anjos. 

 

– Os pais de Mereu não vieram? E de Pillai? E de Vargiu? Ninguém. Senhor? 

– Eu sou o pai do Serra. 

– Por favor, sente-se. 

– O senhor é o professor Pinto, certo? 

– Sim. 
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– Não quero falar com o senhor, latim e grego não me interessam. Quero falar com o 

professor de Educação Física. Por que não coloca meu filho no time? Meu filho é ótimo no 

basquete. Por que está sempre no banco? 

 

… esvaziar o oceano com uma colher de chá… 

 

Faltam cinco minutos, então esse tormento acabará. Depois vou para casa, ligo a TV e 

como uma pizza. 

– Oi, Pitty. 

Clô. 

Eu sei que é ela, mesmo com a cabeça baixa. Reconheço-a por causa daquele Pitty que 

não escutava há mais de trinta anos. 

Olho-a. É ela. Sorri e vejo as ruguinhas ao lado dos olhos, que são as ruguinhas mais 

bonitas que eu já vi. Então ela pára de sorrir e as ruguinhas permanecem, porque o tempo 

também passou para ela. Está sempre muito linda, porém. 

– Clô – digo e fico em pé. Revivo tudo em um instante. Pego sua mão e ela faz aquela 

cara de pirralha que sabe fazer tão bem. 

– O que faz aqui? 

– As reuniões, Pitty. Eu sou a mãe do Jacopo Scanu. 

 

O zelador nos mandou embora dizendo que o horário das entrevistas já havia acabado 

há um tempinho. Nos encontramos sentados no Bar Gaggy. Ela toma um chá, eu, uma bebida 

qualquer. 

– A última vez nos vimos aqui – eu digo. 

– É. Terminou bem mal. 

– As coisas andam como devem andar. 

– Ou como nós as fazemos andar… Então, me fala do Jacopo. 

– É um garoto difícil, Clô. Talvez estejamos engrenando agora. Ele tem um raciocínio 

rápido, é esperto, mas se comporta como se quisesse matar tudo aquilo que tem de bom. E dá 

pra ver nos seus olhos que é bom, por dentro. 

Clô abaixa os olhos e fica ali, pensando. 

– Ele me disse que mora com os avós – continuo. 

– Sim. Eu vou me transferir definitivamente no mês que vem. Abriremos uma loja de 

roupas com uma amiga. Vou voltar pra Carbonia. 

– Ah – eu digo. Nada mais. 

– É minha culpa se Jacopo é assim. 

– O que aconteceu?... Se quiser me dizer. 

– Aconteceu que eu estraguei tudo, Pitty. O meu casamento foi um fracasso. Talvez eu 

fosse muito nova, talvez muito estúpida. Depois que Viola nasceu… Viola é minha filha, sabe, 

mora em Roma agora… as coisas correram mal. Stefano e eu nos tornamos… Se lembra quando 

eu te dizia quantos babacas tinham na “capital”? 

– Sim. 
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– Pois é, nós fomos ficando assim ou, talvez, sempre fomos e eu nunca me dei conta. 

Ele começou a me trair e eu fiz o mesmo. O casamento virou só aparência. Jacopo foi a tentativa 

de ajustar as coisas… “vamos ter um filho, pra recomeçar”... estúpido, não é? 

– Sim, Clô, estúpido. 

– Não recomeçamos nada. Pensei que seria justo ficarmos juntos por Jacopo até que 

crescesse, mas foi pior. Foi pior pra ele. Me separei há um ano.  

– Sinto muito. 

– Bom, te contei a triste história de Clô – ela diz, com um leve sorriso. 

– Vou procurar ajudar o seu filho, te prometo. 

– Obrigada. 

– Imagina. 

Voltando para casa, penso que Clô não perguntou nada de mim. Penso, também, que ter 

um filho para ajustar as coisas não é só estúpido, é cruel.  

 

– Prof? 

– Fala, Scanu. 

Ele me chamou de “prof”, como fazem os seus colegas. É a primeira vez. 

– Minha mãe veio às reuniões, é verdade? 

– Sim. 

– Ela me disse que o senhor falou bem de mim. 

– Isso também é verdade – respondo. 

– Por quê? Eu sempre faço o senhor se desesperar nas aulas. 

– Porque você é um garoto bom, Scanu. O seu problema é que quer ser babaca a todo 

custo, mas não é. 

– Eu sou o que eu sou – ele responde, com ar de provocação. 

– Claro. Mas também é o único que não entendeu o que você é. 
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Quatro 
 

 Recebi o convite para a inauguração da loja de Clô. Eu fui e agora estou arrependido. 

Toda a nata da cidade está aqui, ou seja, todos os idiotas. Clô está super elegante usando um 

vestido azul e faz as honras da casa com muita graça. A sua amiga, em comparação, parece um 

lustre. Um padre também está aqui, alto e gordo, sorri com os dentes cerrados e parece tão 

confortável quanto um penico no meio da mesa de centro. Eu me aproximo. 

– Se sente como eu? – pergunto. 

 – Odeio essas situações – diz, – vim por cortesia, mas vou fugir assim que der. 

 – Alergia à nata? 

 – A mesma do senhor – sussurra. – Imagine que voltei da África há dez dias. Lá, eu era 

Vanni e andava sem camisa. Aqui eu sou dom Mereu e esta droga de colarinho me dá bolhas. 

 Clô me chama. 

– Boa sorte – digo. 

– Pro senhor também – ele responde. 

 – Vem aqui fora um segundinho e me oferece um cigarro. 

 

 Estamos na rua e está frio. Tiro meu casaco e o coloco sobre os ombros de Clô. 

 – Quero te dizer uma coisa. 

 – Diga. 

 – Jacopo só fala de você. 

 – Sério? 

 – Sim. Prof lá, prof aqui… Pinto disse isso e aquilo… Você encontrou uma 

oportunidade. 

 – Continuo tratando ele como sempre. 

 – Como assim? 

 – Como alguém que tem que aprender a pensar. 

 – Talvez seja por isso… Está gostando da festa? 

 – A festa? Ó, sim. 

 Ela ri. 

– Veio só por minha causa, mas fugiria pro Monte Sirai com prazer, não é? 

 – Para, vai, não… Como você percebeu isso? 

 – Dá pra ver na sua cara, bobinho. 

 

* 

 

 Aqueles três eu já vi. Eles vêm aqui de vez em quando. Ficam nos portões, conversam 

com os garotos no recreio, depois vão embora. Agora conversam com Jacopo. Noto-os por isso. 

 – Patrizia, vem aqui um pouquinho. 

 Ela se aproxima da janela. 

– O que foi? 

 – Conhece aqueles ali? 

 – Aqueles que estão falando com o Scanu? 
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 – Sim. 

 – Poxa, acho que não. 

 – Já vi eles algumas vezes. Sempre aqui.  

 – Devem estar namorando com alguma das nossas alunas.  

 – Pode ser, mas não sei… não vi eles com nenhuma das alunas. 

– Está preocupado porque tão falando com o Scanu, não é? – ela pergunta. 

– Me preocupo e basta. 

Ela suspira. 

– Quando o filho de Clotilde Murgia está no meio, o professor Pinto se alerta 

rapidamente… 

– Sabia que você iria dizer isso. 

– Falei porque é verdade, senhor “Não sei fingir”. 

– Mas você veio aqui pra criticar? 

– Você que me chamou, velho caduco… Tá, eu também vou ficar atenta, tá bom assim?  

– Sim. Obrigado. 

 

– Bom, Scanu, é suficiente.  

Scanu volta para a classe. Me falou de Júlio César e do De bello gallico como se 

cantasse. Também fiquei maravilhado. 

– Qual nota deu pra ele, prof? – pergunta Valeria Orrù. Essa garota se derrete pelo 

Jacopo. 

– O que te interessa? – respondo. É sempre a mesma história quando alguém vai bem 

na prova oral. 

– Vamos, que nota deu pra ele, prof? – perguntam todos.  

Sorrio. 

– Uma ótima nota – respondo – e não saberão mais que isso. 

Mas Jacopo não sorri e está de cabeça baixa. 

– Tem algo errado? – pergunto a ele na saída, longe dos outros. 

– Não, prof, nada. 

– Certeza, Scanu? 

Ele balança a cabeça. 

– Nada relacionado à escola. 

– Na família? 

– Não são assuntos seus, prof, desculpe. 

Eu me rendo. 

– Certo, você tem razão. 

Ele começa a se afastar e pego-o pelo braço. 

– Se precisar de alguma coisa ou de alguém, sabe onde me encontrar – digo. 

– Ok. 

Eu o observo enquanto se afasta e sacudo a cabeça. Depois vejo que a zeladora está me 

vigiando. 

 

Aqueles três voltaram várias vezes em uma semana, e ficavam ali, de novo, conversando 

com o Jacopo. Patrizia que me fez notá-los. 
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– Eu não gosto dessa história. 

– Talvez sejam amigos dele – ela diz. 

– Parecem amigos pra você? 

– Não, sinceramente, não. 

– Ontem corrigi as tarefas de grego. O Scanu foi péssimo. 

– Não me parece que seja um gênio em grego escrito. 

– Mas nunca fez uma porcaria parecida e era uma tarefa fácil. 

– Você está pensando em algo muito ruim, não é? 

– Sim, Patrizia, em algo muito ruim. 

– Por que não fala sobre isso com Clô ou com o diretor? 

– Quero ter certeza primeiro. Vou falar com o garoto. 

 Ela se aproxima de mim e acaricia minha bochecha. 

– Queria ser uma boa professora como você. 

– Não me pegue como modelo, não valho tanto. 

– Esse sempre foi o seu problema, colega. 

– Qual? 

– Pensar que não vale nada – me diz, saindo.  

Permaneço na janela, observando. Estão sempre ali e falam baixinho. Então vejo um 

gesto: duas mãos se encontram e Jacopo coloca algo no bolso. 

Tenho uma hora livre. Pensava em ir ao mercado fazer as compras, mas mudei de ideia. 

 

– Entre. 

Abro a porta da sala. 

– Oi, Mario. Bom dia, garotos. 

– O que aconteceu, Gaspar? 

– Vou precisar roubar o Scanu por dez minutos. Não vai explicar nada hoje, não é? 

– Não, hoje só tem prova oral. 

– Bem, se deve fazer a prova justamente com o Scanu, perdoe-o hoje. 

– Tava pensando em fazer isso, mas vou fazer na próxima vez – responde, perplexo. 

 

– Obrigado, prof, você me salvou – diz Jacopo, fechando a porta. – O que tá 

acontecendo? 

– Vamos no pátio – lhe respondo. 

Nos sentamos no murinho, perto da quadra de basquete. 

– Aconteceu alguma coisa? – pergunta. 

– O que te deram? 

Ele empalidece. 

– Quem? 

– O que te deram, Jacopo? – repito. 

Ele faz menção de se levantar. 

– Não sei do que está falando. 

– Nem tente. Que porra tem no seu bolso? 

– Não é da sua conta – ele grita. 
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– É da minha conta sim, imbecil. É da minha conta, da sua mãe, da escola e da sua – eu 

também grito. 

Jacopo está prestes a chorar. Tem os olhos perdidos e não sabe mais o que dizer. 

– Me dá aqui – e estendo a mão. Ele enfia a mão no seu bolso e tira um saquinho. 

– Quanto pagou? 

– Não paguei. Eles me disseram pra vender, que assim dariam a minha parte. 

– Quanto custa? – pergunto. Ele me diz. Lhe dou o dinheiro. 

– Amanhã diga que vendeu, que é a primeira e a última vez, que não precisa de dinheiro. 

Ok? 

Ele não responde. 

– Ok? 

– Ok. 

– Eu estarei ali perto. Não vai me ver, mas estarei, caso aconteça qualquer coisa. 

– Combinado. 

– Bem. – Faço ele levantar. – Agora vamos voltar pra sala, mas primeiro vamos jogar 

essa coisa no vaso. 

 

Tudo ocorre conforme o previsto. Observo Jacopo que entrega o dinheiro, um dos três 

diz alguma coisa e Jacopo faz “não” com a cabeça; um deles ainda fala, Jacopo diz “não” e o 

fulano empurra ele para longe. Depois vão embora, indiferentes. 

Dou um grande suspiro. Bendito garoto, penso. Perco-o de vista por um momento e 

então vejo-o entrar na escola. O intervalo ainda não terminou. Sigo-o e encontro-o sentado na 

sua carteira, na sala de aula deserta. 

– Foi, prof – ele me diz. 

Eu me aproximo. 

– Me explica por que você fez uma merda tão grande assim? 

– Não sei – ele me responde. 

– Procura descobrir rápido, idiota. 

– Não vai contar pra minha mãe, não é? Por favor. 

– Prometo que não contarei a ninguém, até que você encontre coragem de denunciar 

aqueles bastardos. Lembre-se: na próxima vez não vou te acobertar, ficou claro? 

Ele se levanta e vem até mim. Então faz uma coisa que eu não esperava: me abraça forte 

e começa a chorar. 

Os outros garotos e a Schiffini, professora de matemática, nos encontram assim. Eu 

murmuro uma desculpa. 

 

* 

 

Dez dias se passaram. Jacopo não dissera nada a ninguém, mas ainda lhe dou tempo. 

Atravessando a rua Gramsci vejo Clô, pouco distante. Cumprimento ela, mas ela não me vê. 

Penso que não posso contar nada para ela enquanto Jacopo não se decidir. 

No primeiro período devo explicar Virgílio no segundo ano. Amo Virgílio, não tanto a 

Eneida, mas as Bucólicas; estão entre as coisas mais lindas já escritas. Não consigo nem iniciar. 

– Professor, o diretor tá te procurando. 
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– Muito obrigado – digo à zeladora. A zeladora está com uma cara estranha há uns dias. 

– Garotos, se comportem, hein? Eu já volto. 

– Sente-se, Gaspar. – Nos tratamos por “você”. Nos conhecemos há tantos anos. 

Eu me sento de frente para ele. 

– É uma questão um pouco delicada. 

– Me diga. 

Ele bate com os dedos sobre a escrivaninha. Vejo que não sabe como começar. 

– Aconteceu algo grave? – pergunto. 

– É que… é que… a mãe de um aluno tá preocupada com o filho. 

Penso que o Jacopo decidiu falar. 

– Continue – eu digo. – O garoto fez alguma coisa? 

– Não exatamente. Digamos que, talvez, tenham feito alguma coisa com o garoto. É 

menor de idade. 

– Não entendo. 

– Vou explicar melhor. A mãe do garoto tá preocupada com as atenções voltadas ao seu 

filho… e, francamente, eu também. 

Observo-o e continuo sem entender. Não entendo, principalmente, por que vem dizer 

isso para mim. 

– Quer dizer que algum adulto, na escola, dá atenção particular ao garoto? 

– Exatamente isso. Você não sabe de nada? 

– Não, mas me parece impossível. 

– É a mãe de Jacopo Scanu que tá preocupada – ele diz, – e o adulto em questão é você. 

– O que? 

– Gaspar, fui informado que viram você muitas vezes com o garoto, vocês dois a sós, 

no corredor, na quadra de basquete, no pátio; viram vocês saírem juntos do banheiro e… 

abraçados na sala de aula. 

– Você tá brincando, certo? 

– Não. Você tem alguma explicação pra tudo isso? 

– Claro que posso explicar – eu digo, – mas não agora… é algo que diz respeito ao 

garoto e prometi a ele que não falaria a ninguém até que ele mesmo falasse. 

– Entendo – diz, presunçosamente. 

– Não, você não entende nada mesmo. 

– Escute, Gaspar. Tive que chamar a mãe e explicar-lhe os fatos. 

– Mas quais fatos? 

– Não me interrompa. O garoto é menor de idade e não deve ser envolvido. A mãe, no 

momento, não fará nenhuma denúncia e eu vou procurar entender o que tá acontecendo. 

– Denúncia? 

– Aconselho você a tirar uns dias de licença. A partir de amanhã. Já tenho um substituto. 

– Já decidiu tudo – eu digo, atônito. 

– Não poderia fazer diferente. Agora, volte pra aula.  

Eu me levanto da cadeira. Preciso me apoiar na escrivaninha, porque me sinto um pouco 

tonto. 

– Você acredita nessa história, não é? – eu lhe pergunto. 

– Volte pra sala de aula, Gaspar. 
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Ele diz apenas isso. 
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Cinco 
 

Não consigo mais dormir, Giulia. Vou para a cama e continuo pensando, reconstruindo 

cada gesto e cada palavra: a zeladora me observando, a Schiffini entrando na aula, a Clô sem 

responder meus cumprimentos. 

Revejo aquele saquinho deslizando no vaso e indo embora com a descarga, e o Jacopo 

me abraçando e chorando. 

Repito toda aquela conversa absurda com o diretor, palavra por palavra. 

Penso que estou sonhando e que acordarei e será um belo dia e isto é apenas um 

pesadelo. Talvez, quando eu acorde, você esteja aqui e o pesadelo, depois de três anos, termine. 

 

Tentei ligar para a Clô e ela não atende. Mandei-lhe inutilmente uma mensagem. Na 

loja, encontrei apenas a sua amiga. Toquei o interfone e ninguém respondeu. 

 

Agora estou em casa há três dias. Não tomei banho, estou com a barba grande. Me olhei 

no espelho e estou com um aspecto de dar medo. 

Penso que talvez tenham razão: estou doente da cabeça. 

 

Giulia, talvez você também ficasse com medo de mim neste momento. 

Liguei a TV. Está passando um programa de televendas: uma engenhoca que tritura, 

rala, esmiúça qualquer coisa… esmiuçaria o meu cérebro e depois o jogaria ao vento, no mar. 

O programa de televendas termina e recomeça outras vezes, sempre igual. Continuo olhando, 

sentado na poltrona. Talvez eu esteja com fome… talvez tenha uma maçã na geladeira… talvez. 

 

* 

 

Às sete da noite toca a campainha. Patrizia. 

– Não seja estúpido. Me deixa entrar ou derrubo a porta. 

Não tenho forças para me opor. 

– Veio ver o pedófilo? – eu pergunto. 

– Senso de humor do caralho. – Ela diz – Está piorando, colega. 

Ela está com meia dúzia de sacolas cheias penduradas nas mãos. 

– Você tem a intenção de me ajudar ou quer ficar coçando a bunda um pouco mais? – 

me pergunta, rápida. – Fiz compras pra você. Apostei comigo mesma que não tinha nada em 

casa. 

– Venceu o prêmio abacaxi do ano – digo.  

Ela desliga a TV e escancara as janelas. 

– Isso aqui está fedendo a merda e cigarro. 

De uma sacola retira um frasco de xampu e uma pasta de dentes. 

– Vai tomar um banho, você tá fedendo. 

Eu obedeço. 

– Escove os dentes também – grita, atrás de mim. 
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Ela fez uma bagunça. Desfez minha cama e refez com lençóis limpos, colocou no lixo 

embalagens e bitucas de cigarro, encheu a geladeira e organizou o banheiro. Depois me deu um 

maço de Marlboro nas mãos: 

– Não mais que isso, otário. Amanhã você sai e compra. 

Agora está sentada. Me cheira. 

– Está melhor – diz. – Perfume de almíscar branco. 

Me sento ao lado dela. 

– Não, querido. Agora cozinhe e me convide pra jantar. Não dei uma de empregada de 

graça. 

 

No fim, preparei até o café. 

 

– Como você tá? – me pergunta Patrizia Salvi. 

– Agora melhor. 

– Então escute. Foi feito o Conselho dos Docentes. Falamos apenas sobre você, 

naturalmente. Eu contei sobre aqueles três. 

– Não deveria, eu havia prometido ao garoto… 

– Eu sei, o diretor nos contou a conversa de vocês, mas eu não prometi ficar quieta a 

ninguém. 

– O que você disse? 

– Daqueles três no portão e da sua preocupação. Disse que pensava que você tinha em 

mente proteger o garoto de um grande problema. 

– E eles? 

– O diretor disse que eram apenas suposições minhas. 

– Era droga, Patrizia. 

– Eu entendi. Mas eu não vi mais nada, Gaspar, e você não me contou mais nada, apenas 

me disse “tudo tranquilo, depois te conto”. Eu confiei em você. 

– Não confia mais? 

– Vai tomar no cu. Claro que confio. Ninguém com um pouquinho de inteligência 

poderia pensar essas coisas sobre você. 

– É, mas pensam. 

– Se pensam, são idiotas. 

– Sabe o que a Clô acha? 

Patrizia levanta os olhos para o céu. 

– Responda sozinho, Gaspar. 

– Tem razão… Como terminou o Conselho? 

– Eu saí batendo a porta, dizendo a todos que eram babacas e covardes, inclusive o 

diretor, que não tinham a coragem de defender alguém como você. 

– Foi assim? – pergunto, sorrindo.  

– Ah, finalmente sorriu. Sim, foi assim. Espero que estejam pensando nisso. 

– E agora? 

– Agora você vai na casa do Pavani. Já chamei ele, tá te esperando. 

– Do Pavani? 

– Calimero, você pode precisar de um advogado. Pensou nisso?  
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– Não, sinceramente, não.  

– Ai, meu Deus. Precisa lutar, Gaspar, estão jogando seu nome na lama. 

– Espero que não seja necessário. Espero que Jacopo conte tudo. Se não, significa que 

não entendi nada sobre esse garoto. 

– Os estudantes não sabem de nada. Você está de licença por causa de problemas 

familiares, oficialmente. 

– Problemas familiares? Mas sabem muito bem que vivo sozinho. 

– Exato. Nenhum deles acreditou e fizeram um monte de perguntas. Cedo ou tarde vão 

ficar sabendo da história. Você deveria contar as coisas como elas são. 

– Se não acreditam em você, imagina se vão acreditar em mim. 

– Vão acreditar no garoto. 

– Nele, sim. 

– Desde que ele fale. 

– Você vai ver que ele vai falar. 

 

* 

 

– Sem formalidades – diz Pavani. – Primeiro deve me dizer uma coisa: tem uma história 

com aquele garoto? 

– Vai tomar no cu, Pavani. Não. 

– Ok. Basta. 

– Pensou que eu poderia ter? 

– Nem por um minuto. Mas deveria te perguntar. 

– Ah, menos mal. 

– Me conta o que aconteceu.  

Eu conto. Ele não faz comentários, me escuta do começo ao fim. 

– Você foi imprudente. O velho imbecil convencido que todos podem se redimir. Te 

adoro por isso. 

Não sei se é um elogio. Na dúvida, fico quieto. 

– Resumindo: comprou a droga, sumiu com ela, tá arriscando uma denúncia por 

pedofilia… tudo pra manter uma promessa feita a Clô e uma outra feita a seu filho. Fantástico! 

Isto com certeza não é um elogio. Continuo quieto.  

– No fundo, não cometeu nenhum crime, mas corre o risco de ser denunciado por 

pedofilia e isso seria um problemão. Tem certeza que o garoto vai contar a história da droga? 

– Espero que sim. 

– Esse “espero” não me tranquiliza. 

– Tenho certeza que sim. 

– De onde vem essa certeza, do fato que você ajudou ele? 

– Do fato que ele é um garoto bom. É filho da Clô, Pavani.  

– Você considerou que, se as coisas estão assim, é porque Clô acredita nesta história? 

Caso contrário, teria te procurado e pedido esclarecimentos, diretamente. Teria feito como eu 

fiz e como a Patrizia Salvi fez. Nem isso ela te perguntou. 

(Eu sei, Pavani, eu sei. No fundo, é isso que mais me machuca.) 

– Entendi, Pavani. Ela fingiu que não estava quando a procurei – digo. 
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– Você procurou por ela?!! Bravo! Bom, pare de fazer isso, se não quiser levar também 

uma denúncia por stalking. Fique firme, Pinto, fique firme e não respire, ok? E nenhuma 

iniciativa de merda, tá bem? 

– De acordo… Você tá me dando medo. 

– Você não sabe o quanto as pessoas podem ser imbecis. Acha que sabe, mas não sabe 

de nada. Não quero te assustar, só quero te advertir. 

– Ok. 

– Te enfiaram na merda, Gaspar. Você deve sair limpo. 

 

* 

 

Peguei o carro e saí para ver o mar. Fui para Calasetta, na Spiaggia Grande. Estou 

sentado na areia, fumando e observando, de frente, a ilha. 

Estive duas vezes em Carloforte: uma quando era criança com os meus pais, para passar 

o dia; uma vez com a Giulia, para passar a semana. Nunca mais voltei. Falavam em um dialeto 

puro e eu não entendia nada. 

Giulia ria. 

– Por que você se irrita? 

– Porque não falam em italiano. 

– É, mas a focaccia é muito boa. 

A focaccia era realmente boa e Giulia se empanturrava com elas. 

Naquela espelunca de casa que alugamos, ela me disse que estava grávida… e então 

perdeu o bebê. 

Depois eu a perdi.  

– Menos mal que você não tá mais aqui – penso, – foi poupada de tudo isso. 

 

* 

 

Eu me levanto de manhã. Café, um copo de leite e um pãozinho descongelado no 

microondas. Cocô. Ginástica em casa. Banho. Me visto e vou comprar o jornal que leio na 

praça, sentado em um banco. Leio tudo, até o obituário. Depois volto para casa. Almoço leve. 

Descanso. Outro banho. Outro café. Depois leio e estudo. Depois jantar e ver um pouco de 

televisão. Depois dormir.  

Uma vez por semana, compras. 

A cada três dias, falo com o Pavani. 

Todos os dias o telefonema de Patrizia Salvi, que vem me visitar frequentemente. Não 

tem novidades. Espera.  

Assim por um mês. 

 

* 

 

Uma manhã, o telefone toca. Estou lendo que uma mulher deslocou o tornozelo por 

causa de um cachorro e me pergunto se isso são notícias para escrever.  

– Oi, Gaspar. 
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O diretor. 

– Oi – eu digo, cauteloso. 

– Tenho novidades. Pode vir aqui hoje de manhã? 

Ele tem um tom jovial. Me vem em mente o seu “volte pra aula” e me encho de raiva. 

– Sim, certo, mas não antes da uma e meia. Estou muito ocupado agora. 

Sei que ele, ao meio dia, está regularmente em casa, não importa o que aconteça. 

 – Está bem – diz, um pouco ressentido. – Espero você. 

 Perfeito, diretor, me espere.  

 

 – O garoto contou cada detalhe. Levou uma bela bronca, sabe? Te meter em encrenca 

desse jeito! 

– Ele não me meteu em encrenca – eu respondo. 

Ele tosse. 

– Foram presos? 

– Quem? 

– Aqueles três. 

– Sim. Foram presos. Graças à denúncia do garoto. 

– Bom. 

– Me desculpe por aquilo que aconteceu, mas não dava pra fazer diferente. Entende? 

– Entendo. 

– É, pode voltar à escola com todas as honras. 

– Não sei se volto, diretor. 

 

– O que caralhos quer dizer com “não sei se volto”? 

Patrizia me olha, de boca aberta.  

– Quer dizer que tenho a intenção de ir embora. O que eu faço em uma escola onde 

todos pensaram que eu fosse um pedófilo? 

– Não todos, Pinto. Eu não. 

– Você não, mas você não é a escola. 

– E nem os seus alunos. Quando a história se espalhou, nenhum deles acreditou. Eu sei. 

– Tá falando sério? 

– Tô falando sério. E eles são a escola. 

(Droga, Patrizia, está fazendo eu me comover.) 

– Vai renunciar sua vida por causa de meia dúzia de idiotas? Porque esta escola é a sua 

vida, Gaspar. 

– Vou pensar – digo, depois de um longo silêncio. 

– Não me abandone aqui sozinha – retoma, – preciso dos conselhos de um velhote. 

– Não sou velho. Tenho só 50 anos. 

Ela me olha. 

– Esses anos te fizeram mal, então – e sorri. – Sabe que na 5ª série eu tinha uma enorme 

queda por você? 

– Eu sei. 

– Maldito, sabia disso e nem me dava bola. Ah, bom, tinha Clô naquela época. – Para 

de sorrir. – Desculpa, não queria ter dito isto. 
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– Posso te perguntar uma coisa? Pessoal. 

– Claro. 

– Por que nunca se casou? 

– Nunca encontrei alguém estúpido o suficiente pra vir atrás de mim e, aqueles que 

encontrei, eram estúpidos demais. 

– Estúpidos? 

– É. Talvez eu ainda espere o estúpido certo. 

 

Voltei para a sala de aula. Voltei. Quando entrei no primeiro ano, os alunos se 

levantaram e não me disseram “Bom dia”, me disseram “Bem-vindo de volta, prof”. Jacopo 

sorria, envergonhado.  

– Agradeçam ao Scanu por isso. Ele teve coragem. 

– Os meganha pegaram eles, sabia? – ele diz. 

– Policiais – eu digo, – chame-os de policiais. 

– Policiais, prof. 

– Bom. Até onde chegaram com o cronograma? 

 

* 

 

Desço as escadas e caminho em direção aos portões. 

– Oi, Pitty. 

Ela veio até mim com a cabeça baixa.  

– Oi, Clô. 

– Vim pra te pedir desculpas. 

– Apreciável da sua parte – eu digo. 

 – Fui uma idiota por pensar aquelas coisas sobre você. 

 – Não tem importância. 

 Ela me olha, surpresa. Tenta sorrir. 

 – Não me importa, Clô. Eu me importo com o Jacopo. Ele é um garoto incrível e é seu 

filho. Prometi a você que ajudaria ele. Fiz isso e vou continuar fazendo. Mas sobre você nada 

me importa. Você se move no ritmo dos babacas com quem namorou e com quem namora. Não 

hesitou em jogar merda pra cima de mim, sem me pedir uma explicação e sem aceitar 

esclarecimentos. 

 – Era meu filho que estava em jogo.  

 – Eu me preocupo com seu filho tanto quanto você. Devia saber disto. 

 Ela me olha, de modo hostil. 

– Eu pensei que você fosse diferente. Capaz de compreender – ela diz, irritada. 

 – Eu compreendo, Clô. Não estou bravo com você. Apenas não te estimo mais.  

 Estou indo pela rua Gramsci, observando o céu. É um belo céu de primavera. “Se o 

tempo permanecer assim” penso “domingo vou a Carloforte para comer uma focaccia. Melhor, 

vou almoçar naquele restaurante à beira-mar, talvez ainda esteja lá… e vou perguntar se Patrizia 

gostaria de ir comigo… talvez ela não queira… mas vou perguntar a ela mesmo assim. Talvez 

o estúpido certo seja eu. 
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 Uno 

  

  

Mi chiamo Gaspare Puddu. 

Non so se nel mondo ci sono altre persone che si chiamano Gaspare Puddu; non me ne 

vogliano, ma Gaspare Puddu è il nome più stupido che i miei genitori potessero pensare. 

Se uno si chiama Robert De Niro o Francesco De Gregori o, almeno, Andrea Grimaldi 

ha la vita più facile. Ma uno che si chiama Gaspare Puddu cosa può fare? Già Puddu non è un 

granché ma, se ci metti davanti Gaspare, fa cagare. 

Io andavo a scuola con bambini che si chiamavano Andrea, Roberto, Luca, Giulia, 

Laura, Valeria; alcuni, addirittura, Miriam e Eros. 

Io Gaspare, perché mio nonno si chiamava Gaspare. Va bene, ma non era colpa mia! Io 

ero appena nato, anzi dovevo ancora nascere; di quali gravi colpe potevo essermi macchiato per 

avere un marchio del genere? 

In prima elementare, primo giorno di scuola, primo appello, al nome “Puddu Gaspare” 

dissi “Presente” e sentii i risolini degli altri bambini e, intervallato, un sussurro “Gaspare... 

Gaspare...”. Mi resi conto che partivo male, che col mio nome avrei dovuto dimostrare sempre 

qualcosa, che, solo per il mio nome, rischiavo di diventare 

 

lo zimbello della classe. 

Ci sono nomi che si salvano coi diminutivi. Annunziata diventa Anny: molto charme, fa 

classe. Antioco diventa Chicco: fa simpatia e tenerezza; chi si chiama Chicco non può che 

essere una brava persona... una gran bella persona. Liberata diventa Libby: esotico; se una 

Libby ha la pelle scura e gli occhi chiari è amata da tutti. Silvestro, che è decisamente duro 

salvare, può diventare Silver: Silver è toghissimo; fa un sacco figo. 

Ma Gaspare come lo salvi? Gasp? Gaspy? Gasparino? 

Rino? Gas? NON LO SALVI. Non lo salverai mai. 

Io sono rimasto Gaspare... finché non ho conosciuto Clo. 

  

Fermo restando che il primo marchio che ti ritrovi addosso nella vita è il tuo nome, nei 

giorni che succedono al tuo primo giorno (l'unico in cui sei al centro dell'attenzione e che 

sarebbe una grande goduria se solo avessi la possibilità di esserne consapevole), nei giorni che 

si succedono nella tua vita arrivano tutti gli altri marchi, i bolli, i timbri e, a volte, le marchiature 

a fuoco, quelle che non vanno più via. Le marchiature a fuoco non sono mai 'OTTIMO 

PRODOTTO' o 'D.O.C.' o 'PREZIOSO'; sono 'PRODOTTO SCADENTE' o 'VELENO' o 

'WANTED VIVO O MORTO'... o molto peggio. 

Solo quando diventi adulto, (cioè quando cominci a dubitare che non diventerai mai una 

rockstar o un campione dello sport o un grande scrittore) ti rendi conto che essere considerato 

una brava persona è solo una proposizione incidentale inserita in un lungo periodo in cui sei 

definito 'UN PEZZO DI MERDA'... se ti va bene. 

Ma sto divagando. 

  

Ritorniamo a quando sei un giovane virgulto della società, la gioia di papà e mamma, il 

loro futuro e la loro speranza. Perché è allora che ti succede la cosa più importante della tua 

vita, quella che ti segnerà per sempre nel bene e nel male. Questa cosa si chiama 

EDUCAZIONE. Può essere buona o cattiva, può essere dolce o severa, può essere consapevole 

o inconsapevole, ma ti segnerà per la vita. 

Io ho ricevuto un'educazione sfigata. 
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Tutti gli adulti sanno che nella vita, se non sei stronzo, vivi malissimo; lo sanno sulla 

loro pelle, lo sperimentano ogni giorno. Ma è raro che un genitore, al suo figlioletto tanto carino, 

prendendolo in braccio, gli dica “Amore di babbo, ti insegnerò ad essere stronzo.” 

Forse adesso non è più così; vedendo certi bambini orribili che ti ronzano intorno, viene 

il dubbio che le cose siano cambiate. Ma ai miei tempi (cavolo, ho detto ai miei tempi, come 

mio padre) i bambini si educavano ad essere buoni, onesti, rispettosi, sinceri, capaci di 

sacrificarsi per un ideale. 

Se ti chiami Gaspare Puddu e prendi alla lettera l'educazione che ricevi; se ti entra 

dentro, ti permea pelle, muscoli, ossa ed anima, quella che ricavi è una vita da coglione; perché 

un Gaspare Puddu non è credibile. 

Mai. 

 

Altro problema: l'ASPETTO. 

Per avere successo nella vita, bisogna essere belli o, in ogni caso, piacere. Conosco 

uomini e donne oggettivamente brutti che piacciono perché hanno qualcosa di bello che sanno 

valorizzare. 

Io, Gaspare Puddu, sono venuto su male. Da bambino ero basso, magro, con un viso 

poco interessante, colori scialbi, sorriso mesto e timido. Da adolescente sono diventato non alto 

ma lungo; sono rimasto magro, con muscoli indefinibili... con viso poco interessante, colori 

scialbi, sorriso mesto e timido... e naso lungo. Aggiungendo nome, educazione e un paio di 

occhiali su quel naso, si capiva benissimo sin da allora cosa ne sarebbe stato della mia vita. 

Non ero diventato lo zimbello della classe perché ero talmente scialbo, nonostante il 

nome, che passavo inosservato. 

Pavani Giuseppe, in prima elementare, si toglieva le caccole dal naso e si puliva le dita 

sul grembiule; aveva il fiocco sempre sciolto e spiegazzato ed il colletto di un colore 

indefinibile; faceva le puzze ed era balbuziente... e non imparava a leggere. Per tutti era lo 

zimbello; gli sparavano palline di carta con la Bic vuota, lo spintonavano e gli facevano il verso 

“Pa–pa–pavani Giu– giu–giu.” 

I bambini non sono angeli. I bambini sono crudeli; ingenui ma crudeli; crudeli-sinceri. 

Da adulti diventano crudeli-stronzi. 

A me dispiaceva per Pavani. Mi davano fastidio le puzze e le caccole sul grembiule, ma 

non glielo dicevo e non lo prendevo in giro per questo. Il maestro mi considerava un bravo 

bambino studioso. Lo mise nel banco con me. Io gli offrii un pezzo di panino alla ricreazione. 

Disse “Gra-gra- grazie”. Io diventai “Pu-pu-puddu Ga-ga-ga”. Lui, il mio primo amico. 

  

Al liceo ero diventato l'adolescente che ho già detto. 

Alcuni miei compagni di classe facevano girare le ragazze. Le ragazze si girano a 

guardare gli stronzi; più sono stronzi più sono attraenti, con poche eccezioni. Io mi giravo a 

guardare le ragazze che si giravano a guardare gli stronzi. 

C'era chi era messo peggio di me; alcuni non li cagava proprio nessuno, come Pavani, 

ad esempio, sempre mio compagno di banco. A me cagavano un po' perché studiavo e potevo 

passare i compiti e suggerire e non mi sparavo le pose. Ma era un interesse interessato. Stavo 

in una media grigia, né figo né merda; medio appunto. Mi si considerava buono e gentile ma 

non interessavo a nessuno. Stavo prevalentemente solo. Mi chiamavo Gaspare Puddu. 

Poi arrivò Clo. 

  

* 

  

Ricreazione. 3° liceo classico. Ottobre. Cortile. Io, solo, che combatto per accendere una 

delle mie prime sigarette, seduto su un muretto. 
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“Ciao. Ti dispiace se mi siedo qui?” Clo. 

Io divento rosso. Diventavo sempre rosso; ha continuato per un pezzo e, ancora adesso, 

mi succede. 

“Figurati” rispondo. 'Figurati' è la mia risposta standard; lo è sempre. 

“Io sono Clo. Mi chiamo Clotilde, ma fa schifo; Clo almeno è passabile.” 

“Gaspare.” 

“Gaspare? Cavolo, sei messo peggio di me.” “Gaspare Puddu.” 

“Noooo... pazzesco. Scusa, non volevo prenderti in giro” e sorride. 

“Figurati. Non è colpa tua se mi chiamo così.” 

“Non conosco nessuno. Mi sono trasferita quest'anno da un'altra scuola. Io sono in 

seconda.” 

“Io in terza.” 

“Lo so. L'hai accesa?” “Cosa?” 

“La sigaretta.” “C'è vento.” 

“Te l'accendo io.” Mi prende sigaretta e cerini e l'accende al primo colpo. Me la passa. 

Io aspiro e tossisco. Lei fa finta di niente. 

“Mi fai fare un tiro?” Lei aspira e non tossisce. 

Non parliamo; stiamo seduti lì a passarci la sigaretta. Lei mi sorride ogni tanto. Io, come 

mio solito, non so cosa dire. Vorrei dire qualcosa di interessante, come fanno gli stronzi che 

piacciono tanto alle ragazze, ma non sono proprio capace. La sigaretta finisce e anche la 

ricreazione. “Rientriamo” dice lei, “mi aspetta filosofia.” 

“Noi abbiamo latino.” 

Al portone va vers la sua classe. Io la guardo allontanarsi; lei si ferma e torna indietro. 

“Ci vediamo all'uscita?” mi chiede. 

“Ok” rispondo io e divento rosso. Lei ride. “Ok. A dopo, Puddy.” 

“Puddy?” 

“E' meglio di Gaspare Puddu. Non è il massimo, ma accontentati.” 

  

“Chi-chi è la tipa che sta-stava con te a ricreazione?” “Si chiama Clo.” 

“Carina.” 

Si, Pavani. Carina forte. Piccola e bruna, coi capelli corti e gli occhi da gatta... e quando 

ride le vengono un sacco di rughette ai lati degli occhi che sono le migliori rughette che abbia 

mai visto. Si, Pavani; ma non esattamente carina; bella proprio. Bella, che me la vedo davanti 

agli occhi ancora adesso, mentre guardo la Pasquini che spiega Svetonio e non ci capisco niente 

e non vedo l'ora di finirla perché dopo c'è filosofia e poi si esce e ci vediamo all'uscita. 

  

“Che strada fai?” mi domanda. 

“Via Gramsci. Alle Poste salgo per Via Nuoro. Abito là.” “Bene. Anch'io sto da quelle 

parti; facciamo la stessa strada.” 

 

Io ho le gambe lunghe, lei è piccolina. Io faccio un passo e lei ne fa tre. 

“Puoi rallentare?” chiede dopo qualche minuto. Rallento, ma adesso vado troppo piano. 

“Ohh senti; ti prendo a braccetto, così andiamo veloci uguali.” Infila il suo braccio nel 

mio gomito e ride. “Così va meglio” dice. Io non dico niente; il suo braccio sul mio fianco mi 

suscita sensazioni che preferisco tenere per me. 

“Prima abitavo a Cagliari e studiavo al 'Dettori'; l'ambiente faceva schifo.” 

“Perché?” 

“Perché al 'Dettori' c'è un sacco di gente convinta che come lei non c'è nessuno.” 

“Per questo hai cambiato scuola?” 
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“No. Sarei andata in un altro liceo di Cagliari; figurati se venivo a Carbonia per quattro 

ragazzi stronzi.” 

“Certo. Ho fatto una domanda cretina; scusami.” 

“Perché mi chiedi scusa?” Si ferma e mi guarda. “Mi hai fatto qualcosa di male?” 

“No” dico io confuso. 

“Allora non chiedere scusa” dice riprendendo a camminare. “Mio padre è stato trasferito 

per lavoro; per questo siamo qui.” 

“Io ci abito da sempre” dico io. 

“Mi piace il liceo, qui. Siamo pochi. Ci si conosce in fretta. Ho notato che ci sono degli 

stronzi, ma meno che a Cagliari.” 

“Non so” rispondo, “gli stronzi sono dappertutto.” 

“Se non hai frequentato gli ambienti della 'capitale', non puoi sapere a quale livello si 

può arrivare” dice ridendo.  

Andiamo piano e ho l'impressione che lei rallenti apposta; ma sicuramente è solo una 

mia impressione. 

“Chi è quel tipo basso che è sempre con te?” “Chi? Pavani?” 

“Non so... balbetta.” 

“Si, Pavani. E' un mio amico. Ci conosciamo dalle elementari.” 

“E' strano... guarda sempre a terra.” 

“Quando era bambino era peggio. Lo prendevano sempre in giro, perché balbettava e... 

per altre cose; adesso balbetta pochissimo, a confronto.” 

“Mi dispiace.” 

“Credo di essere il suo unico amico.” 

“Adesso ti dovrà dividere con me” dice lei e mi guarda negli occhi. Io inghiottisco saliva. 

“Io abito qui” dice indicando una palazzina grigia. 

“Oh” dico, “sei già arrivata.” Penso che non dovevo dire quel 'già' ma forse lei non l'ha 

notato. 

“Ti dispiace che sono già arrivata?” fa lei sorridendo. 

L'ha notato. 

Sono con le spalle al muro. “Un po'” rispondo arrossendo. 

Lei ride. “Domani passi a prendermi? Così andiamo a scuola insieme.” 

“Va bene” dico io; mi sento le orecchie in fiamme. “Alle otto e un quarto... esattamente 

qui. Ok?” “Ok.” 

“Ciao, allora. Buon pranzo” e va via. 

 

Siamo diventati amici con Clo. Andiamo a scuola insieme tutte le mattine, stiamo 

insieme durante la ricreazione, torniamo a casa insieme. Qualche volta usciamo insieme; cioè 

lei, io e Pavani. 

Pavani è un po' geloso; gli scoccia dividere il suo amico con una ragazza. 

Io a Pavani voglio bene, ma che palle! E' sempre a mezzo! 

“Senti, Clo mi piace molto.” “Si vede.” 

“Mi piacerebbe uscire una volta con lei.” “Ci stai u-uscendo già.” 

“Intendo, solo con lei.” 

“Ahh... si hai ragione... beh, fa-fammelo sapere quando vuoi u-uscire con lei.” 

“Pensavo stasera.” 

“Ah, ok. Non c'è pro-problema.” “Sicuro? Pensavo di invitarla al cinema.” “Al 

Centrale?” 

“Si.” 

“Ok, ci vediamo lì. Alle sei va-va bene?” 
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 Due 

  

8.25: entro in classe. “Ciao” dico a tutti e a nessuno. Il brusio dei miei compagni si 

interrompe. Sistemo i libri sul banco e mi siedo accanto a Pavani. 

“Sapete cosa si dice in giro?” domanda Corongiu nel silenzio. Nessuno fiata. “Si dice 

che Puddu ha una ragazza.” 

“Ohh” di meraviglia prolungato di tutta la classe, poi silenzio. 

“E sapete chi sarebbe?” Nessuno fiata. “La nuova della 2A: Clotilde Murgia.” 

“Ohh” di meraviglia, poi silenzio. 

“E' pure carina” riprende Corongiu, “ma è figlia di carabiniere... e forse anche cieca.” 

Sghignazzo prolungato di tutta la classe. Poi silenzio. 

Io sono stato a testa bassa per tutto il tempo. Pavani mi guarda imbarazzato. Mi sto 

incazzando... mi sto incazzando... mi sto incazzando... mi sono incazzato. 

Mi alzo in piedi e mi giro da Corongiu; ma non faccio in tempo ad aprire bocca, perché 

lui mi precede. 

“Ma una cosa Puddu non sa... Ha già un ragazzo.” 

Rimango in piedi come un fesso, mentre cominciano i muggiti degli altri. 

Poi il silenzio e “Buongiorno professore” in coro. 

 

“Buongiorno” dice professor Sanna entrando. “Accomodatevi.” 

Io rimango in piedi. 

“Puddu, che succede? Hai una faccia...” “Gli è morto il gatto” dice Corongiu. 

  

A Pavani ho detto che se ne stesse a casa quella sera, chiuso in camera. Lui non ha 

protestato. 

Siamo in Via Gramsci; Clo mi trascina a vedere una vetrina dopo l'altra. Mi sta 

raccontando di quando, da bambina, si era arrampicata sul mobile di cucina a rubare biscotti e 

aveva fatto crollare tutto. 

“Mi sono fatta un taglio sotto il ginocchio” e mi mostra la cicatrice ridendo. 

Io sorrido e non so se dirglielo; in fondo siamo solo amici. 

(Solo amici un cazzo... per me, non è così.) “Quando pensavi di dirmelo?” le domando 

serio. “Che cosa?” 

“Che hai un ragazzo.” 

“Non te l'ho detto?” chiede lei con la faccia meravigliata. “No.” 

“E' tanto importante per te saperlo?” “Si.” 

“Perché?” 

Non doveva andare così il discorso; nei miei pensieri l'avevo immaginato tutto diverso. 

Adesso sono io quello messo alle strette. Io, alle strette, mi incasino. 

“Perché... dimmi se è vero.” 

 

“Puddy, vero cosa?” “Se hai un ragazzo.” 

“Ti stai prendendo una cotta per me?” domanda lei, sorridendo. 

(Certo che mi sto prendendo una cotta per te... mi hanno preso per il culo a sangue in 

classe per questo; ci sono rimasto come un cetriolo, quando Corongiu ha sparato la notizia.) 

“No... volevo solo sapere” rispondo. 

“Si, ce l'ho. Si chiama Stefano, ha 23 anni, vive a Cagliari. Il padre ha un'azienda e lui 

studia economia. La famiglia sta molto bene, come soldi dico, e lui è fighissimo.” 

“Ti vuole bene?” “Si, molto.” 

“E tu... gli vuoi bene tu?” 

“Anch'io, certo. Mi piace un sacco... gioca a tennis... dovresti conoscerlo.” 
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(Dovrei conoscerlo? Dovrei andare a nascondermi per aver solo pensato che una come 

Clo potesse interessarsi a me. A me! Come potrei io competere con un campione simile: bello, 

ricco, fighissimo... ah, gioca anche a tennis; io non so giocare neanche a rubamazzo... il padre 

ha un'azienda... mio padre è operaio, cavolo.) 

“Bene, adesso lo so” dico io. 

Lei ride. “Per un attimo ho pensato che avevi scuffiato per me.” 

“Noi siamo solo amici” la rassicuro. Mi bacia sulla guancia. “Si. Amici.” 

 

“Com'è andata?” “Pavani, lascia perdere.” 

  

* 

  

“Noi non dobbiamo scioperare. Non possiamo scioperare per solidarietà. Ci sono i 

sindacati per difendere i lavoratori. Noi dobbiamo studiare.” 

E' un lecchino, Corongiu. Parla e guarda la Pasquini seduta in prima fila, che annuisce 

con la testa. Qualcuno fischia; io penso che ci siamo scelti un 'Rappresentante d'Istituto' di 

merda. 

Chiedo la parola. Corongiu mi guarda meravigliato. Mi alzo in piedi. 

“Ci sono ottanta operai che rischiano di perdere il lavoro. I dirigenti della fabbrica se ne 

fregano e i politici anche; io credo che sarebbe giusto scioperare. Che effetto vi farebbe sapere 

che da un giorno all'altro vostro padre viene licenziato? Vi piacerebbe?” 

Qualche commento di approvazione. Mi giro intorno e vedo Clo che mi guarda. 

“Mio padre è ingegnere” risponde Corongiu; “lui lavora e non lo perde il posto. E non 

mi interessa se quattro operai comunisti vanno a casa; imparino a lavorare.” 

“Mio padre è operaio e sa lavorare” grido io; “e porta rispetto per chi non ha tanti soldi 

come te.” 

Succede un mezzo casino. Clo si alza in piedi e mi applaude. Io mi sento un eroe. 

 

La Pasquini si alza e va al fianco di Corongiu. 

“Ragazzi” dice calma, “un po' di silenzio.” Lo ottiene. E' brava la Pasquini, è tosta. Sarà 

fascista, ma tanto di cappello. 

“Ognuno di voi è libero di fare quello che vuole. Se vuole scioperare per solidarietà con 

quegli operai, sia. Noi, come corpo docente, ne dovremo tener conto però, soprattutto per quelli 

che quest'anno hanno l'esame di maturità.” 

E' stronza la Pasquini. Brava, tosta, fascista e stronza. 

  

Scioperiamo in quattro: io, Clo, Pavani ed una ragazzina di V° ginnasio, Patrizia Salvi. 

Rimaniamo fuori, mentre i restanti 180 studenti del Liceo Classico 'A. Gramsci' entrano 

regolarmente in classe; li guardiamo con aria di sfida, di rabbia e di smarrimento. Poi andiamo 

al corteo. 

Il risultato è '10 giorni di sospensione con obbligo di frequenza' e '7 in condotta' sulla 

pagella del primo quadrimestre. 

  

(Ok, siamo solo amici. Ma perché quando ti ho detto che mi dispiaceva per la tua 

sospensione, tu mi hai risposto “Puddy, con te in capo al mondo!” e mi hai baciato sulle labbra? 

Io sarò all'antica, ma un bacio sulle labbra è sempre un bacio sulle labbra... va bene, senza 

lingua, labbra chiuse... però...) 

Pavani dice che secondo lui, se io insistessi un po', lei cambierebbe idea, cioè dice 

“Manderebbe a ca-cagare il fidanzato”; ma Pavani cosa ne sa di ragazze? Dovrei sentire il parere 

di uno stronzo, ma non ho amici stronzi, grazie a Dio... però mi servirebbe davvero. 
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Intanto, dopo lo sciopero, Patrizia Salvi mi fa gli occhi dolci; forse me li faceva anche 

prima, chissà. Mi saluta da lontano e diventa rossa quando le parlo. L'ha notato anche Clo, che 

mi prende in giro per questo. 

“Ti sta guardando; dai, ti sta guardando.” “Smettila Clo.” 

“Perché non la saluti?” 

“Clo, ha quindici anni; è una bambina.” “Tanto bambina non mi sembra.” “Beh, 

ragazzina...” 

“Dillo, che non la guardi perché hai occhi solo per me.” Divento rosso. “Smettila.” 

“Ahh,  sei diventato rosso. Ci sono riuscita anche stavolta.” 

  

* 

  

Siete mai stati a Carbonia d'estate? Beh, non ci venite. Carbonia, d'estate, è calda; tu 

puoi immaginare il caldo più insopportabile, ma non ci arrivi, perché Carbonia d'estate è molto 

più calda di ogni possibile pensiero di caldo. L'estate del mio esame di maturità si sudava 

soltanto ad aprire gli occhi. 

Clo ha deciso che mi aiuta a studiare. Mi interroga in latino e storia, le materie che 

porterò all'esame; è severa e pignola. Mia madre ci sommerge di bibite e gelati; le è simpatica 

Clo. “Finalmente mi porti una ragazza in casa” dice. Ed io “Mamma, è fidanzata.” “Ma non è 

sposata” 

 

risponde. Mio padre non dice niente; guarda la TV e beve orzata. 

“Vorrei che ti bocciassero” mi dice Clo un pomeriggio. Ha la faccia seria. 

“Cosa?” 

“Si, fatti bocciare. Così il prossimo anno siamo in classe insieme.” 

“Non posso farlo, Clo.” 

“Avresti il coraggio di lasciarmi un intero anno da sola?” “Beh, ma davvero lo vorresti?” 

“Sto scherzando, scemo. Ci caschi sempre. Devi fare un esame da Dio: sessanta 

sessantesimi e il bacio della Pasquini!” 

“L'avevo capito che scherzavi” bofonchio io, ma penso che non scherzava del tutto; non 

del tutto. 

  

Gli scritti vanno lisci. Italiano, il tema che mi aspettavo. 

Greco, Aristotele. Facile. 

Il giorno degli orali, in prima fila ci sono la Pasquini, commissario interno, Clo, Pavani 

(brillante interrogazione il giorno prima, senza balbettare) e, in fondo all'aula, Patrizia Salvi. 

“Puddu Gaspare.” 

Mi siedo davanti alla commissione. Il Presidente, una tipa bassa, grassa, coi capelli 

biondo-cenere e due occhi bovini, controlla le carte. 

“Ah, 7 in condotta al primo quadrimestre. Come mai?” “Uno sciopero” rispondo io. 

“Per i riscaldamenti della scuola?” Era il motivo più comune di sciopero, d'inverno. 

“No. Solidarietà verso operai licenziati. Abbiamo scioperato in quattro.” 

“Complimenti per il coraggio.” “Grazie.” 

“Parliamo di Apuleio?” 

Parlo di Apuleio, poi di Petronio; mi tirano dentro Orazio ed io inizio a parlare della 

satira; poi si discute di metrica e alla fine dicono basta. Si passa alla storia e alla 'questione 

meridionale'; la finiamo a parlare di politica e mi metto a discutere a muso duro con tale 

'professor Calistro' che mi gioco le palle che è democristiano... e anche mafioso. 

“Va bene” dice alla fine la Presidente, “può bastare.” Mi alzo e lei mi stringe la mano 

“Complimenti, ottimo esame; aveva ragione la professoressa Pasquini sul suo conto.” 
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“Li hai fatti neri” dice Clo saltellandomi intorno. Siamo in cortile. Pavani sorride 

soddisfatto. 

“Bravo Puddu.” La Pasquini si è avvicinata e mi tende la mano; gliela stringo. “Avrai 

sessanta e te lo sei meritato.” Poi mi bacia sulle guance e ritorna dentro, sorridendo. 

“Hai visto” urla Clo; “cosa ti avevo detto?” e mi abbraccia. 

  

Ai quadri. L'elenco dei nostri nomi, in ordine alfabetico: Pavani 54/60; Puddu 60/60. 

Grande Pavani; sperava in un 40, lui. Sono felice più per lui che per me. 

Si va a festeggiare al Bar Gaggy, come lo chiamiamo noi. Ecco una cosa da fare a 

Carbonia: andare al Bar Gaggy; il cappuccino che fanno lì è la fine del mondo; le paste, una 

goduria. 

“Allora? Progetti per il futuro?” chiede Clo. “Io mi i-iscrivo a Giurisprudenza” dice 

Pavani. 

“Se vuoi fare l'avvocato, devi smetterla di balbettare” gli fa notare Clo. 

“Ci riuscirò; sto già facendo molto esercizio.” 

Lei gli sorride, materna. “E tu?” chiede a me “Non hai cambiato idea?” 

“No. Farò Lettere Antiche con indirizzo archeologico.” “Dovrai andare a Roma. Sarà 

una spesa grossa.” 

“Ho uno zio lì; andrò a stare da lui. Ha detto che mi ospita volentieri; in cambio vuole 

solo un po' d'aiuto in trattoria. Lui e la moglie hanno una piccola trattoria dove si mangia alla 

sarda; non hanno figli.” 

“Quindi studierai e lavorerai?” “Credo di si.” 

“E non sarai in Sardegna per il mio ultimo anno al liceo” dice Clo, triste. 

“Ti scriverò” prometto io. 

Lei rimane con la faccia triste. “Non è la stessa cosa” dice. 

“Dai, abbiamo ancora un'intera estate.” 

“Lunedì vado a Cagliari, ospite dei genitori di Stefano. 

Farò l'estate con loro, nella casa al mare.” Ora anch'io ho la faccia triste. 

Pavani ci guarda e fa quello che ti aspetti da un amico. “Io devo andare. Offro io oggi. 

Statevene qui ancora un poco.” Si alza, va alla cassa e ci saluta con la mano, uscendo. (Pavani, 

hai imparato la discrezione in un solo anno scolastico!) 

“Non c'è niente che ti trattiene qui?” chiede Clo. 

E' una domanda diretta o quasi. Perché mi spaventano tanto le domande dirette? 

“Speravo che ci fosse” rispondo. “Non c'è?” 

“No... va a Cagliari.” 

“Io sono fidanzata” si giustifica lei. 

“Io mi sono innamorato di te” rispondo io e stento a credere di essere riuscito a dirlo. 

Clo mi guarda e non sorride. “Lo so. Non avresti dovuto.” 

“Non sono cose che si decidono.” “Io sono fidanzata.” 

“Le cose possono cambiare, se si vuole cambiare.” “Io non voglio cambiare.” 

“Certo” dico io, “lui è troppo giusto ed io faccio schifo.” “Non è questo.” 

“E allora cos'è?” domando incazzato “L'impresa del padre? I suoi soldi? La casa al 

mare? Il tennis?” 

Clo mi guarda con tristezza adesso. “Questo non dovevi dirlo.” Si alza. 

La mia rabbia sbollisce in un amen. “Aspetta.” Mi alzo anch'io e siamo uno di fronte 

all'altra. Dovrei pronunciare una parola giusta, quella che serve in questo momento, ma non so 

qual'è. Sto zitto. 

“Sei uno stronzo” dice lei alla fine e se ne va. 
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Le scrivo una lettera, a ottobre, da Roma. Non mi risponde. 

  

Si diploma l'anno dopo. 

  

Ho saputo da Pavani che si sposa… 

  

… vaffanculo. 
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Tre 

  

Dalla finestra guardo il cortile e i ragazzi che arrivano, come ogni mattina. Il cielo è 

sereno e gli eucalipti sono fermi; non si piegano al vento dei giorni scorsi. Oggi non c'è vento; 

è l'estate dei morti. 

Sono uscito con la sola giacca indosso, quella vecchia giacca che Giulia, quando la 

vedeva, diceva sempre “Ma perché non la butti”. Adesso non me lo dice più. Sono passati tre 

anni. 

Mi sento invecchiato, oggi. Sarà che è vero, sarà che novembre mi mette tristezza. Il 

vetro riflette la mia immagine: un uomo stempiato, con gli occhiali ed una giacca blu; un uomo 

che voleva fare l'archeologo e che è finito ad insegnare latino e greco nel liceo dove ha studiato. 

Suona la campanella ed entra in sala-professori, trafelata come al solito, Patrizia Salvi. 

“Ehi, collega. Ti sei incantato?” Insegna Storia dell'Arte ed è qui da un anno. 

“Ciao, stavo pensando.” “A cosa?” 

“A come vanno le cose.” 

Mi si avvicina. “Le cose vanno come devono andare. Tu, adesso, devi andare in classe.” 

“Già” le sorrido e prendo i registri. “Buona giornata” le dico. 

“Buona giornata anche a te” risponde. 

  

L'archeologia costava troppo; lavorare gratis, un figlio di operaio non se lo poteva 

permettere. Quando mio padre, un giorno, è caduto in fabbrica con una mano sul petto ed è 

morto in un minuto, sono dovuto tornare. 

Ho iniziato a fare supplenze, in giro per la Sardegna; poi, la cattedra di lettere al liceo. 

Giulia l'ho conosciuta a casa di amici. 

Alta e magra, con un viso dolce, faceva la pediatra, amava i bambini. E' stato un amore 

sereno, lento; forse non è stato amore come lo sognavo io, forse è stato appoggiarsi l'uno 

all'altra, ma era dolce lo stesso. Lei amava i bambini e non ne ha avuti, ma ci bastavamo. Siamo 

cresciuti insieme. 

Quando si è ammalata, mi ha detto che le dispiaceva tanto, ma che sarebbe andata via 

presto e che io avrei dovuto continuare da solo. 

“Ricordati di tutte le bollette, del condominio e di me” mi ha detto il giorno prima “e 

butta via quella giacca.” 

Non dimentico niente, da quando vivo da solo, ma la giacca non l'ho buttata. 

  

* 

  

In prima liceo c'è un ragazzo che mi dà pensieri. Si è trasferito quest'anno; è ripetente. 

Quanti ragazzi si trasferiscono, ormai; saltano da una scuola all'altra, seguendo i genitori ed il 

lavoro da inseguire. “C'è crisi” dicono tutti. Me ne accorgo anch'io, col mio stipendio sempre 

più stretto. 

Si chiama Jacopo, questo ragazzo, Jacopo Scanu. E' piccolo, magrolino, con una faccia 

che a me sembra sempre smarrita. Lui in classe fa il duro e piace alle ragazze, ma non fa niente 

per piacere; sembra quasi che gli dia fastidio essere simpatico. Poi non studia. 

Ne ho parlato con Patrizia Salvi. “O è stronzo e allora non ci possiamo fare niente o ha 

deciso di fare lo stronzo e allora, forse, lo possiamo aiutare” è stata la sua risposta lapidaria. 

Adesso sto spiegando Catone e lui smanetta col cellulare. Mi giro le scatole. 

“Scanu.” 

“Si?” 

“Hai finito?” 
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“Quasi” risponde continuando a smanettare. “Cellulari spenti durante le lezioni; è la 

regola.” “Era un messaggio importante.” 

“Non era importante adesso.” 

“Non me ne frega niente di Catone.” 

“E a nessuno di noi, dei tuoi messaggi.” “Il latino è una stronzata” dice. 

“Graecia capta, ferum victorem coepit et artes intulit agresti latio” rispondo. 

Mi guarda smarrito; si aspettava le mie urla, si ritrova una citazione. 

“Libera traduzione” continuo io: “la Grecia sconfitta, sconfisse il feroce vincitore e portò 

l'arte nel Lazio, pieno di cafoni.” 

Mi guarda, spegne il cellulare e se lo mette in tasca. “Ok” dice di malavoglia; “scusi.” 

'Uno a zero' penso io riprendendo la lezione; 'ma è solo l'inizio.' 

  

* 

  

“Che cosa farai per Natale?” “Non ho nessun programma.” 

“Perché non vieni da noi qualche giorno? Lucia ed i ragazzi sarebbero contenti di averti 

qui.” 

“Ci penserò.” 

“Gaspare, dai. Non puoi stare da solo per Natale.” “Vi disturberei; non sono una bella 

compagnia.” 

“Vaffanculo, muflone, inventane un'altra. La stanza degli ospiti è pronta; muovi le 

chiappe e vieni.” 

Pavani è il mio amico di sempre. E' diventato avvocato, ha lo studio a Cagliari ed è pure 

bravo... e non balbetta più. 

Ci vado per Natale, alla fine. Mi fanno una gran festa, tutti quanti. Porto un sacco di 

regali e finisco per sentirmi un vecchio zio tornato, per le Feste, a casa. 

“Dovresti ricominciare a vivere” mi dice Pavani. Siamo in strada, dopo cena. Il suo cane 

punta ogni auto parcheggiata per pisciare sulle gomme, io mi fumo una sigaretta. 

“Mi sento vecchio, Giuseppe.” 

 

“Abbiamo 50 anni” dice lui; “non siamo ancora vecchi.” “Tu hai costruito tanto; sei un 

bravo avvocato, hai una bella famiglia. Io non ho fatto niente d'importante nella vita.” 

“Il tuo lavoro è importante” mi dice lui. 

“Insegnare latino e greco a dei ragazzi che se ne fottono?” 

“Insegnare a dei ragazzi a pensare; anche se se ne fottono.” 

  

* 

I primi anni mi piaceva fare i 'colloqui' con i genitori; mi sembrava un momento 

importante. Parlando con Giulia, lo definivo 'il momento in cui la famiglia e la scuola si 

incontrano e collaborano insieme per il bene dei ragazzi'; lei diceva che ero un po' retorico; io 

rispondevo che quando parlava dei suoi piccoli pazienti mi ricordava il 'Libro Cuore'; lei rideva 

e mi toccava il naso con l'indice... era un suo gesto d'affetto che mi manca molto. 

Col passare degli anni, le cose sono cambiate, i genitori sono cambiati o, forse, sono 

cambiato io. Adesso, fare i 'colloqui' mi sembra la cosa più inutile del mondo, come svuotare 

l'oceano con un cucchiaino. 

  

“Sua figlia non studia molto, signora; è brava e sveglia, ma è distratta e sempre 

pensierosa. Possiamo aiutarla in qualche modo?” 

“Che giudizio avrà?” 
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“Come?” 

“Avrà la sufficienza?” “Si.” 

“Allora va bene; lei pensi a questo; i problemi di mia figlia non sono affari suoi.” 

  

“Ignazio vorrebbe iscriversi a filosofia. E' una materia che l'affascina.” 

“Ignazio farà ingegneria; non servono filosofi, non ci si guadagna. Mio figlio deve fare 

soldi, non deve perder tempo a parlare del sesso degli angeli.” 

  

“Non ci sono i genitori di Mereu? E di Pillai? E di Vargiu? 

Nessuno. Lei?” 

“Io sono il padre di Serra.” “Prego si accomodi.” 

“Lei è il professor Puddu, vero?” “Si.” 

“Non voglio parlare con lei, non mi interessa il latino e il greco. Voglio parlare col 

professore di Educazione Fisica. Perché non mette mio figlio in squadra? A basket è bravo mio 

figlio. Perché va sempre in panchina?” 

  

… svuotare l'oceano con un cucchiaino... 

  

Mancano cinque minuti, poi finirà questo tormento. Poi me ne vado a casa, accendo la 

TV e mi mangio una pizza. 

“Ciao Puddy.” Clo. 

 

So che è lei, anche se ho la testa china; la riconosco da quel Puddy che non sentivo da 

oltre trent'anni. 

La guardo. E' lei. Sorride e vedo le rughette ai lati degli occhi che sono le migliori 

rughette che abbia mai visto; poi smette di sorridere e le rughette rimangono, perché il tempo è 

passato anche per lei. E' sempre tanto bella, però. “Clo” dico e mi alzo in piedi. Rivivo tutto in 

un lampo. Le stringo le mani e lei fa quella faccia da monella che le riesce tanto bene. “Che ci 

fai qui?” 

“I colloqui, Puddy. Sono la mamma di Jacopo Scanu.” 

  

Il bidello ci ha mandato via dicendo che l'orario dei colloqui era finito da un pezzo. Ci 

ritroviamo seduti al Bar Gaggy; lei prende un the, io, una bibita qualunque. 

“L'ultima volta ci siamo visti qui” dico io. “Già; ci siamo lasciati piuttosto male.” “Le 

cose vanno come devono andare.” 

“O come le facciamo andare noi... Allora, dimmi di Jacopo.” 

“E' un ragazzo difficile, Clo. Stiamo forse ingranando adesso. Ha un'intelligenza pronta, 

è sveglio, ma si comporta come se volesse uccidere tutto quello che ha di buono. E si vede dagli 

occhi che ha del buono, dentro.” 

Clo abbassa gli occhi e sta lì, a pensare. “Mi ha detto che vive coi nonni” continuo. 

“Si. Io mi trasferirò definitivamente il prossimo mese. Apriremo un negozio di 

abbigliamento con un'amica. Ritorno a Carbonia.” 

 

“Ah” dico io. Nient'altro. 

“E' colpa mia se Jacopo è così.” 

“Che cosa è successo?… Se vuoi dirmelo.” 

“E' successo che ho sbagliato tutto, Puddy. Il mio matrimonio è stato un fallimento. 

Forse ero troppo giovane, forse troppo stupida. Dopo che è nata Viola... Viola è mia figlia, sai, 

vive a Roma adesso... le cose sono andate male; Stefano ed io siamo diventati... Ti ricordi 

quando ti dicevo quanti stronzi ci sono nella 'capitale'?” 
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“Si.” 

“Ecco, noi siamo diventati così o forse lo siamo sempre stati ed io non mi accorgevo; 

lui ha cominciato a tradirmi ed io ho fatto altrettanto. Il matrimonio è diventato solo apparenza. 

Jacopo è stato il tentativo di aggiustare le cose... 'facciamo un figlio, per ricominciare'... stupido, 

vero?” 

“Si Clo, stupido.” 

“Non abbiamo ricominciato niente. Ho pensato che fosse giusto restare insieme per 

Jacopo, finché non fosse cresciuto, ma è stato peggio; per lui è stato peggio. Mi sono separata 

un anno fa.” 

“Mi dispiace.” 

“Beh, ti ho raccontato la triste storia di Clo” dice lei con un debole sorriso. 

“Cercherò di aiutare tuo figlio, te lo prometto.” “Grazie.” 

“Figurati.” 

Tornando a casa, penso che Clo non mi ha chiesto niente di me; penso anche che fare 

un figlio per aggiustare le cose non è solo stupido; è crudele. 

  

“Prof?” 

“Dimmi Scanu.” Mi ha chiamato 'prof ' come fanno i suoi compagni; è la prima volta. 

“Mia madre è stata ai colloqui, vero?” “Vero.” 

“Mi ha detto che le ha parlato bene di me.” “Vero anche questo” rispondo. 

“Perché? La faccio disperare sempre, in classe.” 

“Perché sei un ragazzo in gamba, Scanu. Il problema tuo è che vuoi fare lo stronzo a 

tutti i costi, ma non lo sei.” 

“Io sono quello che sono” risponde lui con aria di sfida. “Appunto. Ma sei anche l'unico 

a non averlo capito, quello che sei. 
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Quattro 

  

Ho ricevuto l'invito per l'inaugurazione del negozio di Clo. Ci sono andato ed ora sono 

pentito. C'è tutta la crema della città, cioè tutti gli stronzi. Clo è elegantissima in un abito blu e 

fa gli onori di casa con grazia; la sua amica, al confronto, sembra un lampadario. C'è anche un 

prete alto e grosso, sorride a denti stretti e mi sembra a suo agio come un pitale messo a centro-

tavola. Mi avvicino. “Si sente come me?” chiedo. 

“Odio queste situazioni” dice; “ci sono venuto per cortesia, ma scapperò appena 

possibile.” 

“Allergia alla crema?” 

“La stessa che ha lei” sussurra. “Pensi che sono tornato dall'Africa dieci giorni fa. Lì ero 

Vanni e giravo a torso nudo; qui sono don Mereu e questo cavolo di colletto mi fa venire le 

bolle.” 

Clo mi chiama. “Buona fortuna” dico. “Anche a lei” risponde. 

“Vieni un attimo fuori e offrimi una sigaretta.” 

  

Siamo in strada e c'è freddo; mi tolgo la giacca e gliela metto sulle spalle. 

“Ti volevo dire una cosa.” “Dimmi.” 

 

“Jacopo non fa che parlare di te.” “Dai.” 

“Si. Prof qui, prof là... Puddu ha detto questo e quest'altro... Hai fatto breccia.” 

“Ho continuato a trattarlo come sempre.” “Cioè?” 

“Come uno che deve imparare a pensare.” “Forse è per questo... Ti piace la festa?” “La 

festa? Oh si.” 

Lei ride. “Sei venuto solo per me, ma scapperesti volentieri sul Monte Sirai, vero?” 

“Ma dai, no... Da cosa l'hai capito?” “Ti si legge in faccia, scemo.” 

  

* 

  

Quei tre tipi li ho già visti. Vengono qui ogni tanto; si piazzano ai cancelli, chiacchierano 

con i ragazzi alla ricreazione, poi vanno via. Ora chiacchierano con Jacopo; li noto per questo. 

“Patrizia, vieni un attimo.” 

Si avvicina alla finestra. “Che c'è?” “Li conosci quelli?” 

“Quelli che parlano con Scanu?” “Si.” 

“Boh, non mi sembra.” 

“Li ho già visti qualche volta. Sempre lì.” “Saranno fidanzati con qualche ragazza 

nostra.” 

“Può darsi, ma non so... non li ho visti con ragazze.” 

 

“Ti preoccupi perché parlano con Scanu, vero?” domanda lei. 

“Mi preoccupo e basta.” 

Lei sospira “Quando c'è di mezzo il figlio di Clotilde Murgia, il professor Puddu si 

allerta subito...” 

“Sapevo che l'avresti detto.” 

“L'ho detto perché è vero, signor 'Non so fare finta'.” “Ma sei venuta per criticare?” 

“Mi hai chiamato tu, vecchio barbogio... Dai, ci starò attenta anch'io; va bene così?” 

“Si, grazie.” 

  

“Bene Scanu, può bastare.” 
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Scanu ritorna al banco. Mi ha parlato di Cesare e del 'De bello gallico' come se cantasse; 

sono meravigliato anch'io. 

“Quanto gli ha dato, prof?” chiede Valeria Orrù. Si scioglie per Jacopo, quella ragazza. 

“A te che interessa?” rispondo. E' sempre la stessa storia quando l'interrogazione di 

qualcuno va bene. 

“Dai, quanto gli ha dato, prof?” chiedono tutti. 

Sorrido. “Un voto ottimo” rispondo “e non saprete altro.” Ma Jacopo non sorride e tiene 

la testa bassa. 

“C'è qualcosa che non va?” gli chiedo all'uscita, prendendolo in disparte. 

“No prof, niente.” “Sicuro Scanu?” 

Scuote la testa. “Niente che riguarda la scuola.” “In famiglia?” 

“Non sono fatti suoi prof, mi scusi.” 

 

Mi arrendo. “Certo, hai ragione.” Fa per andarsene e lo prendo per un braccio. “Se ti 

serve qualcosa o qualcuno, sai dove trovarmi” dico. 

“Ok.” 

Lo guardo allontanarsi e scuoto la testa. Poi vedo che la bidella mi sta fissando. 

  

Sono ritornati quei tre tipi, in una settimana più volte, e sono di nuovo lì a parlare con 

Jacopo. Me li ha fatti notare Patrizia. 

“Non mi piace, questa storia.” “Forse sono amici suoi” dice lei. “Ti sembrano amici?” 

“No, sinceramente no.” 

“Ieri ho corretto i compiti di greco. Scanu ha fatto uno schifo.” 

“Non mi risulta che sia una cima, in greco scritto.” 

“Ma non ha mai fatto una porcheria simile ed era un compito facile.” 

“Tu stai pensando a qualcosa di molto brutto, vero?” “Si Patrizia, a qualcosa di molto 

brutto.” 

“Perché non ne parli con Clo o col preside?” “Voglio esserne sicuro, prima. Parlerò col 

ragazzo.” 

Mi si avvicina e mi accarezza una guancia. “Vorrei essere brava come te, come 

insegnante.” 

“Non prendermi a modello; non valgo tanto.” “Questo è sempre stato il tuo problema, 

collega.” “Quale?” 

“Pensare di non valere nulla” mi dice uscendo. 

 

Rimango alla finestra a guardare. Sono sempre lì e parlano fitto fitto. Poi vedo un gesto: 

due mani che si incontrano e Jacopo che mette in tasca qualcosa. 

Ho un'ora libera. Pensavo di andare a fare spese, ma ho cambiato idea. 

  

“Avanti.” 

Apro la porta della classe. 

“Ciao Mario. Buongiorno ragazzi.” “Che succede, Gaspare?” 

“Dovrei rubarti Scanu per dieci minuti. Non devi spiegare niente oggi, no?” 

“No, oggi interrogo.” 

“Beh, se dovevi interrogare proprio Scanu, per oggi grazialo.” 

“Avevo in mente di farlo, ma lo farò la prossima volta” risponde perplesso. 

  

“Grazie prof, mi ha salvato” dice Jacopo chiudendo la porta. “Che cosa succede?” 

“Andiamo in cortile” gli rispondo. 

Ci sediamo sul muretto, vicino al campo di basket. “E' successo qualcosa?” domanda. 
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“Che cosa ti hanno dato?” Impallidisce. “Chi?” 

“Che cosa ti hanno dato, Jacopo” ripeto. 

Fa per alzarsi. “Non so di che cosa sta parlando.” “Non provarci nemmeno. Che cazzo 

hai in tasca?” “Non sono fatti suoi” urla. 

 

“Si che sono fatti miei, fesso. Sono fatti miei, di tua madre, della scuola e tuoi” urlo 

anch'io. 

Sta per piangere, Jacopo. Ha gli occhi persi e non sa più cosa dire. 

“Dammi qua” e stendo la mano. Lui infila la sua in tasca e tira fuori una bustina. 

“Quanto l'hai pagata?” 

“Non l'ho pagata. Mi hanno detto di venderla; mi avrebbero dato la mia parte.” 

“Quanto costa?” chiedo. Me lo dice. Gli do i soldi. “Domani dici che l'hai venduta, che 

è la prima e l'ultima 

volta, che soldi non ne vuoi. Ok?” Non risponde. 

“Ok?” 

“Ok.” 

“Io sarò lì vicino. Non mi vedrai ma ci sarò, nel caso succeda qualcosa.” 

“D'accordo.” 

“Bene.” Lo faccio alzare. “Adesso si ritorna in classe, ma prima andiamo a buttare 

questa roba nel cesso.” 

  

Va tutto come previsto. Guardo Jacopo che consegna i soldi, uno dei tre che dice 

qualcosa e Jacopo che fa 'no' con la testa; quello parla ancora, Jacopo dice “No” e il tizio lo 

spinge lontano. Poi se se ne vanno, indifferenti. 

Faccio un gran sospiro. 'Benedetto ragazzo' penso. Lo perdo un attimo poi lo vedo 

rientrare a scuola; la ricreazione non è ancora finita. Lo seguo e lo ritrovo seduto al suo posto, 

nell'aula deserta. 

 

“E' andata, prof” mi dice. 

Mi avvicino. “Mi spieghi perché hai fatto una cazzata così grande?” 

“Non lo so” mi risponde. 

“Cerca di scoprirlo in fretta, coglione.” 

“Non lo dirà a mia madre, vero? Per favore.” 

“Ti prometto che non lo dirò a nessuno, finché non troverai il coraggio di denunciarli, 

quei bastardi. Bada bene: la prossima volta non ti copro, chiaro?” 

Si alza e viene verso di me. Poi fa una cosa che non mi aspetto; mi abbraccia forte e si 

mette a piangere. 

Ci trovano così gli altri ragazzi e la Schiffini, l'insegnante di matematica. Io bofonchio 

una scusa. 

  

* 

  

Sono passati dieci giorni. Jacopo non ha detto niente a nessuno, ma gli do ancora tempo. 

Attraversando Via Gramsci vedo Clo poco distante; la saluto ma non mi vede. Penso che non 

posso raccontarle niente, se Jacopo non si decide. 

Alla prima ora devo spiegare Virgilio in II°. Amo Virgilio, non tanto l'Eneide, ma le 

Bucoliche; sono fra le cose più belle mai scritte. Non faccio a tempo nemmeno ad iniziare. 

“Professore, la vuole il Preside.” 

“Grazie signora” dico alla bidella; ha una faccia strana da qualche giorno, la bidella. 

“Ragazzi, fate i bravi, eh? Torno subito.” 
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“Accomodati Gaspare.” Ci diamo del tu; ci conosciamo da tanti anni. 

Mi siedo di fronte a lui. 

“E' una questione un po' delicata.” “Dimmi.” 

Tamburella sulla scrivania con le dita. Vedo che non sa come iniziare. 

“E' successo qualcosa di grave?” domando. 

“La cosa è... la cosa è... che la madre di un alunno è preoccupata per il figlio.” 

Penso che Jacopo si sia deciso a parlare. 

“Continua” dico io. “Questo ragazzo ha fatto qualcosa?” “Non esattamente. Diciamo 

che forse a questo ragazzo è stata fatta qualcosa; è minorenne.” “Non capisco.” 

“Mi spiego meglio. La madre di questo ragazzo è preoccupata per le attenzioni che 

vengono rivolte a suo figlio... e, francamente, anch'io.” 

Io lo guardo e continuo a non capire; non capisco soprattutto perché lo viene a dire a 

me. 

“Vuoi dire che qualche adulto, a scuola, ha attenzioni particolari verso questo ragazzo?” 

“Esattamente così. Tu non ne sai niente?” “No, ma mi sembra impossibile.” 

“E' la madre di Jacopo Scanu ad essere preoccupata” dice “e l'adulto in questione sei 

tu.” 

“Cosa?” 

“Gaspare, mi è stato riferito che ti hanno visto spesso col ragazzo, voi due soli, in 

corridoio, al campo di basket, in cortile; vi hanno visto uscire insieme dal bagno e... e 

abbracciati in classe.” 

“Tu stai scherzando, vero?” 

“No. Hai qualche spiegazione, per tutto questo?” 

“Certo che posso spiegarti” dico, “ma non adesso... E' una cosa che riguarda il ragazzo 

e gli ho promesso che non ne avrei parlato, finché non ne avesse parlato lui.” 

“Capisco” dice con aria di sufficienza. “No, non capisci proprio niente.” 

“Senti Gaspare. Ho dovuto convocare la madre e spiegargli i fatti.” 

“Ma quali fatti?” 

“Non interrompermi. Il ragazzo è minorenne e non deve essere coinvolto. La madre, per 

il momento non farà nessuna denuncia ed io cercherò di capirci qualcosa.” 

“Denuncia?” 

“Ti consiglio di prenderti un periodo di aspettativa. Da domani; ho già un supplente.” 

“Hai già deciso tutto” dico atono. 

“Non potevo fare diversamente. Ritorna pure in classe.” Mi alzo dalla sedia; mi devo 

appoggiare alla scrivania, perché mi gira un po' la testa. 

“Tu ci credi a questa storia, vero?” gli domando. “Ritorna pure in classe, Gaspare.” 

Dice solo questo. 
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Cinque 

  

Non riesco più a dormire, Giulia. Mi metto a letto e continuo a pensare, a ricostruire 

ogni gesto ed ogni parola: la bidella che mi fissa, la Schiffini che entra in classe, Clo che non 

risponde al mio saluto. 

Rivedo quella bustina scivolare nel cesso ed andare via con lo sciacquone e Jacopo che 

mi abbraccia e piange. 

Ripeto tutto quel colloquio assurdo col preside, parola per parola. 

Penso che sto sognando e che mi sveglierò e sarà una bella giornata e questo solo un 

incubo. Magari, quando mi sveglio ci sei anche tu e l'incubo, dopo tre anni, finisce. 

  

Ho provato a chiamare Clo e non risponde. Le ho mandato un messaggio, inutilmente. 

Al negozio ho trovato solo la sua amica. Ho suonato al suo citofono e non mi ha aperto nessuno. 

  

Adesso sono a casa da tre giorni. Non mi sono lavato; ho la barba lunga. Mi sono 

guardato allo specchio e faccio paura. 

Penso che forse hanno ragione: sono malato nella testa. 

  

Giulia, forse anche tu avresti paura di me, adesso. 

 

Ho acceso la TV. C'è una televendita; un aggeggio che trita, grattugia, sminuzza 

qualunque cosa... mi ci farei sminuzzare il cervello per poi spargerlo al vento, sul mare. La 

televendita finisce e ricomincia più volte, sempre uguale; rimango a guardarla, seduto in 

poltrona; forse ho fame... forse ho una mela in frigo... forse. 

  

* 

  

Alle sette di sera squilla il campanello. Patrizia. 

“Non fare il coglione. Fammi entrare o butto giù la porta.” Non ho forza per oppormi. 

“Sei venuta a vedere il pedofilo?” chiedo. 

“Senso dell'umorismo del cazzo” dice lei; “stai peggiorando collega.” 

Ha quattro buste piene, appese alle mani. “Hai intenzione di aiutarmi o ti vuoi grattare 

ancora un po' il culo?” mi domanda spiccia. “Ti ho fatto la spesa; ho scommesso con me stessa 

che non hai nulla in casa.” 

“Hai vinto un mongolino d'oro” dico io. 

Spegne la TV e spalanca le finestre. “C'è puzza di merda e di fumo.” 

Tira fuori da una busta un flacone di doccia-shampoo e un dentifricio. “Vatti a lavare 

che fai schifo.” Io ubbidisco. 

“Anche i denti” mi urla dietro. 

  

Ha fatto un casino. Mi ha disfatto il letto e l'ha rifatto con lenzuola pulite, ha buttato via 

cartacce e mozziconi di sigaretta, ha riempito il frigo e sistemato in bagno. Poi mi ha messo in 

mano un pacchetto di Marlboro “Non di più, stupido; domani esci e te le compri.” 

Adesso si è seduta. Mi odora. “Va meglio” dice; “profumi di muschio bianco.” 

Mi siedo accanto a lei. “No, caro. Adesso cucini e mi inviti a cena. Non ho fatto la 

sguattera gratis.” 

  

Alla fine ho preparato anche il caffè. 

  

“Come stai?” mi chiede Patrizia Salvi. “Adesso meglio.” 
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“Allora ascolta. C'è stato Consiglio dei Docenti. Si è parlato solo di te, naturalmente. Io 

ho raccontato dei tre tizi.” 

“Non dovevi, io avevo promesso al ragazzo...” 

“Lo so, il preside ci ha raccontato il vostro colloquio; ma io non ho promesso a nessuno 

di stare zitta.” 

“Che cosa hai detto?” 

“Dei tre al cancello e delle tue preoccupazioni. Ho detto che pensavo che tu avessi in 

mente di proteggere il ragazzo da un casino grosso.” 

“E loro?” 

“Il preside ha detto che erano solo mie supposizioni.” “Era droga, Patrizia.” 

“L'ho capito. Ma io non ho visto altro, Gaspare, e tu non mi hai raccontato altro; mi hai 

detto solo 'tutto a posto, poi ti racconterò'. Io mi sono fidata di te.” 

“Non ti fidi più?” 

 

“Vaffanculo. Certo che mi fido. Nessuno con un po' di sale in zucca potrebbe pensare 

di te certe cose.” 

“Beh, lo pensano.” 

“Se lo pensano sono degli stronzi.” “Sai che cosa pensa Clo?” 

Patrizia alza gli occhi al cielo. “Risponditi da solo, Gaspare.” 

“Hai ragione... Com'è finito il Consiglio?” 

“Me ne sono andata sbattendo la porta, dicendo a tutti che erano dei cazzoni e dei 

cagasotto, preside compreso, se non avevano il coraggio di difendere uno come te.” 

“Così è andata?” chiedo sorridendo. 

“Ah, sorridi finalmente. Si, è andata così. Spero ci stiano pensando.” 

“E adesso?” 

“Adesso andrai da Pavani; l'ho già chiamato e ti aspetta.” 

“Pavani?” 

“Calimero, potresti aver bisogno di un avvocato; ci hai pensato?” 

“No, sinceramente no.” 

“Oddio. Devi combattere Gaspare; stanno coprendo di merda il tuo nome.” 

“Spero che non ce ne sia bisogno. Spero che Jacopo racconti ogni cosa; se non lo fa, 

vuol dire che non ho capito niente di quel ragazzo.” 

“Gli studenti sono all'oscuro di tutto. Tu sei in aspettativa per problemi familiari, 

ufficialmente.” 

“Problemi familiari? Ma sanno benissimo che vivo  da solo.” 

“Appunto. Nessuno di loro ci ha creduto e fanno un sacco di domande. La storia uscirà 

fuori, prima o poi. Dovresti dire le cose come stanno.” 

“Non hanno creduto a te; figurati se credono a me.” “Crederanno al ragazzo.” 

“A lui si.” 

“Sempre che parli.” “Vedrai che parlerà.” 

 

* 

  

“Niente convenevoli” dice Pavani. “Prima mi devi dire una cosa: hai una storia con quel 

ragazzo?” 

“Vaffanculo, Pavani. No.” “Ok. Mi basta.” 

“Hai pensato che potessi averla?” 

“Nemmeno per un minuto. Ma te lo dovevo chiedere.” “Ah, meno male.” 

“Raccontami come sono andate le cose.” 

Glielo racconto. Non fa commenti, mi ascolta fino alla fine. 
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“Sei stato imprudente. Il solito imbecille convinto che tutti si possono redimere; ti adoro, 

per questo.” 

Non so se è un complimento; nel dubbio sto zitto. “Riassumendo: hai comprato droga, 

l'hai fatta sparire, stai rischiando una denuncia per pedofilia; tutto per mantenere una promessa 

fatta a Clo ed un'altra fatta a suo figlio. Fantastico!” 

 

Questo sicuramente non è un complimento; continuo a stare zitto. 

“In fondo non hai commesso nessun reato, ma la denuncia per pedofilia la stai rischiando 

e sarebbe un casino. Tu sei convinto che il ragazzo racconterà la storia della droga?” 

“Spero di si.” 

“Questo 'spero' non mi tranquillizza.” “Sono convinto di si.” 

“Da dove viene questa convinzione, dal fatto che l'hai aiutato?” 

“Dal fatto che è un ragazzo in gamba. E' figlio di Clo, Pavani.” 

“Hai considerato che se le cose stanno così è perché Clo crede a questa storia? Altrimenti 

ti avrebbe cercato, ti avrebbe chiesto chiarimenti, direttamente. Avrebbe fatto come ho fatto io 

o come ha fatto Patrizia Salvi, che manco quelli ti ha chiesto.” 

(Lo so Pavani, lo so; in fondo è questo che mi fa più male.) 

“L'ho capito, Pavani. Si è negata, quando l'ho cercata” dico. 

“L'hai cercata?!! Bravo! Beh smetti di farlo, se non vuoi beccarti anche una denuncia 

per stalking. Stai fermo, Puddu, stai fermo e non respirare, ok? E niente iniziative del cazzo, va 

bene?” 

“D'accordo... Mi stai mettendo paura.” 

“Tu non lo sai quanto la gente può essere stronza. Credi di saperlo ma non sai niente. 

Non voglio spaventarti, voglio solo metterti in guardia.” “Ok.” 

“Ti hanno infilato nella merda, Gaspare. Devi uscirne pulito.” 

  

* 

  

Ho preso la macchina e sono andato a vedere il mare. Sono andato a Calasetta, a 

'Spiaggia Grande'. Sono seduto sulla sabbia, fumo e guardo l'isola di fronte. 

A Carloforte ci sono stato due volte: una da ragazzino coi miei genitori, per una mezza 

giornata; una con Giulia, per una settimana. Non sono più tornato. Parlavano in dialetto stretto 

e non capivo niente. 

Giulia rideva. “Perché t'incazzi?” “Perché non parlano in italiano.” “Sarà, ma la focaccia 

è buonissima.” 

Era buona davvero la focaccia e Giulia se ne faceva scorpacciate. 

In quel buco di casa che avevamo preso in affitto, mi ha detto che era incinta... poi il 

bambino l'ha perso. 

Poi io ho perso lei. 

“Meno male che non ci sei più” penso; “ti sei risparmiata tutto questo.” 

  

* 

  

Mi alzo al mattino. Caffè, un bicchiere di latte e un panino scongelato al microonde. 

Cacca. Ginnastica in casa. 

 

Doccia. Mi vesto e vado a comprare il giornale che leggo in piazza, seduto su una 

panchina. Lo leggo tutto, anche i necrologi. Poi torno a casa. Pranzo leggero. Riposino. Altra 

doccia. Altro caffè. Poi leggo e studio. Poi cena e un po' di televisione. Poi a dormire. 

Una volta la settimana la spesa. 
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Ogni tre giorni ci sentiamo con Pavani. 

Ogni giorno la telefonata di Patrizia Salvi, che spesso passa a trovarmi. Non ha novità. 

Si aspetta. 

Così per un mese. 

  

* 

  

Mi squilla il cellulare una mattina. Sto leggendo che una donna si è slogata una caviglia 

per colpa di un cane e mi sto domandando se sono notizie da scrivere. 

“Ciao Gaspare.” Il preside. “Ciao” dico guardingo. 

“Ci sono novità. Puoi passare da me stamane?” Ha un tono gioviale. Mi viene in mente 

il suo 'ritorna pure in classe' e mi monta la rabbia. 

“Si certo, ma non prima dell'una e mezza; sono molto impegnato adesso.” So che lui a 

mezzogiorno è regolarmente a casa, caschi il mondo. 

“Va bene” dice un po' risentito. “Ti aspetto.” Bravo preside, aspettami. 

  

“Il ragazzo ha raccontato ogni cosa. Si è preso una bella lavata di capo, sai. Metterti nei 

guai in questo modo!” 

 

“Lui non mi ha messo nei guai” rispondo. Tossisce. 

“Sono stati presi?” “Chi?” 

“Quei tre.” 

“Si. Li hanno presi. Grazie alla denuncia del ragazzo.” “Bene.” 

“Mi dispiace per quello che è successo; ma non si poteva fare altrimenti. Capisci?” 

“Capisco.” 

“Beh, puoi ritornare a scuola con tutti gli onori.” “Non so se torno, preside.” 

  

“Che cazzo vuol dire 'non so se torno'?” Patrizia mi guarda a bocca aperta. 

“Vuol dire che ho tutta l'intenzione di andarmene. Cosa ci faccio in una scuola dove tutti 

hanno pensato che fossi un pedofilo?” 

“Non tutti, Puddu. Io no.” 

“Tu no, ma tu non sei la scuola.” 

“E neanche i tuoi alunni. Quando la storia è uscita fuori, non ci ha creduto nessuno di 

loro; io lo so.” 

“Dici sul serio?” 

“Dico sul serio e loro sono la scuola.” 

(Cavolo, Patrizia, mi stai facendo commuovere.) 

“Per quattro stronzi devi rinunciare alla tua vita? Perché questa scuola è la tua vita, 

Gaspare.” 

“Ci penserò” dico dopo un lungo silenzio. 

“Non mollarmi qui da sola” riprende; “ho bisogno dei consigli di un vecchio barbogio.” 

“Non sono vecchio. Ho solo 50 anni.” 

Mi guarda. “Te li porti male però” poi sorride. “Lo sai che in V° ginnasio avevo una 

cotta bestiale per te?” 

“Lo so.” 

“Bastardo, lo sapevi e non mi calcolavi. Ah, beh, c'era Clo, allora.” Smette di sorridere. 

“Scusa, non avrei dovuto dirlo.” 

“Posso chiederti una cosa? Personale.” “Certo.” 

“Perché non ti sei mai sposata?” 
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“Non ho mai trovato uno abbastanza stupido da venirmi dietro e, quelli che ho trovato, 

lo erano troppo.” 

“Stupidi?” 

“Già. Forse io aspetto ancora lo stupido giusto.” 

  

Ci sono tornato in classe. Ci sono tornato. Quando sono entrato in I° gli alunni si sono 

alzati in piedi e non mi hanno detto “Buongiorno”; mi hanno detto “Bentornato prof''. Jacopo 

sorrideva imbarazzato. 

“Ringraziate Scanu per questo; ha avuto coraggio.” “Li hanno presi i caramba, lo sa?” 

dice lui. “Carabinieri” dico io; “chiamali carabinieri.” “Carabinieri, prof.” 

“Bene. Dove siete arrivati col programma?” 

  

* 

  

Scendo dalle scale e mi avvio verso i cancelli. 

 

“Ciao Puddy.” Mi è venuta incontro a testa bassa. “Ciao Clo.” 

“Sono venuta a chiederti scusa.” “Apprezzabile da parte tua” dico. 

“Sono stata una stronza a pensare di te quelle cose.” “Non ha importanza.” 

Mi guarda sorpresa. Prova a sorridere. 

“Non m'importa, Clo. M'importa di Jacopo; è un bravo ragazzo ed è tuo figlio. Ti ho 

promesso che l'avrei aiutato; l'ho fatto e continuerò a farlo. Ma di te non mi importa nulla. Tu 

ti muovi al ritmo degli stronzi che hai frequentato e che frequenti; non hai esitato a buttarmi 

merda addosso, senza chiedermi una spiegazione e senza accettare un chiarimento.” 

“C'era in ballo mio figlio.” 

“Ho a cuore tuo figlio quanto te; tu avresti dovuto saperlo.” 

Mi guarda ostile. “Ti pensavo diverso; capace di comprendere” dice stizzita. 

“Io comprendo, Clo. Non ce l'ho con te; solo che non ti stimo più.” 

  

Sto andando verso Via Gramsci e guardo il cielo. E' un bel cielo di primavera. 'Se il 

tempo rimane così' penso 'domenica vado a Carloforte a mangiare la focaccia. Anzi, a pranzo 

in quel ristorante sul Lungomare, chissà se c'è ancora... e chiedo a Patrizia se vuole venire con 

me... magari non vuole... però glielo chiedo lo stesso. Forse sono io lo stupido giusto.' 
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ANEXO C 

ENQUETE NO TWITTER 
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ANEXO D 

AUTORIZAÇÃO DE USO DA OBRA 

 

E-mail de autorização por parte do autor para o uso da sua obra.7 

 

 

 
7 “Autorizo Patricia Lima da Silva e Beatriz Giacomelli Kalife a utilizar os contos “Buono, bambino” e  

“Gaspare Puddu” por mim escritos e publicados no livro AUETEKUNTU” (tradução minha). 


