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Sou demais o sangue para esquecer o sangue. 

(LISPECTOR, 1973, p. 22). 
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RESUMO 

 

 

Experiência de escrita potencializada pelo gesto. Gesto desdobrado em vibrações que ferem o espírito de forma incontornável. 
Contorno do acumulam nas mãos, resumidos aos olhos. Uma ilha onde se força o exílio, apreende o gesto e protela o intraduzível. 
Diferente da língua gestual, do código de acontecimento com margens e paredes, a ferida no sótão, na praia, na montanha. 
Ocupar as feridas que me ferem com suas respectivas roupagens, marcar o gesto com roupa, alimento, utensílio. Refratariamente, 
para ambos os lados: os gestos se multiplicam ao infinito, digeridos pelas entranhas e se gesto - a agressividade da marca, do que 
escorre como sangue, da mão morta, da epilepsia. 
 
Palavras-chave: Filosofia da diferença. Escritura. Gesto. 
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ABSTRACT 
 

 

Writing experience increased by the gesture. Gesture deployed into vibrations that hurt the spirit so compelling. Outline of the event 
with the banks and walls, the wound in the attic, on the beach, the mountains. Occupy the wounds that hurt me with outfits, to mark 
the gesture with clothing, food and devices. Refractory to both sides: the gestures are multiplied to infinity, digested in the bowels 
and accumulate in the hands, as summarized in the eyes. Islands of a forced exile, seize the gesture and delays the untranslatable. 
Unlike sign language, the code of gesture – the aggressiveness of the brands, that which drips like blood, the dead hand, the 
epilepsy.  
 

Keywords: Philosophy of difference. Writing. Gesture. 
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Enfim, solidão 

 

 

 

 

Eu venho tentando fazer uma volta, retomar todos os prelúdios - das tristezas, das paixões, das 

decepções, das incandescências, a fim de resgatar os pequenos intervalos onde se nasce empunhando 

a própria história, como já o fizeram aqueles que admiravelmente contam suas vidas, seus poemas, 

suas desgraças. Sempre retorno, sempre uma generalização afobada, em busca de clareza a mim 

mesmo quanto àquilo que vivi e que é notável. Parece que todos que desejam escrever o buscam e 

aqueles que simplesmente escrevem o fazem com uma inconsciência encantadora.  

 

Tento descrever a mim mesmo não somente o esteticamente viável, mas uma entrada, uma saída, tanto 

faz, mas um salto para o lado de mim mesmo onde tudo se irá vislumbrar com a facilidade de um 

domingo de manhã. E não acho que esta ilusão seja de todo ruim, pois a busca pelo retorno, apesar de 

ser de certo modo uma ingenuidade de todos os homens que desejam entrar na ciranda frenética das 

palavras, no fim das contas só me faz rondar os anseios e dúvidas, dos quais posso ser surpreendido a 

qualquer momento com um sinal de que está tudo feito. Esta espera me apraz. 

  
Já me voltei aos livros, já me revoltei contra eles, já briguei inclusive, já os quis queimar. Ao ler algumas 

passagens me indignava por não entender, por não haver esquina de encontro entre meus devaneios 

de infância e a genial altivez de adolescentes suicidas do século XVIII. Sentia-me bobo. Ao perceber 
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amigos demorando a leitura em alguma passagem, cheguei a duvidar de sua sinceridade, pensando se 

tratar de mera arrogância. Depois vi que a arrogância era de certa forma necessária, mas era esta que 

precisamente fugia de mim a cada linha, a cada verso, como se não conseguisse arrancar das palavras, 

orgulhoso, o prazer, como o faziam alguns, e mostrar ao mundo, altivo, o sumo daquilo que só eles 

possuem, só a eles se mostra, dando a ver a genial ferida que eu desejo em mim mesmo abrir. 

 

Venho espreitando, mas nem mesmo sei onde focar, então, à mercê do meu ressentimento, vou dizendo 

o caminho trilhado, mudando as rotas, gritando “aqui não!”, vou dos livros às ruas, aos pés dos 

caminhantes, tudo concentrado em uma percepção visual, como tivesse certeza que alguma disposição 

corporal irá se oferecer para que eu entenda o momento que irei escrever. Que culpa tenho eu se até 

hoje foram os frêmitos que embalaram minhas leituras? E quando eu procurava nos outros os gestos 

daquilo que escrevia, ou quando em leitura transportava para minhas mãos estabanadas suas loucuras? 

Estudei movimentos repetidamente, idiota perdido, nas ilhas desertas dos verbos sem corpo, das 

preposições magérrimas, advérbios em vento. 

 

Mas como fui tonto este tempo todo. No fundo eu já sabia que a única troca, o retorno mais preciso e 

mais inevitável não era de mim para a palavra, assim como não o fora com nenhum daqueles que 

canonizei e repudiei nos momentos da minha mais torpe inveja. O retorno é sim, após a feliz escritura de 

outrem, é do papel ao sangue, é pele e fluído. Quando eu tentava ver traduzidas ao olho as volúpias 

daquele que escreve e então descobrir o caminho para que eu também o pudesse fazer eu estava na 

verdade iludido, atribuindo, apressado, causas a conseqüências, como matar afogada a delicada flor. 
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Pele e sangue, confundindo a visão, tragando um ao outro, indiferente aos estancamentos que se quiser 

impor. Ah, minhas mãos sóbrias, não invejo mais àqueles que leio, não crio mais feridas sem razão de 

ser. Tampouco irei mostrar investidas como se fossem trunfos. Espero pacientemente e quase imóvel, 

até o dia do retorno. Do sangue ao sangue. 
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A cada som, um silêncio 
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Recolher 

 

Gesto: infinito porque indivisível. Já se está no gesto. Vejo um bando de garotas tirando fotografias na 

frente de uma escola. Ao perceberem a proximidade da lente, todas comprimem o ventre e as 

bochechas e levantam as mãos fazendo os dedos em “V”. Código juvenil? Talvez. Prefiro tomar como 

pura e simples variação que porventura vá, em algum momento, pontuar o grupo, o bonde, a 

sexualidade e mesmo a personalidade. A variação, em cada um desses pontos, respinga o que sobra 

dos gestos em outras formas estabelecidas. 

Para que o gesto não consista num gestema, não ilustre, não signifique, mas apenas manifeste. Uma 

única realidade, um único lance. As meninas logo se ajeitam sentadas em um estreito degrau em frente 

à escola. Logo, tudo é gesto, toda palavra emitida, todo passo.  

... 

E mais além, o gesto é substrato a uma língua gestual, especialmente, e talvez exatamente aí, o gesto 

passa a recobrir paralelamente toda existência. Então a variação se torna involutiva, pois percorre a sua 

própria linha, a variação surpreende saltando de mão em mão, conforme suas coordenadas. Digo, a 

variação irá deslocar e estremecer os pontos, mas numa faixa proximal que é dos movimentos que os 

olhos podem acompanhar. Apenas aí, pouco, sorrateiro e efêmero, o gesto dentro de uma língua 

gestual também escapa, faz escapar sua gramática. 
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Claro que para falar da língua gestual eu deveria evocar 

uma série de variações de configurações de mão, 

sobreposições, expressões faciais talvez de uma obra 

completa, para ter a medida angular de seus 

enunciados: o livro, unidade pluriangular que se sustenta 

nos limites do corpo e do espírito, quando já não se sabe 

se é corpo ou alma que toma a dianteira, este seria uma 

proliferação gigantesca de gestos. 
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Proliferação dos gestos 

 

Temos um exemplo claro do gestual proliferativo em um cinema. A obra abismo se configura como a 

acumulação dos olhares em uma tela que se projeta internamente, fazendo com que os espectadores 

repitam entre si os gestos do filme. No entanto Barthes, na Preparação do romance 2,  estava 

mostrando com uma imagem relativamente simples, o quanto estas janelas se proliferam e criam 

vórtices como janelas nos espectadores. A cena de filme em que é um filme que está sendo assistido, o 

vórtice angular está mais do que evidente: 

 

 
 



19 
 

 

 

 

Temos, nos nossos dias, mais explicitamente do que há poucas décadas, um mercado sexual chamado 

cabines privê. Consistem, em termos de gestualidade, mais ou menos como no exemplo do cinema 

pornográfico barthesiano, em fazer multiplicar uma gestualidade erótica onde se escandem os gestos já 

não em referência a uma tela gigantesca, mas em pequenas cabines onde os filmes são passados em 

televisores de tamanho médio. 

 

 

Vê-se o multiplicar do abismo. Muitas portas que levam a diferentes abismos. Há ainda as cabines 

coletivas, mas estas causam pouco interesse nos freqüentadores, em geral. O individual da cabine é 

muito mais atrativo, pois os gestos são estudados minuciosamente, as luzes, as sombras, as mínimas 

vibrações (sejam as cabines feitas de madeira, acrílico ou cortiça.). Toda uma pedagogia envolvida na 

gestualidade sexual que produzem mais e mais acumulações de gestos, em olhares, expressões e 

mínimos sinais. 
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As cabines individuais são 

posicionadas lado a lado, divididas 

por paredes geminadas ou não, de 

onde se podem abrir as portas, 

permitindo que os outros 

freqüentadores assistam ao filme, ou 

então alguns freqüentadores mais 

assíduos podem observar o filme 

através de pequenos orifícios que são 

feitos na porta ou nas paredes da 

cabine, tendo o usuário desta 

consciência ou não de que seu filme 

está sendo compartilhado. Aqueles  

que conhecem as funções dos 

orifícios são aqueles cuja 

gestualidade está mais apurada, pois 

eles conhecem o código: 
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Este é um exemplo de proliferação de gestos, um 

exemplo bastante marginal, é verdade, no 

entanto, deve ser aqui visto como um lugar de 

acumulações importante. Outros exemplos podem 

ser destacados. Mas, do ponto de vista de um 

código, diferentemente da língua de sinais, o 

gesto se aproxima muito da palavra de ordem, 

indicando limitações entre palavra e corpo (sob 

condições específicas de condicionamento. 

Aplausos, levantar o dedo para falar, coçar a 

genitália, flertar com as garotas) 

 

 

 

Mas gesto sem lógica? Ou gesto-acontecimento? Língua de gestos 

é também gramática, é também prisão, é também jeito de conter, 

com gesto, o próprio gesto. 

 

 

A → B, B→C,  
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Se A, C. Gramática. Incólume legalidade do pensar. Lógica. Indiferente a qualquer contestação ou 

mesmo indiferente ao impassível antro de minhas idéias. Não julgo, não revogo, não aprovo ou 

desaprovo. Só uma constatação, só um dizer em si. Sem profundidade, sem charlatanismo, nem origem 

nem pastiche. Nem sonho nem pedra.  Uma borbulha. Uma margarida gritante. A logo B. Um sinal. Este 

sinal: 

 

 
 

A lógica é uma formalidade assassina. Insensível à disparidade do enunciado, pretende submeter o 

possível a um afunilamento da linguagem, torná-la não linguagem. Torná-la função panorâmica de toda 

ela mesma. A linguagem como em quadros passantes e multicores. As palavras mudas empenhando-se 

em castigar as outras palavras (às vezes a mesma palavra) a dizer algo retirando-se de si mesmas. A 

lógica quer que a palavra deseje seu próprio fim para tornar-se atributo lógico. Enquanto palavra, 

insistindo em se retirar dos quadros vertiginosos da linguagem e mostrando seu inacabamento, a lógica 

sempre indica seu caminho rotatório de clausura. 
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sinal ∴ lógica 

 

Este gesto, emprestado da língua dos surdos, raspa um dedo no outro indicando conexão, contato ou 

sinapse. O dedo em riste na língua expressa unidade, presença, e muitas locuções adverbiais. Trata-se 

de dois dedos.  

 

 

A lógica, sem dúvida, se apresenta aqui apenas como uma anedota. Anedota que convenciono chamar 

metáfora, devido sua capacidade de substituição. Assim como os gestos, substitui uma palavra por 

outra, uma função por palavras, uma menção por um saber. A lógica dá aos gestos a obviedade da 

repetição, mas deixa escapar aqueles que, antes do gesto mesmo, aponta com o dedo uma direção de 

onde se irá prolongar os demais gestos.  

 

Nessa anti-lógica, nessa degeneração da idéia, os dedos feridos tateiam uma terrificação adequada. 

Não será suficiente a evidência das coordenadas gestuais, nem as configurações manuais que 

demonstrem silogismos, nem a demonstração do gesto que salta às codificações. 

 

É preciso embeber-se de gesto, é preciso buscar os silencio nas palavras mais estridentes e cacófatas, 

as mais cheias de peso sonoro. É preciso lutar. 
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Colheita 

 

Recolher.  

Dispor novamente. 

 

 Repetir a disposição invertida, jogar fora, restaurar o lixo.  

 

Pedaços de chão, de sons, de vidas.  

 

 

 

O sertão sem o sertão. O meu só-tão-fim-do-mundo. Palíndromo borrado ao espelho. 

 

 

 

 

 

 

 

A base mórbida do silêncio sob qualquer palavra. 
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Esperneios 

 

 

 

Gotas se-cavam. Em meu rosto, a lágrima. A água provém de seu próprio barulho. 

 

 

  

 

Sozinho, em plena chuva. 
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Prazer 

 

 

De pés juntos. Mexes os pés, quase esperneio. Os joelhos, as coxas, pintas no teu ventre com os dedos 

distraídos, cavoucando uma pele branca, aquele gesto que sempre suscita, por isso é belo, é intenso, é 

suado porque grave, perde-se dos dedos à boca. Dás continuidade. Investes na sobrancelha, a 

distância das orelhas ao queixo não é nunca aleatória, os lábios se comprimem e os cantos da boca 

descem um pouco. Não digo que me falas o tempo todo, mas por vezes lanças. Não toco na tua fronte 

em resposta, mas apenas à força de conjunção, apenas ao que esqueces de prestar contas às tuas 

insinuações. Apontas, esqueces - não olho. Há um sentido de amanhecer em teu toque, não faço 

exatamente questão de conhecer teus motivos, mas os conheço.  Essa dança que inventaste até o céu 

da boca não é enigma. Pura flor, um aveludado toque que perde o rumo e a fome mesmo quando 

caminhas dias a fio.  As tristezas jogadas, explícitas, ingênuas e melancólicas. O teu novo gesto, uma 

contenda; olho para cima - e suspiro. Pensando que o mundo ainda pode ser absolutamente agradável. 
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Poesia a granel 
 
Uma sala branca. Convidativa pelo fato mesmo de ser uma sala. Clara, ventilada, com suas entradas e 

saídas bem evidentes. Não se espera muito de uma sala, ela não nos esclarece nada. À entrada, 

mesmo que feitas as intervenções visuais e lingüísticas do conteúdo do que virá, uma sala é apena uma 

sala, até que se prove o contrário.  

Digamos que a sala nem mesmo antecipou horários ou limites internos, que se tenha entrado na sala, 

menos vazia que se nela pode ver, mais ainda que as lacunas dos assentos, vazia. Tento observar os 

rostos que nela se encontram, rostos vagos surrupiados por sua nulidade, o recinto alargado ainda por 

todos os vazios que ali faziam debate, tornava-se um maior vazio se lhe fosse cruzada a distância. 

Cruza-se de ponta a ponta, satisfeitos de não se haver pedido ou ordem (e todo pedido é uma ordem). 

Não há fatia, setor ou agenda. Desta sala branca não se espera nada, comemora-se aos brados 

aliviados e afoitos, de não haver pergunta a responder, de todas as perguntas se haverem esgotado e 

cansado. 

A custo percebe-se uma mesa, ao lado de um não-sei-quê iluminado pelo clarão da janela, transversal 

provavelmente a algo. Notam-se três ondulações acima da mesa, balançando, suponho, com a força do 

vento, deitam-se e retornam á superfície do móvel. Haverá móvel, ou é somente uma toalha de tecido 

longo, debaixo do qual não há mais que seu revés, encaixando ao chão exatamente o limite que se 

divide no ar acima deste? 

,,, 

Mas esta mesma visão é o que desperta. Enfim não se tarda a rir e todo o silencio já se tornava prosa 
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Double-bind 

 

Um dos vultos delineou um aparecimento esguio e mais ou menos barrigudo. Apresentou-se como o 

Intérprete e começou a debater-se. Ele era quase um sujeito, não se deixava ver facilmente, apagava-

se, fugia. O espaço que o circundava era a princípio silencioso, não era mais que um vulto, embora as 

sombras que emitisse em seus movimentos parecessem muitas vezes pedras afiadas. Fios que 

cortavam em uma profundidade invisível, nada tinham a ver com o Intérprete, mas este os dispunha de 

maneira sempre curiosa; como um espadachim cortando a escuridão com flashes de lâmina que brilha. 

Mas esses flashes pareciam tão esparsos, o intérprete parecia ter um poder mudo, retirava a si mesmo 

como ética e neutralidade pomposa, mas golpeava o ar como que se desculpando pela imoralidade dos 

gestos. Seus olhos reluziam vez por outra atrás dos golpes, sarcásticos, inocentes, piegas. O 

compromisso com a tradução é sempre um pouco ridícula, de uma ingenuidade constantemente 

derrubada em cada decisão. 

 

 

O Intérprete sentou ao lado da mesa e abriu o espaço disponível entre ele e os demais vultos presentes. 

Por um momento pareceu respirar  
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Recusa 

Não há conciliação. As relações não querem mais perdurar. Não é disso que tratamos. Podemos viver 

bem rechaçando uns aos outros. Não sabemos porque nos odiamos. Não queremos ser aclarados de 

nada. Mesmo quando nos apaixonamos e queremos continuar isto é apenas um exercício. Se 

morrermos e chorarmos de dor é antes pelo mal entendido que nos mente querer o outro mais e mais do 

que propriamente pela falta do amado. Os fins existem, o que não há é a condensação desse fim em 

uma vida cronologicamente datada. O que se buscam são as confusões incessantes porque sabemos, 

herdamos em nosso código cultural os mal entendidos de nossos antepassados. Usamos seus nomes, 

suas roupas, suas paranóias. Mas não temos mais paranóias, devemos procurar outra designação. 

Nossos sintomas são expressamente completos. Temos são depósitos e aberturas, silos cujo conteúdo 

volta e meia é interrompido e expresso e compreendido. E vivendo uns as dores dos outros recusamos 

uns aos outros. Não queremos ver. Repito: não tratamos disso. Não é de ver nem de ouvir que 

precisamos mais. Muito menos falar. Porém esse recurso deve ser declinado em uso, solto apesar de 

denso. Demasiado cru, o tom da fala não é mais o que importa. O quão rápido somos capazes de 

ultrapassar todas as venturas a nós transmitidas? Deturpando não, espanando as palavras já gastas. 

Ensaio, teste, teorias em poucas linhas e mais ainda, profundidades imensas e dolorosas da alma 

apaixonada em meia dúzia de caracteres ouvidos e desprezados. Seguidos de um sorriso, após a morte 

do outro, apaga-se – volta-se ao dia-a-dia comum. 

Uma multiplicidade monstruosa que mesmo assim é o contrário do caos. (Nietzsche, 2006, p.64) 
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Demente 

Sou a antítese de uma natureza heróica. (Nietzsche, 2006, p.64) 

 

Ainda bem que nesses dias os jovens não têm mais facilidades de emancipação (ou talvez não tantas) 

como antes. Surpreendemo-nos ao saber que nossos ídolos intelectuais foram proeminentes aos 19, 20, 

21 anos. Mas hoje ou a oportunidade é uma só e é definitiva, vejam-se os jovens bilionários da 

informática ou os prodígios das bolsas de valores, ou não é nunca; veja-se também que a grande parte 

dos jovens tenta infinitamente alcançar apenas um objetivo. A adolescência estendida é um fator 

psicológico, mas também mercadológico, além disso, há uma espécie de sociopatia dessas novas 

famílias com crianças de 30 anos. Os desejos difusos, esmigalhados e sincretizados em velhos modelos 

fantasmáticos que pairam sobre pequenos gostos cotidianos. Não queremos nada. Nem por isso 

deixamos de exercitar nosso egotismo e transduzir as velhas peças de jogos conhecidos em um 

inconsciente, um estado, aliás, mais ou menos latente cujo acesso é razoavelmente simples. Deve-se 

ser ao menos pervertido, maníaco, compulsivo ou uma mínima tensão. Esse é o aceitável da cidade 

grande, jovens que têm direito a algum tipo de estupidez, fraqueza, ser feliz superando algum trauma. 

Mas existem alguns disparadores - psicóticos, depressivos, comportamento borderline – que 

reinterpretam todos os fluxos e os estreitam em frações de segundo, na calçada, no café, na telenovela, 

na lan house. Ora, mas que ironia – nos dias de hoje devemos nossas últimas saúdes às próprias 

doenças urbanas! 
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Ferida 

 

Uma bicha montadinha que conheço foi encontrar com o rapaz que ela conversou na internet. Ela 

estava insegura, havia gostado do garoto, por isso resolveu pegar umas roupas emprestadas do irmão, 

que é mais comportado, e vestiu-se toda, achando que uma nova versão de si mesmo iria nascer ali. 

Olhou-se no espelho fazendo cara de séria, fazendo uma linha mais bichinha-recatada-que-a-família-

odeia-mas-aceita. O outro era um pouco mais velho até, me parece, morava na Independência e jogava 

futebol. Os dois, que haviam trocado fotos por e-mail e frases sexuais ao telefone, se combinaram no 

apartamento do rapaz. Assim que a bicha chegou ao apartamento, o garoto entreabriu a porta e 

exclamou: “Não, não, não... vai embora, vai embora” em uma gesticulação agressiva, e fechou a porta. 

Talvez não quisesse abrir por medo, mas eu desconfio e talvez eu tenha até certeza: é preciso assumir 

a maquiagem, e não limpá-la deixando aquela profundidade que denuncia. Ou então é preciso limpar, 

esfregar até que se dispa tudo, até que o rosto tenha sido um pouco machucado, não importa. Um belo 

ferimento na têmpora unido ao nosso indubitável sorrisinho tem sempre grandes chances de convencer 

o boy. 
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Aniversário 

 

Conversava com dois amigos no ônibus, quando uma senhora ao meu lado me felicita pelo meu 

aniversário. É verdade, havíamos comentado, meus amigo e eu, de nossas datas, e a minha havia sido 

no dia anterior. Passam alguns instantes e a senhora desce da condução, e segundos antes de sair à 

porta ela fala: “anteontem era eu, escorpianos safados!” e desce sem para trás olhar. Puxa, eu também 

a teria felicitado! 
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Cliché 

 

Queria guardar algumas imagens: em geral saio pelo centro da cidade com uma sensação de euforia e 

o que deveria ser guardado são, na minha felicidade momentânea, alguns bueiros, manchas de parede, 

paralelepípedos ausentes. 

 

Mas isso é o óbvio, o baixo já um pouco camp, como diria Barthes. Então essa alegoria é a que sobra.  

 

Minha cara é o feio óbvio – é ele o imbecil que sorri ao lado das crateras da selva de pedra. 
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Ressentimento 

 

 

Seria como contar uma piada dizer aos meus amigos que quero um pouco de descanso. Eles 

desconfiam que eu queira realmente é atenção constante. Talvez não mude de idéia quanto à 

necessidade de descansar, mas não, é realmente necessário que eu tenha um pouco de calmaria, nem 

que para isso tenha de inventar uma maneira especial de não ser importunado. Isto é, uma receita 

profilática de descanso - é se aproveitar do próprio absurdo que meus escritos causam, onde, desde a 

mais horrorosa confusão, faça com que ninguém se aproxime nem que tenha voz suficientemente 

estrondosa para me chamar a atenção. Mas talvez um afastamento, digamos compulsório, por parte dos 

que me rodeiam – por total incapacidade ou então por falta de paciência.  

 

Alguma matilha que se espose de minhas improbidades. Mas veja: nunca por questão de obrigação! 
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Agenda 

 

Mesmo que retroativamente, voltando a gestualizar o gesto, caindo nas redes da nomeação, dizendo o 

zigue-zague de Z com o dedo riscando o ar e riscando e riscando 

 
 

 
 
 
 
 

 

é necessário haver alguma disciplina, não importando muito o tempo que se consiga dispensar. Sejam 

horas, minutos a cada mês, ao menos para se ter do que mimetizar as palavras. A busca então precede 

a busca quando a escrevemos. Enlouquecer é algo derivado de um mote de desequilíbrio primeiro. Ir-se 

às nádegas do companheiro à frente é disparar um plano gestual para trás: a irreversível doação: 

Theodore vai para trás de si mesmo e copula, assim como o corcunda, assim como K. 

Gigantescas sessões de masturbação. Devidamente datadas. Onde a doação de cada um acaba por se 

perder em sua própria linha de sentido. Máquina gestual que berra. 
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Ano novo 

 

O setembro se foi e novembro termina: quantos séculos ainda vão caber no doce último sonho, no qual 

ainda nos amávamos? Tínhamos repudiado julho e agosto e setembro nos pareceu um pouco mais 

centrado. Engano seu. Em outubro os ventos sopraram a patética reconciliação e o novembro apenas 

testemunhou impossibilidades. Se em dezembro contigo eu outra vez sonhar, mato-me. É que se te 

tornares mote para janeiro, apelo em fevereiro e frustração em março, meu abril chorará as muitas 

lágrimas que em meu peito cavaste. Teu maio passado foi narrado a título de aventura, por aí me 

conquistaste. 

E maldito seja junho, mês de dias estranhos, que preparou o fio das vésperas, de mais um pouco de 

aflição. 
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Cadáver 

 

Tenho tido a necessidade de me tornar mais adaptável. As situações podem ser constrangedoras se 

não acompanhamos o gesto conforme a situação. Estive em um funeral dia desses e fiz o procedimento 

correto. Orei, juntei as mãos, fiz sinais religiosos, até mesmo consegui chorar. A minha dor teria de se 

expressar de alguma forma, esse é o jeito. A oração do sacerdote era até mesmo bela, eu desconhecia 

as palavras, mas minha boca murmurou alguns sons, algumas sílabas finais. O cadáver, único ali 

autorizado a relaxar, me deixou desconfortável, sinalizava o silêncio. 

 

A cada som emitido, um silêncio. 
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Equê 

Ainda sobre a falecida amiga, tratava-se de uma travesti. Lembro que ela precisava se ornamentar de 

alguma maneira. Uma maquiagem, um perfume, uma maneira com as mãos. No laranja pastel do fim de 

tarde queria encontrar armas para encarar a noite. Um dia, num parque de Porto Alegre, vi uma poeira 

que flutuava e enternecia sua face. Curiosamente desejava ser apenas um pouco diferente do que era. 

Não se disfarçava propriamente. Um pouco deixava que as luzes a distorcessem ao acaso. 

... 

Lembro-me de outra situação. Uma das colegas de prostituição dessa amiga travesti. Surgiu certa vez 

de dentro do mato, com um carão branco, pasta d’água provavelmente, e assaltou um possível cliente 

que passava distraído. 

 O senhor de meia idade saiu correndo, e a travesti, com a cara branca, jogou a carteira no chão com 

violência. 

Ousei perguntar seu nome, ganhei uma expressão de desdém. Minha amiga travesti retomou minha 

questão. Como tu te chama, bicha? Meio segundo após ela responde. Sou a que dá o equê da botinha. 

Na gíria das travestis, dar o equê significa fazer algo que apenas pareça o original, sem intenção de 

autenticidade. 

O equê: a travesti da cara branca usava duas radiografias grandes acima dos mocassins, enroladas até 

os joelhos para que parecessem duas botas. 

Duas botas, uma cara branca, e a travesti morta. Uma diz ser a que usa bota feita de radiografias. Outra 

não diz absolutamente nada, indica que é com dedos mortos. 
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Tela 

 

Certo programa de televisão dispunha todos os participantes num tipo de arena, o público ao redor 

gritava opiniões em uma série de lugares comuns. Por evidências que se refletiam nos olhos dos 

participantes, expondo suas vidas e ao mesmo tempo contendo a exaustão, corria pela sala um 

sentimento de embaralho. Por um lado a luz do aparelho fixava um ponto: discorda-se ou não desse 

monstruoso cambalear de emoções incertas? Sinto? Por outro a vida luminosa, parte essa que remete 

ao que sempre atribuí aos restos de bebida jogados no chão brilhando, a melhor parte é aquela que foi 

perdida. O que esses anos todos haviam produzido? E a sujeira dos cantos, que nunca haviam sido 

varridas? É disso que se vive? - não viveria. Organizava a casa uma vez por mês e nunca havia 

reparado que ao fim da tarde a poeira se mostra mais brilhosa, flutuando no que resta de sol. 

- Preciso mudar essa televisão de lugar. – falei alto. 
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Procura 
 

Procurar um povo que reitere seus gestos e mesmo assim os viva como surpresa a cada dia. Uma ponte 

se eleva, salta aos olhos e eu, imaginando um conto japonês, penso exatamente em não descrever 

esses gestos. O conto, resumidamente: dois samurais caminham em um grande jardim, separados por 

um fio d’água sobre pedras escorregadias. Passar ao outro lado do jardim! É preciso procurar uma 

ponte. A ponte é estreita e somente uma pessoa pode por ela passar. Em sincronia, os dois mestres 

estão agora um em cada cabeceira, quando seus olhos se encontram. Nenhum irá se curvar primeiro; 

prostrar-se para que o outro atravesse a ponte significa covardia. Os samurais se contemplam por 

algumas horas, travando uma guerra de silêncio, e dão as costas um ao outro.  

... 

Por certo descrever a atmosfera lançada pelos dois mestres seria infundado, até mesmo grosseiro, devo 

correr e atravessar a ponte. Ah! Esses signos, quantos segredos nos guardam? 

... 

Cidades brancas, delas os olhos arregalados já são o desenho de seu desespero. Os arranha-céus se 

espantam com os passos nervosos. Os ratos, coitados, escondem-se das botas e mocassins 

apressados, e as baratas marcam encontro com as comidas. 

... 

Uma outra guerra, mais agradável aos olhos. 
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Haibushi 

Ou 
As letras mortais 
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Prelúdio  

 
 

ma superfície onde um campo de batalha possa ser revitalizado, mas que as velhas armas possam ser 

trazidas à luz, da maneira como se puder adaptá-las a novas realidades. Enfeitiçar, corromper, matar: 

que as armas possam sempre efetuar mudanças deste tipo. Atravessando a ponte me deparo com uma 

poeira mágica, dos acúmulos dessa poeira digamos que surge um país, com seus habitantes, com sua 

leve história rebatida como joguete através de cartas, bilhetes, anotações. Seus gestos são rápidos, 

tenho os olhos lentos, por enquanto somente consigo captar sobras. As efêmeras virtudes e os 

pequenos venenos, que podem fazer vítimas de ambos os lados, são colocados à prova nesta intrincada 

rede de registros – pode ser um degrau para melhor contemplar o sol, ou um salto para a morte. Alguns 

dos novos elementos que são agora peças fundamentais nesta invasão e nesta guerra que habita, pelo 

que podemos depreender das correspondências, sinais específicos que desnorteiam os nativos e seus 

“visitantes”. Bushi, que significa guerreiro, como na filosofia do bushido, dá nome a estes registros 

reunidos aquém de qualquer forma pretendida, ou qualquer fidedignidade cultural. Nas pegadas que 

sugerem um conflito, há degraus, como chapadas de uma cordilheira, ou bancos de areia de uma praia, 

ou melhor, pegadas de um mensageiro que nos supõem a mensagem, mas nunca seu conteúdo 

específico e lógico. À semelhança da forma haibun, estas cartas trazem uma narrativa seguida de um 

haicai, com a diferença do necessário tom bélico que se busca, alguma interioridade às voltas com o 
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mundo. Uma guerra se arma no entorno do anotado, e não é menção fazer conto ou novela ao traçar as 

correspondências. As pontas que compõem esta rede são indicadas na lista a seguir: 

1. Figuras: em cintilações, principalmente nas cintilações. 

2. Tilt: talvez o mais difícil, pelo nosso pensamento ocidental tender sempre para a 

hipertrofiação. O detalhe como detalhe, mesmo em meio à guerra declarada. 

3. Claridade: limite do dizer e do nada dizer. 

4. O que anotar: O notável visto de pronto, num desvio! 

5. Momento de verdade: o fundo intransponível da linguagem, aquilo que não sei como 

indicar, mesmo que por jogo e experimento, por isso, não o farei. 
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O poeta 

 

Que alguns dos ditos ocidentais tenham passado por estas terras se pode notar pelo cintilar das folhas. 

Seus encantamentos, de certa forma grosseiros, que passam do sândalo ao ópio sem sequer reservar a 

cada um seu devido ritmo, são simulação, sim, porém perfeitas são suas investidas em acompanhar o 

passo do poeta e guerreiro aos pés do baluarte sonífero, o sol sobre o Fuji. Estes que estranhamente 

passeiam pelas palavras como se nelas se debatessem a procura de uma saída e de uma oportuna 

fluidez de sentido, sentem-se obrigados a remeter especificamente a nossa cozinha, aos nossos pés, 

aos nossos olhos, dentro dos quais parecem encontrar a água mais cristalina e mais profunda – como 

são frágeis os seus próprios pés, que tão ligeiramente descolam de qualquer piso firme onde possam 

pisar  – quem seria capaz de imaginar criaturas que desprezem tanto assim o seu próprio chão, seu 

jardim ou seu sótão? 

 

 

horizonte rompido; 

ascende o bater de asas - 

um mergulho no céu. 
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Bilhete do alfaiate, em resposta ao Rei 
 

O alfaiate avisa a sua majestade que o projeto será executado em poucos dias, informa ainda o tipo de 

tinta que fixará melhor ao tecido. Ante os visitantes, nossos trajes são perceptivelmente superiores, mais 

leves, proporcionam maior mobilidade e agilidade no caminhar, e eles que de sua indumentária sabem 

pouco, desleixados, não escovam seus sapatos e com eles entram nas casas. Fazem de sua 

indumentária rançosa quase uma pele, enquanto sabemos que os trajes devem acompanhar todo 

homem honrado, porém ser dobrado e guardado na hora do sono, ser limpo e cuidado à refeição e ser 

maleável aos movimentos do espadachim. Estes invasores parecem mais como biombos de casas de 

prostituição, grosseiros amontoados de roupas que não se comunicam em absoluto com seus espíritos. 

Parecem preferir os adornos aos agasalhos, mas não como os povos primitivos do Leste, cujos adornos 

fazem deles almas dos vegetais que chegam a ofuscar os olhos, os visitantes parecem preocupados 

com sua proteção das partes pudendas fazendo com que os tecidos exaltem uma outra virtude, que não 

a do sexo. Aí mostram sua fraqueza, fraqueza bem percebida por sua majestade e que poderá livrar-nos 

destes malditos. 

 

remendo a veste: 

um retalho velho 

à capa furada 
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De: Sra. Aeoki 

Para: O Prefeito 
 

Pela honradez e dignidade em rogar frente à vossa alta jurisdição, peço um momento de vosso zelo 

para com minhas frágeis palavras, nem ao menos sabendo ao certo se deveria vos enviar a presente 

carta uma vez que os homens da província ou estão doentes ou foram movidos pelo ímpeto de defender 

a terra, reservo a dúvida e quase lassidão moral como um peso a mais em nossas vestes, o desespero 

aparente das montanhas que nos têm chegado às janelas, em roxos brandos de longínquas flores. Que 

aqueles outros cujo nome não sei pronunciar e não o desejaria, são a causa ainda por nós não forjada, 

pobres que somos em nossas poucas palavras aprendidas e que são neste papel desenhadas por um 

menino mais aplicado às letras, fazendo-nos sentir como os piores animais sob seus mantos, 

condicionam agora, nossos corações sofridos por seus jogos de fala, como se nos hipnotizasse. 

Suplico-vos, mandai por este mesmo menino que vos entrega esta mensagem, de vossa clemência o 

proceder frente a essas palavras tão vis e que nos entorpece. Seguras de que não compreendem 

nossas letras e os convencemos com gestos serem apenas receitas do salmão que tanto apreciam, 

aguardamos com paciência vossa resposta, ou qualquer que seja nosso destino. 

 

um vestido vermelho 

torna-se mais vivo 

na umidade noturna 
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Conselhos de um samurai de Edo 

 

Matá-los seria inútil, escutem da nova língua que invade o reino como os próprios mestres seriam, 

mesmo para nós, figuras sem cabimento e talvez obsoletas. Que nunca dantes tivéssemos crido nossa 

natureza impura e nos últimos outonos as folhas já pareçam mais secas que de costume, é fato que há 

em nossas próprias terras um teor de leve desenraizamento de nossos arbustos, pouco fincados em 

nossas montanhas, e que se nos aparecem como saborosos seus frutos, usemos aquilo que os 

visitantes nos mostram como nosso, ou seja, aquilo que de nós eles carregam, como aquilo que os pode 

vencer sensivelmente. Nossas vísceras em nossas vísceras, juntadas talvez pelo inimigo, mas 

corroboradas pelo que eles jamais nelas compreenderão. Mas, e quanto a nós, passo a me perguntar, 

compreenderemos? 

 

 

 

as folhas estufam-se – 

lançam ao vento apenas 

lufadas de seu odor 
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Ao povo da província 

– distribuído no interior de finos segmentos de bambu, em seguida disfarçados nas caixas de 
pescado 

 

Revelamos ter em nosso poder as cartas que nos estão sendo enviadas, e que somente as que foram 

escritas por homens serão levadas em conta. Determinamos que por bem as tropas estrangeiras devem 

ser recebidas com honras, e que sejam dadas as atenções que bem vos forem solicitadas. Eles não 

devem ser questionados. Não interpretai entre si este recado, vive sob esta nova jurisdição os vossos 

dias, como garanti que vossos olhares sejam sinceros chegando à revelia de um fulgurar contagiante de 

humildade de uns para com os outros. Sorri às novas solicitações até mesmo em seus espelhos mais 

privativos e de vossas dependências faze do aposento mais secretamente investido de afeto o lugar 

mais aberto ao inimigo. O Rei enviará novas instruções a qualquer momento. Preparai-vos. 

 

 

as linhas da terra 

à pouca luz da tardinha 

fazem mensagem 
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Querida Yoko, minha irmã e confidente: 

 

Os invasores tomaram conta de minha existência. Apesar de seu encanto ser óbvio para mim, assim 

não parece à guarda local e aos gritos de ordem da resistência. Tenho medo. Quero compartilhar 

contigo este meu desvario às últimas conseqüências da luxúria. Quero também informações sobre os 

arredores da paliçada, pois sei que os invasores estão conseguindo progressivamente se aproximar do 

templo e das fortalezas de nossos chefes, aliás, nossos antigos chefes, pois duvido que alguma reação 

possa ser efetuada no sentido de amenizar o feitiço que se lançou sobre nosso povo. Aqui, perto da 

fronteira norte, temo estar sendo imprudente com aquilo que porventura estarias preparada para 

receber, mas acredito também estar perdendo a medida de qualquer afeto que se imagine quando se 

tem em mente um familialismo e cuidado. Desculpe-me irmã, mas encerro estas notícias tentando ainda 

me declarar, não sem hesitação ante sua delicada pureza, não mais integrante de nossa linhagem, faço-

me limpa e despida de sua iniqüidade para com as forças animalescas que podem nos aflorar, forças 

que nos tornariam mais violentas. 

Convido-te carinhosamente a fazer o mesmo. 

 

a menininha 

na clareira úmida 

escorrega e cai 
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Carta do Prefeito de Bankai ao Rei 

 

À sua majestade, o rei destas terras e de muitas outras: 

Garanto ser minha devoção a vós a mais insuperável, porém meus sentidos se me apresentam 

obscuramente, pregando-me peças, estou desesperado. Já os dois doutores que nos foram enviados há 

alguns anos evadiram, deixando em uma espécie de testamento o que lhes vêm sendo mostrado pelas 

reações dos camponeses. Já não se limita, contam ainda, a doença mais que a um contorno, pois traçar 

o mesmo tornou-se impossível. Já os doutores terminam a carta dizendo não compreenderem se estão 

ou não doentes, e que por isso deveriam deixar os postos a eles incumbidos. Torno a anunciar meu 

desespero: já eu não sei se estou ou não doente, já que por vezes me ponho a digladiar em 

convidativas sessões de delírio e de gesto, resumindo meu corpo a estas abomináveis investidas das 

paixões. Não sei ao certo o quanto vossa bondade deveria a nós atender, já que se o fizesse, 

provavelmente estaria igualmente doente. 

Esperando por não sei que tipo de ajuda, 

Temerosamente. 

 

um aceno ao longe 

deixo cair a enxada, 

e o retribuo 
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Cartaz distribuído a todos os estabelecimentos do povoado de Bankai 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Venham, os cavalheiros e vossas respectivas damas. 

À tarde de domingo assistir a alegre recepção de nossos 

visitantes, a fim de agradar nossos gentis amigos do 

ocidente. 

Uma tenda será montada ao lado do templo que 

acomodará todos os respeitáveis membros de nossa 

sociedade e quanto aos lugares de nossos visitantes, 

serão marcados com belas flores de nossa terra. 

Aguardamos vossa presença. 

Com entusiasmo, O Prefeito 
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Poema riscado na parede de uma pousada, ao momento da chegada dos visitantes, 

em língua nativa 
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Procedimentos para a preparação do banquete 

 

1. Forrar as mil gamelas com algas, untando com óleo de côco. O arroz deverá ser reservado do dia 

anterior para que seque. Sobre esta camada, fazer nova camada de papel de arroz bem seca. Verificar 

o desenforme para que os criados não quebrem. As lâminas de atum e salmão deverão ser intercaladas 

em cada camada, assim como o gergelim branco e preto. Uma invaginação deverá cortar todas as 

camadas menos a última folha de alga. Separar um pouco as camadas a fim de mostrar um pouco do 

recheio e decorar com as ostras. 

2. Dispor o arroz em camadas e as ostras a 15 centímetros da borda da mesa. Os criados deverão 

estar atentos para servir os bolinhos assim que os comensais se sentarem. 

3. Os enrolados de legumes formarão um círculo em torno do arroz em camadas e as pontas dos 

cones serão apontadas para o nascente. 

4. Os guardanapos serão ofertados assim que os convidados tiverem a indicação de seus lugares, 

ao entregá-los, cuidar para não baixar demais a cabeça, isso não seria de bom tom. 

5. As esteiras diagonais ao prato principal deverão conter palitos extras e uma vasilha de molho, ao 

ser consumido três quartos deste, a reposição deverá ser feita com os olhos quase fechados, a boca 
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cerrada e sem respiração. O queixo do criado deverá ser também notadamente projetado para frente, 

volta-se num discreto cumprimento e logo retorna-se e fecha-se a tampa da vasilha. 

6. O molho será gentilmente ofertado pela criadagem particular da primeira dama. Deverá ser 

transportado com o máximo de cuidado e jamais ser destampado antes do momento da celebração. 

7. O saquê deverá ser ofertado de seis em seis minutos. 

8. As mulheres visitantes não devem ser servidas por homens. 

9. O chá deverá ser servido em bules fechados, as telas não deverão ser esquecidas para que as 

folhas não caiam nas xícaras. Ordens expressas da primeira dama proíbem os criados de experimentar 

uma gota sequer da bebida. 

10. Nenhum pé deverá aparecer aos convidados, isso seria um vexame! 
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Resposta de Yoko, à irmã 
 

Agradeço a generosidade de minha irmã, mas creio que não nos conhecemos mais. Há muito deixei as 

bonecas e já não sou menina, mesmo que ainda o fosse quando me casei com o Prefeito. Tendo em ti, 

minha irmã, as lembranças de nossa infância e de nossa amada mãezinha, juro não declarar nada 

contra esta existência, mesmo sendo ela tão cruel. Creio estar num lugar  privilegiado, ainda que as 

mulheres não participem das reuniões, o castelo tem escutas e passagens sinuosas, por onde posso 

testar mais do que meus dotes culinários e envenenar as refeições dos que não me agradam, mas, 

sobretudo, mudar traçados dos planos de guerra, confundir, enganar, trapacear, assustar. Apenas uma 

criada, surda-muda, conhece as vagas sob as escadarias, então retribuo o teu convite. Venha minha 

irmã, venha ter comigo e executar os mais tacanhos monsenhores do reino, que volta e meia visitam 

esta região. Encontrei papiros que contém feitiços guardados há séculos, cujas letras devem ser 

traçados sob a roupa de um homem sensível e efeminado, sob a luz de um vitral, que deve ser 

fulminante. Este homem já está sob meu poder, aqui no castelo, é um ator que representará no próximo 

evento promovido pelo Prefeito. Creio que isso diminuirá tua angústia. Carinhosamente. 

 

a árvore torta 

atrás da menina 

de sobrecenho rijo 

 



57 
 

Anotação de um estudioso ocidental, integrante da tropa invasora 

 

Eles são em grande número, mas parecem se fazer passar por uns poucos. Já aprendi algumas de suas 

palavras, e divirto-me contemplando as jovens nativas, que ao ouvirem tais palavras pronunciadas por 

mim, toscamente, quase balbucios, elas parecem se sentir invadidas, me parecendo sempre uma 

reação frente a algo proibido. As jovens fogem, vejo-as escondendo-se atrás de arbustos; fiquei 

sabendo um tempo depois de chegar, que meus presentes às jovens não eram bem vindos, suas mães 

os tomavam das filhas e os queimavam. Elas que me sorriem tanto nas feiras, nos banquetes, com seus 

rostos grandes e lábios vermelhos e finos levantavam a aba do chapéu e deixavam-se ler por seus 

minúsculos olhos, aqueles que do pouco do mundo que consegue gravar, ilumina certeiramente e os 

avalia. “Eu sou um ídolo” pensei, mas notei que, além disso, existiam momentos em que aquelas mães 

não seguiam esta determinação, me traíam, algum momento seus tolos maridos pareciam intimidá-las 

de alguma forma, mesmo que estes também me sorrissem bastante. Talvez eu tenha com elas 

aprendido a sorrir mais, embora soubesse que os risos não exijam atitudes claras. 

 

atrás do carvalho 

um precipício 

aaaah – o distraído passante 
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Lista formulada pelo alfaiate, enviada pelo ajudante 
 

 Conforme a vontade de nossa honorável primeira Dama, os tecidos para o evento: 

- Duas medidas de seda azul da Malásia 

- Uma medida de lã vermelha fina. 

- 400 botões prateados 

- Dez medidas de fitas de cores variadas, para as barras 

- Duas armações, as mais leves possíveis, para as saias. 

- Um carretel de linha grossa, para as pregas 

- Quinze medidas de fios de ouro, para decalcar as letras na parte interior das saias 

- Verniz para evitar o desmanche dos brocados. 

- Um molde de máscara de cortesã 

- Dez dúzias de flores do campo, para o chapéu e ornamentos 

 

três flores 

um cão 

sobre um campo de alecrim 
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Roteiro imaginário da representação da peça de Zeami, por ocasião da visita do ator principal às 

instalações ao lado do templo 

 

Que templo tão suntuoso, para uma pequena vila – a flor irá desabrochar mais docemente se tiver, ao 

final, gotículas do poente úmido caindo sobre a pele dos espectadores, sei, isso irá acontecer – as 

janelas da ala sul rebatem os raios de luz a partir das quinze horas. Se bem calculado, o momento dos 

primeiros raios, como os vejo agora aos cinco minutos das quinze horas, serão bem valiosos no trato da 

cena da alegria da cortesã diante do olhar túrgido do amante que retorna da guerra – seu semblante 

quando levanta o rosto, das pinceladas que marcava nos cantos internos dos pequenos biombos do 

jardim à surpresa de uma perna que se apresenta à frente, pisando o rastro de tinta que deixara 

escorrer. A luz invadirá a máscara redonda e branca, sob os cabelos negros e um pouco desleixados 

pelos anos de solidão. - Oh! – este será um espetáculo fabuloso! 

 

o ardente sol 

secou as poças -  

onde lavar o pincel? 
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Esboço do discurso a ser proferido pelo Prefeito, em ocasião da festividade 
 

São extremas, para as flores, todas as menções de chuva quando, à primavera, os troncos amolecem 

esperando as precipitações que inauguram o verão, sendo assim, os bengalins que furam a terra rente 

aos desfiladeiros, são um aviso para o camponês que passeia – “Cuidado com as árvores mais gordas, 

pois elas podem despencar em sua cabeça”. Que outros tantos sinais a natureza poderia nos enviar, se 

de nossos olhos esperássemos mais além de imagens, e se nos dessem conta de todos os traços e 

nenhum impulso fosse repelido? Pois bem, nossos visitantes aqui estão, trazendo-nos mais coisas que 

nossos sentidos jamais pensaram poder encarar, e continuam nossos olhos mirando atentos às árvores 

pelo bem de nossas cabeças. Lamentamos alguns de nossos queridos e gentis amigos que não 

conheciam os sinais de nossa terra e acabaram por definhar, por isso oferecemos de boa vontade esta 

cerimônia a fim de remediar as perdas destes que já também nos fazem falta. Queremos conhecer seus 

pássaros, que eles sejam trazidos nas próximas vezes, e mudas de suas plantas, que aqui possam se 
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desenvolver. E que nossas plantas sejam por vocês levadas às suas terras, apesar de suas primaveras 

não incharem da mesma maneira seus troncos, e daremos a vós quanto conhecimento for preciso no 

trato dessas criaturas. Minha esposa tratará de lhes reservar as melhores mudas, afim de que tirem 

proveito de suas folhas.  (...) seguros de vossa amizade, que se sigam as maravilhas que vos 

preparamos, meus honrados amigos. As iguarias que ornam o nosso banquete foram especialmente 

idealizados por minha esposa, que com suas pequenas mãos colheu as ervas para adocicar seus 

paladares. Como prefeito deste povoado, tenho certeza que nossa amizade será longa, repleta de sinais 

de gratidão em tamanha fortuna que nos trazem aos olhos, com seus sorrisos sinceros. 

  

 

 

um hálito doce 

sopra ao ouvido - 

minha mulher! 
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Diário de uma camponesa presente no dia do massacre,  
encontrado muitos anos depois, em uma gruta  

 

Assisti estarrecida toda a encenação, sabia ser provavelmente a única vez que veria algo parecido. 

Quanto a mim, eu sou aquela menina sentada atrás do carvalho, bem segura pelos cipós mais grossos, 

que meu querido pai me houvera ensinado a tramar. Eu não poderia estar ali, e isso, que aconteceu há 

mais de setenta anos atrás não seria perdoado, os furiosos guardas me repreenderiam e cobrariam uma 

enorme multa de meus pais, por minha ousadia. Boquiaberta com a cena final, escorreguei um pouco 

mais rente ao arbusto que cobria parte do tronco, arriscando ser vista, e a tarde primaveril logo chegaria 

à metade, sem que eu houvesse sequer colhido um terço do fumo que me caberia. Não importa! Eu, que 

já havia sonhado tanto com esta cena, imaginando que haveria coisa tão estupenda neste mundo, quão 

maravilhosas eram as vestes daquele ser que nunca imaginei poder existir. Uma máscara que me 

provocou medo, as maçãs duras como as peras do outono, a sombra produzida por seu manto fazia um 

misto de cegueira e brilho intenso, um vestido com mais de quinze saias, sobrepostas, deixando 

entrever as marcas entre os plissados. Aquela era a cena final para os tais visitantes, estonteados sob o 
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brilho ofuscante, que as nossas mulheres sabiam bem evitar, pára que não cegassem. Os visitantes 

caíram todos, junto às barras de seu vestido, as letras que não poderiam ser jamais vistas por homens. 

Onde estaria o Prefeito, para socorrer nossos novos amigos? E nossos guardas? Não saberia dizer por 

que, mas ponderei o momento certo de desviar o olhar, eu jamais fui enfeitiçada, eu sabia de tudo, 

apesar de ser criança. Existem coisas que sei não ouvir ou não ver – simplesmente sei. 

 

 

 

 

 

a última marca 

no céu limpo 

é certamente um pássaro 
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De mente, de gesto 
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1. 

Transcorridos os dois anos em que eu poderia permanecer na ilha, em virtude de uma dívida a ser 

saldada, iria ver pela primeira vez em muito tempo dois ciclos completos das estações do ano em um 

mesmo lugar. Por um lado me sentia privilegiado de ali estar já que era uma das regiões mais belas, 

dentre todos os impérios que havia visitado. Por outro lado sabia que minha missão seria dispendiosa. 

Desgastar-se, acredito, é quase via de regra em um local tão exuberante, parece que há um contrato de 

temperamento, tal que torna profundo o humor do mais reles escravo, a paisagem força um silêncio 

altivo e alegre em cada rosto de criança atrás das cortinas das janelas e nas senhoras acocoradas nas 

portas. E se minha filosofia, que sempre foi simpática a esses costumes de espíritos holísticos, fizesse 

parecer ingênuos meus companheiros de embarcação, em quem tudo rebatia como novidade em festa, 

eu sabia que boa parte de suas afecções era puro assombro. A euforia tomou conta da tripulação desde 

que aportamos e os olhares contidos frente aos nativos pareciam berrar em segredo. Ao menos a mim 

já foram tantas vidas e tantos dias e noites em guerra que belezas, cheiros, mulheres e paladares não 

são senão antônimos de um fundo impassível e colérico de vida ordinária. Porém nossos dias não 

seriam menos surpreendentes por isso; ainda na embarcação, Kon, o servo, avistou, arrancando-me a 

luneta das mãos, ao longe, o porto, encontrou absoluta a montanha no horizonte que colocava em 

disputa uma série de movimentos margeados. Em nosso caminho, o vilarejo de Bankai, de longe uma 

espécie de torre encravada num canto do mar, refletindo suas terras cheias de poeira e águas mágicas 

e algumas moradias - uma aura que destacava o arrocheado das margens: duas elevações médias, o 

monte ao centro despejando o céu na baía, coxilhas habitadas a oeste e duas a leste, a maior sendo 
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uma área pastoril, e as outras todas normalmente rodeadas de casas camponesas, modestamente 

ornadas com o betume. As rochas, que ao entardecer se tornavam amarelas, saíam da costa de Bankai 

e adentravam o mar alguns quilômetros. Fiquei ainda uma noite depois que todos desembarcaram, 

aturdido, vendo que o roxo se acentua quando nos demoramos a olhá-lo, efeito gradativo e inebriante.  

 

 

  

2. 

Assim que desembarquei passei a dormir nos skandhas, as estações de quartos livres, próximas 

ao porto, que eram pagos e dispunham dos serviços sexuais de jovens das missões do leste. Assim que 

entrei no cômodo fui surpreendido por uma jovem que trouxe o chá. Passou por mim como se eu não 

existisse e largou a bandeja em cima de uma pequena mesa. Observei seu movimento leve de agachar-

se para servir o chá, parecia apressada e tímida, e nem um pouco interessada no que eu tivesse a dizer. 

Sentado na cama olhei a janela, com o monte ao fundo, uma luz forte da noite cuja imagem escura da 

jovem recortava em sobreposição. “O lado de lá!” – disse, parecendo adivinhar meu interesse pela 

paisagem. Levantou rápida e levemente o corpo, sempre com a cabeça inclinada e os cabelos cobrindo 

a quase totalidade do rosto, e saiu de maneira ágil. Deixando atrás de si a lua semicoberta e o monte 

que escondia o tal lado de lá. 

Era assim conhecida a velha Bankai em sua churnilha de origem. Era o lado de lá de toda a parte que 

se conhecia, todas as ilhas até a última latitude povoada, a parte anciã de Bankai era uma espécie de 

lugar nenhum: areia de praia roxa que se diz que em poucas décadas irá render um estranho minério, o 
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que implicará a morte certa de todo ser vivo que ali permanecer. As coxilhas de Bankai serão invadidas 

por uma série de animais provenientes do outro lado da ilha. Desejei conhecer o lado de lá. 

Deitei a cabeça e sonhei com o último solavanco da embarcação, ao bater nos bancos de areia, e 

o som que cheguei a escutar pareceu um guincho triste e sofrido de um animal sendo sacrificado, como 

que anunciando um período de silêncio, a mais mortal apatia onde finalmente se viveria jogado às forças 

do mundo sem mediação. Viver a terra como terra e o ar como ar. Mesmo que olhos me vigiassem eu 

saberia ser apenas mais um servo, ninguém que me socorresse passaria perto, não seria nem ao 

menos contado como se contam peixes, pois esses só são contados quando estão entre outros peixes. 

E ali eu estaria absolutamente sozinho. 

 

 

 

3. 

Em um jogo meu pai havia perdido as embarcações para um marujo lusitano, que lhe confiscou 

ainda uma sobrinha de 10 anos e eu mesmo acabei sendo “perdido”. Lançado às pressas ao mar, 

chegando à Lusitânia, fui imediatamente mandado a Bankai como um troféu. O marujo era assoberbado, 

típico dos fortes que insistem em continuar vivendo entre mortais. Uma vez que havia morrido um dos 

principais financiadores das navegações ao baixo oriente, a tropa de nossas embarcações se viu em 

dívidas para com as peixarias com que o milionário mantinha negócios em comandita - o que faríamos 

até encontrar quem nos financiasse novamente? Como novato não me atrevi a dar palpite, apenas 

sentei sobre os calcanhares e esperei no convés. Alguns dias depois a frota decidiu pegar um 
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carregamento de um velho amigo de meu pai para ter como custear a empreitada. Contornamos 

novamente a Itália e as rotas dos mercenários cipriotas, uma vez que o tal marujo havia morrido e nosso 

novo comando mercantil lhes era conterrâneo, não precisamos pagar tributo.  

Escapamos por pouco dos piratas de Áden e nos deixamos deslizar para o sul. Como nada tivesse 

pela frente, levantava somente quando ordenado, o que acontecia pouco. Passei decifrando folhetins e 

grandes encadernações na porta dos porões, ali, onde possivelmente tivessem sido um dia fragatas, 

quilos de papel tinham as folhas mofadas de maresia. Certo dia eu abri aleatoriamente um dos livros 

que se encontrava na cabine do comandante, parecia um manual de anatomia escrito em grego, o 

primeiro destaque, que percebi pelas fontes e figuras, foi: ANAKOUSIA. Compreendi pelo desenho de 

uma orelha e de instrumentos amplificadores que se tratava da mais profunda surdez que se pode 

contrair. Passei a me dedicar, o resto da viagem, a pouco compreender desta encadernação em uma 

língua desconhecida. 

Observei, desde as grades, os porões escuros - e não ouvi um barulho sequer. 

 

 

 

 

 

4. 

Eu permaneceria (ao menos esse era o trato) por apenas dois anos de trabalhos prestados junto 

aos estivadores da distante Bankai. Depois retornaria ao Japão e com sorte casaria com alguma filha de 
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pescador. Minha prima, todavia, já tinha o seu destino traçado: seria desposada em breve por um 

homem muitos anos mais velho, lhe seriam arrancadas as bonecas e imediatamente seria posta em 

frente ao noivo. Isso porque se sabe que mesmo do outro lado do oceano esta é uma prática comum: 

deve-se surpreender a criança, a passagem para a vida adulta deve ser feita na calada da inocência, 

para que os prantos não tenham tempo de se desinibirem. Agora eles virão aos poucos, divididos em 

todos os momentos da vida de minha prima. Tanto no Japão quanto nestas terras, as mulheres 

administram a cada dia de suas vidas, as doses do choro como emoções constantes, desde que foram 

ao chão pela primeira vez, assim diziam os locais, pois na noite de núpcias a menina deve ajoelhar-se e 

efetuar a higiene das partes íntimas do senhor, com a boca. Lembro de ouvir falar de um provérbio 

chinês que dizia que as mulheres de verdade são as que foram marteladas ao chão.  

Um vilarejo esvaziado de nomes, eu mesmo em breve perderia a noção do que significa portar um 

nome, mas logo seria batizado com um apropriado à nova língua que deveria aprender, ou ao menos 

não deveria portar nome algum, pois ali seria parte da casta mais inferior, a que não tinha a obrigação 

estabelecida de ter um nome, no entanto, que o prisioneiro deixasse de atender pelo nome de batismo, 

isso era fundamental. 

O lado oeste era propriedade de alguns plantadores de frutas, e também onde havia moravam os 

fiscais, assim que desembarquei, lhes informei meu nome, assim como todos os coitados que me 

acompanharam na viajem. Os fiscais riram de nosso sotaque e anotaram uns rabiscos em pequenos 

tecidos, que foram levados para lado oeste.  
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Certamente os proprietários mais ricos da ilha queriam ter registrados os nomes dos infelizes que 

desembarcaram na ilha, entretanto, de cima dos skandhas não se podia enxergar nenhuma casa ou 

mesmo nenhum silo naquela região.  

 

 

 

5. 

Os dias seguiram cheios de lamentação. O chiado e as dores no peito denunciavam minha 

fraqueza e a incapacidade de adaptação aos novos ares. Mas que novos ares são estes? O aroma se 

assemelhava e muito à vegetação rasteira das montanhas nipônicas. E a orquídea, esta brilhante e 

rebuscada pincelada nos troncos das figueiras, parecia estranhamente hostil. Era esta maldita sensação 

semelhante à dor que outrora senti e chorei cabisbaixo. Porque o deus arranjava para que tal chaga 

surgisse em meu espírito? - irritava-me enxugando as lágrimas e caindo sobre uma armação de bambu 

amarrada à beira do trapiche. O velho e manchado traje me conferia o ar de segurança já que os frágeis 

elitistas costumam ser mais asseados. Chorava descansado, soluçava sem ser notado.  

A baía era estranhamente recortada. Algumas árvores pareciam sair de dentro do mar mesmo nos 

platôs mais altos, elas se curvavam perante alguma majestade. Os finais de tarde eram agradáveis e as 

poucas mulheres que eram vistas somente saíam neste horário, afim de que recebessem os últimos 

raios do sol. Últimos e por isso mais belos, os róseos passeios construídos semicircularmente desviando 

das rotas dos trabalhadores e estrategicamente nivelados para que as garotas não pudessem nem 

mesmo buscar com os olhos o que se passava no porto. Uma arquitetura que lembrava s construções 
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chinesas do século III, que consistiam num caminho estreito desde a reclusão das jovens até um 

pequeno jardim. Por entre as frestas dos paralelepípedos elas saltavam. Os rapazes da estiva, os quais 

ergueram paliçada para coibir seus próprios afetos evitando que cabeças rolassem repentinamente, 

como algumas vezes já havia ocorrido, ficavam notadamente cabisbaixos à hora do passeio das moças. 

Conheciam alguns truques para espiar alguma mecha de cabelo, e, com sorte, algum pulso que se 

descobria por acidente. Eles nunca sabiam para onde olhar, elas nunca sabiam qual parte do corpo 

fugiria aos olhos inquiridores da ama, fortemente armada com uma vareta para os casos mais graves de 

indisciplina, assim como pareciam já saber qual parte do corpo inclinar para ser ao menos captado por 

uma fração de segundo. As moças continuavam a passagem sabendo serem ao menos desconfiada a 

sua presença e saber que suas delicadas figuras, frente à inocência de um pretendente honrado e 

casto, seriam por muito tempo o exemplar máximo da beleza. 

 

 

 

6. 

Era muito difícil ver os habitantes de Bankai conversando, observá-los atentamente era o mesmo 

que intimidá-los, por isso não insistia em os olhar demoradamente. As senhoras idosas, quando 

apareciam ao final da tarde para costurar em frente às casas, estranhamente não eram caladas, 

pareciam ter um grau de suas visões periféricas atento em meus movimentos, proferiam de maneira 

suficientemente audível para a minha distância alguma palavra que eu reconhecesse de pronto. 

Diferente dos homens, que quase nunca proferiam palavra, e que eu tinha, no entanto, muito mais horas 
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de convívio, as palavras pareciam sempre querer me ultrapassar, os homens tinham uma expressão 

cínica e entojada. Entretanto deveria conviver da melhor forma, então eu acabei me aproximando de 

Kon, o servo, e com ele caminhava pelas docas antes do turno da noite, para observar os pássaros na 

maré baixa. Kon caminhava sempre à mesma distância, três passos atrasados em minha diagonal 

traseira, onde só o conseguiria enxergar torcendo o pescoço, algo que jamais faria, por pudor em 

demonstrar curiosidade. Então eu parava - ele parava. Se eu parasse por mais de 10 segundos, sentia 

seu vulto organizando a areia da praia para se acocorar. Assim, me distraindo entre os pássaros e Kon, 

os minutos passavam. Quando me dava conta do horário, quase sempre já passara da hora do chá, Kon 

se adiantava e eu deveria apressar o passo para alcançá-lo e preparar o armazém para as próximas 

descargas. 

A doca central parecia, olhando da entrada da baía, a ponta do monte principal, desenrolada como 

um tapete desde o cume, por isso, quando os estivadores ocupavam as bordas eu costumava ir até a 

ponta para instigar minha curiosidade em relação à paisagem. O monte parecia me observar de lado 

nos olhos dos estivadores que me mantinham sob a órbita de seus cuidados.  

Certo dia um ponto amarelo pareceu se deslocar no topo; olhei ao redor procurando a 

concordância de alguém, ninguém olhou. Estava de pé na parte flutuante da doca, com o pescoço 

inclinado. Um vulto surpreendeu-me: 

- Sugiro que volte a trabalhar – disse Kon, pela primeira vez me olhando no rosto, em um nível inferior 

da doca. 

- Veja – apontei com o dedo o topo do monte. 

Kon limitou-se a inclinar a cabeça para sustentar uma volumosa caixa no ombro. 
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7. 

Guardei o episódio do ponto amarelo como um dos muitos vultos que me perseguiam na ilha. 

Como os habitantes que muito me observavam em silêncio e o resguardo agressivo das senhoras, os 

skandhas pareciam ter olhos nas janelas. Da jovem que servia chá, arranquei seu nome a muito custo, 

uma tarde que a consegui alcançar depois que deixou meu aposento. Ágil, geralmente só conseguia ver 

a fita da ponta de seu vestido escapulir pela fresta da porta, mas naquele dia esperei atrás da porta e 

saí quase junto com ela. Surpreendi a jovem no lance de escada e pensei que a forçaria a dizer seu 

nome, ela, porém, não se rendeu a minha investida e me disse o nome com altivez. Nada parecia 

interromper seus movimentos. “Verena”, escutando seu nome ocidental só então eu percebi não se 

tratar de uma mulher nativa. Seus cabelos negros faziam uma sombra em quase a totalidade de seu 

corpo. Aproximei-me do parapeito já sabendo que o senhorio me seguiria com os olhos, do balcão 

acima de meu terraço, sentado sobre os calcanhares, ereto com metade do corpo à luz, com as mãos 

escondidas tramando suas tapeçarias, respirando perto da cortina como se de minhas intenções 

desconfiasse, olhei sem petulância para trás e tapei o sol com a mão. Do senhorio somente um olhar 

seco, quase irritado, lançado de perto do crepe que ornava os puxadores, o senhorio parecia balançar 

ao ritmo do tecido e em seguida tornou a deter a atenção no seu artesanato - que eu jamais vira pronto 

sequer uma peça. Verena sumiu no terceiro nível de aposentos entre duas cercas. 
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Senti-me desprovido de identidade – neste momento vi mais alguns estivadores ao parapeito de 

seus aposentos curiosos a respeito da jovem. Um senhorio que nos cuidava secundariamente em 

relação a uma tapeçaria de cores mortas entortava a boca pintada de vermelho. 

Verena parecia sempre partir para nunca mais voltar, parecia que havia sempre algo que eu 

deveria dizer, mas, no outro dia, eu a via descendo rapidamente os níveis dos alojamentos, e toda e 

qualquer frase em minha garganta parecia calar. 

 

 

 

8. 

Kon era baixo, com músculos que desenhavam seu manto, eu o observei algumas horas inteiras à 

sombra da cerejeira. Saía da porta detrás da despensa dos alojamentos e contava os passos até o início 

do jardim das mulheres, donde sobrava alguma sombra das árvores por cima dos muros altos. 

Silencioso, sentava-se cruzando as pernas e enrijecendo ainda mais a coluna. Parecia fechar o ângulo 

de sua percepção e não perceber minha presença, embora eu possa estar enganado. Os seus lábios 

finos davam uma frieza assustadora ao seu aspecto, admirava a maré alta da manhã com ar de 

nostalgia, e um dia eu pude perceber nele algo que se assemelhou a um pequeno sorriso. Isso me 

alegrou. 

Apesar de negar qualquer vestígio de biografia de suas poucas palavras, podia perceber que seus 

modos não eram de um estivador comum. Certa vez, sentados ao redor da mesa do galpão junto aos 

outros trabalhadores, percebi que seus modos ao sentar pareceriam audaciosos para quem não o 
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conhecesse já que mantinha todos a um nível acima de seu ângulo de visão, isso significa muito em 

uma mesa oriental, já que quem está mais perto do chão é da casta mais nobre. Então ele parecia 

solitário com olhar firme procurando alguém com quem compartilhar sua suposta nobreza. Foi quando 

seus olhos encontraram os meus e ele pareceu satisfeito por ora. Estávamos um pouco distantes, 

separados por cerca de dez homens, glutões e barulhentos, e mesmo assim, inconscientemente eu lhe 

havia copiado o modo de sentar. Um eunuco acocorado a minha frente percebeu a sincronia e deu de 

ombros, então lhe perguntei, em meio à balbúrdia: 

- Você o conhece? 

- Sim. 

- De onde vem seu atrevimento? 

- Foi subjugado pelos Lusitanos quando pequeno, era filho de um governador. Note suas cicatrizes. 

Agora percebi melhor uma marca que carregava no rosto. Kon ergueu-se e saiu sem que eu 

percebesse. Ao me deparar com seu lugar vazio, derramei o saquê sobre a mesa. O eunuco à minha 

frente se riu com a boca cheia. 

 

9. 

Cansado da solidão, escrevi única carta ao meu pai: 

“Estou firme nesta missão. Estou desesperado. 

Eu preciso te contar das incomunicabilidades. Da transparência rija que separa os homens. E do 

vazio das mais completas explicações apenas guardamos impressões insulares; no teto frágil de nossas 

opiniões vou descobrindo o porquê de tantas filosofias. Descubro com pesar que eu não teria como 
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compreender em outro momento acerca da solidão, pois ainda era muito apegado ao que eu não tinha. 

Aqui eu não sinto, não sou, não sei, não sei mesmo se esta carta te chegará em mãos ou mesmo se a 

estou escrevendo. Aqui não há nome, não há cerca. Lembra-te das varandas amplas de nossa casa nos 

Açores? Sinto-me entre a voz Lusitana e os mares nipônicos, em uma varanda estreita onde brinco 

solitário. Há um segredo, muito evidente que posso desvendá-lo, pois de alguma forma eu tenho uma 

chave, mas a mim não confiaram palavra. Os montes, as pedras mágicas do centro desta ilha, são elas, 

lá há de ter uma resposta. É preciso que eu conquiste alguma confiança quando se tem uma teoria tão 

consistente: do incomensurável e inapreensível dilatado em palavras que eu sei não ter significado 

algum, os murmúrios que caem nos meus ouvidos soam como um hino à minha ignorância. Por luxúria 

ou fantasia premeditei em sonho cada resposta negativa e cada efeito sofrido por mim nos instantes 

algures, os vendedores caminham à marcha do não dito e não ouvido, do não gozado como gesto direto 

que fere sem o saber. Preferirei ser morto a permanecer em tal agonia.  

Eu sei desde o início ser de todo irrisório comentar o incomunicável, é uma estupidez – pois assim 

só me preparo para engolir o incompreensível. Pode ser que assim eu demonstrasse meu real medo de 

apreender o indizível como indizível. Mas daí nada me restaria, estaria meu vazio, minha vaga imóvel de 

sombria solidão. Sentir-me-ia um inútil. Como enganar alguém mais profundamente? Este se tornará em 

breve meu viver. Como esvaziar alguém de sua própria vontade em favor de minhas pestes 

intraduzíveis? O cais me leva um pouco e me afunda em sua areia movediça. Tenho saudades. 

E minha prima, como andará aquela pobre, meu pai?” 
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10. 

Eu já havia rodado os mares, mas nunca me afastei minhas próprias idéias. Visitar outro mundo 

pode significar exatamente se perder em seu próprio mundo. Não adiantou, cruzei todos os limites e não 

vi nada mais do que eu mesmo lutando contra uma fina e quase invisível parede, mas das montanhas o 

vento horroroso de Bankai soprava forte em meus punhos. Uma necessidade, não um segredo, mas 

para isso, deixar-se de lado o mar, desta vez entraria em terra, em seu sumo. Dar as costas ao oceano 

e subir a montanha, por uma questão de capricho do entendimento: não o que há lá em cima? Mas 

voltarei de lá? Haverá sedução suficiente nesta montanha, que em comparação com outras não passa 

de outro vulcão inativo médio, jogado em um paralelo de trocas mercantis em declínio? 

Do topo dos skandhas, um minúsculo mirante em madeira fina, por muitas horas me sustentou 

acocorado temendo o vento forte. Todos esses pensamentos me afligiram tantas vezes que pareceram 

uma única tarde fria e memorável. Meus olhos contemplaram a costa e a recortaram mais do que sua 

geografia realmente o fez. As coxilhas ao norte lembraram minha casa, os minúsculos movimentos sob 

as tendas do cais quase me fizeram tontear. Senti fome, limpei novamente as mãos úmidas no meu traje 

amarrotado. A segunda faixa, afrouxada após a primeira refeição em terra firme, já não fizeram espantar 

minha magreza, agora passados alguns meses as faixas continuam apenas encardidas. As manchas na 

pele saudaram o raiar da lembrança e despediram-se da água salobra, da carne seca e do fedor das 

galerias mofadas da embarcação para o mofo de quartos que mais pareciam casas de pombos. Eu 

sentia que a vida não mudaria, não, não mudaria nem um pouco, apenas me sentia como num revés de 

outrora. A nova terra, após certo período de contemplação, era como adentrar um espelho. A mesma 
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miragem da dura vida com alguns quilos a menos, um pouco mais de cansaço e alguma alegria 

escondida na costura traseira de meu chapéu. Inclinei a cabeça e chorei por mais um dia.  

Desci com cuidado ao nível dos aposentos mais altos, bem à frente de uma janela, onde pude ver 

Kon através da cortina, sem ser percebido. Pela primeira vez vi sua expressão transtornada, estava 

ajoelhado e levava a mão à testa. Saltei os demais níveis sem demorar, um pouco confuso com a visão 

que acabara de ter 

 

11. 

O vigésimo quarto mês nas terras de Bankai anunciou o esperado retorno para casa, já esgotava o 

prazo da dívida de meu pai e os ventos já pareciam gritar a meu favor. Tive dúvidas se deveria enfrentar 

algum perigo, já que estava tão próximo de nunca mais voltar àquela terra e estranhamente colocar os 

pés em meu país sem ter sido profundamente lesado. Eu estava fraco, a ração oferecida aos 

estivadores eu mal podia engolir, e, salvo as refeições preparadas com afeto por Verena, preferia me 

alimentar aspirando a maresia. 

Uma manhã a montanha me chamou, olhei para o alto e avistei ao longe as bandeiras amarelas, as 

mesmas que haviam sido negadas por Kon, que agora se postou próximo a mim e cochichou algo com 

um espírito. De dentro de seu aposento o vi sair empunhando faixas e o que parecia ser uma espada, 

estendeu-me os objetos e disse entre os dentes: 

- Para os pés. 
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Era o sinal que eu precisava para que tivesse certeza que deveria partir. Agora, acompanhado por 

Kon, eu ao menos teria a pálida noção de minha ignorância. Deveríamos partir, compreendi na 

respiração de Kon que seria ao final da tarde, quando as mulheres do outro lado da paliçada estariam 

em seu passeio distraindo os homens com seu encanto invisível. Naquele momento começou nossa 

jornada. 

Um arco de memória se estendeu sobre minha existência, fez-me curvar com sua violência – e me 

colocar em seguida ereto, tanta era a intensidade das lembranças sobre meu corpo. 

Ao meu lado havia um pessegueiro, onde apoiei minha cabeça. Girei os olhos para trás e perguntei 

ao servo: 

- Kon, afinal, de quê é feita essa vida? 

- De mente e de gesto. Mente para inventar a própria vida, e gesto para recusá-la virando o rosto ou nos 

inclinando. – respondeu Kon. 

Como apagar tanta miséria? Ou como ensurdecer frente à ciência de nosso ontem que projeta 

nossa morte? Voltar-lhe as costas? Esquecer? Perguntei-me em silêncio – olhando a montanha e sua 

promessa de redenção. 

  

 

 

12.  

Às 5 horas da tarde de certo dia, sete pássaros pousaram na paliçada entre os jardins dos 

skandhas e o das mulheres. Organizaram-se de modo surpreendente e não tinham sombra. Kon desceu 
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de seu aposento com um ar viril e passos leves, saltou da terceira sacada até o jardim sem ser visto 

pelo senhorio, sempre ereto, como não houvesse feito esforço algum. 

Partimos assim que o sol tocou as montanhas, ao passo que os sete pássaros desapareceram. 

Pensei ter ouvido a voz de Verena, mas o vento bravio me fez dizimar o que era apenas uma pequena 

vontade. Ajustei o manto e o perpassei com as faixas que me foram dadas por Kon. Desde os joelhos 

até os pés eu estava bem protegido, o chapéu parecia engolir meu rosto magro, um pouco de lavanda 

borrifada ao leste para os espíritos e pronto! - ao final de minhas preparações rituais percebi a mão de 

Kon rija apontando o caminho. 

Seguindo duas horas para o leste nós chegaríamos num vale, quando o sol estivesse em seus 

últimos raiares, eu calculei, dizendo a mim mesmo que este era o caminho - Os espíritos da floresta, que 

murmurem sozinhos – pensei minutos antes de perceber que eles já haviam perdido o fôlego. Kon 

falava e eu mal ouvia suas palavras, achava estranho que intercalasse momentos de total simplicidade 

de expressão e articulações tão firmes como se fosse um intelectual europeu. Havia guerreiros da 

floresta, estes, porém, jamais eram vistos, os nativos diziam “senti-los no ar”, quando o vento da 

madrugada se fazia cortante. Por algum motivo não duvidei da presença dos guerreiros em Bankai. Um 

misticismo milenar da ilha que era amplamente ensinado pelos antigos para quem o quisesse, e eu, 

sofrendo suas investidas, sem saber se os guerreiros existiam em carne.  

Ao se aproximar da montanha esta se tornava mais verde, e os passos pareciam ser imantados 

pelo cume. O chão tinha as folhas secas amontoadas de uma maneira cada vez mais interessante. 
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13. 

Ao início da subida, prevendo a escalada, paramos ofegantes e nossos rostos se encontraram. 

Entre Kon e eu surgiu um olhar demorado, firme de um lado, pensativo do outro, e aí travamos mútua 

insurreição. Mestre ou aprendiz, sendo quem fosse cada um, não importa, qual ordem dirigida a quem, 

confundimos posições, e pouco sabíamos do que se tratava.  Parecíamos estar num meio do caminho 

da divindade e criatura, perdidos e imaturos sem saber mesmo ordenar ou obedecer. O aprendiz, com 

uma petulância asquerosa e dedo em riste, parece-se com um mestre ancestral - gritando palavras 

grosseiras eleva a cabeça à frente do sol, fazendo sombra à capoeira e sinalizando o caminho. O 

momento da subida foi o lugar donde não poderíamos voltar. 

Que quadro se pintou à nossa frente! Girando num círculo como duas feras a desafiar um ao outro, 

não tínhamos a menor idéia de que força imprimir na escalada, se estávamos arriscando rolar de volta 

ao vale estando a centímetros do cume. A passos leves o mestre e o aprendiz contêm sua raiva e se 

afastam. Até então eu considerei Kon um pobre diabo, mas como eram exatos seus passos e detalhada 

sua postura. Que habilidosas mãos que sabem tocar no fundo dos meus sentimentos sem proferir 

sequer uma palavra, sua coluna rija, que demonstra os primeiros escuros da noite e curva como uma 

árvore que cede. Confiança? De idéias embaralhadas os homens comuns têm repentina clareza quando 

finalmente se deparam com leis antes apenas lidas em folhetins políticos. Não sou mais que um infeliz 

inventando nomes à minha covardia, ora, minhas meias estão apertadas e quentes, porquê continuar a 

dar chance a esse estúpido que tenho sido? Disse ao céu meia dúzia de impropérios com a finalidade 

de responder ao horizonte organizado que, entretanto, nos olhava, e a Kon desferi um feixe de olhares 

de inveja. Quando poderei eu mostrar tanta grandiosidade? Meus olhos urravam a minha fraqueza. O 
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aprendiz pareceu responder ao sorrir com um dos cantos da boca. Segui Kon, que novamente baixou a 

cabeça e passou a farejar as folhas, quase rastejando em direção ao topo. 

 

 

14. 

A escalada foi difícil. Eu teria de ser um sobrevivente. Talvez por isso ainda lembre com clareza de 

todos os passos, e ainda, devido aos desmaios de exaustão, de todas as inconsciências.  

A subida não era demasiado íngreme, o dia retornava, e uma vez que o fofo das ervas me 

amparava sempre que necessário, era fácil apoiar os pés em uma pedra e encostar o rosto na 

vegetação. Seguimos os dois, olhando para cima e desejando o fim desta aventura. Rastejamos ouvindo 

o assobio cortante da ventania do topo, que pela forma do monte estávamos protegidos de sua força. 

Olhamos por um momento para trás e pudemos avistar toda Bankai, as plantações e o moinho ao longe. 

Principalmente os skandhas e o jardim das mulheres pareceram diferentes do alto. A paisagem era o 

próprio silêncio, o verde amarelado da vegetação parecia com almofadas enormes. 

Como blocos de terra, os níveis iam sutilmente compondo a paisagem em montes que pareciam 

esculpidos. Em uma visão ampla comparei os pequenos morros ao penteado de minha falecia avó, 

porém a geografia ainda parecia mais altiva. Mesmo os tufos de cabelo terminados em pequenos 

orifícios na ponta pareciam ser fielmente repetidos nos amontoados esverdeados, com pequenos 

troncos cravados para que as orquídeas pudessem se instalar. Pequenos coques, com os olhos 

vertendo do chão, este parecia um retrato de uma digna senhora. Sentia bem perto, junto aos espíritos 

que vagavam na imponente elevação; caminhando junto com os movimentos do poente, a hora 
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despertava as primeiras gotículas que fecham a noite, porém ao me aproximar do topo, senti uma 

ausência total de espíritos. Até mesmo eles eram arredios à subida do monte, a morte parecia certa 

para quem cruzasse aquela concha terrestre, até mesmo para os próprios mortos. 

15. 

O topo era uma extensão pouco recortada, como um muro de jardim, como uma casca que 

apontava para o céu. Kon chegou antes e pude perceber seus olhos impassíveis dois metros acima de 

mim. Seu corpo dobrou o topo da montanha como um mergulho. Segui seus pés sem tempo para 

contemplações. Não havia vento algum no cume. Uma surdez medonha acompanhou meu corpo de um 

lado a outro. Um segundo após eu mergulhei em uma água límpida e absolutamente parada, quente, 

exatamente ao nível do topo da elevação de terra. Debati os braços em um sentido qualquer, olhando 

um fundo completamente escuro. 

Quando emergi Kon já estava subindo a escada de uma embarcação, não hesitei fazer o mesmo. 

Perdi completamente o sentido, apenas navegamos, Kon e eu, sem alimento e sem sono. No 

segundo dia desconfiei de uma figura parecida com morros que consegui avistar. Distavam uma légua e 

meia do navio e em altura não passava de 800 pés, o suficiente para que pudéssemos acompanhar o 

movimento do ponto borrado sobre a elevação verde clara. Senti-me hipnotizado pela figura e desconfiei 

de que já estava sendo enfeitiçado pela região antes mesmo de pisá-la. Era um ponto que parecia 

executar saltos, pequenos saltos, e que, portanto, não podia ser qualquer animal, ou um ser humano 

qualquer. Cada deslocamento produzia uma sombra como rastro e nesse lance dilatei um pouco as 

pupilas. Acompanhei este movimento durante cerca de 30 minutos, quando Kon deu um salto: 

- Bankai! Estamos de volta à Bankai! 
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Limitei minha atitude a me agachar e observar. Bankai, reencontrada, parecia mais disposta a me 

abrigar. Observamos um embrulho ao lado da prancha de pesca. É um pão. Desfaleci, e, agarrado ao 

pão e com o rosto apoiado sobre a madeira molhada da proa, observei Kon nadar até a praia. Percebi 

que o ponto que acompanhava antes do incidente não existe mais, e que minhas palmas foram 

perfuradas pelas próprias unhas ao se deparar com o misterioso embrulho, do qual sequer sabia a 

procedência. 

 

 

 

16. 

Ao final de uma semana resolvi desjejuar em terra firme, minhas pernas ameaçando dobrar e a 

febre já ter passado dos limites. Engoli água até a praia, e saí tremendo da água gelada sob as 

gargalhadas dos vagabundos que mascavam folhas sentados em uma canoa virada. 

Sim, esta era Bankai. O mesmo porto e as mesmas docas. Os dormitórios eram iguais, porém não 

avistei Verena. Pensei em procurar Kon, mas este veio ao meu encontro. Ao enxergar Kon saindo detrás 

dos pessegueiros pensei em como ele se parecia comigo, e como nunca havia percebido este fato. Ele 

passou o olhar em meus olhos para depois dizer que fôssemos em frente. O jardim das mulheres 

ofuscou a montanha, esta não pareceu mais tão imponente. Talvez por lembrar de sua consistência eu 

não desejei subir ao seu cume. 

Kon indicou com a mão que o jardim das mulheres havia sido aberto. Agora havia uma passagem 

larga para o estreito corredor por onde estas passavam todo final de tarde. Mas como? – pensei. Havia 
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mudado sua rotina, seu costume? Ou se haviam tirado as moças daquele lugar para que ficassem 

reclusas em outro lugar? Mas porque fariam isso? Kon notadamente fechou a cara para a minha 

curiosidade. Aproximei-me. 

O muro alto e fino de raízes entremeadas consistia numa parte ainda acessível antes do monte, 

distava uns dois metros de uma parede da cordilheira que devia medir mais de mil jardas em direção ao 

céu, esta era a montanha que já havíamos escalado, mas a poucos metros de nossos pés. Quando 

saímos em contorno do jardim das mulheres não imaginamos que pudesse ser tão fácil o acesso à 

montanha. 

 Pensei no tempo em que idealizava uma mulher, fitava-a em pensamento, cortejava-a e a envolvia 

nos braços. Percebi que outrora havia conseguido conjugar a vida árdua das docas e o sonho agradável 

das tardes em que contemplava o muro, vendo os vultos das mulheres e por vezes projetando no 

espírito de Verena o que poderia ser minha amada. Senti saudades disso.  

 

 

 

17. 

Não me atrevi a adentrar o corredor, agora com uma grande abertura que possivelmente 

revelariam a passagem das mulheres, aguardei o horário certo de enxergá-las. Se eram belas, se eram 

magras ou gordas, se ao menos deixariam que eu percebesse que seus olhos fogem da investida dos 

homens. 
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Fiquei sentado no jardim, não desejei mais nada, não me alimentei. Eis que às 5 horas um ventinho 

de maré baixa acalmou a praia. As mulheres iriam sair. 

A expectativa toda é inútil, não poderia me aproximar das mulheres porque não as desejaria 

assustar. Elas passariam, provavelmente, cabisbaixas, e eu as iria fitar com timidez, essa era a minha 

maior extravagância. Os homens largariam suas ferramentas e seriam levados à contemplação. 

Baixariam seus rostos com certa preocupação em não demonstrar fraqueza e procurariam desajeitados 

os calcanhares na posição certa para acomodar os traseiros.  

Passei tantos anos assim, procurando saber como administrar meu corpo, procurando estratégias 

para desviar o olhar dos outros e ao ver Kon, altivamente bebendo um vinho de baixa qualidade em uma 

mesa de estivadores, como se nada o pudesse macular, senti que algo estava errado. A escalada me 

deu limites insólitos, uma cicatriz que não se pode esconder. Agora a cicatriz se abre em meu peito, 

num jardim verde em frente a um portal onde irão desfilar mulheres as quais não conheço e que nunca 

irei tocar. Uma multidão acocorada tornou o portal pequeno, e eu, ao lado de um arbusto, percebi que 

tudo o que imaginei aconteceu ao meu redor, em minha inconsciência. Os homens, que antes tocavam 

o muro sem nenhum pudor, agora calam e sentam com suas caras redondas e brancas. 

Um pequeno vulto despontou. Pude notar perfeitamente, minha prima, mais magra com olhar 

pesado. Passou para a caminhada, seguida de outras mulheres, depois de 10 minutos, retornaram.  

 

18. 

Demônios horríveis passaram à noite sussurrando em meus ouvidos. Um deles falou claramente: 
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 - Ouvi teus chamados, senti teus frêmitos. Cada gota do teu suor derramado em desespero tem 

seu lugar no caminho que seguiste e por isso estás ainda no início de tua jornada. Não saíste ainda de 

casa, embora tenhas percorrido tantas léguas. Cada vibração do teu corpo cansado tem seu lugar nas 

folhas que deitaste, e quanto àquelas que já foram desgastadas pela terra, destas, sobra a umidade ao 

chão, quiçá outro corpo, porque é recém iniciada tua jornada. 

- Quem és – perguntei. 

O demônio gargalhou. Compreendi. Não temos idéia do nosso corpo, muito menos do corpo alheio. 

Este demônio é qualquer um, qualquer coisa, sou eu. Sonhei com minha prima acenando de longe, do 

alto da montanha, e que eu a enxergava nítida e bela. Tive percepção das modificações do meu corpo e 

recolhi em sonho cada palavra que define aquilo de que meu corpo é portador. Este é meu limite. 

Acordei com a mesma lua, a que um dia inundou o rosto de Verena, iluminando meu aposento. 

Não sabia ainda nomear todas as transformações que havia passado, mas acreditei que um dia elas 

seriam compreendidas. Senti-me estranho tocando meu corpo. Conheci melhor seus humores: dor, 

fome, calor. - Será isso que se deve manter? Perguntei ao demônio e à montanha. - Carregando todas 

as transformações que minha duração impõe, meu corpo que carrega todas as possibilidades de eu ter 

idéia das maneiras de pensar e ser.  

Apesar de, não ter todas as idéias do corpo, não ter consciência de todas as suas modificações, 

tenho a idéia de que algo, mesmo esse corpo magro e frágil, deve permanecer para dar sustentação a 

todas essas transformações de que tenho idéia e percepção imediata. A noite permanecia negra e o mar 

em um movimento incansável e tedioso. 

Ouvi uma movimentação no jardim, fui ver do que se tratava. 
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19. 

A madrugada estava clara, Kon, no meio do jardim, ordenou que eu pegasse a espada. Não 

compreendi a situação, mas voltei ao aposento e apanhei a arma. Quando retornei apenas vi a ponta de 

seu manto sumindo no corredor das mulheres. Eu deveria seguir seus passos. 

Saltei desde meu aposento até o jardim, segui os movimentos da folhas e encontrei Kon no platô 

mais alto do jardim das mulheres, em frente a um pequeno templo. O servo indicou que eu deveria 

entrar.  

Passei pela porta e vi um lugar iluminado de um amarelo prateado, uma figura ao centro tinha a 

mão na altura da cintura, como fosse sacar uma arma. Iniciou uma dança estranha, com o corpo 

pequeno e aparentemente frágil, o rigor dos músculos se podia escutar. A pleno torso, o tecido fino 

buscava maneira de se ajustar à pele, devagar tomou um giro que estancou a cabeça em um nível. 

Roubou a brisa dos cabelos com antebraço, quando ajustou à frente o outro tanto de vento que soprara 

às pestanas. O outro braço veio por baixo e fez brotar o dedo em riste como golfinho do oceano. O dedo 

saiu suavemente, reservado ao ombro esquerdo enquanto os olhos procuravam outro horizonte. Na mão 

direita os dedos cerrados à altura do olho, exceto o polegar, que fazia girar rapidamente a mão inteira, 

acompanhada do cuidado hipnotizado do olhar. Um golpe em meu peito repentinamente me jogou para 

fora do templo. Não fui ferido, mas subjugado. Preparei para atacar imitando um pouco o ritmo da figura. 
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Tudo ali rimava com suas formas, não me surpreendi quando, sob o manto, os cabelos de Verena 

saltaram e me ordenaram que fosse embora. 

Hesitei. O primeiro impulso que me levaria conseqüentemente a desembainhar a espada teve de 

ser contido. Precisava, em frações de segundo, traçar um plano completo de manobra. Mas mesmo 

antes do ataque, há os que conseguem prever a quantidade de sangue que irá jorrar, pois até mesmo 

lhes é possível dobrar seu corpo para desviar dos respingos. Eu, atirado na terra como um pedaço de 

carne aos cães, não dispunha de tal habilidade. Olhei para Kon solicitando que preparasse a 

embarcação. 

 

 

 

20. 

Partimos ao amanhecer, Kon e eu, seguidos pelo vácuo de um período em que pouco se falou, 

apesar das histórias contadas, pelas folhas no chão e pelo uivo dos ventos. Também pouco se comeu, 

os pedaços de pão foram engolidos como lembranças e tristezas. Não aprendi nada além de dar nome 

ao vazio que em mim reinava, a volta ao mar era caminho de uma distância já conhecida, mas agora 

impiedosamente nomeada, não há mais fim do mundo, porque o fim foi experimentado no topo da 

montanha de Bankai. Experimentei um tipo de recusa, uma maneira de contemplar, apenas mais uma. 

Talvez isso fosse desfeito em alguma profundidade africana ou rasgado na espada de um pirata somali. 

Ao chegar em alto mar, com sol quase a pino, troquei finalmente as roupas. A roupa de um 

guerreiro faz parte de seu corpo. Os lenços e fitas também compõem com a pele do bravo, sendo 
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preservada contra a água, o vento e o pó – “ame o seu manto”, dizia meu pai ao amarrar firmemente o 

tecido à minha cintura. Uma veste de guerra não pode cintilar, porém o avesso deve conter um mínimo 

de brilho.  

Um navio enorme com uma tripulação de dois homens é um risco aos assaltos dos piratas, ou no 

mínimo ao tédio. Desci aos porões, vazios, e fiquei lendo os rabiscos deixados por antigos tripulantes. 

Ao passar a porta das galerias baixas, minha roupa começou a brilhar de maneira audaciosa, mas um 

tipo de atrevimento preciso - era um bailado de riscos da parte interna das golas e barras das saias. O 

colete ajustava o tecido dando certa prudência ao espetáculo. Entre os enormes ideogramas traçados 

nas paredes mofadas da embarcação as poucas luzes foram derramadas do interior do traje riscando o 

forro de cetim. Kon gritava com uma voz fanhosa para espantar os pássaros que rasgavam a vela. Entre 

os mistérios de Bankai e a morta e esquálida penumbra do porão da embarcação não havia 

absolutamente nenhuma diferença. 
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Apêndice 

 

Tradução do poema da página 52 
 

Eu desejava provar os frutos mais amargos e negros 

afim de provocar mudança na alma 

Na terra profunda plantei uma frágil semente. 

Uma floresta em mim nasceria. 

Admirado, afundei no espírito do chão,  

Vi aflorar suas sementes em frutos escuros 

que caíam aos meus pés. 

Cada um era eu vertendo a terra 


