Onde estao?

Capa: monumento Tortura nunca mais de Recife, Concebido pelo arquiteto piauiense Demétrio Albuquerque, foi
o primeiro monumento construido no pais em homenagem aos mortos e desaparecidos politicos brasileiros.
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RESUMO

Durante a ditadura civico-militar que assolou o pais por mais de vinte anos, a Comissao
Nacional da Verdade registrou 438 desaparecimentos politicos forcados de pessoas.
Brasileiros que foram sequestrados pelas forcas repressivas e ndo reapareceram. Seus corpos
nao foram entregues as familias. Mandantes e executores do crime continuam impunes,
protegidos por vergonhosos acordos de siléncio. Mas parte da sociedade manifesta seu
desacordo com este pacto produzindo obras que expdem a luz do dia a face cruel as elites

dirigentes desse pais.

Palavras-chave: Ditadura. Violéncia. Desaparecidos. Impunidade.



RESUME

Avec sa politique d’¢élimination des adversaires, la dictature militaire brésilienne (1964-1985)
a produit 438 disparus dont les corps n’ont jamais ¢ét¢ rendus aux familles. Ceux qui ont
command¢ ces crimes et ceux qui les ont executés n’ont ét¢ pourtant jamais traduits devant les
tribunaux. Des crimes ont été comis, mais il y en a eu un accord pour passer sous silence ces
horreurs.Un chantage des militaires pour “rendre” le pays aux civils. Néanmoins, la societé
réactionne en produisant des oeuvres qui mettent sous lumicre la cruauté des dirigeants du
pays et méme de la societé. On assiste dans le pays une €closion d’oeuvres qui ramenent la

vie quotidienne sous le régime militaire.

Mots clés: Dictature. Violence. Disparus. Impunité.
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1. INTRODUCAO

1.1 A LITERATURA COMO ARQUIVO DA DITADURA

Memoéria, memoria, memoria. NoOs, brasileiros, somos empurrados a ela justamente
por ndo termos feito as contas com nosso passado recente.

A diferenca de minha primeira obra, o "Volto semana que vem" (2015), que trata do
ato vital de resisténcia de presas politicas na Argentina, o presente escrito trata de mortos.
Escolhi treze casos de desaparecimento for¢ado de pessoas. Ainda pouco se fala neles, num
momento em que comecam a ser resgatadas diferentes maneiras de narrar os anos da de
chumbo.

"A literatura como arquivo da ditadura", titulo de uma obra da professora e critica
literaria Euridice Figueiredo, contribuiu para a minha escolha do tema. Este ¢ um arquivo a
ser preenchido. Nao se pode deixar de escrever sobre os que foram sepultados
clandestinamente, os que foram executados nas imundas e malcheirosas salas de tortura, no
patio dos quartéis sem que ninguém soubesse. Estamos falando de um crime e de um
sofrimento indeléveis.

Entre 1979 e 1985, ainda sob a ditadura, trés personalidades religiosas de diferentes
credos, Dom Paulo Evaristo Arns, rabino Henry Sobel, pastor presbiteriano Jaime Wright e
equipe, realizaram clandestinamente o relatorio "Brasil nunca mais". Entretanto, o relatorio
completo € o resultado do esfor¢o de mais de 30 brasileiros, que se dedicaram por oito anos a
rever a historia do periodo no pais, reescrevendo-a a partir das dentincias feitas em juizo por
opositores ao regime de 64. Tudo isso teve papel importante na redemocratizagao do pais.

No entanto, pela maneira como estd organizado, ndo me serviu como obra referencial
para o "Onde estdo?" Busquei um documento com os casos de desaparecimento for¢ado.
Logo tive em maos "Desaparecidos politicos - prisdes, sequestros, assassinatos", obra
organizada por Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa, sob a ¢gide do Comité Brasil Anistia, onde
estdo relatados casos de desaparecimentos. Era o que eu precisava. Os depoimentos ali
presentes, feitos ao Comité Brasil Anistia, eram pertinentes para o que me propunha fazer.

O formato de texto curto, estanque um do outro do "Onde" permitia, aqui novamente,
pensar em extensoes do tema, como bem observou meu orientador, professor Luis Augusto
Fischer. E assim surgiu a ideia — por que ndo? — de colher depoimentos de alguns
militantes meus conhecidos que sobreviveram a repressdo e a atmosfera daqueles anos. Queria

contar como eles refizeram suas vidas depois de golpes tdo duros, como a prisdo, a tortura, o



10

exilio, a perda de seu espaco social, académico, laboral. Entre estes, chamo a aten¢do para o
depoimento de Lilian Celiberti, ndo uma sobrevivente qualquer, mas aquela do caso dos
uruguaios de Porto Alegre desbaratando o operativo militar da Operagao Condor que prometia
fundos e mundos contra os adversarios das ditaduras do Cone Sul. A Condor perdeu a pompa
e circunstancia com dois jornalistas batendo a porta do operativo ultra secreto do sequestro
dos uruguaios de Porto Alegre. Lilian foi torturada em Porto Alegre e no Uruguai antes de ser
aprisionada por 5 anos em seu pais.

A partir de seu depoimento, enviado por correio eletronico, foi escrito o texto de como
sobreviveu depois de todos os acontecimentos.

Meus critérios para escolher os casos de desaparecimento foram subjetivos, ligados a
minha historia, a minhas lembrancas de militante, ao que me era caro. Fernando Santa Cruz
encabegava minha lista pela escandalosa perfidia do presidente Bolsonaro acusando, no inicio
do seu governo, em cadeia nacional, os companheiros de militdncia de Fernando de té-lo
assassinado. Uma mentira redonda. Depois apareceu um atestado de obito do proprio
ministério bolsonarista de Damares Alves declarando que Fernando tivera morte violenta nas
maos do Estado brasileiro. Abaixo, a nota do portal G1 de 9/08/2019 especifica as condi¢des
dramaticas em que foram entregues alguns atestados de obitos devidos as familias pelo Estado
brasileiro:

A Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos cancelou a
cerimOnia em que entregaria a certiddo de obito retificada a quatro familias,
entre elas a de Fernando Santa Cruz, pai do presidente da Ordem dos
Advogados do Brasil. O documento confirma que Fernando e as outras
vitimas morreram por for¢a do Estado brasileiro. A distribuicao das certiddes
estava prevista pro dia 26 de agosto, no Recife, onde aconteceria uma
reunido extraordindria do grupo. Agora, de acordo com o Ministério da
Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos, as certiddoes vao ser enviadas
pelos Correios.

Mario Alves estd na lista por ser um nome historico do Partiddo, um militante da
primeira hora, com papel ativo nos movimentos da esquerda brasileira. Luis Eurico Tejera
Lisboa, ao contrario, era um jovem iniciante, militante secundarista que eu via amitde nas
transversais do bairro Bonfim.

Honestino Guimaraes, presidente da UNE e das nossas lutas, era um personagem
admirado por todos. Hoje, seu nome designa o Museu Nacional do Conjunto Cultural da
Republica, em Brasilia, uma homenagem ao lider estudantil desaparecido em 1973.

O Caso das mdos amarradas me causou uma impressao muito triste quando li no

vespertino Folha da Tarde, na adolescéncia, e ndo poderia deixar de mencionar pois hoje,
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sabemos, foi talvez o primeiro caso de desaparecimento politico forcado. Quando um amigo
argentino me enviou o texto Anadiego, fiquei encantada com a ideia dos cientistas argentinos
para homenagear a aluna sequestrada na porta da faculdade e desde entdo desaparecida.
Colocar seu nome num corpo celeste foi um gesto digno dos cientistas para homenagear a
jovem aluna. Levaram para o espago sideral aquela que fora desenterrada na cidade de
Avellaneda, periferia de Buenos Aires.

Fazer o "Onde" foi dificil. Nao pude evitar o medo, nem deixar de reviver o momento
da prisdo, a tensdo extrema prévia a tortura que, sabiamos, viria a seguir. O sentimento de
soliddo da clandestinidade foi o mais presente. Forgosamente devia ser assim, eu estava
tratando de desaparecidos, pessoas que morreram as mais sozinhas que se possa imaginar.

Durante todo o dia, lendo depoimentos e escrevendo letra a letra (sou cata milho),
como ndo se emocionar com o amor do irmdo que espera a volta da irma? O gesto brutal da
administracdo publica que demite a professora de Quimica ausente do trabalho. Ela ndo viria
mais, estava morta. Varei noites acordada imaginando essa notificacdo sem destino, os alunos
esperando a professora, felizes também pela folga inesperada, ignorantes da tragédia. Via e
revia o grotesco e acanalhado delegado Sergio Paranhos Fleury raptando Ana Rosa Kucinski,
tdo fragil, tdo bela. Eles gritam muito, os torturadores. E a festa da animalidade humana. O
torturador, um perseguidor, quer a morte da vitima e vive na cabega dela, fora dos pordes.
Desobedecer-lhe € o trabalho da psicanalise.

As roupas de outros presos abandonadas pelos cantos t€ém um cheiro de medo, um
cheiro ruim, mistura de humores de corpos diferentes. E verdade! exclamou um amigo,
ex-preso, quando leu no "Volto". Uma amiga tem um arrepio e contrai os musculos ao
lembrar o cheiro forte, repulsivo do capuz que lhe enfiaram na cabeca. A psicandlise serviu
para eu aprender a lidar com essas emogdes; me ensinou a estar no mundo com elas, de outra
maneira. Escrever o "Volto", e agora o "Onde" sdo ainda parte desse trabalho psicanalitico.

O aprofundamento do luto.

1.2 A ESCURIDAO DA GUERRA FRIA

Sou uma ex-exilada da ditadura. Estive fora do pais por 22 anos, € percebo, agora que
escrevo, durante quase todo o periodo do governo militar. Nessa parte extraordinaria da minha

vida, entra a historia deste livro.

Antes desse periodo, fui uma pessoa, como se dizia, absolutamente normal. Nasci
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numa familia de classe média que passava seus verdes em Cidreira, no casardo da familia
Pilla, estudava nas boas escolas publicas, adorava reunides-dangantes e era muito timida para
namorar. Me candidatei a uma bolsa para estudar um ano nos Estados Unidos. Gragas a
intervengdo da mae, o pai foi obrigado a aceitar a escolha da filha. Fui morar um ano na

cidade de Cincinnati e estudar na escola publica Walnut Hills.

1.3 A DISSIDENCIA DO RS

De volta ao Brasil, passei no vestibular de Jornalismo da UFRGS. O campus
universitario, ao lado do Instituto de Educagao, reunia o melhor da resisténcia a ditadura. O
convite ndo tardou: queres ir a uma reunido do Partiddo, o Partido Comunista Brasileiro? Sem
nem saber bem o que era aquilo, aceitei como ¢ meu feitio para certas novidades. Ai comegou
o extraordinario na minha vida, a parte mais arriscada e proveitosa. Preocupada com as
dissidéncias, a dire¢ao do Partidao despachou seus melhores quadros para conter a dispersao.
Foi assim que conheci Jacob Gorender', um intelectual da velha guarda do Partidio,
companheiro de Jacob Koutzii, pai do Flavio, que estava em vias de ser meu namorado.
Passados dois anos daquele convite, eu ja militava de corpo e alma. A reunido do Partidao era
para a formagdo da Dissidéncia do Rio Grande do Sul e minha primeira tarefa (eu era das
poucas que sabia dirigir, tinha habilitagdo e podia dispor, as vezes, do automdével da familia)
foi recolher os militantes em diferentes locais e leva-los a casa do encontro para sacramentar a
separacdo do PCB. A Dissidéncia do RS logo se fundiu com a Politica Operaria (POLOP) dos
irmaos Emir e Eder Sader, e com essa organizacdo produziram as teses socialistas para o
Brasil. Dai surgiu também, em 1968, uma nova organizacao, o Partido Operario Comunista, o
POC, que sem aderir as teses da luta armada, defendia um programa socialista para o Brasil. E

fez bonito no meio estudantil com o Movimento Universidade Critica (MUC).

! Jacob Gorender: filho de judeu ucraniano e mie bessarabia, nasceu na Bahia e passou a infincia em cortigos. Mais tarde
cursou a faculdade de Direito da Universidade da Bahia. Aos 18 anos abandonou tudo e ingressou na Forga Expedicionaria
Brasileira (FEB) para lutar pelo Brasil na Italia. Retornando da guerra, ingressou com Mario Alves no PCB de Giocondo
Dias. Jornalista e historiador, Gorender teve uma vasta produgao intelectual, destacando-se “O escravismo colonial”, em
grande parte escrito no Presidio Tiradentes e “Combate nas trevas”, sobre a resisténcia a ditadura militar. Por toda a vida
participou ativamente dos debates que permearam a esquerda, incluindo as dissidéncias do PCB apo6s o golpe de 1964. Em
1968 fundou o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR)com Mario Alves e Apolonio de Carvalho*. Depois do
golpe de 64, Gorender foi preso e barbaramente torturado. Aos 90 anos teve um quadro infeccioso que se agravou,
provocando seu falecimento.

* Apolonio de Carvalho: a fama chegava antes dele. Apolonio havia estado nas Brigadas Internacionais da Guerra civil
espanhola e na Resisténcia francesa ao fascismo. Com o mesmo interesse ele militara no PCB, na ALN, na criacdo do PCBR
e, mais tarde, no PT. Apoldnio foi até sua morte, aos 93 anos, um senhor de rara distingdo, um homem de cultura relacionado
com varias gera¢des de militantes, animando os circulos de companheiro
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1.3 SEJA HEROI, SEJA MARGINAL

Nos anos que se seguiram ao golpe de 64, a area cultural vivia uma grande
efervescéncia de resisténcia aos militares. Era época dos festivais de musica popular
brasileira, a consagracao de autores e intérpretes. O regime militar era fustigado de muitas
maneiras por Geraldo Vandré, Edu Lobo, Chico Buarque. O show Opinido, dirigido por
Augusto Boal reuniu o melhor da critica a ditadura e ao pais da desigualdade: Jodo do Vale,
Z¢ Keti, Nara Ledo, depois Maria Betania.

Quando a censura se abateu sobre esse volumoso protesto, os discos de vinil ja
rodavam nas casas de familia e as cangdes estavam nas bocas e coragdes dos brasileiros. Foi
inegavel o papel de artistas e intelectuais para organizar e mobilizar setores da sociedade na

luta contra a ditadura.

Odete Lara, Norma Benguel, Leila Diniz, Nara Ledo, Chico Buarque encabegavam as
passeatas que volta e meia assaltavam o Rio de Janeiro denunciando a censura e a perseguicao
aos militantes e artistas de vanguarda. Henfil foi o grande desenhista de humor desse periodo.
Colaborador do Jornal do Brasil, desenhou as cronicas da repressdo as enormes passeatas

populares serpenteando pelo pais.

No festival da Record de 1967, surge um grupo de artistas baianos com um inovador
movimento musical que buscara se afastar um pouco do intelectualismo da bossa nova para se
aproximar dos ritmos do Brasil profundo, misturando rock com ritmos nordestinos.
Ironicamente, o Tropicalismo, que surgiu no marco da ditadura e critico a ela, foi acusado de
despolitizacdo. No entanto, o artista carioca Helio Oiticica, em 68, participou do happening
das bandeiras na praga General Osério com um estandarte onde se lia a frase "seja heroi, seja
marginal", talvez a que mais atingiu o amago do regime em sua vocagdo autoritiria e
conservadora, revelando o espirito contestador dessa época, que vai de 1967 & 1969. E preciso
lembrar que estivamos em plena guerra do Vietnd. Epoca das potentes mobilizagdes nas
universidades americanas, origem de movimentos politicos que marcaram nossa época: o
black power, o feminismo, passando por Woodstock. Na Franc¢a, demandas estudantis levaram
as barricadas do movimento de maio de 1968. E um momento inédito da conjuntura mundial.

A pesada nuvem da guerra fria ndo cabia nesse novo impeto jovem das lutas politicas.
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1.4 RODA VIVA

O teatro apresentava o melhor da vanguarda nacional e mundial. De Plinio Marcos a
Jean Genet, as montagens se davam em teatros arrojados, com ocos profundos, a plateia
disposta em malhas de aco flexiveis fixadas nas paredes laterais, com um elevador no centro
do vazio servindo de palco, onde Jos¢ Celso Martinez Correa declamava seu texto diante dos
olhos maravilhados de uma plateia cativa. Como passaros, os atores voavam do
palco-elevador para a malha onde estava o publico. Depois disso, nunca mais o teatro foi o
mesmo. Nem a vida, nem nés. A todos esses acontecimentos, se juntou o boom de uma
literatura latino-americana que desafiava os padrdes convencionais da realidade. Feito uma
pororoca, o movimento da mudanga nos atingia de fora para dentro, retornando a cabeceira
das lutas.

Vivia-se o extraordindrio no quotidiano, em plena ditadura. A pilula anticoncepcional
autorizava relacdes amorosas menos engessadas pelo patriarcalismo. Ela dava ao sexo uma
liberdade vivenciada pela primeira vez na histdria. Os jovens ndo deixam de notar a novidade.
E correm para vivé-la intensamente. O universo assombroso chegando. E eu era parte daquilo.
O mais surpreendente era sair daquela bolha conservadora e miida de um meio provinciano.
Foi a melhor coisa que pode acontecer a alguém. Resultado da militancia no Brasil, em 1970
tive que sair do pais e abandonar a faculdade. Fui militar na Argentina, no Partido
Revolucionario de los Trabajadores, passando a viver na clandestinidade. Em 1975 fui presa
em Buenos Aires e torturada na Policia Federal Argentina. Estive pouco mais de dois anos nas
prisdes de Olmos e Villa Devoto. Ao sair da cadeia, eu e meu companheiro a época
recebemos asilo do governo francés por intermédio da ONU. Eramos refugiados da ACNUR
(Alto Comissariado das Nacdes Unidas para Refugiados), 6rgdo das Nagdes Unidas que
cuidava da parte pratica da vida dos refugiados, como fornecimento de documentos.
Tinhamos uma dupla documentagdo: um passaporte de refugiados apatridas e uma carta de
residente na Franca. Passamos a residir e trabalhar em Paris, onde recebi do governo francés
um estagio de formagio na Ecole des Journalistes et Cadres de la Presse, escola de jornalismo
mantida pelo patronato da imprensa francesa para formar profissionais antifascistas, parte do
programa do governo francés para acolhimento dos refugiados da ONU. Anos depois, o
casamento acabou, mas segui trabalhando numa cooperativa de producdo grafica em Paris até
retornar ao Brasil em 1992.

Mais tarde, a lei de anistia me devolveu a UFRGS, onde havia ingressado em meados

dos anos 60 e cursado de modo incompleto a escola de jornalismo. Antes disso, em 2003, por
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minha conta, iniciara o curso de Letras em faculdades particulares — ULBRA e antiga FAPA
—, curso que continuei depois na UFRGS. Em 2015, conclui a graduagdo em tradugdo de
francés. No mesmo ano publiquei Volto semana que vem, livro de memorias da prisao na
Argentina e de outros momentos da minha vida. Com esse livro, recebi o Prémio Agorianos

de Narrativa Longa daquele ano.

1.5 UMA VIDA POLITICA COM RESTRICOES

O regime saido de 64 autorizava apenas dois partidos politicos: a ARENA e o MDB.
Fora dessas opg¢des, nenhum tipo de associacdo politica era permitido. Por esse motivo, entrar
na clandestinidade foi a tUnica escolha para quem quisesse sobreviver e participar da
resisténcia a ditadura. A militincia no POC se parecia a qualquer militancia na
clandestinidade. Era na cidade que nds, os militantes ameagados pela ditadura, podiamos
melhor escapar das persegui¢des. Podiamos desaparecer dos olhos e ouvidos da repressdo sem
deixar nosso espaco de atuagdo politica. Inicidvamos a vida adulta e era um privilégio
descobrir grandes metropoles, como Sao Paulo e Buenos Aires, vivendo nelas como qualquer
morador. Bem diferente da descoberta do turista que caminha a esmo pela cidade, nos
faziamos parte da vida cotidiana dos paises onde militdvamos. Nessas circunstancias, criamos
lagos afetivos particulares com esses lugares. Apesar da dura clandestinidade, e talvez por isso
mesmo, depois de ficar presa na capital argentina, essa cidade de cultura cosmopolita tem o
meu afeto e admiragado eternos. Buenos Aires ¢ o cosmopolitismo feito cidade, na educagao de
sua populagdo, nas livrarias abarrotadas das melhores obras, no atendimento dos funcionarios,
na estreia mundial de renomados espetaculos, na sua literatura, no seu cinema que sao
referéncias para todos noés. Quem ndo curte uma mesa no famoso café El Ciervo, ladeando a

esquina de Corrientes com Callao? Y el cafe con mediaslunas? Quem nunca?

1.6 ANISTIA E VOLTA DOS EXILADOS

Estdvamos numa ditadura militar, sob estado de sitio, com as garantias individuais
suspensas. O Estado policial ndo devia explicacdes de seus atos. O desaparecimento for¢ado
de pessoas serviu para encobrir assassinatos de militantes e opositores. A Comissao Nacional
da Verdade (CNV-2012) reconheceu 434 mortes e desaparecimentos politicos entre 1964 ¢
1988, a maioria durante o regime militar brasileiro.

Na sociedade havia um movimento pela libertacio dos presos politicos, pela
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suspensdo das perseguicdes, pela volta dos exilados, pelo esclarecimento dos casos de
desaparecimentos. Eu falava por telefone regularmente com minha mae, e ela ndo desanimava
diante da perspectiva da anistia aos exilados. Eu dependia da declaracdo dessa aguardada
anistia para poder retornar ao pais sem ser presa na chegada, pois tinha um processo em
andamento. Assim, no dia em que desembarquei no aeroporto do Rio de Janeiro, o advogado
de presos politicos Modesto da Silveira me acompanhou, segurando meu brago até eu passar
pelo controle de passaportes. Apesar de decretada a anistia ampla, geral e irrestrita, os
exilados que desembarcavam no Rio eram encaminhados a uma salinha da Policia Federal no
aeroporto, e ali eram submetidos a interrogatorio. Depois das prisdes violentas, das torturas,
esse procedimento, aparentemente anodino, era inquietante. Dai a presenca do advogado
acompanhando os retornados.

A sociedade civil manifestava a vontade de que terminasse o regime que tanto
sofrimento estava causando ao povo brasileiro. No regime militar j& tinha quem defendesse
uma abertura, pois a insatisfagdo era visivel e crescia a for¢a dos movimentos pela anistia.
Havia quem escutasse a voz fantasmagoérica do general Golbery aconselhando a meia-voz que
cedessem aos reclamos civis antes que ocorresse 0 pior com suas augustas cabegas. Nesse
contexto, a advogada Therezinha Zerbini criou o Comité Brasileiro pela Anistia, que acolheu
as dentncias dos casos de desaparecimentos forgados de pessoas. Uma anistia foi feita, mas
para quem, perguntamos. E respondemos: para os verdugos de vinte anos de censura, de
torturas, de desaparecimentos, de aumento da pobreza.

Nesta obra queremos levantar um pouco o manto do esquecimento que encobre o
destino de tantos homens e mulheres trazendo alguns casos de desaparecidos da ditadura
brasileira. A ficcdo ¢ um caminho possivel para recompormos o momento do
desaparecimento, quase sempre sem testemunhas e negado pelo Estado. Pessoas que somem
da vida que tinham até entdo. Muitas desapareceram e ndo voltaram mais. E os que
sobreviveram, militantes durante os anos de chumbo, exilados, presos, os que perderam suas
casas, seu trabalho, estudos, como esse povo retomou a vida depois da anistia, da saida dos

carceres, do retorno do exilio?

1.7 COMO SERA O PASSADO DE NOSSO PRESENTE

O desaparecido deixa a familia aguardando o retorno para sempre: a cada toque de
campainha, a cada estacdo do ano renovada. Foi assim com a mae de Fernando Santa Cruz,

falecida aos 105 anos de idade sem perder a esperanga de rever o sorriso do filho, casa
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adentro, desaparecido num sabado de carnaval para nunca mais retornar a casa. Nao ha morte,

nao ha corpo.
Mas ha um crime.

No final de 2022, a familia do desaparecido Fernando Santa Cruz, pai do
atual presidente da OAB, Felipe Santa Cruz, recebeu a certiddo de o6bito de
Fernando onde consta que sua morte, ocorrida no dia 23 de fevereiro de 1974
(na data em que saiu de casa e ndo mais voltou, segundo dentncia da
familia) ndo foi natural, e sim violenta, causada pelo Estado brasileiro. A
certiddo, emitida pelo Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos
Humanos (lembremos ser o ministério da bolsonarista pastora Damares
Alves), por meio da Comissdo de Mortos e Desaparecidos desmente de
maneira cabal o presidente Bolsonaro que havia acusado — como sempre
pérfido e sem prova alguma — os companheiros de militdncia (A¢do Popular
Marxista-Leninista) de Fernando de té-lo assassinado. A certiddo informa
que Fernando faleceu de morte violenta provocada pelo estado brasileiro.

Para o governo ditatorial, o sequestro nao existe. O desaparecimento for¢ado de
pessoas foi uma politica de Estado que, aniquilando os oponentes de maneira tdo barbara,

espalhava o terror na sociedade.
Exercemos aqui a memoria desses fatos, porque:

Quando os generais chilenos, argentinos, uruguaios anistiavam prisioneiros e
torturadores, a balanca nio era igual. Sdo os verdugos que saem limpos. E
uma magnanimidade enganosa, uma autoindulgéncia. A anistia apaga o
delito e a pena. Ela ndo se pronuncia sobre o fundo da questdo. Ela ndo
repara o dano. O direito & memoria é um direito de reparagdo. (Daniel
Bensaid, Jeanne de guerre lasse, ed. Gallimard, Au vif du sujet, traducao da
autora)

1.8 OS POROES DA DITADURA

O jornalista Antonio Carlos Fon publicou na revista Veja de 21 de fevereiro de 1979 a
reportagem "Descendo aos pordes”, em que denuncia os matadores de Virgilio Gomes da
Silva, militante da Alianga Nacional Libertadora (ANL), como sendo os capitdes Benone de
Arruda Albernaz, Homero Cesar Machado, Dalmo Cirilo, o entdo major Inocéncio Fabricio de
Mattos Beltrdo e o sargento da Policia Militar (PM)Paulo Bordini.

Quarenta e quatro anos apds o0s acontecimentos, nossos paises vizinhos seguem
acolhendo as dentincias sobre os repressores das ultimas ditaduras. No inicio de dezembro de
2022, foram presos em Montevidéu os coronéis do Exército uruguaio Carlos Alberto Rossel
Argimon e Glauco Jos¢ Yannone de Leon por terem integrado o grupo que sequestrou em

Porto Alegre os uruguaios Lilian Celiberti, Universindo Rodriguez e os filhos de Lilian, numa
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missdo da Operagdo Condor. Raptados em Porto Alegre, seriam levados ao Uruguai para

interrogatorio.

O chefe do comando uruguaio em solo gatcho, no caso dos uruguaios sequestrados
em Porto Alegre, o capitdo Eduardo Ferro, teve a sua intimag¢do judicial jogada no fundo do
cofre do entdo comandante do Exército da ditadura, general Hugo Medina. E o caso morreu
ali. Até que, em 2012, o presidente José Mujica, um ex-guerrilheiro Tupamaro, preso e
torturado pelo regime, enviou um decreto a Suprema Corte uruguaia revogando todos os atos
administrativos que impediam o julgamento de violagdes aos direitos humanos pela prescrita
Ley de Caducidad, que os militares se concederam, em 1986, como garantia de impunidade.
Mais de 80 casos de lesa-humanidade foram entdo retomados, entre eles o dos sequestrados

em Porto Alegre.

1.9 ONDE ESTAO

Na presente obra, com pequenos textos que caberiam numa caixinha, queremos
lembrar o lado pouco mencionado de nossa histéria recente, os desaparecidos da ditadura, a
politica de Estado que encobriu assassinatos de pessoas. Os sucessivos governos militares sao
responsaveis pela vida dessas pessoas. Escrevemos em pequenos textos, lembrando os pacotes
com as ossadas descobertas em cemitérios remotos. Os corpos que saiam da terra clandestina
receberam o desdém de um regime que, sob o falso e ridiculo argumento da ameaca
comunista, durante mais de vinte anos (1964 -1985) causou o retardo do pais, a perseguicao, a
prisdo e o exilio de seus quadros. Sem querer avaliar o risco em eleger um candidato defensor
da ditadura e da tortura, algo inimagindvel numa democracia civilizada, o pais novamente
flertou com a escarpa. Assistimos incrédulos a grupos fora de si pedindo a volta da ditadura,
sem nog¢ao do que ¢ um regime de excegdo com o estado de sitio vigente e as salas de tortura a
todo vapor. Pediam até o AI-5, como maneira de reforcar um poder ditatorial e violento nas
maos presidenciais/milicianas. Aberta a caixa de Pandora, o 6dio disseminado pelo pais
armou as maos com pistolas e machadinhas.

Trazemos esses temas pungentes para que ndo se esque¢a. Para que nunca mais

acontecam.
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2. DITADURA NUNCA MAIS

2.1 COM QUE DIREITO UMA INSTITUICAO DO ESTADO TORTURA E DESAPARECE
CIDADAOS?

Caso de Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira

“Um dia, se o presidente da OAB quiser saber como é que o pai dele desapareceu no
periodo militar, eu conto. Ele ndao vai querer ouvir a verdade. Eu conto para ele”, disse
Bolsonaro em entrevista ao Jornal Nacional, dia 29 de julho de 2019, publicada no portal G1
logo apds criticar a atuacdo da OAB no caso de Adélio Bispo, o autor da facada da qual ele

fora alvo durante a campanha presidencial de 2018.

Como orgulhoso filho de Fernando Santa Cruz, eu, Felipe Santa Cruz, quero
inicialmente agradecer as manifestacdes de solidariedade que estou
recebendo em razdo das inqualificaveis declaragdes do presidente Jair
Bolsonaro. O mandatario da Republica deixa patente seu desconhecimento
sobre a diferenga entre publico e privado, demonstrando mais uma vez tragos
de carater graves em um governante: a crueldade e a falta de empatia. E de
se estranhar tal comportamento em um homem que se diz cristdo.
Lamentavelmente, temos um presidente que trata a perda de um pai como se
fosse assunto corriqueiro e debocha do assassinato de um jovem aos 26 anos.
Meu pai era da juventude catdlica de Pernambuco, funcionario publico,
casado, aluno de Direito.

Aos 105 anos, minha avo acaba de falecer, sem saber como o filho foi
assassinado. Se o presidente tem conhecimento, por “vivéncia”, tanto sobre o
presente caso quanto dos demais “desaparecidos”, que fale, as familias
querem saber.

A respeito da defesa das prerrogativas da advocacia brasileira, nossa
principal missdo, asseguro que permaneceremos irredutiveis na garantia do
sigilo da comunicag¢ado entre advogado e cliente. Garantia que ¢ do cidadao, e
ndo do advogado. Vale salientar que, no episddio citado na infeliz coletiva
presidencial, apenas o celular de seu representante legal foi protegido.
Jamais o do autor, sendo essa mais uma noticia falsa a se somar a tantas.

O que realmente incomoda Bolsonaro ¢ a defesa que fazemos da advocacia,
dos direitos humanos, do meio ambiente, das minorias € de outros temas da
cidadania que ele insiste em atacar. Temas que, alids, sempre estiveram — e
sempre estardo — sob a salvaguarda da Ordem dos Advogados do Brasil.

Por fim, afirmo que o que une nossas geragdes, a minha ¢ a do meu pai, € o
compromisso inarredavel com a democracia, e por ela estamos prontos aos
maiores sacrificios. Goste ou ndo o presidente. (Portal G1, 29 de julho de
2019).

Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira era um pernambucano que desapareceu aos
26 anos de idade, estudava Direito e era funcionario do Departamento de Aguas e Energia
Elétrica de Sao Paulo, onde residia com esposa, o filho de colo e, em plena ditadura, era

também militante da A¢ao Popular Marxista-Leninista.
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Sabado de carnaval, dia 23 de fevereiro de 1974, deviam ser trés e meia da tarde
quando Fernando saiu da casa do irmdo no bairro Catete, no Rio, para encontrar um
companheiro de militdncia. Vestido de acordo com a data, Fernando avisou que, se nao
retornasse até as 18 horas, teria sido preso, ¢ 14 se foi de bermudas, camisa e sandalia.

A mae, coitada, sentiu o coracdo bater ao ritmo do péndulo da sala. Estremecia a cada
badalada do relégio. Ela ndo queria imaginar o que poderia acontecer com o filho se ele nao
voltasse depois das seis. J4 ouvira falar das atrocidades que faziam com os militantes
clandestinos, como Fernando. Desde que o filho batera a porta atrds de si, a senhora ficou
desassossegada. O irmdo de Fernando, advogado, logo redigiu um habeas corpus para
acalmar a mae até a chegada do irmdo. Mas a mae, no recanto das suas lides, pressentia
melhor o pais desenhado pelo golpe de 64. Sabia que ja ndo havia habeas corpus que
protegesse alguém dos designios castrenses. Essa mae lera com atencdo o decreto do estado
de sitio, a suspensdo das garantias individuais. Por isso estava inquieta.

Soaram as seis badaladas, o sorriso pleno do filho ndo apareceu mais naquela sala.
Dona Elzita faleceu aos 105 anos, esperando ver o filho. Como todos os familiares de
desaparecidos, dona Elzita passou boa parte da vida batendo nos escritorios dos orgaos da
ditadura procurando saber o paradeiro do filho, sem que alguém se dignasse a lhe dar alguma
explicagdo. Onde esta meu filho?

A familia de Fernando, como as demais familias de desaparecidos, percorreu todos os
lugares onde era possivel verificar a lista de pessoas em maos da repressdo, € procurou as
personalidades dispostas a colaborar na busca, como o cardeal D. Paulo Evaristo Arns, o
jurista Sobral Pinto, o escritor Alceu Amoroso Lima. Ainda que o resultado ndo viesse —
como viria num regime que tinha como politica de Estado a eliminacio dos adversarios? — as
familias encontravam um pouco de conforto nas Igrejas. O regime militar ndo permitiu aos
familiares sequer uma sepultura onde flores e oracdes pudessem ser ofertadas ao ente querido.
Enterravam as pressas, em fossas comuns, como fez o nazismo durante a guerra. Também
incineraram em fornos anénimos. Foi o que revelou a Comissdao Nacional da Verdade.

Bendita Comissao, sem a qual seriamos mantidos na mais abjeta ignorancia do destino
de nossos parentes. E justo, é humano, é cristdo que um érgdo de seguranca encarcere,
depois de sequestrar, um jovem que trabalhava e estudava, sem que a familia seja dada
qualquer informagdo sobre o seu paradeiro e as acusagoes que lhe sdo imputadas?", escreveu
Dona Elzita, mde de Fernando Santa Cruz em carta ao marechal Juarez Tavora, em maio de

1974, alguns meses ap6s o desaparecimento forgado do filho.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Paulo_Evaristo_Arns
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sobral_Pinto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alceu_Amoroso_Lima
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Que direi a0 meu neto quando jovem for e quando me indagar que fim levou
o seu pai, se ele ndo tiver a felicidade de ver seu regresso? Direi que foi
executado sem julgamento? Sem defesa? As escondidas, por crime que nio
cometeu?, escreveu ela em carta ao marechal Juarez Tavora, em maio de
1974. (O Globo Politica, internet, 25/06/2019)

Os ecos desses lamentos que ainda ressoam na nagdo, ndo deixardo de existir. Os
corpos nao foram devolvidos as familias nem os mandantes e assassinos levados ao banco dos
réus.

Ainda escuto a voz de minha mae, Clara, escandalizada: como podem perseguir, matar

um jovem por seus ideais? Ndo tem cabimento, juventude é sinénimo de ideal.

2.2 CATIVEIRO NUM QUARTO DE PENSAO

Caso de Luiz Eurico Tejera Lisboa

Naqueles anos, o bairro porto-alegrense do Bonfim era um lugar animado por jovens
estudantes e suas entidades.

A Universidade Federal do Rio Grande do Sul estava logo ali, com suas assembleias
apinhadas. O movimento estudantil era potente na luta contra a ditadura e a UGES, a Unido
Gaticha de Estudantes Secundarios, era a que mais levava estudantes as passeatas. Luiz Eurico
Tejera Lisbda era um dos jovens pilares do movimento, familiar como as palmeiras imperiais
que acompanham o tragado sinuoso da avenida Osvaldo Aranha, a principal artéria do bairro.

Desaparecido desde agosto de 1972, sete anos depois, sua esposa, Suzana Lisboa,
retne as provas de que Luiz Eurico fora assassinado.

Amanhecia quando Suzana subiu no Onibus para Sao Paulo. la a procura de Luiz
Eurico, desaparecido. Em Sao Paulo ela enfrentou delegacias, hospitais, necrotérios,
reparti¢des, lugares de mala muerte para puxar os inextricaveis fios que camuflam as pessoas
desaparecidas forcadamente. Suzana trouxe para a luz do dia o quarto de uma pensao sombria
onde Luiz Eurico fora baleado.

Em lugar do corpo do marido, o Estado brasileiro ndo tem nada mais que uma fic¢ao
para oferecer a esposa. Uma certiddo de 6bito com o nome clandestino de Luiz Eurico e uma
causa mortis, que de tdo inventada ndo vale a pena dizer.

O que aconteceu com Luiz Eurico? Dignatdrios do regime acharam que seus
familiares ndo mereciam saber. Luiz Eurico fora sequestrado pelas forcas repressivas, mantido
em cativeiro ilegal e assassinado pelo Estado que deveria proteger sua vida. Ele tinha apenas

24 anos e uma jovem esposa que o esperava em casa. Encontrar seus restos mortais foi uma
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historia rocambolesca.

Quis o acaso que as pegas do xadrez se encontrassem naquele cemitério remoto da
zona oeste de Sao Paulo. Tudo comegou com a compra de uma sepultura. A tia de uma amiga
de Suzana adquire um jazigo para enterrar o marido recém-falecido. A sepultura ficava no
cemitério Dom Bosco. Indagado pela senhora, o zelador do cemitério permitiu que a tia
consultasse o livro de registros da necropole. Na lista de enterrados, ela se depara com o nome
de um sobrinho desaparecido. Logo o fato ¢ anunciado a outros familiares de desaparecidos.
Suzana Lisboa encontra nos livros do cemitério Nelson Bueno, o nome falso de Luiz Eurico.
No entanto, foi dificil localizar seu timulo. Os corpos estavam enterrados num gramado
amplo e a localiza¢do das sepulturas se dava através de um complicado sistema de contagem
de passos. Localizados os restos de Luiz Eurico, o legista Badan Palhares faz a sua
identificacdo, e Suzana pode finalmente trazer o corpo para ser enterrado em Porto Alegre.
Suzana obtém o atestado de obito do marido, documento negado pelo regime a muitos
brasileiros que ele proprio assassinara.

Recentemente ouvimos a fala carregada de o6dio e erros de linguagem de um chefe do
anacronico Superior Tribunal Militar (STM) a Comissao Nacional da Verdade. Ele dizia com
desprezo e ironia que as For¢as Armadas atualmente sdo obrigadas a ouvir denuincias sem
sentido, pois durante a ditadura elas foram absolutamente transparentes. O Destacamento de
Operacdes e de Informagdes (DOI ) e o Centro de Operagdes de Defesa Interna (CODI)
organismo de inteligéncia e repressdao subordinado ao Exército, estiveram no comando das
prisdes e torturas na ditadura. Ndo houve transparéncia alguma nos desaparecimentos e
mortes. Pessoas eram sequestradas em operativos militares, seus paradeiros ndo eram
informados aos familiares, e muitas ndo reapareceram. Que homens sdo esses que, cumplices
de um regime ilegal, de excecdo, pretendem ainda enganar contra todas as evidéncias? A
tortura e os assassinatos clandestinos existiram e estdo documentados, ndo apenas nos
escandalosos depoimentos do tribunal castrense acima citados, mas também nos das vitimas.
Ninguém inventou a fabula do regime violento.

No cemitério Dom Bosco foram encontradas 1049 ossadas na sua area mais isolada.
Entregues em custddia ao departamento de Medicina da Universidade de Campinas, ficaram
em depdsito para garantir que no futuro, quando pudessem ser analisadas, elas ainda
estivessem 1a. O futuro chegou, e das 1049 ossadas apenas cinco foram identificadas até

agora.

Luiz Eurico também gostava de escrever. Deixou poemas guardados pela esposa e
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juntados por Antonio Hohfeldth no livro Condi¢ées ideais para o amor. Testemunham uma
época e os muitos sonhos de uma juventude altruista, que quis um pais melhor e almejava
reconquistar um Estado de garantias que fora liquidado pelo golpe de 1964. Esta obra ¢ um

surpreendente depoimento sobre os anos da ditadura.

2.3 MAE E FILHO NA MIRA DA DITADURA

Casos de Zuzu Angel e Stuart Angel Jones

Inverno de 1971. Desfile em Nova lorque da estilista brasileira Zuzu Angel. Na
passarela, motivos militares bordados nos vestidos. Quepes, canhdes, tanques de guerra,
grades tentando tapar um sol tropical. Motivos militares em desenhos pequenos, delicados,
estilo naif. Os bordados surpreendem em tunicas de tecidos esvoacgantes, diafanos, naquele
desfile em Nova lorque. A imprensa norte-americana logo percebeu ali o protesto contra a
repressao da ditadura instalada no pais em 1964. A jovem estilista costumava decorar suas
performances com muitas flores de jasmim-manga. O intenso perfume da flor e uma suave luz
rosa amarelada envolviam a todos durante os desfiles.

Filho de Zuzu Angel, Stuart Edgard Angel Jones tinha 27 anos e era militante da
organizac¢do clandestina Movimento Revolucionario 8 de outubro (MR-8) quando foi detido
numa barreira militar montada em Vila Isabel, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro.

Durante um tempo, Stuart Angel esteve desaparecido, sem que soubessem seu
paradeiro. Mais tarde sua morte foi relatada pelos proprios companheiros de militdncia e
considerada por oficiais militares como "um trabalho mal feito". A mae, Zuleica, enviou
cartas discretas a militares, autoridades brasileiras e estrangeiras, reproduzindo o que lhe
contaram. Ainda assim negavam a prisao do filho. E Zuzu ndo acreditava na morte dele.

Detido em Vila Isabel no dia 14 de maio, Stuart Angel desapareceu no Centro de
Informacgdes da Aeronautica (CISA), na Base Aérea do Galedo, no Rio. Se ele tivesse passado
pela area minutos mais tarde, a barreira militar ja ndo estaria ali e ele ndo teria tido o destino
que teve. No CISA, Stuart Angel foi submetido ao ritual usual de todos os detidos como ele:
tiraram sua roupa e assim, vulneravel, imediatamente foi submetido a tortura. Quando ja
estava muito ferido, foi amarrado a um jipe com o cano de descarga enfiado na boca. O carro
rodou pelo pétio, esfolando ainda mais seu corpo e sufocando seus pulmdes com monoxido de
carbono. Nao tardou em sofrer os efeitos do veneno.

H4é duas versodes para o destino dado ao corpo do militante: numa ele ¢ levado por um

helicoptero da Marinha para uma area militar na restinga de Marambaia, na Barra de



24

Guaratiba, na periferia do Rio de Janeiro, e jogado em alto-mar. Na outra, teria sido enterrado
como indigente, com o nome trocado, no cemitério de um suburbio carioca, provavelmente
Inhatima.

O caso de Stuart Angel ¢ um dos poucos em que o Comité Brasileiro pela Anistia teve
mais conhecimento dos detalhes. Reunido em Brasilia, em 1972, um inoperante conselho de
Defesa dos Direitos da Pessoa Humana® decide por oito votos a um arquivar o processo que
apurava o desaparecimento de Stuart Angel. Votou contra o arquivamento o relator Carlos
Rodriguez Reis. A favor, votaram Joaquim Justino Ribeiro, Filinto Miiller, Geraldo Freire,
Benjamin Albagli, os professores Pedro Calmon, José Salgado Martins e o ex-presidente
nacional da OAB, Raymundo Faoro. Depois da votacdo, o poeta Alex Polari, uma das
testemunhas do assassinato de Stuart Angel, divulga seu depoimento. Escreve para Zuzu
Angel que se convence, entdo, da morte do filho.

Até entdo Zuzu ndo se cansava de bater a porta dos gabinetes das autoridades com sua
aflicdo de mae buscando o filho em maos do Estado. Olhando fundo nos olhos daqueles
homens, ela ndo podia acreditar na mentira que lhe repetiam todos os dias. Mentiam
encarando-a de frente. Zuleica ndo conseguia acreditar que aqueles oficiais brasileiros lhe
escondiam o paradeiro do filho. Ela lutou brava e incansavelmente. Bateu em todas as portas,
foi a todos os enderecos.

Antes da revelacdo dos companheiros de Stuart, Zuzu aguardava a volta do filho.
Mesmo depois, continuou fazendo seus desfiles, contestando a repressao e a ditadura. Todos
tinham medo. Todos menos ela, que agora queria o corpo do filho. Estavam surdos aos
reclamos da mae. Nao tinham corpo a entregar, haviam dado um sumico nele. E ndo podiam
confessar a hediondez. Tiveram valentia para trucidar o jovem e ndo para contar a verdade. As
bocas se fechavam num siléncio covarde.

Certamente, a presenca daquela mulher que ndo aceitava a nova ordem, que se debatia
inconformada, devia provocar um profundo 6dio naqueles homens fardados acostumados ao
mando e a obediéncia. Quando o limite chegou aos quepes, decidiram desfazer-se dela. Zuzu
costumava visitar amigos como o escritor Zuenir Ventura, o dramaturgo Paulo Pontes e Chico
Buarque aos finais da tarde para lhes contar as dificuldades que passava na peregrinagdo aos
quartéis buscando o corpo do filho. A esses amigos Zuzu teria manifestado temor de que lhe
ocorresse algum tipo de puni¢do por ser uma mulher que ndo acatava passivamente a nova

ordem e o sumico do filho.

20 CDDPD -é um 6rgio colegiado criado dias depois do golpe pela lei n2 4.319, de 16 de margo de 1964, com representantes
de setores ligados aos direitos humanos.
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Com efeito, na madrugada do dia 14 de abril de 1976, Zuzu sofreu um acidente. O
Karmanghia que dirigia caiu de uma altura de 10 metros ao ser fechado por outro automovel.
Quase 30 anos depois, a Comissao Especial Sobre Mortos e Desaparecidos Politicos julgou o
caso e apontou o regime militar como responsavel pela morte da estilista. O local do acidente,
o tunel Dois Irmaos, em Sao Conrado, passou a chamar-se tunel Zuzu Angel.

No carnaval de 2019, a escola de samba da Mangueira arrebata o prémio de melhor
escola daquele carnaval com o enredo “Historia para ninar gente grande”. Hildegard Angel,
filha de Zuzu Angel, a estilista assassinada pela ditadura e irma de Stuart Angel, morto na
tortura e desde entdo desaparecido, desfila, no alto de um carro, em pé sobre um livro e diante
de outro onde se 1€ Ditadura assassina. Com esse enredo a Mangueira traz o pais escondido
dos brasileiros. O desfile e a vitdria da escola sdo um respiro de democracia no oceano de
frustracdes em que estdvamos mergulhados. Encerra o desfile um pavilhdo nacional com as
cores verde e rosa da escola onde no lugar de Ordem e progresso se lia Indios, negros e
pobres. A vitéria da Mangueira retoma o fio de um pais censurado. Um tributo tardio aqueles
que deram suas vidas pela nossa liberdade. Para o entdo recém-eleito presidente, deputado Jair
Bolsonaro, o desfile da escola foi um golpe na sua escolha preferencial pela ditadura e pelos

torturadores.

2.3 OUTRO NORTE-AMERICANO NO PA[S DOS MILITARES
O caso de Paulo Stuart Wright

Na primeira segunda-feira do més de setembro de 1973, o deputado estadual Paulo
Stuart Wright foi visto pela ultima vez num trem suburbano em Sao Paulo. Ao perceber que
estava sendo seguido por agentes policiais, decide separar-se do companheiro de viagem
depois de combinarem um local de encontro. Ao tentar escapar do cerco, Paulo ¢ capturado
pelos policiais, levado para a OBAN® e submetido a uma acareagdo com uma pessoa na sala
de identificac¢do, de acordo com a declaragdo prestada por escrito ao advogado José Carlos
Dias, da Comissao Justica e Paz da Arquidiocese de Sao Paulo, e apresentada pelo advogado
a0 STM (Superior Tribunal Militar) sem resultado. Desde esta data seu paradeiro ¢
desconhecido. Seu nome estd em nota do Ministério da Justica de fevereiro de 1975, em que ¢

dado como foragido e acusado de ser militante da A¢do Popular Marxista-Leninista.

Na verdade, os acontecimentos foram mais intrincados. Paulo teria sido sequestrado

30BAN Ver nota 2
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no trem e ficado sob jurisdicdo do II° Exército, que o levou para o DOI-CODI. Afi, teve sua
passagem constatada por uma mulher, que prestou depoimento em sessdo secreta do STM.
Este tribunal ordena ao Exército que informe o paradeiro do preso, mas nao ¢ obedecido. Ele
segue desaparecido. No trem, Paulo estava com uma pessoa chamada Osvaldo. Notando
estarem sendo seguidos se separam, mas a perseguicao continua. Chegando em casa, Osvaldo
¢ detido e levado ao DOI-CODI, onde ¢ despido e torturado. Ele lembra ter visto no chio da
sala de tortura uma camisa igual aquela que Paulo vestia quando estavam no trem.

A Comissdo Interamericana de Direitos Humanos da OEA — Paulo tinha dupla
nacionalidade, nascera no Brasil, de pais norte-americanos — inicia uma busca, por sua conta,
atribuindo a seu caso o n° 1789.

Ele nascera em junho de 1933 em Joagaba, Santa Catarina. Filho de pais
norte-americanos, era normal que o Senado daquele pais enviasse apelos € documentos tanto
ao governo brasileiro quanto ao estadunidense para esclarecer a prisdo e o paradeiro de Paulo
Stuart.

Socidlogo formado nos Estados Unidos, ao chegar ao Brasil o militante Paulo se
empregou como ajudante de torneiro mecanico. Posteriormente, Paulo foi convidado e
assumiu uma secretaria na prefeitura de Joagaba. Em 1960, Paulo cria a secretaria regional da
Unido Cristda de Estudantes do Brasil e passa a dirigir a Imprensa Oficial do governo
catarinense.

Paulo cria também a Federacdo das Cooperativas de Pesca de Santa Catarina para
organizar a populagdo de trabalhadores da pesca, envolvendo uma populagao de 25 mil
familias. O projeto, idealizado por ele, racionalizava a producdo e especialmente a
distribuicdo da pesca, contribuindo para uma significativa melhoria no nivel de vida dos
pescadores. Mas, se o projeto era bom para os trabalhadores, logo foi visto como um
problema para um tipo tradicional de politicos conservadores da regido, mais preocupados em
tirar dividendos para si do que para os eleitores. Comegaram as ameagas € perseguicoes.
Paulo tem o mandato cassado. Se asila no México, mas retorna ao Brasil pouco tempo depois.
Os politicos conservadores da regido langam contra ele uma campanha difamatoria, e ele €
acusado de ser um agitador comunista. Naquele momento de uma ditadura ferozmente
anticomunista, disseminar o boato significava decretar sua sentenca de morte. Desde entdo

Paulo Stuart Wright desapareceu.
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2.4 UM CEREBRO BRILHANTE

O caso de Heleni Teles Guariba

Professora da faculdade de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo, Heleni Teles
Guariba foi presa em 12 de julho de 1971 em companhia de Paulo de Tarso Celestino, ambos
acusados de pertencerem a ALN, organizacdo armada da esquerda brasileira. Uma presa
politica ouviu Heleni ser interrogada — eufemismo para tortura — nos dias 19 e 20 de julho no
Rio de Janeiro, e desde entdo ndo se soube mais dela.

Anteriormente, em margo de 1970, ja separada do marido, professor de historia da
USP, Heleni fora presa em Minas Gerais e localizada por familiares na OBAN onde o oficial
Albernaz confirma a prisdo da professora, mas nega que a Operacao do Exército fosse um
local de tortura. Alegava que ali ndo havia violéncia.

No Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) outro departamento da
repressao, ficam sabendo que Heleni sofrera uma sessdo de tortura de duas horas com choques
elétricos comandados pelo oficial Albernaz. Em consequéncia dos choques, Heleni teve uma
hemorragia e foi atendida no Hospital Militar de SP, onde ficou internada por dois dias. Em
seguida, cumpriu pena de um ano de detenc¢do no presidio Tiradentes.

Em abril de 1971 foi libertada, passando algum tempo com a mde e uma tia e
retomando aos poucos suas atividades teatrais, chegando mesmo a dar aulas de dramaturgia
com Augusto Boal no Teatro de Arena. Nessa €época ela ¢ presa no Rio de Janeiro e
desaparece. Heleni era parte de uma intelligentsia brasileira quase dizimada pelo regime dos

generais e que tanta falta tem feito desde entdo.

2.5 A VELHA GUARDA DO PARTIDAO

O caso de Mario Alves de Souza Vieira

Rosto ossudo, cabelo liso puxado para tras, orelhas ligeiramente descoladas do cranio,
bigode espesso, olhar firme, Mario Alves mais parecia um burocrata de reparticao do que um
militante comunista. Como estudioso do marxismo-leninismo, Mario Alves ¢é enviado a Unido
Soviética em 1953, ano da morte de Stalin. Quem sabe, assistiu a ascensao e queda de homens
poderosos como Beria (o chefe da policia politica de Stalin) e Kruschev; quem sabe
acompanhou ao vivo acontecimentos histdricos, como o famoso relatério Kruschev ao 20°
Congresso do PCUS, denunciando os crimes de Stalin, até entdo sob o espesso manto do

siléncio.
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Em 1968 as divergéncias dentro do PCB se aprofundam e Mario Alves, com dois
dirigentes historicos do Partiddo (PCB) — Apolonio de Carvalho* e Jacob Gorender’— saem
para fundar o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR).

Em julho de 1970, Mario Alves ¢ sequestrado pelas forgas repressivas ao sair de casa
no bairro carioca da Aboli¢do. Tinha 46 anos. Foi visto pela tltima vez num dos centros de
tortura da ditadura, o quartel da rua Bardo de Mesquita, na Tijuca, por companheiros presos
chamados a limpar o sangue e as fezes da sala de tortura. Ali eles viram Mario sangrando pela
boca e pelo nariz, arquejando, nu, no chdo imundo. Queriam lhe dar a 4gua que ele pedia, mas
os militares rindo a sua volta, ndo permitiram que lhe fosse prestado qualquer socorro.

Seu corpo ndo foi encontrado para ser devolvido a familia. Mario Alves consta da lista

de desaparecidos da ditadura.

2.6 TOALHA BRANCA NA CADEIRA

O caso de Aluisio Palhano

Até a morte do pai, um rico fazendeiro de café, Aluisio pode contar com os beneficios
de uma familia abastada. Com o falecimento do pai, a familia perdeu a fortuna e foi obrigada
a morar com a avo materna em Niteroi. Aluisio e o irmao mais velho comegaram a trabalhar
para ajudar no sustento dos irmaos menores. Empregado na Marinha Mercante, o mais velho
se encontrava no navio Tutdia quando este foi torpedeado pelos alemaes na costa brasileira.
Com a morte do irmao, Aluisio se engaja na luta contra o fascismo. Em 1942 ele ingressa no
Banco do Brasil e, em 1948, recebe a graduacdo em Direito. Chegou a presidente do sindicato
dos bancérios. Intransigente na defesa dos interesses de seus companheiros, um banqueiro
teria insinuado a Aloisio a méxima dos filmes de série B, de que todo homem tem seu prego,
ao que ele rapidamente respondeu, Claro que tenho um prego, e esse prego é o atendimento de

todas nossas reivindicagoes. Faca isso e a greve estard terminada. (Cabral; Lapa, p. 177).

* Apolénio de Carvalho: a fama chegava antes dele. Apol6nio havia estado nas Brigadas Internacionais da

Guerra civil espanhola e na Resisténcia francesa ao fascismo. Com o mesmo interesse ele militou no PCB, na
ALN, na formagdo do PCBR e mais tarde no PT. Apoldnio foi, até sua morte, aos 93 anos, um senhor de rara
distingdo, um homem de cultura relacionado com varias geragdes de militantes, animando os circulos de
companheiros.

> Jacob Gorender, filho de judeu ucraniano e mie bessarabia (Moldavia), nasceu na Bahia e passou a infancia
em corticos. Cursou a faculdade de Direito na Universidade da Bahia. Aos 18 anos abandonou tudo e ingressou
na FEB para lutar com as tropas brasileiras na Italia. Retornando da Guerra, ingressou com Mario Alves no PCB
de Giocondo Dias. Jornalista e historiador, teve uma vasta producgdo intelectual, destacando-se “O escravismo
colonial” (escrito em grande parte no presidio Tiradentes) e “Combate nas trevas”, sobre a resisténcia a
ditadura militar. Por toda a vida participou ativamente dos debates da esquerda, incluindo as dissidéncias do
PCB apos o golpe de 64.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Rua_Bar%C3%A3o_de_Mesquita
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tijuca
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Em 1964 Aloisio ndo aceitou a ideia da mulher de partir para o exilio. Em vez disso
queria ir para o interior organizar a resisténcia armada. Finalmente foi convencido a sair do
pais e, pouco depois do golpe de 1964, pediu asilo na embaixada do México. Leda Palhano, a
esposa, permaneceu sob o fio da espada no México até fins de 1964. Trabalhava numa fabrica
e editava o Correio Braziliense, o jornal dos exilados. Enquanto isso, o marido tomava novos
rumos, indo para Cuba, onde trabalhou na radio Havana, participou da afamada colheita de
cana na ilha e ainda presidiu o congresso da Organizacdo latino-americana de Solidariedade
(OLAS) de 1969.

Palhano esteve distante dos seus por cerca de seis anos. Em novembro de 1970 ele
reapareceu para a familia. No cinema Leblon encontrou rapidamente Leda, pela primeira vez
em muito tempo. Tinha pressa em ver os filhos. A felicidade do encontro nao foi tdo simples
para a esposa, com medo que estivessem sendo vigiados. Os militantes clandestinos e suas
familias viviam sob a ameaga de sequestro, angustiados: ninguém ignorava as consequéncias.
Logo foi a vez de Aluisio aparecer para os filhos, o que aconteceu naquele novembro de 1970.
As vésperas do casamento da filha, o pai lhe regalava com sua presenca. Uma toalha branca
estendida numa das cadeiras da sala era a senha para que o pai entrasse na casa com
seguranca. Desse modo, Aluisio logrou passar algumas horas com a familia. Foi a tltima vez
em que estiveram juntos.

Depois de ler a carta enviada ao general Rodrigo Otavio Jorddao Ramos (ministro do
STM) pelo preso politico Altino Rodrigues Dantas Junior (presidente da UNE em 1967),
Leda, que ndo se conformava com a situagdo, passa a ver nela a injusti¢ca de um pai que nunca
quis ser um martir, que era apenas um homem de verdade, com seus defeitos e qualidades,
que acreditava na solidariedade, que gostava de cagar, de cozinhar, tinha a mania de inventar
pratos usando a familia como cobaia. Nesse momento ela precisava reprimir as lagrimas, dava
um grande suspiro e pensava que agora queria justica para os 11 dias em que Aluisio (como
lhe contaram) fora torturado. Aluisio renunciara a tudo por suas ideias; queria que a verdade
da sua morte fosse revelada, que os carrascos fossem julgados pelos tribunais; pensava ser
isso um direito seu, especialmente depois de ler a carta corajosa de Altino. Aluisio fora levado
da cela dia 21 de maio de 1971 e desde esta data ndo foi mais visto. Na sala de tortura,
naquele dia, os presos viram muito sangue, mais do que o normal.

Em carta enviada do México a um amigo, Palhano manifestava, como todo
clandestino, dividas sobre o caminho tomado. Raramente havia escolha. A repressao fazia
suas listas de procurados e a clandestinidade ndo era uma escolha, era uma questdo de

sobrevivéncia.
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2.7 ARAGUAIA, TERRA SAGRADA

O caso da guerrilha do Araguaia

Entre 1970 e 1975, o PCdoB langcou um movimento guerrilheiro na regido do rio
Araguaia, na confluéncia dos estados do Para, Maranhdo e Goias. E dificil precisar o local
onde se estabeleceu a guerrilha. Fato é que ela se instalou no meio da mata, entre as
populacdes pobres. O objetivo era politizar essas populagdes e resistir com elas a violéncia
das forcas repressivas, transformando essa situacdo numa guerra popular, & maneira da
revolugdo maoista na China, em que as cidades seriam cercadas pelas forgas populares do
campo.

Em 1972, no periodo inicial do foco guerrilheiro, o governo estabeleceu uma ferrenha
censura aos Orgaos de comunicacdo, impedindo que a opinido publica do pais tomasse
conhecimento do que se passava. Ao mesmo tempo, desencadearam uma brutal repressao na
area para intimidar e impedir qualquer apoio a guerrilha.

Em outro depoimento recolhido pelo Comité Brasil Anistia, José Genoino relata:

Durante mais de dois anos travou-se renhida luta. O Exército realizou trés
grandes e aparatosas campanhas, em conjunto com a Aeronautica, a Marinha
e a Policia Militar, contando com armas modernas e vastos recursos
materiais. Na primeira — em abril/junho de 1972— empregou mil homens;
na segunda — em setembro/novembro de 1972 — 15 mil homens — de
outubro de 1973 a maio de 1974, mobilizou de 5 a 6 mil soldados. O cerco
era feito na area e tropas eram lancadas pelas picadas e caminhos, isolando a
guerrilha do resto do pais. Nas cidades mais importantes da regido ficavam
as principais bases e quartéis e tropas eram langadas pelas picadas e
caminhos da selva com o apoio da avia¢do. Varios pontos da mata eram
metralhados e outros incendiados com desfolhantes quimicos. Exigiam
salvo-condutos para as pessoas circularem na localidade; proibiam os
castanheiros de entrarem na floresta ¢ em alguns povoados chegaram ao
ponto de prenderem todos os homens — s6 em Maraba prenderam 200
pessoas. (Cabral; Lapa p. 261-262).

Conta o sobrevivente José Genuino Neto em entrevista, 14 de abril de 2022, dada a
Breno Altman no portal Diario do Centro do Mundo.

Iniciada a repressdo a guerrilha, durante mais de dois anos o sul do Para se
transformou numa praca de guerra onde foram cometidas inominaveis
atrocidades contra os guerrilheiros e as populagdes locais. Nao ha registro de
feridos ou de corpos na violenta operacdo do Exército. Mas ha
documentarios com depoimentos das populagdes ribeirinhas que tiveram
suas casas e modestas rocas incendiadas.



31

2.8 INSTITUICOES CATOLICAS RECEBEM DENUNCIAS SOBRE OS
DESAPARECIDOS

Os casos de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva

Que sua lembranca inspire as futuras geragoes a lutar, como ela, contra os que
tentam sufocar a liberdade.

Homenagem do Instituto de Quimica da
Universidade de Sao Paulo. Abril de 2014.

Um grande botdo de rosa em pedra negra, o monumento homenageando a
sequestrada/desaparecida pela ditadura veio nove anos depois de sua brutal demissdao, em
1975, do Instituto de Quimica, onde Ana Rosa era uma das professoras mais jovens. Quem
sabe, uma maneira da entidade acalmar a culpa de ter demitido por abandono do posto alguém
que ndo comparecia ao trabalho, ndo por sua propria vontade, mas por ter sido sequestrada por
orgaos de seguranca da ditadura, tendo sido brutalmente torturada.

Ana Rosa Kucinski tinha marcado encontrar com o marido, Wilson Silva, naquela
terca-feira, 22 de abril de 1974. Pensavam almocar na Praga da Republica, em pleno centro de
Sado Paulo, mas foram raptados pela equipe do delegado Sergio Fleury, entdo um policial
famoso, ligado desde os anos 1960 aos Esquadrdes da Morte.

Irmao de Ana Rosa, o escritor Bernardo Kucinski foi colega na faculdade de Fisica de
Wilson Silva e, compartilhando opinides semelhantes da historia, chegaram a organizar uma
lembrada exposi¢dao na faculdade sobre a Guerra Civil Espanhola, momento historico caro a
Politica Operaria (POLOP), organizacdo na qual militara Wilson Silva antes de ingressar na
ALN.

Em seu extraordinario livro sobre a busca da irma Ana Rosa, Bernardo conta como
tarda em aceitar a auséncia dela. Corre entdo as poucas portas que se abrem para os casos de
desaparecimento for¢ado de pessoas. As instituigcdes religiosas catdlicas sdo as primeiras em
receber as denuncias. Judeu, Bernardo sente um certo desconforto ao entrar nos prédios
catOlicos. Mas ali estd a ajuda de que necessita. Logo, impetra um habeas corpus para saber
onde estdo a irma e o cunhado. Feito o pedido pelo competente advogado Aldo Lins e Silva,
este foi negado, pois nenhuma unidade militar ou policial reconhecia a prisao do casal, e as
proprias leis do estado de sitio vigente haviam suprimido a medida judicial do habeas corpus.
O espantoso da situagdo era a instituicdo que havia sequestrado o casal ndo admitir o feito e
negar possuir qualquer prisioneiro. E pensar que hd quem exija, em praga publica, a volta

desse regime. Desconhecem o que realmente foi, fecham olhos, ouvidos e narizes para os



32

gritos e odores dos pordes. E, sobretudo, por ignorancia da Histdria, ingenuamente supdem
estarem livres da mira do aparato repressivo. Quantas revolugdes tiveram seus cortadores de
cabecas vendo, em seguida, as suas proprias rolando dos cadafalsos?

Depois de muitos pedidos de familiares dos detidos/desaparecidos, o governo
brasileiro tem a indecéncia de responder a Comissao dos Direitos Humanos da OEA nao ter
responsabilidade alguma sobre o destino do casal e que ndo tinha informagdes sobre este caso.
Com isso acreditam ter posto um ponto final ao clamor.

Nos temos um entendimento bem diferente disso. Para nds, aqui comega um auténtico
conhecimento da nossa histdria recente. E queremos saber mais. Trata-se de justica, nunca de
vingang¢a. Onde, como, por qué e, claro, quem fez essa sujeira toda. Sangue, urina e fezes nas
salas de tortura, por elas se esvaia a vida e com elas se comprova o padecimento. Os gemidos,
as suplicas pela dgua interditada por causa do corpo ainda carregado com a eletricidade da
tortura. Os musculos dilacerados no pau de arara, os vomitos convulsivos. As ferroadas no
lugar das unhas arrancadas. Porque ¢ disso que se trata, ¢ disso que estdo falando ao pedir a
volta da ditadura. O estado de sitio que suprime imediatamente as garantias constitucionais,
todos os direitos dos cidadaos, deixando-os a mercé da crueldade das patotas de torturadores e

desordeiros de toda espécie.

2.9 DE RETIRANTE A GUERRILHEIRO
O caso de Virgilio Gomes da Silva

Nascido numa pequena povoacao no Rio Grande do Norte em 1933, Virgilio deixou
para tras os dias de retirante nordestino para ingressar na Alianga Nacional Libertadora (ANL)
de Marighela, na qual comandou um grupo que participou do sequestro do embaixador
Charles Elbrick para libertar 15 presos politicos que sofriam tortura. No auge da repressao,
pos o Ato Institucional nimero 5 (Al-5), embaixadores foram moeda de troca por presos
politicos nas maos da repressao.

Virgilio dividia entdo a militincia com os mais variados trabalhos para poder
sobreviver, desde seringais, passando por pequenas labutas. Numa pensao foi transportador de
paralitico em cadeira de rodas, foi balconista, mensageiro de empresas, guarda de féabrica.
Chegou até a ser dono de bar. Nessa época, 1957, ¢ quando pisa um chao de fébrica.
Funcionario entdo da Nitroquimica, ele ingressa no PCB e no Sindicato de Quimicos e
Farmacéuticos para, em 1963, comandar uma greve de 3 mil operarios da Nitroquimica e da

Lutfalla, empresa imobilidria e construtora. Num entrevero com um dirigente armado desta
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empresa, Virgilio e companheiros sdo feridos, fazendo que a massa de operarios entre na
fabrica, parando as maquinas. Com a chegada da repressdo, a reagdo dos grevistas ¢
cinematografica: a viatura policial ¢ tombada de pernas pro ar, os policiais sdo desarmados e
as armas jogadas num matagal. Mesmo assim, Virgilio fica detido na matriz do sindicato até o
golpe de 1964, quando ¢ libertado.

Uma vez em liberdade, ele sobrevive vendendo eletrodomésticos. Meses depois
percebe estar sendo seguido, e ai vai para o Uruguai, de onde volta pouco tempo depois.
Nessa época compra um bar em Itaim Sdo Miguel, onde fica morando. Chegamos a 1967,
quando na esquerda brasileira hd um grande debate sobre a capitulagdo do PCB diante do
golpe de 1964. Virgilio faz sua opgao pela luta armada, uma das correntes em que se dividia a
esquerda, e ingressa na ANL de Marighela, uma dissidéncia do Partido Comunista Brasileiro.
Vinte e trés dias apos o exitoso sequestro do embaixador norte-americano do qual participara,
Virgilio ¢ preso na Av. Duque de Caxias, em Sao Paulo e levado para a OBAN. Em seguida, ¢
submetido a uma longa sessao de choques elétricos na cadeira do dragdo e também no pau de
arara, tendo sido torturado dia e noite. Segundo relato de duas testemunhas, Virgilio foi morto
a pontapés. Foi visto chegando a OBAN e sendo espancado por inimeros policiais até cair no
chdo com a cabeca sangrando. O delegado do DOPS Walter Fernandes declara a Creusa
Gomes da Silva, irma de Virgilio, té-lo visto morto na OBAN, seu corpo completamente
mutilado.

Logo, um dos principais torturadores da OBAN, o capitao de artilharia do Exército,
Benone de Arruda Albernaz espalha entre os presos a noticia de que Virgilio teria conseguido
fugir®.

2.10 UM MUSEU NACIONAL CHAMADO HONESTINO GUIMARAES

O caso de Honestino Guimardes

Honestino tinha 17 anos em 1964 e foi o primeiro colocado no vestibular de Geologia
da Universidade Nacional de Brasilia. Foi um aluno brilhante, de notas altas. Logo sua
consciéncia social e nacionalista se transformaria, como aconteceu com a maior parte da
juventude estudantil naqueles anos, em decorréncia da luta contra a ditadura. 1968 foi um ano
de importantes lutas no Brasil e no mundo: na Franca ocorreu o Maio de 1968 e, na guerra do

Vietna, em 30 de janeiro de 1968, vietcongs e vietnamitas do norte langaram a ofensiva do

®Quando queriam se desfazer de um preso aplicavam a lei da fuga: espalhavam o boato de que o preso tentou
fugir e com isso ele era executado, “com justa razao”.
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Tet, que durou de janeiro a setembro de 68, contra as forcas norte-americanas e
sul-vietnamitas. Esse ascenso das forcas progressistas alentava as forcas populares e de
esquerda mundo afora.

Preso logo no primeiro semestre daquele ano e ameacado de novas detengdes,
Honestino passa a viver praticamente na UnB, naquele momento declarada uma espécie de
territorio livre dos estudantes. Nao querendo arriscar a perda da namorada, Honestino se casa
por procuracdo com Isaura no conturbado més de agosto, quando, no dia 29, ocorre uma das
invasdes militares & UnB. Honestino participa ativamente da organizacdo dos estudantes
contra as invasdes. Sua mae conta que nos dias que antecederam ao Al-5, em dezembro de
1968, a familia viveu momentos de muito sofrimento: sua casa foi invadida mais de uma
dezena de vezes e ela assistiu seus familiares sendo arrastados a for¢a. O irmao mais novo de
Honestino foi torturado para revelar o paradeiro do irmao.

Nessa época, [saura e Honestino vao viver em Sao Paulo na clandestinidade. Em 1970
nasce Juliana, e no ano seguinte o casal se separa. E o desgaste de uma relagio nas duras
condig¢des da clandestinidade.

Honestino havia montado, entdo, um esquema simples para prevenir a mae caso fosse
preso. A senha era “internado em tal hospital", "internado" para significar preso e o hospital, o
local da detencdo. A mae conta que recebeu um aviso de que o filho fora preso em 13 de
dezembro de 1973. Depois ndo recebe outras noticias. Sua vida se transforma em idas e
vindas a diferentes cidades. Nao consegue nada. Mas esta mae escreve: Eu sinto que voltara.
E por isto que ele ainda estd vivo. Ndo atingiram aquela pedra, o alimento essencial da
conservagdo do ser, a esperanga. (CABRAL e LAPA,1979, p.154)

Amigos, cada vez mais amigos procuravam compensa-la pela grande perda que so ela
nao via. Até que: aos poucos foi percebendo um fendmeno interessante, uma a uma as portas
foram se fechando. E por fim, ndo tinha mais a quem recorrer. E quando sentiu isso, foi-se
levando consigo a inseparavel esperanga, baluarte da sua existéncia. Eis que a sensacdo
terrivel chega e vem morar em seu teto. Vem, chega, entra e fica. A impoténcia. (CABRAL e
LAPA,1979, p.154)

Durante anos a mae percorreu quartéis, gabinetes de generais e chegou até a um
ministro de Estado, o general Golbery do Couto e Silva. Contam que este se comoveu as
lagrimas, o poderoso general, e que ele foi forcado a admitir que seu governo estava
encontrando dificuldade em controlar a maquina da repressao.

Aos 26 anos Honestino Guimaraes foi levado. Ficaram Isaura e Juliana — mae e filha —

para contar como € esperar alguém que nunca voltara.
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2.11 ANA DIEGO, ALUNA NO ESPACO SIDERAL

— Sdo cinco da tarde — disse Ana sussurrando.
— Como tu sabes? — indagou a companheira da cela ao lado.

— Pela projecdo do sol na parede se forma um angulo e, por trigonometria,
posso medir o seno e o cosseno. Desse modo posso calcular. Estudo
Astronomia, esclareceu aos ouvidos atentos e espantados da interlocutora.

Continuamos conversando de cela a cela, no campo clandestino de detidos
desaparecidos chamado Pozo de Quilmes, na periferia de Buenos Aires.
Tinhamos levantado a venda dos olhos e olhdavamos para um pareddo em
frente pela fenda na porta por onde passavam o prato de comida. Um dia ela
foi levada. Nunca mais soube nada dela. Sempre transmiti a meus alunos
que a trigonometria é muito importante para resolver problemas cotidianos
das nossas vidas.

Esta ¢ uma homenagem a vocé, Ana, que pode me dizer a hora quando eu
havia perdido todas as referéncias.

Este fragmento poético — transmitido pelo amigo Osvaldo Salgado, arquiteto argentino
de Salta — foi escrito por Emilce Graciela Moler na sua rede social para o novo aniversario do
sequestro e desaparecimento de Ana Teresa Diego, ocorrido numa quinta-feira, 30 de
setembro de 1976, quando saia da faculdade. Ela conseguiu gritar seu nome antes que a
empurrassem com violéncia para um automoével sem placa. Ana tinha 21 anos e nascera em
Bahia Blanca. Era uma brilhante aluna do doutorado de Astronomia da Universidade de La
Plata e militava na Federagdo Juvenil Comunista. Foi vista pela ultima vez no campo
clandestino do circuito Camps. Zaida Franz, mae de Ana, foi das primeiras maes a se
mobilizar em busca da filha.

Em 2012, a equipe argentina de antropologia forense identificou os restos de Ana
Teresa Diego. Seu corpo havia sido enterrado numa fossa comum do cemitério de Avellaneda,
periferia de Buenos Aires. Antes, porém, no dia dos Direitos Humanos, o Comité da Unido
Astrondmica Internacional aprovou a proposta dos decanos da Faculdade de Ciéncias
Astrondmicas e Geofisicas de La Plata e batizou um asteroide com o nome Anadiego. O nome
dessa aluna generosa e comprometida designard para sempre o asteroide 11441. Com certo
esfor¢co o encontramos em meio a uma pequena poeira cosmica entre Marte e Jupiter, no
principal cinturdo de asteroides descoberto em San Juan.

E a primeira vez que o nome de um desaparecido designa um corpo do sistema solar.

Para que nunca esquegamos.

Para que ndo mais aconteca.
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2.12 O CASO DAS MAOS AMARRADAS

O caso do Sargento Manoel Raymundo Soares

Manoel Raymundo Soares nasceu em Belém,em 15 de marco de 1936; morto
em Porto Alegre, entre 13 ¢ 20 de agosto de 1966, foi sargento do Exército Brasileiro. Sua
morte ¢ considerada uma das primeiras, se ¢ que ndo foi a primeira, provocada pela ditadura
civico-militar brasileira. Aos 30 anos, tinha a mesma faixa etdria dos demais jovens
sacrificados pelo regime.

Manoel Raymundo nasceu numa familia pobre em Belém do Para e buscou o Exército
para melhorar seu nivel de vida. Manoel Raimundo, ao que se supde, aderiu ao brizolismo e
provavelmente por este motivo foi perseguido, preso e torturado até a morte e seu corpo foi
abandonado nos taquarais as margens de uma ilha do Guaiba, em Porto Alegre. Foi uma das
primeiras vitimas do desaparecimento forcado de pessoas. Era o ano de 1966, um més de

agosto. Barbaros ja estavam no poder da nagao.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Bel%C3%A9m_(Par%C3%A1)
https://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_mar%C3%A7o
https://pt.wikipedia.org/wiki/1936
https://pt.wikipedia.org/wiki/Porto_Alegre
https://pt.wikipedia.org/wiki/13_de_agosto
https://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_agosto
https://pt.wikipedia.org/wiki/1966
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sargento
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9rcito_Brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_brasileira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ditadura_militar_brasileira
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3. SOBREVIVENTES

3.1 PILLA VARES, LUIZ PAULO, PILLA, ALEMAO

Escritor e jornalista, Luiz Paulo Pilla Vares foi um intelectual marxista. Sempre trazia
livros nos bolsos do casaco ou na ponta da lingua. O Alemao ¢ lembrado por muitas coisas:
pelo entusiasmo com que falava dos sovietes, da chegada ao poder da classe trabalhadora,
onde quer que fosse nesse mundo. Jovens militantes que éramos naqueles dias do golpe
militar, ouviamos embasbacados suas falas sobre o cataldo Andreu Nin, dirigente do trotskista
POUM (Partido Operario da Unificagdo Marxista, um dos partidos de esquerda da Guerra
Civil Espanhola), que logo aderiu ao sindicalismo revoluciondrio da CNT propondo o
ingresso da agremiacdo na III* Internacional, a Internacional Comunista. Nin foi morto por
estalinistas na ofensiva que fizeram em 1937 contra lideres trotskistas na Espanha. A tudo
ouviamos extasiados, descobrindo um conhecimento que ndo tinhamos da historia, do mundo.
Pilla nos estimulava a ler, a estudar os fatos historicos para melhor entender nosso universo.
Nas administragdes petistas de Olivio Dutra e Tarso Genro, ele fez uma reconhecida gestao
como secretdrio da Cultura, criando o Funproarte de financiamento publico e fomento a
produgdo cultural e o festival Porto Alegre em Cena.

Iniciou sua militdincia no Partido Comunista Brasileiro. Foi um dos entusiastas
fundadores do PT ao lado de Marco Aurélio Garcia, Marcos Faerman, Raul Pont e Flavio
Koutzii. Pilla foi o melhor formador de quadros que um partido de esquerda poderia ter.
Culto, grande leitor, estava sempre disposto a debater com os jovens os temas mais polémicos
que circulavam. Escrevia regularmente no jornal porto-alegrense Zero Hora. Se valia de um
estilo pessoal que hoje chamam equivocadamente de debochado, uma mistura de ironia com
humor écido.

Casado com SoOnia, sua prima em segundo grau, tiveram um filho, a quem chamaram
de Angelo, nome do avo paterno de Sonia e também nome do nono italiano que originou este
ramo dos Pilla. Com a separacdo, anos depois, Luiz Paulo manteve uma longa relagdo com a
professora Maria Luiza Pinto, a Malu. Jovem afavel, Malu aprecia caminhar pelas vias
estreitas dos pomares das terras gauchas colhendo as frutas do mato. Ao final do passeio os
balaios sdo perfumados, coloridos. Ver a Malu ¢ enxergar o Pilla ao lado dela. Temos
sentimentos divididos: para alguns de nds, foi bom ele ndo ter visto a invasdo nazifascista do
pais. Teria sido demais para ele. Como foi para todos nds. De alguma forma somos vinhos da

mesma pipa, bebemos na mesma concha de agua oferecida.
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Juntamente com Erich Sachs, Emir e Eder Sader, Marco Aurélio Garcia, Flavio
Koutzii, Raul Pont e outros, foi um dos fundadores do POC (Partido Operario Comunista).

Preso pela ditadura em 1970, Pilla Vares foi morar no Rio de Janeiro, onde
permaneceu por cerca de sete anos. De volta a Porto Alegre, dedicou-se ao jornalismo e se
tornou editor do Segundo Caderno de Zero Hora. Manteve uma coluna quinzenal neste
Segundo Caderno. Produziu quantidade de pequenas obras de vulgarizagdo de temas de
Historia e de Marxismo.

Voltando no tempo, em 1960, ao iniciar curso de Direito na UFRGS, Luiz Paulo
ingressou no PCB e, mais tarde, no Partido Operario Revolucionario e logo na Politica
Operaria, organizacdes entdo de inspiracdo trotskista e luxemburguista. Foi essa capacidade
de mobilizar pessoas — apontam os colegas — que fez a gestdo de Luiz Pilla Vares como
secretario municipal da Cultura de Porto Alegre, nos governos de Olivio Dutra e Tarso Genro,
ser decisiva para que estas fossem duas das mais reconhecidas administragdes publicas que a
cidade ja teve.

Nos anos 1980 Luiz Paulo ligou-se ao PDT de Brizola, ao mesmo tempo em que fez
parte do grupo de militantes e intelectuais que fundaram o PT, tendo sido presidente
municipal deste partido. Pilla Vares, seguiu a tradi¢cdo do pai, Paulino de Vargas Vares, como
ardoroso torcedor do Internacional de Porto Alegre, que nem sempre lhe deu as alegrias que
pensava merecer. Avesso a ignorancia, a burrice, o Alemao nao sabera como nos fez falta

nestes anos sombrios, com sua fala luminosa sobre as lutas das mulheres, dos trabalhadores.

3.2 TIMM, PAULO TIMM, PC TIMM

Ele ama reunir os amigos no seu flat da Rua da Praia, um luxo de urbanidade pra
quem vem de Viamao como eu. O ruido dos talheres recebem um qué de abafamento. O
puchero tem o perfume aconchegante da alfavaca para reunir os amigos de tanto tempo. Paulo
Timm ja foi proprietario de um magnifico Ford Fairlaine canario, puro cromado formando
arcos de asa delta nas laterais. Chamava a atenc¢do o aro no centro da dire¢d@o. Uma joia dos
roaring 50's.

Em 1966 PC Timm, aluno de Economia na UFRGS, ingressou no curso de Ciéncias
Sociais da Faculdade de Filosofia da UFRGS e logo, nessa época, estando no Partidao, aderiu
aos jovens militantes estudantis que ja formavam a Dissidéncia do Rio Grande do Sul. Timm
participava ativamente das escolas de formag¢do de quadros da Dissidéncia. Dois anos depois

ele reduz o ativismo militante para frequentar um pos-graduagdo. Mas nao deixa de visitar os
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companheiros de militdncia, agora na qualidade de simpatizante, inclusive durante a criagao
do POC. Quando, em 1970, Timm foi para o Chile, ao contrario da maioria dos brasileiros
fugidos da repressdo, foi para cursar um mestrado em Economia na Universidade do Chile.
Em Santiago, sua casa, sempre de portas escancaradas, era um porto seguro para os refugiados
brasileiros. Timm sempre cultivou uma espantosa generosidade. Ele teve a sorte de ndo ter
caido nas malhas da repressdo brasileira, mas nem por isso deixou de viver a angustia que
todos passamos durante os anos de chumbo.

Por dois anos abrigou em sua casa chilena uma militante, cujo companheiro estava na
prisdo Tiradentes, em Sdo Paulo. Em 1973, nos primeiros dias apds o golpe de Pinochet, sua
casa em Santiago foi invadida pela repressdo. PC Timm retornou ao Brasil, ja que ndo tinha
processo ou pedido de captura. Ao voltar, gracas a seus companheiros do Partiddao, Paulo
Timm conseguiu emprego na Universidade de Brasilia e no IPEA, onde permaneceu até 1980,
quando foi sumariamente demitido.

Porto Alegre, Santiago, Brasilia, Timm ndo sossega numa cidade. Logo mais esta em
Lisboa, num encontro de trabalhistas liderados por Leonel Brizola para a fundagdo do
PTB/PDT. Esteve também em Brasilia na luta pela redemocratizagdo, ao lado de Sigmaringa
Seixas, Fernando Safatle e outros resistentes, com os quais contribuiu para a formagdo do
Comité Anistia de Brasilia e pela luta em prol da representagdo politica da cidade. Em 1979,
PC Timm assumiu a presidéncia do sindicato de Economistas de Brasilia e deu inicio a
organizacao da célula brizolista em Goiania. Depois, em 1982, disputou o governo do Estado
de Goiés pelo PDT. Foi também presidente do Conselho de Economia do DF. A pedido de
Brizola disputou o governo do Distrito Federal, quando contou com o apoio no 2° turno de
Cristovam Buarque. Na administracdo deste ocupou varios cargos, chegando a administrador
do Lago Sul.

Depois dessas andangas todas, Paulo Timm ¢ finalmente anistiado, em 1979, voltando
a ocupar seus cargos no IPEA e na Universidade de Brasilia, 6rgdos pelos quais se aposentou
ha 20 anos. Atualmente PC Timm se dedica a escrever, tendo varios livros publicados. Mora
entre Torres no RS e Passo de Torres em SC. Pratica um intenso ativismo politico-cultural e se
dedica a pesquisas sobre Historia do RS, de Porto Alegre e de Torres. E autor do site
www.cronoletespoa250.com.

No momento que vivemos, nada mais oportuno que a ideia norte deste militante. Um
pais se faz com homens e livros.

Amém, Paulo Timm.


http://www.ronoletespoa250.com/
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3.3 ROGERIO, ZE, AMORETTI

Ele nasceu em Caxias do Sul, e antes de ser médico, psicanalista, idealizador de um
projeto de bioética, pai, irmdo de familia numerosa e ativa, Rogério fez parte da base
estudantil do Movimento Universidade Critica da Medicina da UFRGS. Ele chegou no
momento em que a juventude brasileira se mobilizava contra o acordo MEC-USAID, que
submetia o ensino brasileiro as necessidades imediatas da economia e dos interesses do
mercado. Esse acordo reduzia a carga horaria das matérias ditas humanas e tornava
obrigatodrio o estudo da lingua inglesa. Ao ser exposto a luz do dia, o acordo levou centenas de
estudantes as ruas do pais. O inacreditdvel aparato repressivo posto a disposi¢do das
autoridades, com batalhdes da policia de choque e helicopteros, obrigou o movimento
estudantil a encontrar novas formas de luta. Por serem maiores e mais fortes fisicamente,
nossos camaradas da Medicina subiam facilmente no teto dos bondes para cortar os cabos
elétricos, deixando os pesados veiculos no meio da curva, atravancando passantes e
automoveis, facilitando a distribuicdo dos panfletos, dificultando a chegada da repressao.
Com grossas luvas para se proteger da corrente elétrica, nossos companheiros e colegas de
faculdade nos davam o tempo necessario para explicar aos passantes que a censura imposta
pelo regime escondia a tortura e os maus-tratos praticados nas delegacias e quartéis.

Comecava o ano de 1971: a biblioteca da enfermaria 29 da Santa Casa ¢ invadida por
um grupo de militares, despachados para prender um estudante daquela faculdade, mas ndo o
encontraram. Ja indo embora, infelizmente lembraram o nome de outro estudante que também
estava na mira da repressao. Rogério tinha 25 anos. Foi levado para o Paldcio de Policia e
nesse prédio lhe aplicaram o lote dos violentos maus-tratos dos primeiros dias de detengao.

Mais tarde trouxeram para o DOPS aquele estudante que buscavam.
Ao ser detido, em plena sala de aula, esse aluno declarou aos colegas e professor que estava
sendo preso, que avisassem a diretoria da faculdade e ao Centro Académico. Essa iniciativa
levou, pouco tempo depois, alunos e professores recém-informados dos desmandos dos
policiais aos guichés do DOPS. Essa avalanche de professores e alunos foi uma presenga
importante, significando aos torturadores e mandantes que a sociedade estava prevenida e
disposta a acompanhar os acontecimentos.

Rogério permaneceu preso no Palacio de Policia durante o més de fevereiro. Quando
solto, recebeu ordem de ndo se afastar da cidade sem autorizacdo policial. No comego devia
se apresentar periodicamente na Reitoria e na dire¢do da faculdade de Medicina, mas essa

obrigagdo logo caducou.
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No entanto, processado pela Lei de Seguranga Nacional, foi julgado e absolvido por
falta de provas, ja que se tratavam de crimes "de pensamento”.

Entretanto, em 1972, teve inicio outro processo, onde foi acusado pela Justiga Militar
de crime contra a Lei de Seguranga Nacional, juntamente com outras 13 ou 14 pessoas
vinculadas & VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria), uma organizacdo clandestina distinta
da dele. No ano seguinte, o processo foi concluido, com poucas condenagdes e penas
relativamente pequenas. Um ou dois anos apds esse julgamento, todos ja estavam em
liberdade.

Para um estudante de Medicina iniciando seus estudos, esse era um comego
atribulado. Era uma época que ndo permitia outra atitude para a maioria dos jovens
conscientes. Rogério seguiu o roteiro da maior parte dos estudantes brasileiros. Participou
ativamente do movimento estudantil e, em razao disso, foi preso, barbaramente torturado e,
pior, caiu nas malhas da Justica Militar, tendo escapado da prisdo por falta de provas. Ele
seguiu a vida, fez residéncia em Medicina interna no Hospital Ernesto Dornelles, onde
trabalhou como radiologista.

Aos 30 anos Rogério recebeu a proposta de integrar a equipe de radiologistas do
Hospital Nossa Senhora da Conceigdo, instituicdo da qual foi diretor técnico. No mesmo ano
casou-se com uma jovem, caxiense como ele. Tiveram duas filhas que vivem e trabalham em
Brasilia. E netos.

Hoje em dia, parte da atengao de Rogério recai nos temperos dos deliciosos pratos que
faz. Chega mesmo a dizer que gostaria de ser lembrado por esses pratos. Nao sera dificil. Mas
a paixao desse médico pacato, que curte boa comida e um bom vinho ¢ o seu weimaramer, 50
quilos de musculos e de uma 13 branca, macia.

Com tempo firme, pode-se encontrar Rogério de enxada na mao, revirando a terra e as
origens, criando novos interesses para uma vida que a ditadura tentou, mas ndo logrou por

abaixo.

3.4 FLAVIO KOUTZII

Em maio de 1975 o apartamento de Flavio em Buenos Aires foi invadido pela policia.
Naquela noite ele foi levado para a delegacia do bairro e fichado. Mais tarde, um grupo de
policiais veio busca-lo e o levou a sede da Policia Federal argentina. Flavio ignorava estar
sendo conduzido a uma sala de tortura onde outros militantes da Fracdo Vermelha do PRT,

igualmente presos e encapuzados, se encontravam, alguns ja tendo sido interrogados.
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Enfiaram um capuz na sua cabeca segundos antes de sofrer o violento ataque da equipe de
torturadores, que resultou no nariz quebrado e hematomas no rosto. Os olhos adquiriram uma
forte coloracdo arroxeada. O ar escasseava com 0s socos que recebia na boca do estdmago.
Pouco depois sentiu algo frio encostado em seu peito. Era o estetoscopio do médico que
mantinha os presos vivos, ordenando aos torturadores intercalarem os maus-tratos com
pausas. E preciso dizer que nessas circunstincias nossos sentidos se agugam, combinando
alucinacdo com lembranga fisica, sendo possivel em parte imaginar o que esta acontecendo,
mesmo encapuzado. As frestas no capuz ajudam a ver o exterior. Foi assim que Flavio pdde
perceber quando o deitaram numa cama metalica para a sessdo de choques elétricos.

Eram muitos os presos largados num mesmo ambiente, todos encapuzados. De vez em
quando alguém era levado para uma das salas ao lado, onde a tortura recomecava.

Depois de um tempo interminavel, ele lembra difusamente ter sido brutalmente
arrancado daquele lugar e forgado a deitar no chdo de um automével. Teve inicio uma viagem
longa, com muitos sacolejos, ao final da qual o fizeram passar por uma porta larga. Ao fundo
conseguiu ler numa alta caixa d'agua a inscricdo Unidad n° 9 La Plata. Um oficial militar veio
recebé-lo. Como o senhor veio? — ouviu do oficial. Ndo vim, senhor, me trouxeram, retrucou
sem perceber o humor inapropriado da frase. Ignorando o desrespeito da resposta, o homem
anunciou que estava na prisao n° 9 de La Plata, seu endereco daquele momento em diante.
Foram quatro anos de detencao, repartidos em cinco prisoes diferentes: a Nueve, de La Plata;
depois Coronda, que ficava entre Santa Fe e Rosario; a prisdo de Rawson, na Patagbnia; e
finalmente a de Caseros, uma espécie de Rolls-royce das prisdes argentinas.

Apbs quatro anos, Flavio foi libertado, com direito a asilo do governo francés. Na
Frangca morou com sua companheira argentina, Norma, num edificio charmoso da Rue des
Anglais, em pleno Quartier Latin. Nao demorou para conseguir um emprego de porteiro no
hotel Saint Michel, proximo ao Boulevard Saint Michel, ndo muito longe de casa. Flavio
ajudava a servir o petit déjeuner dos clientes e completava suas chamadas telefonicas para o
exterior. Hoje ele fala desse emprego com ar sonhador, como um charme que passou em sua
vida. Para os refugiados brasileiros que chegavam a Paris, era quase obrigatdrio o emprego no
hotel da Rue Cujas. Mas Flavio teve a sorte de encontrar outros trabalhos, numa Fran¢a com
mais de 10% de desempregados. Sorte e proeza que poucos refugiados lograram. Mais tarde
alugou um estudio no bairro 18, em Pigalle, no 2° andar de um grande prédio vazio e
perigosamente frequentado por prostitutas e traficantes. Para compensar, no andar térreo, um
mintsculo bar habitado por toda sorte de milkshakes coloridos fazia as vezes de um

incontornavel pit stop. Flavio nunca deixou de ser amante dos agucares, habito pernicioso
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sabemos todos. Com o estatuto de refugiado das Nagdes Unidas e em posse de uma carta de
residente e de trabalho francesas, Flavio exerceu oficios que nunca teria imaginado.

Esteve por algum tempo numa produtora de discos, onde Alceu Valenga era artista do
portfolio da empresa. No inicio, seu trabalho era organizar os discos e encaixota-los para
entrega. Com seu desempenho, caiu na simpatia dos chefes, que viram nele alguém com
potencial. Entregaram-lhe a furgoneta da empresa. Feliz da vida, 14 ia ele entregar discos na
porta lateral, conhecida de poucos, da famosa FNAC de Paris, uma pioneira no conceito
supermercado de cultura, vendendo livros, discos, filmes, historias em quadrinhos. Com muita
satisfacdo Flavio fala de seus dias de trabalhador parisiense, um ambiente dificil pela
competitividade.

Com a anistia, o retorno ao Brasil foi bem mais auspicioso para ele. Aqui chegando,
rumou direto para Sonia, o encontro amoroso da sua vida. Mais tarde, tornou-se vereador e
deputado pelo PT, e posteriormente chefe da Casa Civil do governador Olivio Dutra. Publicou
suas memorias do carcere e passou a residir no apartamento que herdou da familia. Benito
Schmidt, historiador e professor na UFRGS, escreveu uma obra amplamente documentada
sobre a vida do militante revolucionario Flavio Koutzii.

A ¢época em que Flavio estudava Economia na UFRGS, iniciando na vida adulta, era
efetivamente um outro tempo. Os adversarios de ideias recebiam alcunhas. Como aquele
professor que chamava o aluno de longa data marxista de astronauta do pensamento. Flavio
Koutzii, o astronauta, morador desde sempre do bairro Bonfim, ironicamente acabou
dirigindo uma das rupturas do PCB, a dissidéncia do RS. Nossa vida de militantes
clandestinos nunca deixou de cultivar um certo humor acido inerente a nossa condigdo, a
sagacidade de que éramos capazes para introjetar a perseguicao, a clandestinidade e, mais
adiante, o exilio.

Nem bem entrei na Escola de Jornalismo da UFRGS comecou o namoro com Flavio,
que me abriu as portas do marxismo, da historia, da psicanalise.

Era o comego da Guerra dos Seis Dias, junho de 1967, e Flavio era um valente judeu
comunista a fazer a critica ao sionismo de Israel. A fala atraiu jovens judeus vestindo seus
quipas, revoltados com a irreveréncia do também jovem palestrante. O pordo da faculdade de
Direito, ali na curva da Jodo Pessoa, estava lotado. Um amontoado de estudantes, alguns
religiosos, outros apenas curiosos. Epoca em que a politica comandava nosso mundo. Havia
tensao no ar, os jovens religiosos pareciam nao gostar para nada das palavras do Flavio. Nada
a ver com o que aprenderam em casa e nas escolas de domingo. Nem era preciso contar. Os

defensores do lado "justo" da Historia (n6s, no caso) iam perder de lavada para a turma do
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quipa. Eu, feliz com aquele batismo, comecei a gostar menos do ambiente tenso. Prestando
mais ateng¢do, o lugar parecia uma ratoeira. As janelas do pordo tinham belas grades de ferro e
os corredores estavam atrolhados com mdveis sem serventia. Marinheiros de primeira viagem,
davamos como certa a manifestagdo livre das ideias. Fomos descobrindo que ndo era bem
assim. A turma do quipa contava com algo poderoso demais para dar marcha a ré nas suas
ideias. Eles tinham as convicgdes religiosas. Comunistas sem fé, ndo contavamos com
nenhuma lei sagrada. Os materialismos historico e dialético nunca poderiam ser algados ao
grau de uma Tord. Nao eram caminhos de fé. Do nosso lado, no entanto, os debatedores eram
valorosos. Marco Aurélio Garcia, Elizabeth Souza Lobo, Pilla Vares, Marcos Facrman. Mas
enfrentariam aquela turba raivosa? Flavio parecia ndo perder a fleuma. Do lado de ca
olhavamos para todos os lados esperando ver o primeiro ataque. Que nunca aconteceu.
Naquela noite de inverno ainda ouviamos o ronco dos avides israelenses e as ameagas dos
jovens sionistas quando saimos na cal¢ada da Jodo Pessoa. A fina garoa ndo nos impediu (os
sem quipa) de rumar em dire¢do ao outro extremo da Redengdo a tempo de comer os ultimos
"passaportes para o inferno" que o Z¢€ servia antes de fechar seu caminhdozinho.

Nos primeiros tempos da ditadura, o movimento estudantil de Porto Alegre participava
do intenso clima de contestacdo do pais. Compramos até um reluzente megafone, o ultimo
grito da moda militante inaugurada pelo Maio de 68 francés. As fotos de Cohn Bendit em
Paris segurando um megafone reverberavam na imprensa. Tivemos o nosso, gragas a
generosidade do vereador Lauro Hageman, que fez uma poderosa vaquinha entre seus pares.
E 14 fomos nds, na primeira passeata de Porto Alegre, megafone em maos. A alegria durou
pouco. "Pega o do megafone", gritavam os policiais entre eles. O do megafone botava asas
nos pés e, desabalado, corria em redor da prefeitura gritando palavras de ordem que saiam
como trovoes. "Pega o do megafone". Todo o aparato repressivo sai no encal¢co do jovem do
megafone. Eis que numa das voltas em redor da prefeitura o reluzente megafone nao
reaparece. No lugar dele, maos tremelicando, vozes finas. Abandonado no trajeto, o
fulgurante megafone recebe os jatos de uma agua escura e a chuva de gés lacrimogéneo. Logo
€ um objeto irreconhecivel no meio das patas dos cavalos da Brigada Militar.

Contextualizando a vida nos anos 60 em Porto Alegre, as vésperas das passeatas
estudantis anunciadas, era praxe, naquela época, a policia visitar e embarcar os lideres
estudantis mais conhecidos. Contava-se que alguns dos mais visados pelo abuso, como
Flavio, ja tinham sua maleta pronta para a estadia nas delegacias policiais. Escova e pasta de
dentes, toalha de rosto, alguns livros. Os locais da policia ndo se prestavam como unidades

carcerarias para presos politicos. As prisdes vieram depois, quando o regime militar comegou
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a definir seu projeto para com os opositores de esquerda. Mesmo assim, presos politicos
foram torturados e ficaram detidos nos locais inadequados do DOPS, o pomposo Palacio de

Policia de Porto Alegre.

3.5 LILIAN

Lilian Celiberti, uruguaia, ¢ conhecida por ter sido sequestrada por um operativo
militar da Operagdo Condor em seu apartamento em Porto Alegre, onde estava com os dois
filhos e o companheiro de militancia. No depoimento que me enviou, conta como sobreviveu
aos anos de chumbo uruguaios apos cinco anos de carcere.

Lilian Celiberti e suas companheiras sairam da prisdo em 1983 querendo reinaugurar a
vida, confiando na alegria, na capacidade que demonstraram de resisténcia a ditadura,
juntando as melhores lembrangas da prisdo. Era um grupo de mulheres cheias de confianga
em si mesmas. Confiavam sobretudo que a Justica viria ocupar seu espago na Republica
Oriental. Para elas, a rebeldia da época ajudou-as a sobreviver naquelas circunstancias. Ela
escreve:

Lutamos por nossa humanidade, apesar do terror e da tortura. A Gnica guerra
travada no pais desde o golpe foi a da dignidade contra o terror. Desse
confronto, os unicos vencedores sdo os milhares de homens e mulheres que,
apesar de todas as limitacdes, covardias e medos, puderam resistir ¢ se
organizar para defender suas ideias porque amam a vida, existem para a
esperanca e esta ¢ a maneira que tém de estar no mundo.

No entanto, as feridas deixam outros medos: o poder tem muitos subterflgios e a
impunidade ¢ uma lapide para a Justica.

Saindo da cadeia, Lilian assumiu seu posto de mae dos dois pequenos que cresceram
sem a sua presenca. Criangas a época do sequestro em Porto Alegre, Camilo e Francesca sio
hoje jovens adultos; ele ¢ cozinheiro, Francesca cursa um doutorado em Artes na
Universidade de La Plata, Argentina. Lilian retomou seu trabalho de professora numa escola
publica de Montevideu. Com um grupo de mulheres feministas, fundou a revista Cotidiano
Mujer .

Em 1990, abandona a escola e passa a trabalhar no setor de descentralizacdo municipal
em Montevideu, integrando a equipe de esquerda vencedora das eleigoes de 1989. Nessa
época, ela conta que mudangas radicais ocorreram na sua vida. Separou-se do marido, mas se
apaixonou novamente. Por outro lado perdeu a mae, um irmdo menor e um sobrinho. Em

2012 ela teve que enfrentar o luto por Yano, apelido de Universindo Rodriguez, seu parceiro

no sequestro ocorrido em Porto Alegre.
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Uma amiga feminista, Lucy Garrido, animou-a a escreverem juntas a memoria do
sequestro de Porto Alegre. Com o titulo de Mi habitacion, mi celda, reviver os
acontecimentos de quase cinquenta anos atrds foi para ela uma experiéncia catartica,
reparadora. Nas palavras de Lilian, esta obra organizou o passado, abrindo perspectivas para o

futuro.

3.6 RAUL , CACHORRAO, PONT

Como retomar a vida normal, recuperar emprego, com a marca de “subversivo” num
regime militar, com o medo pairando sobre a sociedade? Esta questao de Raul Pont, professor
de Historia, ex-prefeito de Porto Alegre ¢ um bom resumo do clima que se vivia em 1973, em
pleno governo Garrastazu Médici, o mais feroz havido desde 64, com muitos desaparecidos e
mortos na tortura. Com o Al-5 (dezembro de 1968) a repressdo aumentou procurando atingir
as pessoas nos locais de trabalho. Aprovado num concurso para a Petrobras, Raul ndo pode
assumir devido a um suposto cadastro onde ele aparecia como subversivo, portanto, sem
direitos e sem chance de recurso. Aprovado também no concurso do Instituto de Previdéncia
do Estado (IPE), chegou a exercer o cargo por mais de um ano, sob vigilancia interna.

Raul foi presidente do Diretorio Central dos Estudantes-Livre (DCE-Livre), uma
entidade criada pelos alunos apos a proibicao do diretorio central estudantil que existia. O
DCE-Livre realizou elei¢gdes com uma urna itinerante pelo campus da UFRGS da Av. Paulo
Gama, ao mesmo tempo em que fugia dos esbirros do Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS). Mesmo nessas condi¢des esdruxulas ndo apareceu quem nos acusasse de
fraude ou algo parecido. Contados os votos, Raul foi vencedor para o mandato 68/69 de uma
entidade existente pela vontade dos alunos. Ele exerceu o mandato com o DOPS nos
calcanhares. O mandato terminou pouco depois da queda, em 1968, em Ibiuna, interior de SP,
do 30° Congresso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE). Nessa ocasiao, Raul ¢ retido
cerca de 10 dias para interrogatorio e prontudrio policial. Com isso nao pode retornar ao
trabalho. Com a prisdo em Ibitina e o fim do seu mandato no DCE-Livre, sua situagdo em
Porto Alegre fica insustentavel e ele decide residir em Sao Paulo. Ai volta a trabalhar como
professor em cursos pré-vestibular e supletivos, na capital e em Sao Bernardo, continuando
com a militdncia clandestina de resisténcia a ditadura. Nesta época o Partido Comunista
Brasileiro (PCB) softe cisdes; dissidéncias sdo criadas na Guanabara, Rio Grande do Sul e
Sao Paulo. Estes militantes reclamam da falta de democracia dentro do partido.

Ap6s prisdes feitas em Porto Alegre e Sdo Paulo, Raul foi sequestrado. Sem processo,
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nem flagrante, ele teve a prisdo preventiva decretada. Foi levado para um local clandestino da
Operagdo Bandeirantes (OBAN) em Sao Paulo, principal centro da repressao e tortura do pais
comandado pelo coronel do Exército Carlos Alberto Brilhante Ustra. Este sistema de rapto,
sumi¢o do preso que ¢ trancafiado em local ilegal, clandestino, servia para montarem os
processos acusatdrios com base na Lei de Segurancga Nacional. Isolado o preso, a equipe de
torturadores podia cumprir sua funcdo mais a vontade. Eles queriam saber quem eram os
componentes do grupo perseguido, os apoiadores, os que haviam partido para o exilio, etc. O
estado de sitio vigente desde o golpe de 64 havia suprimido a medida judicial do habeas
corpus. O Estado policial garantia assim seu poder sobre o preso. Esse foi o periodo mais
agudo do terror, o governo do general Médici, com mortos e desaparecidos. Tudo isso
acontecendo sob o siléncio cumplice da grande midia. Raul esteve meses preso em Sao Paulo
e no Rio Grande do Sul, sem direito a habeas corpus. Ele e outros militantes detidos nesta
época foram arrolados num processo que foi a julgamento no Tribunal de Justiga Militar de
Porto Alegre, no final de 1972. A denuncia que os presos fizeram das torturas, violéncias e
pressoes sofridas nas prisdes ao longo daquele periodo criou uma situagdo de impasse e
constrangimento ao Conselho de Sentenga formado por quatro oficiais militares e um juiz
togado. O crime de que eram acusados reduzia-se a "tentativa de organizagdo politico
partidaria proibida" em um pais onde a Constituicao ainda registrava o sistema pluripartidario.
Quase todos foram condenados, mesmo assim, a penas inferiores as que ja haviam cumprido
como prisao preventiva.

Quando obteve reingresso na Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 1973,
Raul percebeu que uma nova geragdo estudantil lutava pela democracia. O que ja era um
alento. Logo voltou a trabalhar como professor. Os exilados comegavam a retornar € os
estudantes que escaparam da repressao se organizavam discretamente. Grupos de estudo eram
formados. Os centros académicos retomavam suas atividades. Alguns sindicatos voltaram a
ter dire¢des menos pelegas; encontros intersindicais preparavam a formacdo de centrais
sindicais ocorridas mais adiante. O proprio Raul enfatiza que a luta pela anistia politica e a
volta dos exilados, a solidariedade para com os presos politicos no Brasil ou no exterior saia
dos lugares fechados e descia as ruas com cartazes e panfletos.

Em 74 uma nova gerac¢do de parlamentares dispostos a enfrentar a ditadura fazem dos
Legislativos uma nova frente de luta e desgaste do regime. O MDB organiza um Instituto de
Estudos Politicos, Econdmicos e Sociais (IEPES) que logo vira um centro de debates e
promoc¢ao de grandes eventos de analise critica e prospectiva do pais, trazendo a Porto Alegre

socidlogos, economistas e intelectuais. Tudo isso se articulou numa rede de resisténcia a
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ditadura com a participacdo do movimento estudantil e de movimentos comunitdrios que
lutavam por moradia, transporte publico, escolas e unidades de saude para seus bairros.
Em lentos movimentos veio a anistia ampla, geral e irrestrita, a negociacdo que
possibilitou a “devolucdo" do governo aos civis, a saida dos militares, a volta de elei¢des, etc.
O resto da histdria ¢ conhecido. Raul fundou o PT com outros militantes e intelectuais
porto-alegrenses. Se elegeu deputado estadual e depois, federal. Foi vice-prefeito de Olivio

Dutra e mais tarde, prefeito de Porto Alegre.
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4. PERCURSO DA MEMORIA

4.1 E PRECISO SABER COMO FOI PARA QUE NUNCA MAIS

Montando o quebra-cabeca

Em Porto Alegre foi identificado um centro clandestino de tortura, conhecido como
"dopinho", na Rua Santo Antonio, nimero 600. Na casa de ares senhoriais funcionou uma
estrutura paramilitar para interrogatorio, tortura e eliminagdo de adversarios do regime militar.
O major Luiz Carlos Menna Barreto comandou nesse local o terror praticado por 28 militares,
policiais, agentes do DOPS e civis, até que apareceu no Guaiba, em 1966, o corpo com as
maos amarradas de Manoel Raymundo Soares, que foi muito torturado, inclusive no casarao.
Naquele ano, com as paredes manchadas de sangue, o Dopinho foi desativado e os crimes ali
cometidos ficaram impunes. Essas pessoas mataram cidaddos brasileiros e deveriam ter sido
punidas pelo codigo penal.

A casa da rua Santo Antonio ganhou estatuto de lugar de memoria num projeto apenas
esbogado de colocar num circuito publico os locais da capital gaicha com as marcas da
ditadura de 1964. O Palacio da Policia de Porto Alegre, antigo DOPS, situado na esquina da
av. Joao Pessoa com a av. Ipiranga, foi identificado em 27 de junho de 2012, segundo
reportagem do jornal eletronico Su/ 21 “como um local de tortura e morte durante o regime
militar (1964-1985).” Presidente da Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos, a
vitva de Luiz Eurico Tejera Lisbda, Suzana Lisboa, destacou na ocasido que a identificagdo
do prédio ¢ um momento historico para a democracia brasileira, onde a sociedade diz nunca
mais a tortura e também diz ao Estado brasileiro para nunca mais se envolver nesse tipo de
crime. Para Suzana, a ditadura militar ¢ um episddio triste da historia recente do Pais.
Segundo ela, a criagdo da Comissao Nacional da Verdade (2012) no Brasil ¢ um importante
avango para o esclarecimento da histoéria em um periodo em que houve violagdes dos direitos
democraticos e humanos. Uma corrida contra o tempo foi iniciada com o objetivo de marcar
as areas que entre 1964 a 1985 foram utilizadas em Porto Alegre pela ditadura militar para
torturar ¢ prender adversarios do regime. O presidente do Movimento de Justica e Direitos
Humanos (MJDH), Jair Krischke, ¢ um entusiasta e idealizador desse movimento de
identificagdo, que conta com autoridades do municipio e do estado do RS. A ideia ¢ colocar
placas ou totens padronizados que identifiquem esses locais, mostrando um pouco do que

ocorreu nos ‘anos de chumbo’, especialmente para as novas geragoes. O projeto, denominado
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Marcas da Memoria, foi idealizado através de um convénio entre a prefeitura e o Movimento
de Justica e Direitos Humanos (MJDH). A intengdo ¢é tornar de conhecimento publico todos
os espagos que foram centros de detengdo ou que tiveram relagdo com a ditadura. “Noés nao
sabemos o que realmente aconteceu e queremos montar o quebra-cabecas”, conjetura Jair

Krischke, ativista dos direitos humanos em entrevista dada a revista eletronica Paréntese, em
17 de junho de 2023.
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5. CONCLUSAO

Esse trabalho abordou um crime cometido em nosso pais ao longo do regime militar
(1964-1985). Pior que isso, mostrou um crime com vitimas fatais e verdugos impunes.
Embora a palavra“conclusdo” acima tenha uma conotagdo puramente literaria, por assim dizer
— ela se refere unicamente a conclusdo do trabalho. Mas, para os brasileiros que sofreram a
censura e a repressao dos tristes anos da ditadura, a ideia de justica que se vé€ neste tipo de
conclusao do periodo autoritario ¢ perseguida como a justica necessaria, o acerto de contas
pelo qual o pais terda que passar algum dia, sob pena de ver estes crimes se repetirem como as
imagens projetadas em A inven¢do de Morel, o intrigante texto do escritor argentino Adolfo
Bioy Casares. A violéncia e a impunidade estdo ai para ndo me desmentir inteiramente. Mas,
sabemos, a sociedade no seu conjunto precisa também chegar a essa mesma conclusdo. Ela
perdeu a inocéncia, foi atingida na sua humanidade. Permitiu até que matadores profissionais
vestindo farda fossem condecorados. Ao ndo punir a tortura, o desaparecimento forcado de
pessoas, sacralizou o mau exemplo como norma de conduta. O mau-caratismo passou a ser a
regra. Mas, vindas da literatura, cada uma a sua maneira, vozes se levantam contra este estado

de coisas.
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ANEXOS

Semmelweisss

Jamais gostara de Viena, cidade de ar vetusto, ao contrario de sua alegre Budapeste,
com seus poérticos e jardins. A antipatia que Viena lhe inspirava tinha seu motivo, mas
Semmelweiss morrera ignorante disso.

No inicio, ¢ em Viena que ele encontra os renomados médicos do seu tempo, Skoda e
Rokitansky, seus professores mais brilhantes e influentes. Doutor aos 26 anos, Semmelweiss ¢
o aluno predileto, o génio pressentido. Inécio Filipe de nome, com o diploma em maos,
Semmelweiss entra no campo ainda desconhecido e fatal das infecgdes. O titulo de mestre em
cirurgia aos 28 anos, apds um concurso brilhante, ndo satisfaz esse jovem impetuoso e com
urgéncia em salvar a vida de tantos pacientes mortos em meio a mais patética ignorancia da
medicina.

Novos estudos, outros exames, ¢ Semmelweiss se torna professor-assistente na
maternidade do Dr. Klein, no Hospital Geral de Viena. Por essa época, o grande hospital vivia
ao som da lugubre sineta dos mortos, que incessantemente anunciava os 6bitos de incontaveis
parturientes infectadas pela febre puerperal. Certo ¢ que, dos dois pavilhdes de parturientes
existentes em 1846, o do Dr. Klein matava mais que o do Dr. Bartch. Aquela maternidade
macabra submetiam-se apenas as mulheres dos bairros mais populosos, as mais pobres, as
mais discriminadas pelos costumes da época. A Europa — Paris, Londres, Mildo — se curva
diante do flagelo, menos ele, Semmelweiss, certo de que esta predestinado a derrota-lo.

Mas na maternidade do Dr. Klein, o nimero elevado de gravidas mortas infectadas
jogava o oprobrio sobre as diversas comissdes de doutores organizadas para acabar com o
Mal. No entanto, um génio ja estava em acdo: o cientista hungaro observava a diferenca
gritante dos indices de morte entre os dois pavilhdes. O Dr. Semmelweiss notou argutamente
que as gravidas do pavilhdo do Dr. Bartch eram atendidas por alunas-parteiras, ao passo que
no do Dr. Klein eram estudantes. Sommelweis consegue trocar as alunas e os estudantes de
pavilhdo, alterando os indices de 0bitos. Concluiu, entdo, que a morte seguia os estudantes.

Proximo passo de seu método experimental no caminho das causas da doenga fatal, o
jovem médico rastreia os estudantes e constata que suas maos saem diretamente dos cadaveres
dissecados para o ventre das gravidas, depositando ai todas as impurezas letais dos corpos
defuntos. Essa foi a luminosa descoberta do cientista, mas a brutal caida em desgraca do
homem. Logo os ciimes mesquinhos se elevaram nos espiritos, e Semmelweiss, isolado entre

seus pares, foi execrado, humilhado, excluido.
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Procurou a ajuda de seus velhos professores. Num lampejo de pura criatividade, pede
ao Dr. Klein que instale lavatdrios entre a sala de dissec¢des e a das parturientes, para que
todos os estudantes, incluindo o emérito professor, lavem cuidadosamente as maos antes de
procederem ao toque das gravidas. A insélita medida, em desconformidade com o espirito
cientifico da época, naturalmente exige explicacdes que Semmelweiss ndo pode dar. Ferido na
sua autoridade, o Dr. Klein demite brutalmente seu assistente.

No inverno de 1846 comeca o calvario, com altos e baixos, do hungaro. A morte de
um médico amigo seu de uma picada que dera em si mesmo durante uma dissecag¢do coloca-o
novamente no centro do redemoinho de suas pesquisas. Como um raio em céu azul, Inicio
Felipe Semmelweiss se da conta de que a morte do amigo estd ligada as mortes da febre
puerperal, que por sua vez se ligam as demais infecgdes. Anos antes de Pasteur, sua busca esta
ali, diante dele, saindo das sombras de uma procura as cegas: os exsudados dos cadéveres,
responsaveis pelo contagio, sdo levados diretamente pelas maos emporcalhadas dos
estudantes aos 6rgdos genitais das mulheres gravidas. No entanto, essas infimas particulas
cadavéricas eram detectaveis, naquele momento da ciéncia, apenas pelo odor. E nao sendo
essa para o hungaro toda a verdade, ele segue na busca da causa letal da febre puerperal.

Por insisténcia de seu professor Skoda, Semmelweiss ¢ readmitido no pavilhao do Dr.
Bartch, que aceita sua proposta de higienizagdo com uma solucdo de cloreto de cal para o
lava-maos de todos os estudantes envolvidos em dissecacdes recentes. Apesar da forte queda
na taxa de mortalidade, o0 médico ndo se satisfaz. Nessa titdnica luta contra a morte e suas
astlicias, o acaso leva ao pavilhdo de Semmelweiss uma mulher com sintomas do que poderia
ser uma gravidez e que na realidade ¢ um cancer no colo do tutero. Esse diagnostico ¢ feito
pelo doutor hungaro que, sem pensar em lavar as maos, faz exames de toque sucessivos em
cinco mulheres em fase de dilatagdo. Essas mulheres morrem nas semanas seguintes de febre
puerperal tipica.

Nesse episodio Semmelweiss encontra a revelagdo que procurava: “por simples
contato, as maos podem ser infectantes”. Desse momento em diante, a lavagem cuidadosa das
maos passa a ser obrigatoria para todos, tendo ou nao dissecado cadaveres. No Hospital de
Viena, as mortes por febre puerperal caem para a taxa de 0,23%, a percentagem, naquela
época, das melhores maternidades do mundo.

Essa descoberta, porém, ndo teve o sucesso esperado. Seu velho inimigo Dr. Klein
conseguiu congregar contra as teses de Semmelweiss um grande ntimero de adversarios na
propria faculdade, a maioria colegas do huingaro. Entre os cinco médicos discordantes

encontravam-se alguns de seus professores, mas todos foram imediatamente hostilizados pela
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maioria. Nos demais paises europeus, a inércia triunfa, e aos poucos Semmelweiss assiste ao
descrédito de sua verdade incontestavel, tdo incontestavel que desde aquela época, até hoje,
nao houve qualquer alteracao no método de assepsia proposto por ele. Cinquenta anos depois,
outro médico, o Dr. Louis Pasteur, descobriria a verdade microbiana, mas Semmelweiss nao
mais existia.

Enquanto isso ndo ocorria, a sisuda Sociedade Médica de Viena encerrava em
pancadaria uma tentativa de criar uma nova comissao para analisar as descobertas do cientista
hingaro, comissdo imediatamente proibida pelo ministro, que demite Semmelweiss de seu
posto do hospital geral, expulsando-o de Viena.

O retorno de Semmelweiss a sua terra natal se da pouco antes da revolugdo de 1848,
que mergulha a Hungria em grande miséria e opressao. Nesse periodo, ele ainda passa por
varias desgracas, que vao da fome a uma profunda melancolia e a um longo siléncio de dez
anos. Depois disso, modestamente ele retorna a Maternidade de Budapeste.

Com a morte do chefe desta maternidade, Semmelweiss ¢ promovido a médico-chefe,
posi¢do de onde langa um ataque desvairado a seus pares. A reacdo aos seus ataques € tao
barbara que o conselho municipal ndo aceita mais comprar os lengois que ele pedira para as
parturientes, dizendo que usasse os mesmos len¢dis em varios partos; por outro lado,
mulheres gravidas teriam sido infectadas para provar o equivoco de suas teses. Em todo o
caso, as estatisticas de morte sobem de 2 para 12% no periodo em que Semmelweiss dirige a
maternidade.

Para piorar a situacdo do médico, um discipulo seu que viaja a Paris para defender a
causa de Semmelweiss na Academia de Medicina de Paris, a mais influente institui¢ao
médica, retorna decepcionado, derrotado. A partir desse momento, Semmelweiss se desprende
do fragil elo que o prendia a razao e transforma seu trabalho em longos discursos injuriosos
contra médicos e parteiros, chamando-os de assassinos. Mergulha numa deméncia da qual ndo
mais saird. Seu corpo se verga, seu olhar vaga num ndo-lugar, ele se projeta fora do tempo e
do espago, fragmentado pela deméncia.

Assim vivia quando, numa tarde de junho de 1865, andrajoso e vociferando, invadiu o
anfiteatro da faculdade de Medicina, dirigindo-se ao cadaver preparado no marmore para a
aula e, antes que o impedissem, com movimentos bruscos, corta-se com a mesma lamina que
usou para fazer uma grande incisdo no morto. Assim ele infecta-se mortalmente. Levado pelo
velho amigo o professor Skoda para Viena, ¢ internado no asilo de loucos.

Depois de agonizar trés semanas, aos 47 anos, Semmelweisss morre naquela Viena tao

diferente da sua alegre Budapeste, com seus porticos e jardins.
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O doutor japonés

A respiracdo doia um pouco e a tosse era forte. Ir ao hospital consultar me parecia a
melhor op¢ao naquela manhad de inverno. Na rua o termdmetro chegava a 7 graus. Sair da
cama cedo ndo era uma dificuldade para mim, aluna no campus de Viamao da universidade
federal. As aulas de linguas tinham o mau habito de iniciarem as 7 e meia da manha, céu
ainda escuro, temperaturas baixas. De modos que enfiei o capote quase tocando o chdo e
minhas inseparaveis luvas de 1a.

No guiché das consultas pedi pelo doutor japonés. Aqui ndo tem nenhum japonés,
falou rispidamente a atendente com cara de sono. Era enfadonho tanta explicagdo, mas eu nao
lembrava do nome do médico. Engolindo a bronca comigo mesma, conforme pensava no
velho médico ia descrevendo pra jovem sonolenta. Nao precisei ir muito longe. O rosto dela
se iluminou, ah! O doutor Victor Hugo! Nao, ele ndo ¢ japonés, minha senhora, ele ¢ peruano
e atende aqui no térreo mesmo — como se essa localizagdo o desmerecesse de alguma forma.
Anotou meu nome numa grande folha de papel e de mau humor ordenou que eu desse lugar
ao proximo paciente. Enveredei pelo hall do grande hospital até chegar a area de labirintos,
passar por novo guiché de controle, receber uma senha e sentar numa das numerosas cadeiras
vazias aquela hora.

Quando vi o médico na sua salinha ja ndo me parecia tao japonés. Tinha o perceptivel
sotaque dos falantes de espanhol, o cabelo de fios espessos de indio, a cor azeitonada da pele.
Observando melhor, tudo nele era latino-americano, sobretudo os olhos saltitantes. Era uma
pessoa idosa, frequentador da gafieira da Venancio Aires, tomava seus chopes com os amigos
parecendo aproveitar completamente a solteirice aquela altura da vida. Entre queixas dos
pacientes e comentarios dele sobre doengas variadas, o doutor peruano desfiava pedacos da
sua vida fora do hospital. Outra diferenga dos sisudos niponicos, pelo menos da imagem que
temos deles. O doutor Victor Hugo ndo tinha pelos na lingua, como bem experimentei a
seguir.

Vim lhe pedir um xarope. T6 sem folego, doutor.

Em siléncio me auscultou e voltou ao grande biré de madeira clara, incongruente com
a saleta modesta. Fiquei esperando por um veredito, alguma coisa. Foi entdo que o afavel
idoso falou em seu tom de sempre. Dona Maria (eu ja me acomodava na cadeira esperando
algum elogio sobre a minha saude — logo eu), estou impressionado com a senhora, dizia, e eu
esperando o despejo do elogio imagindrio. Impressionado com a sua cara de pau de vir me

pedir um xarope pra tosse, uma fumante inveterada como a senhora. Fiquei como um tomate.
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A vergonha, senti fisicamente, subiu dos pés a cabega. Queria sair dali, mas o homem nao
havia terminado. A senhora va até a Santa Casa e procure o servigo antitabagista. Nem bem
ouvi a ultima frase, arranquei de sobre a escrivaninha minha receita e sai dali sem dizer adeus
ao médico.

Da mureta da ponte da Azenha fiquei olhando um instante o Diltivio passar. Rumei em
direcdo a Santa Casa. Nunca mais voltei ao consultério do doutor japonés. E nunca mais

fumei.

Maria Regina Pilla — Existencialista, militante, cidadad do mundo

Entrevista realizada por Luis Augusto Fischer

Publicada na revista Paréntese 38, 15 de agosto de 2020

Tenho o grande gosto de conversar regularmente, ha muitos anos, com a Maria Regina
Pilla, que atende também pelo simpatico apelido “Neneca”. Nos conhecemos nos anos 80,
quando ela voltou para Porto Alegre. Alguns amigos e conhecidos meus haviam convivido
com ela nos anos 60 (tempo em que eu era uma crianga, eles j4 adolescentes e jovens) e
davam depoimentos entusiasmados.

Feminista num dos momentos iniciais do feminismo; estudante de Jornalismo na
UFRGS, depois de ter feito um ano do ensino médio nos EUA; uma mulher inteligente,
articulada, muito bonita, avancada, que dirigia carro e fumava; que havia caido na
clandestinidade na hora mais aguda do combate a ditatura militar brasileira; que depois havia
fugido para a Argentina, sempre na militancia de esquerda, articulada com a luta armada
contra o regime, e 14 havia sido presa e torturada; que depois foi banida para a Franga, onde
viveria como asilada uns anos.

Tudo isso era sua aura, sua discreta fama, que a precedia. Quando a conheci, vi que era
uma mulher integra, dedicada a seus amigos, querendo estender direitos basicos para todos,
sem qualquer rango doutrinario. Bom humor, joie de vivre, atenc¢ao ao interlocutor, indignagdo
com a exploragdo e com a burrice, essas virtudes sublimes e mais uma vez discretas, eram sua
marca.

Depois ainda, ela voltou a faculdade para cursar Letras, e entdo passamos a
compartilhar o ar de uma mesma sala de aula e a mesa do cafezinho. Foi nesse momento que,
junto com outros amigos dela, cada qual a sua maneira, comecei a cobrar o livro com suas

memorias, com as histérias que a cada tanto apareciam em sua conversa. Nunca com pose,
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nunca com afetacdo, sempre com uma modéstia exemplar, que por ser exemplar nunca se
reivindicava como modéstia. A Neneca ¢ uma figura discreta, carregando delicadamente sua
profunda sabedoria.

Veio o livro apenas em 2015. Ele se chama Volto semana que vem (Cosacnaify), frase
que a Maria Regina disse ao pai, na cozinha da casa porto-alegrense ao despedir-se dele — mas
se passariam dez anos até que ela de fato pudesse retornar. Para minha surpresa, o livro ¢
assinado como “Maria Pilla”, sem o Regina. Por qué?

A conversa que agora se vai ler recupera um tanto dessa trajetéria e projeta, ou tenta
projetar, o que deverd ser um segundo livro. Enviei a ela um arquivo com uma penca de
perguntas, e ela respondeu escrevendo livremente, como alids € de seu feitio. O que se vai ler
agora ¢ basicamente o texto dela, mediado por pequenos titulos que indicam o tema que antes
tinha sido uma pergunta.

(De vez em quando a entrevistada, aqui, conversa com um tu, que sou eu, Luis
Augusto Fischer. A edicdo do texto € da Lolita Beretta, que também achou que cabia manter

esse tom informal.)

Ser mulher jovem nos anos 60, em Porto Alegre

Porto Alegre foi a cidade mais provinciana nos costumes que se possa imaginar. O ar era
irrespiravel. As “mocas” tinham até um regime escolar proprio, a escola normal. Era o
maximo que se esperava delas em termos de conhecimento. Universidade, nem pensar. A meu
ver, a psique feminina era moldada por uma religiosidade enfiada goela abaixo, com incensos,
cheiro de vela e altares das igrejas catdlicas. Muitas vidas femininas se perderam no que era a
receita universal: casamento, filhos e, quando muito, geréncia do que chamam lar. E se nao
desse certo, paciéncia, a regra era aguentar sem reclamar. Ao mesmo tempo, este universo
sufocante recebia uma boa dose de medo incutido na cabeca das mulheres. Medo traduzido
em inseguranga para enfrentar o mundo, a vida, como os homens fazem.

Em casa, minha mae, Clara — a quem nunca agradeci devidamente pelo que sou e o
que fiz —, falava muito de como foi bom votar pela primeira vez sem a escolha do pai dela.
De modo sutil, mas presente, minha mae nao deixava que eu fosse influenciada pelo ambiente
que rebaixava as mulheres. Ela mesma tinha pela frente uma luta contra o conservadorismo do
meu pai. Conservador, mas nunca autoritario. Ele permitiu, incentivou € ensinou 0s primeiros
passos para eu dirigir o automoével da familia, sempre sob os olhares criticos dos tios e tias.

Eu tinha entdo 12 anos.
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Cigarros, saias curtas e existencialismo

Entre primos e primas, come¢amos a fumar escondidos com 10, 12 anos, nas férias em
Cidreira. A gente comprava um macgo de Presidente quando a grana era curta e de Minister
quando alguém mais contribuia. famos para os comoros de areia ou para alguma casa
abandonada pelo caminho para fumar. Na época o ato de fumar estava em todos os lados. Para
no6s, mulheres (600, gurias de guarda-pd escolar), fumar nos engrandecia ao nivel da mulher
fatal. As maes ndo nos deixavam usar salto alto, o grande divisor das 4guas entre criangas e
mulheres. Mesmo assim, todas as mogas davam um jeito de encurtar a saia e calcar sapatos de
salto. E ir desfilar na Rua da Praia, eventualmente comer um cachorro quente no Krahe. As
maes nos permitiam usar os ridiculos saltos “brotinho”, um salto alto tipo bolo abatumado. Os
sapatos para as adolescentes que éramos ficavam a meio caminho do salto alto. Era a época
em que o comprimento das saias era longo. Twiggy chegou atrasada na nossa histdria. Entao,
enroladvamos o coOs da cintura até alcancar a altura desejada, e assim, com uma saia
desbeicada, iamos felizes namorar os rapazes na Rua da Praia. Calgando saltos bem altos.
Nada combinava, mas cada uma de noés, tenho muita certeza, nos sentiamos os icones da
moda e beleza do momento. Nos éramos irresistiveis. E fumavamos! (As escondidas, é claro.
Meu pai terminou permitindo que eu fumasse diante dele aos 18 anos.) O cachorro quente do
Krahe era um must, o suprassumo da modernidade. Pra mim, aquele sabor ficou na memoria
até hoje. Imbativel. Nao tem nada comparavel.

Ouviamos falar nos existencialistas, em Juliette Greco, de cabelos lisos caidos pelos
ombros, vestida de negro (ninguém se vestia assim, o negro era entdo reservado aos enlutados,
com modelos fora de moda contrastando com seus decotes e cavas). Nos, adolescentes
entrando na idade adulta, queriamos ser como ela, com seu charme absurdo percebido através
das paginas de revistas e jornais, atravessando os mares até alcangar nossa entdo obscura
Porto Alegre. Meu primo Luiz Paulo [de Pilla Vares, jornalista, 1940-2008, que viria a ser
secretario de Cultura de Porto Alegre], uma autoridade em muitos assuntos e principalmente
neste, soltava aos quatro ventos seu desgosto com nossa cidade, cativa do pior

conservadorismo.

Uma intrusa no mundo dos homens

Nos estudos, eu tinha pretensdes bem distintas das mocinhas da minha idade. Ao sair

do ginasio no Instituto de Educacdo, quis entrar imediatamente no Julinho (o colégio estadual
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Julio de Castilhos) para cursar o Cientifico. Fiz também o exame de sele¢do para o Colégio de
Aplicacdo, para a Unica vaga oferecida. Nao consegui, mas pouco tempo depois recebi o
convite para ingressar no Colégio, pois o escolhido havia desistido e eu era a segunda
colocada. Nao aceitei; ao cabo de uma semana, o espirito do Julinho havia entrado na minha
cabeca de tal modo que eu ndo conseguiria mais me sentir a vontade com o tipo de aluno do
Aplicacdo. Na época eu gostava muito de Fisica e Matematica, veja sé! Ingressei no

Cientifico.

Passei na sele¢do do Julinho e logo fiquei encantada com o ambiente politico pré Cuba
(era a época da “crise dos misseis”), pois eu vinha de uma casa conservadora que
reverenciava o PL (Partido Libertador) do Raul Pilla, nosso parente. Um grupo de jovens
militantes julianos do Partido Comunista Brasileiro (PCB) da Acdo Popular, da esquerda
cristd (AP), do Brizolismo, me devolveu o mesmo entusiasmo que eu tinha por eles. Meu
primo, Luiz Paulo, mais conhecido como o intelectual de esquerda Pilla Vares, logo me levou
para o lado do chamado marxismo revolucionario, na época a dissidéncia do PCB e logo o
Partido Operario Comunista (POC). Passei a ler os cldssicos e a participar das escolas de
formac¢ao dadas por Paulo Timm e Marco Aurélio Garcia. E namorar o Flavio [Koutzii], que
foi decisivo na minha formagao intelectual e politica e na descoberta da psicanalise.

Era um mundo masculino que permitia minha intrusdo. Eu aceitava feliz, queria me
parecer com eles, a quem tudo era permitido. Eu ja era militante. E estava decididamente
afastada dos ideais das mulheres porto-alegrenses da época: conseguir um marido nos bailes
da Reitoria, quem sabe. Minha cabeca recebia em cheio, além do momento politico
contestatdrio, uma certa literatura que provocava um deslocamento da realidade. Este
conjunto de acontecimentos recebia de bragos abertos a minha geracao.

O marasmo da provinciana Porto Alegre foi bem sacudido, mas ainda assim nao
faltavam mocinhas para os cursos de dona de casa da Walita (uma marca de eletrodomésticos
que realizava curos para jovens casadoiras). Tive muitas primas casando na mesma €época. Eu
olhava pra elas, tdo contentes em seus belos vestidos de renda branca, e me via depressiva,
com um sol de meio-dia caindo a pino sobre minha cabega na casa da vé — um casardo do
inicio do séc. 20, onde faziam as festas. Que tristeza, tudo aquilo. Era de cortar o cora¢ao. A

claridade ofuscante de um mundo que eu via triste, pequeno me perseguiu a vida inteira.
Pilula anticoncepcional na Porto Alegre de reunioes-dancantes

Uma cena que descreve bem as contradigdes e a comicidade da época: Paulo Bicca era

quem entrava na farmacia para me comprar contraceptivos. Eu tinha medo e vergonha. Ele
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fazia, mas eu ficava na porta da farmécia acenando, numa atitude ambigua com a suposta
clandestinidade da operagdo. A pilula foi um marco, é claro. Até ela, os namoros eram
supervisionados aos sabados e quartas na sala de estar com toda a familia vigiando. Dangar
juntos, somente nas reunides-dancantes em casa de familia, todos os olhos grudados nos
namorados. A liberdade nas relagdes, logo adiante, impede que se tenha alguma ideia daquele
mundo absurdo. O méximo do contato fisico era pegar na mao, o que provocava entre
ginasianas e outras alunas a anglstia em saber se este contato facilitava a gravidez! Nao
tinhamos a menor ideia do nosso corpo e da nossa sexualidade.

Quando estudei nos EUA (um ano de ensino médio), conheci um ambiente mais
descontraido sobre o tema. Havia em todo o (equivalente ao) gindsio uma matéria de
educagdo sexual. L4, pela primeira vez vi como ¢ usada uma camisinha. Mais importante, a
professora mostrava aos alunos (todos os colégios publicos eram mistos) como acontecia a
gravidez e como preveni-la.

Nove meses ¢ um filme de Marta Meszaros, cineasta hiingara, que ndo teria como
retratar melhor essa Porto Alegre de que falo. Conta a histéria de uma jovem que fica gravida
num ambiente de repressdo extrema. A trama central serve para detalhar a frustragao, o medo,
a violéncia do universo preconceituoso, limitado, que ¢ imposto a juventude. Certamente nao
¢ o melhor filme dela, mas ¢ um momento do cinema dos paises do leste que vale resgatar e

que descrevia o universo provinciano de uma cidade muito parecido ao de Porto Alegre.

Estudar nos States

Para concorrer a bolsa da American Field Service (para cursar um ano do ensino
médio nos EUA), era preciso autoriza¢ao dos pais, no que meu pai € minha mae concordaram.
Porém, meses depois, quando fui uma das selecionadas, o pai deu pra tras, e foi preciso uma
intervengdo enérgica da mae para que eu viajasse. Nem tive que chorar, apenas argumentei
sobre como seria importante para os meus estudos, para o meu conhecimento da lingua, que
estudava no entdo famoso e competente Yazigi. Quieta, minha mae ja mexia seus pauzinhos
pra eu estudar nos States. O pai acabou cedendo, acho até com uma pontinha de orgulho da
filha que, saindo das fraldas, se aventurava num pais tdo distante e importante no imaginario
do mundo. Sabendo dos pais autoritarios de colegas, amigas e primas, meu pai era uma
béncao.

L4, ndo havia educagdo religiosa e muito menos civica. Os museus se encarregavam
disso. Alids, no Smithsoniam Museum, famosa instituigdo americana (sediada em

Washington), fiquei impressionada com o escamoteamento feito sobre o bombardeio atdmico
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em Hiroshima e Nagasaki. Havia fotos, réplicas das bombas, mas em nenhum dos varios
textos explicando o contexto do mundo estava dito que aquele horror saiu de avides

americanos.
Escrever um livro de memorias

Nao pensei em escrever um livito de memorias. Foi descobrindo a literatura
luso-africana nas aulas da professora Jane Tutikian que realizei ter uma experiéncia a contar.
Foi a época dos cartazes pedindo a escandalosa volta da ditadura militar. Aquilo ndo podia
ser, ndo estava acontecendo, socorro!

Na verdade, os luso-africanos, por um caminho que ndo sei explicar, me conduziram a
ideia da fragmentagdo da memoria e dai a estrutura do meu livro Volto semana que vem, em
textos atomizados no tempo e no espaco. O fato ¢ que comecei a escrever algumas paginas

que em alguns dias foram o inicio do livro.

Tu, alids, me deu a melhor frase sobre meu livro: foi um segundo luto. Fazer um luto ¢
muito pesado. Fazer duas vezes, entdo! Mas ao fim e ao cabo dos lutos, elaboramos a perda
que se transforma em outra coisa. Um filésofo francé€s e também amigo, Daniel Bensaid,
escreveu que o luto € necessario, assim como o esquecimento. Na sua obra sobre Jeanne
d’Arc,,ele vai mais longe ao dizer ser preciso virar a pagina, que “memoria demais sufoca e
paralisa. Que ndo podemos viver num estado de guerra de memoria permanente, que sem o
balsamo do perddo, da anistia, da graca, do esquecimento seriamos devorados por uma
rememoragdo carnivora. Acabariamos por morrer de insonia. (...) € preciso saber apagar
velhas contas.” E ele conclui com uma bela frase: “a sabedoria grega ja insistia em certos
interditos da memoria necessarios ao cessamento da guerra civil”. Nada disso se aproxima do
esquecimento que as classes dominantes brasileiras promoveram na anistia ampla, geral e

irrestrita para recuperar a democracia e o poder.

Bom, refazer o luto foi penoso, ¢ claro, mas ndo tao dificil como eu pensava quando
escrevi as piores paginas do “Volto”. Deixei esta parte para o final e passei os 30 dias de férias
de verdo escrevendo o conjunto delas, as que falam do assassinato e tortura dos jovens da
noite dos lapis, a execugdo de Gallego e Petiza, etc. Usei o sistema da psicanalise, de deixar o
pensamento fluir para que a memoria fizesse seu caminho. Era inevitavel entrar no sufocante
e aterrador universo da clandestinidade. Foi a parte dificil. Os militantes mortos na rua, o
cotidiano da luta armada nas suas necessidades mais simples e diarias. As noites geladas e

escuras, os bairros portenhos modestos, onde tudo acontecia.



