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Apesar de tudo, o impossível 

apesar de tudo o que querem, apesar 

de tudo já ter sido dito, é preciso dizer 

que tudo ainda está por se dizer, 

que estou aqui, mais uma vez para dizer  

que ainda resta a dizer o que quer que o possa 

ser dito, que ainda resta o que dizer, 

porque querem que nada mais reste 

a dizer, querem silenciar o que há 

para ser dito, como quem silencia  

toda e qualquer possibilidade que afete 

 o possível, estou aqui, então dizendo 

que ainda há o que dizer 

mesmo que isso não seja dito 

com qualquer esperança, digo, mesmo 

sem qualquer esperança, mesmo sem medo, 

digo mesmo na vulnerabilidade atiçada 

que nos constitui, na vulnerabilidade 

que, apesar de tudo, nos desconcerta 

o medo, levando-nos, apesar de tudo 

a irmos, arrepiados, aonde não iríamos, 

que nos dificulta o fato de ainda termos 

o que dizer, mas, ao mesmo tempo 

o instiga, instiga o que resta a dizer 

instiga a possibilidade do impossível 

 

Alberto Pucheu 

 



 
 

RESUMO 

 

Este trabalho nasceu do interesse de pensar a noção de desamparo na teoria psicanalítica 

com a escrita de Clarice Lispector. Na psicanálise, essa noção transcende a mera 

incapacidade psicomotora do recém-nascido, tornando-se uma condição inerente a todo 

ser de linguagem. O sujeito não apenas se encontra desamparado no mundo como ser de 

linguagem, como também desamparado na própria linguagem. A partir dessa abertura, 

aventuramo-nos pela leitura da obra de Clarice Lispector, tendo como ponto inicial os 

fragmentos recolhidos de suas crônicas que revelaram uma maneira única com a qual a 

autora trabalha a linguagem e a escrita, tornando evidente uma forma de escrita rodeada 

pelo desamparo. O desamparo em Clarice Lispector cria caminhos, escreve, desdobra-se 

e segue à escritura, construindo assim uma borda, numa forma de escrever adiando 

abismos. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector, psicanálise, literatura, desamparo, escritura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

 

This work was born from from the desire to investigate the notion of helplessness in 

psychoanalytic theory with Clarice Lispector's writing. In psychoanalysis, this notion 

transcends the mere psychomotor incapacity of the newborn, becoming an inherent 

condition to every being of language. The subject is not only found in a state of 

helplessness in the world as a being of language but also within language itself. From 

this opening, we venture into the reading of Clarice Lispector's work, starting with the 

fragments collected from her chronicles, which revealed a unique way in which the 

author approaches language and writing. This approach can be characterized as a form 

of writing surrounded by helplessness. The helplessness in Clarice Lispector creates 

paths, writes, unfolds, and reaches the writing, thus constructing a boundary, in a way of 

writing that suspend abysses. 

 

Keywords: Clarice Lispector, psychoanalysis, literature, helplessness, writing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

 

 

Este trabajo nació del interés de reflexionar sobre la noción de desamparo en la teoría 

psicoanalítica con la escritura de Clarice Lispector. En el psicoanálisis, esta noción 

trasciende la mera incapacidad psicomotora del recién nacido, convirtiéndose en una 

condición inherente a todo ser de lenguaje. El sujeto no solo se encuentra desamparado 

en el mundo como ser de lenguaje, sino también desamparado dentro del propio 

lenguaje. A partir de esta apertura, nos aventuramos en la lectura de la obra de Clarice 

Lispector, teniendo como punto de partida los fragmentos recogidos de sus crónicas, 

que revelaron una forma única con la que la autora trabaja el lenguaje y la escritura, 

evidenciando una forma de escritura rodeada por el desamparo. El desamparo en Clarice 

Lispector crea caminos, escribe, se despliega y sigue a la escritura, construyendo un 

borde, en una forma de escribir posponiendo abismos. 

 

Palabras clave: Clarice Lispector, psicoanálisis, literatura, desamparo, escritura. 
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INTRODUÇÃO – SOBRE LITERATURA, DESAMPARO E ESCRITURA 

 

A literatura não permite andar, mas permite respirar. 

Roland Barthes 

 

Agora eu conheço esse grande susto de estar viva, tendo como único 

amparo exatamente o desamparo de estar viva. De estar viva – senti – 

terei que fazer o meu motivo e tema. Com delicada curiosidade, 

atenta à fome e à própria atenção, passei então a comer 

delicadamente viva os pedaços de pão. 
 

Clarice Lispector 

 

Escrever converte-se, então, no seio do desamparo e da fraqueza de 

que esse movimento é inseparável, numa possibilidade de plenitude, 

num caminho sem objetivo capaz de corresponder, talvez, a esse 

objetivo sem caminho que é o único que cumpre atingir.  
 

Maurice Blanchot  

 

“Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, não esperar por 

um momento melhor porque este simplesmente não vinha”. Assim Clarice Lispector 

reflete sobre o seu fazer literário em uma de suas crônicas publicadas no Jornal do 

Brasil,
1
 em 2 de maio de 1970, intitulada “Escrever”. E, seguindo seus passos, lanço 

esta dissertação à constelação de sua escrita. Escrever: “procurar em si próprio a 

nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona 

– até vir num parto a primeira palavra que a exprima” (LISPECTOR, 2018, p. 284). 

Olho o texto de Clarice e traço trajetórias como quem desenha constelações num mapa 

celeste; a imensidão me chama e do brilho das estrelas que chegam à terra com alguns 

anos de atraso, saltitam partículas biografemáticas.
2
 Recolho literatura, desamparo e 

escritura, partículas que permitirão a abertura para uma leitura com a psicanálise para a 

escrita desta dissertação. 

  

Quando o que se encontra é a imensidão da descoberta de um mundo 

 

O que é preciso ao dar início a uma dissertação que conjugue psicanálise com 

literatura? Quais palavras usar e como conjugá-las? Como começar pelo início, se as 

coisas acontecem antes de acontecer?, pergunta-se o autor de A hora da estrela, Rodrigo 

                                                             
1
 O Jornal do Brasil, jornal de grande circulação criado em 1891. Clarice contribuiu com ele entre 1967 e 

1973. As crônicas foram consultadas nos livros A descoberta do mundo e Todas as crônicas.  
2
 Sobre “biografema”, neologismo de Roland Barthes, veremos na seção “Leitura” deste capítulo. 



 
 

S. M. (na verdade, Clarice Lispector) (LISPECTOR, [1977] 2020d, p. 9). Junta-se os 

pedaços escritos e espalhados e assim se escreve uma dissertação?  

 

Virá como intuição? Virá ao abrir um livro? Virá quando eu estiver 

ouvindo música? Uma das coisas mais solitárias que eu conheço é não 

ter premonição. (LISPECTOR, [1977] 2020d, p. 104) 

 

Por também não ter premonição, procuro em outros lugares, e em Maurice 

Blanchot (2011a, p. 51) encontro que “escrever só poderia ter sua origem no 

„verdadeiro‟ desespero, aquele que a nada convida e desvia de tudo e, em primeiro 

lugar, retira a quem escreve sua caneta”. Na indeterminação que a escrita lança aquele 

que escreve, manter um modo interrogativo, talvez seja a única forma possível de 

começar e continuar.  

Convocada a esse desamparo, na imensidão das perguntas que a descoberta de 

um mundo conjuga, escrevo os encontros – como bússolas norteadoras na imensidão da 

experiência da escrita de uma dissertação – e reencontros com o tema, com a escritora, 

com a orientadora, com o grupo de pesquisa. Poderia começar pelo meio, assim como 

Clarice, mas foram os encontros iniciais com o grupo de pesquisa NUPPEC – Eixo 2, 

com o grupo Graphias: Práticas da Letra e com os cursos de extensão dirigidos por 

Simone Moschen e Lucia Castello Branco que movimentaram a escrita desta 

dissertação. Embora a dissertação tenha sido elaborada em um contexto de isolamento 

físico devido a pandemia de COVID-19, a pesquisa foi profundamente contaminada 

pela companhia desses grupos, podendo o significante “contaminada” deslizar para um 

afetamento necessário à escrita de uma pesquisa. Esses grupos aparecem como refúgio 

da psicanálise na universidade, “numa cultura” como escreve Ram Mandil (2005, p. 45) 

“cada vez mais propensa a tratar o real pela supressão de suas manifestações”.  

Até a entrada no Programa Pós-Graduação em Psicanálise: Clínica e Cultura da 

UFRGS, meu conhecimento sobre a extensão das obras escritas sobre Clarice Lispector 

era limitado. Havia lido alguns de seus livros de contos durante a adolescência e não 

poderia imaginar o extenso número de trabalhos que já fizeram interlocução entre os 

dois campos de estudo que me interessavam: literatura e psicanálise. Ou melhor, 

literatura com psicanálise, como sugere a professora Simone Moschen – orientadora 

desta dissertação – durante um encontro de orientação no dia 31 de março de 2023, ao 

conversarmos sobre literatura e psicanálise. Nessa preposição com estaria presente uma 

possibilidade de atrito entre as duas áreas, atrito que gera chama, e que chama pode ser 



 
 

pensada como aquilo que nos interroga no texto. O que produz um chamado. “Perguntar 

o que me chama é uma pergunta libertadora”, recorda Simone Moschen, frase escrita 

por Maria Gabriela Llansol (2011. p. 120) em Um falcão no punho. O que me faz 

recordar um fragmento de Clarice Lispector intitulado “Como se chama” em Para não 

esquecer: “o único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui 

nomear com a própria pergunta” (LISPECTOR, 2020e, p. 31).  

Assim, prefiro escrever em companhia de Clarice Lispector, mantendo a leitura 

de cabeceira mas permitindo uma leitura-escrita de pesquisa e descobrindo os inúmeros 

caminhos possíveis dessa interlocução. Falta-me o ar, respiro, e num exercício 

metodológico, intento a respiração dentro do texto, cadenciada pela leitura, 

transformando-a em escrita – como Roland Barthes (2012, p. 26) diria: escrever a 

leitura, num movimento de ler levantando a cabeça. 

 Durante o percurso do mestrado, novas questões surgiram, especialmente sobre 

a literatura e a forma como Clarice Lispector reflete sua época, deixando uma marca 

significativa na literatura ao mesmo tempo em que nega escrevê-la: “a palavra literatura 

me eriça o pelo como o de um gato” (LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 92). Debruçando-

me sobre o trabalho de Jacques Lacan ([1959-1960] 2008), em seu seminário sobre a 

ética da psicanálise, também me interessei pelo desamparo e sua intimidade com das 

Ding, com o vazio, que permite o silêncio no texto, aproximando-me da Coisa 

Clariceana. Assim, em minha produção textual também interessou-me dar ênfase a 

fragmentos de autores que se dedicam a pensar a escritura, bem como a relação entre o 

autor e o leitor no contexto da criação literária. Com isso, novos companheiros teóricos, 

para além da psicanálise, surgiram, como Roland Barthes e Maurice Blanchot. Com 

essas três palavras – literatura, desamparo e escritura – ressoando na leitura, retorno ao 

oracular livro de crônicas A descoberta do mundo procurando por fragmentos que me 

indicassem algum caminho. O que parecia ser um amparo, escolher um livro base para a 

pesquisa, desdobrou-se em uma aventura por outros gêneros e títulos da obra da autora. 

Constantemente, as crônicas me enviavam para outros lugares, desamparando-me a cada 

descoberta: um mundo. 

 

Quando o que se encontra é o fragmento  

 

Enquanto trilhava os caminhos da escrita desta dissertação, mergulhei meu 

interesse em fragmentos que dão forma a um texto ou a uma obra e encontrei nas 



 
 

crônicas de Clarice Lispector – como se a tesoura da pesquisa recortasse trechos que 

ecoasse o desamparo e a escritura – palavras-fragmentos. Como pensar a psicanálise a 

partir da obra de Clarice Lispector? 

Nossa leitura irá além do simples exercício comparativo entre os dois campos – 

literatura e psicanálise - ela se concentra na ênfase dos aspectos mais significativos da 

prática fragmentada que impulsiona a produção escrita da autora cuja totalidade não 

tenho a ilusão de abarcar. Desta forma, utilizarei a literatura de seus textos-fragmentos, 

recordando, com Jacques Lacan (1998, p. 758), que 

  

A psicanálise só se aplica, em sentido próprio, como tratamento, e 

portanto, a um sujeito que fala e que ouve. Fora desse caso, só pode 

tratar-se do método psicanalítico, aquele que procede à decifração dos 

significantes, sem considerar nenhuma forma de existência 

pressuposta do significado. 

 

Tomo o texto literário, assim, como ponto de partida para a reflexão das 

construções teóricas da literatura e da psicanálise, sem a intenção de estabelecer uma 

comparação direta entre suas escritas e os conceitos abordados. Não sendo a proposta 

dessa dissertação uma psicanálise aplicada ao texto, os fragmentos não figuram aqui a 

título de signos de reconhecimento, mas de problemas teóricos cujas consequências 

estão por ser exploradas, cujas possibilidades ainda estão por se demonstrar e se 

articular pelo testemunho singular de um texto literário, adotando a leitura como método 

que tensiona esses dois campos, quando proponho pensar uma psicanálise com 

literatura, engajando-me na elaboração do texto enquanto ele me escreve. Como lemos 

com Ruth Silviano Brandão (2001, p. 148), 

 

A psicanálise trabalha com o texto escrito, reescrito, copiado, 

invertido, produzido por várias vozes, e que constitui a verdade de 

cada sujeito falante que deixa fluir esse discurso [...] e as citações são 

as marcas de quem escreve, de suas escolhas, de suas viagens por 

outros textos, e através delas o leitor constrói seu trabalho de 

leitura/escritura, reescrevendo seu próprio texto interno no texto 

alheio. Texto interno que já é retalho, fragmento, corpo feito de outros 

tecidos/textos. 
Hélène Cixous (2022, p. 8), em A hora de Clarice Lispector, diz que há na 

escrita de Clarice uma forma de “cercar o nascimento da vida com os cuidados mais 

delicados”, uma ciência da ternura que nos permite alcançar os segredos mais profundos 

das coisas. Clarice, para Hélène, encaixa-se nesse grupo de mulheres capazes de 

perceber os sinais da vida em seus ínfimos começos e que por isso escrevem. Escrita 



 
 

transformada em mão que muito gentilmente vai ao encontro daqueles que vagueiam no 

deserto da linguagem. 

 

Há aquelas cujas vozes baixam como uma chama, mal falam, mas 

chegam ainda mais perto, mais perto dos segredos das coisas, baixam 

até o chão, se deitam, tocam com a mão o chão imperceptivelmente 

trêmulo, escutam a música da terra, o concerto da terra com todas as 

coisas, há essas mulheres cujas vozes percebem os sinais da vida em 

seus ínfimos começos. Se elas escrevem, é para cercar o nascimento 

da vida com os cuidados mais delicados. Elas me ensinaram que a 

ternura é uma ciência. E seus escritos são vozes transformadas em 

mãos para virem muito gentilmente ao encontro de nossas almas; 

quando procuramos, sentimos a necessidade de procurar o que nosso 

ser tem de mais secreto. Porque uma voz de mulher despertou nosso 

coração. (CIXOUS, 2022, p. 8) 

 

Há um frio que permeia as almas, as palavras e os momentos. É como se 

houvesse um ar gélido soprando ao nosso redor congelando ouvidos, tornando-os 

incapazes de escutar. Clarice Lispector, para Cixous (2022, p. 9), é a escritora que com 

“passos de anjo” traduz a busca por uma linguagem ou forma de expressão que lhe 

permitiu não querer fugir da pergunta que obstruía sua garganta como um nódulo de 

silêncio seco, de silêncio inerte e surdo: mudez. Onde só havia a barreira imposta por 

esses tempos distantes e de frieza. A busca por uma interpretação, uma tradução das 

palavras que foram outrora, “escrita terrestre, vegetal, da época em que a terra era a mãe 

soberana, a boa professora, e nós crescemos em suas escolas, em seu ventre” (CIXOUS, 

2022, p. 10).  

De camada em camada subterrânea chego ao primeiro homem criado. 

Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse infinito e impessoal 

passado que é sem inteligência: é orgânico e é o que me inquieta. Eu 

não comecei comigo ao nascer. Comecei quando dinossauros lentos 

tinham começado. (LISPECTOR, [1978] 2020g, p.33) 

 

Esta dissertação, escrita durante a pandemia de covid-19 que vitimou mais de 

700 mil vidas no Brasil, agravada devido às ações políticas do governo de Jair 

Bolsonaro, também passa por esse momento de desolação, em que os sentidos parecem 

amortecidos, vozes foram silenciadas, em que “os anos têm quatro invernos” (CIXOUS, 

2022, p. 33). No entanto, há um anseio implícito por uma tradução ao desamparo. Essa 

busca pode ser vista como um convite ao laço desde a impossibilidade da linguagem, da 

interpretação sensível e da expressão autêntica em tempos difíceis 

 



 
 

Porque nesses tempos de inércia, quando nos esquecemos de escutá-

la, temos as mãos congeladas, os braços imóveis, ficamos quietos sob 

o silêncio sem proximidade, precisamos que as coisas nos chamem 

sete vezes. E talvez mesmo assim nossos ouvidos não estejam vivos o 

suficiente, nem corajosos o suficiente, para ouvi-las? (CIXOUS, 2022, 

p. 33)             

 

Dessa forma, permitamo-nos ser contaminados – essa palavra que traz em seu 

encadeamento a palavra transmissão – nessa busca em que “o ordinário se abre e mostra 

seu tesouro que é precisamente... ordinário” (CIXOUS, 2022, p. 76). 

Ordinário assim como o gênero de escrita de Clarice Lispector, que inicialmente 

me chamou à pesquisa pela sua aparente simplicidade, mas que, ao mergulhar em suas 

crônicas, revelou um universo cotidiano transgressor.
3
  

Georges Didi-Huberman (2021) chamou o trabalho jornalístico de Clarice 

Lispector de uma “vertical das emoções”, onde ao invés de serem crônicas que narram 

um cotidiano, é uma escrita que interroga um “saber-questão”. Essas crônicas, na leitura 

de Didi-Huberman (2021), demonstram tamanha lucidez que chega a um não saber ou 

um saber, uma vez que nessa vertical de emoções, saber e não saber não se opõem, pois 

mesmo que beire um saber, este não se cristaliza, mas movimenta a vertical, fazendo 

que continue a crescer brotos, caule e mais raiz, “isto é, um saber feito de questões 

direcionadas ao mundo, mas também de perguntas endereçadas a si mesmo” (DIDI-

HUBERMAN, 2021, p. 19). Crônicas que, como uma árvore que rompe a planura do 

solo e “das paixões tristes e da vida cotidiana”, florescem numa exposição de 

sentimentos. As crônicas de Clarice não podem ser resumidas a narrações cotidianas e 

relatos históricos, por mais que também não seja totalmente seu contrário. Essas 

crônicas-fragmentos servem, segundo Didi- Huberman (2021), como agente de pulsões, 

desdobrando-se nesta vertical que desce e sobe, em movimento perpétuo de afetos que 

nascem e morrem numa linguagem em devir, “pois o que é vivo vai para” 

                                                             
3
 Embora não seja o foco principal desta dissertação a discussão em torno do gênero literário da crônica e 

a relação das crônicas de Clarice com esse gênero, é interessante notar que Clarice Lispector menciona 

repetidamente que seus fragmentos escritos para o Jornal do Brasil não podem ser categorizados 

estritamente como crônicas. Mesmo em suas colunas femininas, Clarice não se limitava a abordar 

exclusivamente temas femininos. Exemplo disso é a crônica intitulada “Cinco relatos e um tema” – 

também publicada como conto “A quinta história”, em Felicidade clandestina –, na qual ela narra a 

história de uma mulher que lida com a presença de baratas. Embora seja um problema doméstico comum, 

Clarice retrata a situação de forma diferenciada das expectativas de uma escritora de páginas femininas de 

sua época. Além disso, é importante mencionar que Clarice também escreveu muitas crônicas como 

ghostwriter. Para obter mais informações sobre as crônicas de Clarice nas colunas femininas, é 

recomendado consultar as o livro Cronicas travestis: el periodismo transgresor de Alfonsina Storni, 

Clarice Lispector y Maria Moreno, de Mariela Mendez (2017). 



 
 

(LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 35). Ao se equilibrar na vertical sem a terceira perna,
4
 a 

autora reflete em suas crônicas a dor e o “terror” (p. 178) no nascimento, enquanto a 

morte é o que está no desconhecido: “morrer terá a mesma pungência indivisível do 

bom” (p. 37). Das veias que jorram emoções semanalmente na Seção B do Jornal do 

Brasil, Clarice faz do desamparo seu motivo e seu tema de escrita. 

As contribuições da autora para jornais e revistas não se limitam à sua 

contribuição para o Jornal do Brasil, que ocorreu de agosto de 1967 a dezembro de 

1973, mas desde muito antes, quando Clarice enviava textos para serem publicados na 

seção infantil do jornal Diário de Pernambuco, às quintas-feiras. Seus textos que “eram 

sensações” dificilmente começavam com “era uma vez” e quando tenta começá-los, o 

que escreve é: “Era uma vez um pássaro, meu Deus” (LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 

522), fazendo com que os textos infantis de Clarice nunca tenham sido publicados.  

Foi através desse encontro com o ordinário abismal que fui conduzida a explorar 

outras obras
5
 da autora e ressoar aqueles fragmentos que pensamos dizer sobre o 

desamparo e a escrita para este trabalho. Um ordinário não previsível, escreve Cixous 

(2022, p. 76), que “de repente chega como uma rajada – de vento, de fogo, uma 

mordida: a vida”. Uma escrita destinada a desenterrar, a escavar a terra e expor a 

matéria viva e os inesgotáveis mistérios de nosso planeta, essa obra busca resgatar tudo 

o que existe do esquecimento que permeia nossa existência cotidiana. Reinos, espécies e 

seres – tudo merece ser salvo e nomeado, do mais esplêndido ao mais banal. 

Do alto da escritura de Clarice Lispector, espanto-me, olho o abismo e dele 

surgem palavras: literatura, desamparo, nascimento, morte, e retornam ao abismo. O que 

ficava das palavras era a sua ausência, ausência da palavra que é a Coisa. Assim, este 

trabalho se propõe a ser um estudo teórico-conceitual, mapeado por esses significantes 

                                                             
4
 Referência a A paixão segundo G.H.  

5
 Vilma Arêas, em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, escreve que o trabalho de Clarice Lispector 

geralmente é dividido de duas formas, uma como aquela que fora escrita das entranhas, “isto é, composta 

sem injunções e sujeita apenas à intermitência da inspiração” (ARÊAS, 2005, p. 14), que seria composta 

pelos seus romances Perto do coração selvagem e A paixão segundo G. H., com exceção de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres; e a literatura derivada da “ponta dos dedos, submetida às 

imposições exteriores” (ARÊAS, 2005, p. 14), que seriam suas colunas em revista, seu livro A via crucis 

do corpo e suas crônicas, ou seja, trabalhos encomendados a Clarice. Nesse movimento associativo 

durante a leitura das crônicas de Clarice, Arêas (2015) escreve: “os textos escritos nas pontas dos dedos 

possuem relação profunda com o restante da obra. Sendo de temperaturas diferentes, eles retraçam um 

movimento coerente e circular, embora intermitente, articulando-se um com os outros, apesar das 

dificuldades do que a escritora chama de „inspiração‟ e de seus tempos mortos. O procedimento, por si 

mesmo fraturado, apresenta seu resultado como um produto ao mesmo tempo vanguardista e regressivo, 

que é um dos entraves para a compreensão dessa obra” (ARÊAS, 2005, p. 15).  

 



 
 

que antes diziam de uma impotência diante da imensidão da descoberta de um mundo. 

O que antes era impotência lançou-se ao impossível, e aí se escreve. Entre a literatura e 

a escritura, escreveu-se o desamparo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Eis aqui alguns resíduos de minha última investida. Eu 

só consigo compor os detalhes no processo de escrever. 

Esse processo segue completamente os ditames do 

inconsciente, segundo o bem conhecido princípio de 

Itzig, o cavaleiro de domingo: “Itzig, aonde você vai?' 'E 

eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei um 

único parágrafo sabendo de antemão onde terminaria. 
 

Sigmund Freud 

 

Se... eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito 

mais do que consegui dizer, então na verdade eu fiz 

muito: eu aludi! 
 

Clarice Lispector 

 

“Tudo acaba, mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor 

ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas” (LISPECTOR, [1973] 2020a, p. 

78). Assim fez Clarice Lispector ao longo de sua vida: manteve o começo sempre a 

começar, mesmo que esse começo prossiga entrelaçado com o desamparo de estar viva, 

fez dele seu tema de escrita e de vida. Tecia fragmentos, trabalhando em ruínas,
6
 com o 

desamparo, que ora se manifestavam em seus romances, ora em suas crônicas, ora em 

seus contos, em um movimento constante e pendular de repetição, na tentativa de dar 

forma ao que é impossível, procurando o (re)nascimentos pela (da) palavra e 

aproximando-se da morte, permitindo que as entrelinhas sejam um espaço habitável 

pelos iniciados. Porém, esse movimento pendular entre os fragmentos da escrita de 

Clarice, neste momento, assume a forma de uma finalização. Se antes a dificuldade 

residia em como começar a escrita, agora, ao concluir, deparo-me com outro problema: 

como terminar esse sem começo que é uma escrita?  

Sabendo que toda conclusão é provisória e forçosamente parcial, proponho-me 

não concluir, mas lançar este escrito para ressoar na continuação do pensamento, assim 

como o sonho que sonha a leitora e que abre a escrita desta pesquisa. Não me proponho 

conclusão, proponho-me tema, tema leitura, tema escritura, tema vida, numa 

continuação como a máquina que não para de escrever: “É que, ao escrever, eu me dou 

as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente 

                                                             
6
 Em Um sopro de vida, o narrador Autor, ao explicar o que é o livro que está a se escrever, escreve: “O 

que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma 

realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em 

ruínas.” (LISPECTOR, [1978] 2020g, p. 19). 



 
 

de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia nada.” (LISPECTOR, 

[1984] 2020c, p. 327). 

Decomponho, então, a última dobra desta aventura que tentou estabelecer um 

diálogo da psicanálise com a literatura, tensionando o “e” que geralmente se encontra no 

meio desses dois campos – psicanálise e literatura –, propondo um espaço 

intermediário: nesse espaço do “com”, nem a literatura nem a psicanálise são superiores 

uma à outra, ainda que também não estejam em pé de igualdade, mas dialogando 

constantemente, produzindo perguntas uma sobre a outra. A par disso, busquei uma 

forma de ler o texto, e encontrei com Shoshana Felman um outra volta na interpretação, 

uma forma de tomar o texto literário a partir da psicanálise como forma de permitir uma 

leitura em que a interpretação aparece como uma alusão. Essa ética da leitura leva ao 

desdobramento de significados, em vez de impor uma interpretação rígida, permitindo 

ambiguidades do texto resistindo à interpretação, guardando um espaço para o enigma, 

para a loucura do texto. 

 

Minha salvação está no segredo. E tudo o que eu falo é para dizer 

nada. No meu núcleo secreto eu respiro. E minha respiração é só o que 

eu tenho. Calo-me. Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o 

teu, ensina-me sobre o secreto de cada um de nós. Não é segredo 

difamante. É apenas esse isto: segredo. E não tem fórmulas. Viver, 

afinal de contas, é entre dois nadas: antes do nascimento e depois da 

morte. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 19) 

 

A psicanálise, longe de reduzir a palavra “desamparo” a uma mera questão 

biológica, aprofundou cada vez mais essa noção, permitindo, com esse aprofundamento, 

a realização deste trabalho, visto que ao longo das formulações de Freud e outros sobre 

o desamparo, a palavra revelou-se muito mais do que uma descrição da condição 

humana de um recém-nascido prematuro. Ela se revelou como uma forma de existir na 

linguagem, a única forma possível de existência.  

Essa perspectiva me permitiu buscar na palavra o que dela emerge, como 

partículas vivas do texto: o nascimento do ser uno que se divide em dois, o 

autossacrifício necessário para habitar o mundo da linguagem, as pequenas 

transgressões à lei, os estados de graça e a morte, mas a morte do autor como aquela que 

permitirá a escritura. Para deslizar de uma palavra a outra, foi preciso fragmentar o 

sentido, e assim percorremos a Coisa, o nascimento e a morte, tendo como elemento em 

comum, o desamparo.  Cheguei, então, na escritura como aquilo que foi destilado da 



 
 

literatura e do desamparo, esse lugar de ausência, lugar que para Clarice não faz função 

sublimatória, já que para ela o que está em jogo é a sua literatura como fracasso, como 

ao ser perguntada em uma entrevista se a literatura compensa, respondendo: “De jeito 

nenhum. Escrever é um dos modos de fracassar.” (LISPECTOR, [1984] 2020c, p. 72). 

Desse lugar do fracasso, a obra não figura como um lugar apaziguador, mas como 

aquilo que exige um eu desprovido de máscaras; aproxima-se de uma escritora “sem 

literatura” (Barthes, 2020), num atravessamento de uma paixão da escrita que ultrapassa 

o mero ofício ou atividade criativa. Para Clarice, a escrita figurava como uma 

necessidade visceral e uma vocação que emanava de seu âmago, convocando-a aos 

recantos da linguagem, 

 

[...] em busca de uma realidade sonhada [num] buscar que se repleta o 

vazio. Mas existe uma ilusão sempre renovada: quando a busca 

encontra, nasce outro vazio [...] só a falta me justifica uma Busca 

jamais atingida. Mas enquanto isso, hoje é hoje. (LISPECTOR apud 

BORELLI, 1981, p. 36) 

 

Por ora, a procura finaliza, o sonho acaba e Clarice repousa sentada na beirada 

da Terra, balançando suas pernas, enquanto aqui na Terra amanhece “com chuva 

abundante nas florestas e o sussurro das ventanias” (LISPECTOR, [1978] 2020g, p. 

174). E o resto? “o resto é a implícita tragédia do homem” (LISPECTOR, [1978] 2020g, 

p. 175).  
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