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RESUMO 

OLIVEIRA, Graziele Rodrigues de. O crepúsculo do entardecer: um anticapitalismo 

romântico no cinema brasileiro (2006-2019). Tese de Doutorado. Orientadora: Ana Taís 

Martins. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2024. 

 

A tese busca compreender como um recorte de filmes brasileiros (2006-2019) reflete um 

desejo de estado de cultura na contramão do dinamismo hipermoderno e da perda da 

experiência na vida cotidiana e coletiva no capitalismo. Por meio de conjuntos de obras 

fílmicas e no cotejo com outras artes, principalmente a pintura, o objetivo é refletir como a 

cosmovisão romântica aparece, entre outros aspectos, como estética e crítica do esvaziamento 

de sentido na cultura hipermoderna e seus paradoxos. Como definiríamos, dentro desse 

quadro, um traço unificador que coloca romantismo e realismo no mesmo horizonte estético-

temático? A perspectiva comparada e a metáfora da constelação benjaminiana assumem-se 

como guia teórico-metodológico do corpo empírico, analisando como eles se constelam e o 

que suscitam de debate comum. Vemos essa discussão nos filmes: O céu de Suely (2006) e 

Praia do Futuro (2014), de Karim Aïnouz; Histórias que só existem quando lembradas 

(2011), de Júlia Murat; O homem das multidões (2013), de Cao Guimarães e Marcelo Gomes; 

Redemoinho (2016), de José Luiz Villamarim; Pela Janela (2017), de Caroline Leone; Beira-

Mar (2015) e Tinta Bruta (2018), de Filipe Matzembacher e Márcio Reolon; A cidade onde 

envelheço (2016), de Marília Rocha; Arábia (2017), de João Dumans e Affonso Uchoa; 

Temporada (2018), de André Novais de Oliveira; Aos olhos de Ernesto (2019), de Ana Luíza 

Azevedo. A pesquisa é composta por três capítulos, todos contendo teoria e análise. Cada 

capítulo abarca um dos três fundamentos centrais acerca do romantismo:  a) visão de mundo – 

a crítica à automação e à racionalização da vida na sociedade moderna; b) o mundo exterior, 

os elementos da natureza na significação dos sentimentos – a mise-en-scène e os personagens na 

relação entre o eu e a subjetivação a partir da realidade exterior; c) o mundo interior – a mise-

en-scène e os personagens na relação com o eu no seu íntimo, as aspirações românticas por uma 

organização social centrada no valor de tradição e comunidade. Conclui-se, nos limites da 

pesquisa, que há uma crise da oposição rígida – ou mesmo que nunca houve tal oposição – e 

uma emergência da contradição: romantismo e realismo como estética e narrativa de um 

anticapitalismo romântico no cinema brasileiro. 

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Estética cinematográfica; Romantismo; Realismo; 

Cinema comparado. 

 



 
 

ABSTRACT 

 

OLIVEIRA, Graziele Rodrigues de. Evening twilight: a romantic anti-capitalism in Brazilian 

cinema (2006-2019). PhD Thesis (Doctorate). Advisors: Ana Taís Martins. Porto Alegre: 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2024. 

The thesis seeks to understand how a selection of Brazilian films (2006-2019) reflects a desire 

for a state of culture that goes against hypermodern dynamism and the loss of experience in 

everyday and collective life under capitalism. Through sets of filmic works and in comparison 

with other arts, mainly painting, the objective is to reflect on how the romantic worldview 

appears, among other aspects, as aesthetics and criticism of the emptying of meaning in 

hypermodern culture and its paradoxes. How would we define, within this framework, a 

unifying trait that places romanticism and realism on the same aesthetic-thematic horizon? 

The comparative perspective and the Benjaminian constellation metaphor serve as a 

theoretical-methodological guide to the empirical body, analyzing how they are constellated 

and what they give rise to in common debate. We see this discussion in the movies: O céu de 

Suely (2006) and Praia do Futuro (2014), by Karim Aïnouz; Histórias que só existem quando 

lembradas (2011), by Júlia Murat; O homem das multidões (2013), by Cao Guimarães and 

Marcelo Gomes; Redemoinho (2016), by José Luiz Villamarim; Pela janela (2017), by 

Caroline Leone; Beira-Mar (2015) and Tinta bruta (2018), by Filipe Matzembacher and 

Márcio Reolon; A cidade onde envelheço (2016), by Marília Rocha; Arábia (2017), by João 

Dumans and Affonso Uchoa; Temporada (2018), by André Novais de Oliveira; Aos olhos de 

Ernesto (2019), by Ana Luíza Azevedo. The research consists of three chapters, all containing 

theory and analysis. Each chapter covers one of the three central foundations of romanticism: 

a) worldview – the critique of automation and the rationalization of life in modern society; b) 

the external world, the elements of nature in the meaning of feelings – the mise-en-scène and 

the characters in the relationship between the self and subjectivation based on external reality; 

c) the inner world – the mise-en-scène and the characters in their relationship with the inner 

self, the romantic aspirations for a social organization centered on the value of tradition and 

community. It is concluded, within the limits of the research, that there is a crisis of rigid 

opposition – or even that there never was such opposition – and an emergence of 

contradiction: romanticism and realism as aesthetics and narrative of romantic anti-capitalism 

in Brazilian cinema. 

Keywords: Brazilian cinema; Film aesthetics; Romanticism; Realism; Comparative cinema. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Sob um corte seco, um abraço demorado com respirações angustiadas invade a tela. 

Luiza (Guega Peixoto) abraça o irmão Pedro (Shico Menegat) tentando com esse gesto 

apreender o momento e o toque que nenhuma tecnologia iria dar conta à distância. A 

despedida da irmã, que se mudará de Porto Alegre/RS para Salvador/BA, é marcada por um 

pedido: “Me promete uma coisa? Tu vai sair todos os dias, nem que seja pra caminhar... cinco 

minutos” (TINTA BRUTA, 2018, 20’ 27”). Em cena posterior, outro corte seco captura a tela 

de um celular em contagem progressiva, o relógio acusa 4 minutos e 54 segundos. Pedro está 

sentado num banco de praça olhando inquietamente para o cronômetro do celular. A 

atmosfera do ambiente é manifesta pelo vento forte e os olhares apreensivos dos passantes 

para Pedro: a cidade não se mostra acolhedora. Marcados 5 minutos, Pedro desce a rua 

apressadamente, vez e outra olhando para trás, bastante receoso.  

Esse personagem do filme Tinta Bruta (2018), de Filipe Matzembacher e Márcio 

Reolon, angustiado e perdido na urbe, faz pensar nas primeiras manifestações artísticas do 

século XIX denunciando o declínio da experiência num contexto de grande ascensão do 

desenvolvimento industrial e tecnológico. Walter Benjamin já referenciava as literaturas de 

Charles Baudelaire (As flores do mal, 1857; Spleen de Paris, 1869), Franz Kafka (O processo, 

1925), Edgar Allan Poe (O homem na multidão, 1840) e os olhares flâneries1 à nova 

configuração da vida ordinária (BENJAMIN, 2015; 2009). Nessas pegadas da história que 

marcaram o começo da modernidade, destaca-se a obra O homem desesperado (1844-1845), 

do pintor Gustave Courbet. O autorretrato do artista marca a experiência do choque frente à 

emergente industrialização e efervescência comercial da cidade de Paris. As imagens da 

pintura de Courbet e do filme Tinta Bruta, quando associadas, operam, por exemplo, 

visualidades de um grande fenômeno do tempo presente: o mal-estar. O personagem, Pedro, 

figuraria uma imagem onírica quando é apresentado no filme sob uma profunda estranheza. A 

câmera bastante voyeurística, mais do que capturar seu corpo sob estado de vigilância 

permanente, apreende sua alma em dissociação com o tempo e 

 
1 Conforme Benjamin (2009, 2015), o flâneur é uma figura do século XIX o qual, ao mesmo passo que tentava 

escapar da forma-mercadoria sob a qual a sociedade se configurava, também possuía um grande fascínio pelo 

anonimato da multidão e efervescência do comércio na modernidade. Essa figura aparece na literatura moderna, 

mais propriamente num personagem do conto O homem das multidões (1840), de Edgar Allan Poe, mas também 

é presente nos textos de Charles Baudelaire. Para Benjamin (2009, p. 471), “O flâneur é o observador do 

mercado. Seu saber está próximo da ciência oculta da conjuntura. Ele é o espião que o capitalismo envia ao reino 

do consumidor”. Ou ainda: “O flâneur é um homem abandonado no meio da multidão. Isso o coloca na mesma 

situação da mercadoria” (BENJAMIN, 2015, p. 45). 
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o espaço. A pintura de Courbet, no limiar entre o debate romântico sobre o mal-estar do 

século2 e a denúncia social no prelúdio do realismo, é parâmetro para se analisar filmes nessa 

dicotomia ou na diluição entre um e outro movimento, num processo artístico sempre híbrido, 

sempre impuro, sempre contraditório. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanto o filme quanto a pintura desenham o mal-estar e o fazem com técnicas 

comparáveis: quando Courbet pinta O homem desesperado, ele se distancia dos traços 

intensos e opacos do pincel do romantismo; ao mesmo passo, reaproxima-se da objetividade 

clássica. A mudança da técnica (o pincel para a espátula de aço) como fez na pintura de seu 

autorretrato buscava a mimese mais aproximada de uma verdade da imagem. O pintor tenta, 

com isso, a transparência da imagem (só que menos na pureza e equilíbrio das formas como 

no classicismo e mais na crueza e verossimilhança da realidade), afastando-se da opacidade 

romântica, ou, mais precisamente, inaugurando uma nova forma de expressão: o realismo. Em 

Tinta bruta, temos uma câmera que não captura apenas uma sequência lógica e objetiva dos 

 
2 A expressão “mal du siècle” foi usada por François-René de Chateaubriand para se referir ao contexto de 

decadência, desilusão, crise moral e cultural que a Europa do século XIX vinha passando. Tal expressão se 

convencionou para se referir ao sentimentalismo, a melancolia como características da literatura romântica e 

como marca de um contexto histórico permeado de problemas psicossociais fomentados pelo racionalismo 

iluminista. 

Fig. 1 – O homem desesperado, Gustave Courbet, 1845 

Fig. 2 – Pedro angustiado. Tinta Bruta, 2018 
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quadros, mas uma câmera preocupada em pintar cenas em que seu próprio movimento 

contribua para expressar personagens que ora se apresentam numa tensão ansiosa, ora numa 

condição tediosa. Se na pintura de Courbet (fig. 1) o sentimento de desespero é expresso na 

tela estática minuciosamente trabalhada pelas mãos do artista desde o primeiro traço, no 

filme, o desespero é expresso na duração do tempo, no registro quadro a quadro, na imagem 

em movimento escrita com uma câmera que não frisa apenas a imagem, mas a atmosfera do 

ambiente. Trata-se de uma estética narrativa cujas propriedades de imagem/som são 

evidenciadas de forma a desenhar/pintar um estado de ânimo: pinta-se cinematograficamente 

a ansiedade, a angústia, o desespero, o desejo, a falta. Linguagens diferentes, sentimentos 

análogos3. 

Pensando nisso, esta tese parte de um mapeamento do cinema brasileiro que, 

sobretudo nos anos recentes (2006-2019), parece trazer à tona obras que evocam esse sujeito 

melancólico, incongruente e que se vê numa inadequação no seu próprio espaço-tempo, sob 

uma proposta estético-temática que mescla romantismo, realismo (e até classicismo), mas cuja 

correspondência romântica está mais na visão de oposição e/ou de crítica à racionalização do 

mundo do que propriamente nas regras artísticas do movimento. 

A pesquisa exploratória sobre as tendências de estéticas e temáticas da cinematografia 

brasileira desde o Cinema da Retomada até o Cinema da Pós-retomada4 foi o primeiro passo 

para a definição do corpus de análise. Entre as expressões de busca no banco de dissertações e 

teses mais encontradas com a aproximação temática de um cinema mais sensível, ou ainda, 

que alia o mal-estar, a melancolia a uma visão de mundo mais poética, estão as palavras-

chave afeto, narrativa de viagem, frivolidade, realismo sensório, sublime e delicadeza, 

liberdade. Tais expressões, em se tratando de cinema brasileiro, aparecem sobretudo a partir 

da cinematografia Karim Aïnouz, como os trabalhos: a tese de doutorado Afetos no cinema de 

Karim Aïnouz, de André Gonçalves da Costa (2016a); a dissertação de mestrado Cinema, 

 
3 Levando em consideração todo o debate acerca das fundamentais diferenças entre cinema e pintura, da 

objetividade técnica do dispositivo cinematográfico (BAZIN, 1991) e a sua arbitrariedade relativa na apreensão 

da realidade das coisas e do mundo. Não se pretende, com isso, comparar as técnicas entre ambas as linguagens 

(o pincel, a espátula, o dispositivo cinematográfico), mas o esforço artístico na expressão de um mal-estar na 

cultura que se assemelha, cada linguagem no uso técnico que lhe cabe nessa construção estética. 
4 Depois de uma fase de estagnação do cinema brasileiro, sobretudo em função do fim da Embrafilme no 

governo Fernando Collor, a partir dos anos de 1995, o cinema brasileiro retorna com número maior de 

produções. Esse crescimento deve-se às novas políticas de incentivo do então presidente Fernando Henrique 

Cardoso como a renúncia fiscal na produção de filmes e o estímulo de patrocínios privados. Tal fase ficou 

conhecida como Cinema de Retomada (1995-2002). Após 2003 (período conhecido como Pós-Retomada), sob a 

gestão do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, aumenta-se o incentivo em produções brasileiras, por exemplo, 

com a criação do Fundo de Financiamento da Indústria Cinematográfica Nacional (FUNCINE) e o interesse em 

tratar de problemáticas nacionais: a questão da violência urbana, o narcotráfico, a pobreza, a identidade nacional, 

entre outros temas (MEHERET; YAMAMOTO, 2019).  
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situação e liberdade: Karim Aïnouz em diálogo com Sartre, de Bibiana Nilsson (2017); e a 

tese de doutorado Da viagem física à jornada interior: alegorias e identidade cultural em 

road movies brasileiros (1960-2015), de Gheysa Gama (2016). Nesta última, sem tanto 

destaque aos filmes de Karim Aïnouz e com um recorte temporal de estudo bem mais 

ampliado (desde os anos 1960).  

As pesquisas de Denilson Lopes (2007, 2011, 2013, 2014) sobre as questões do 

sublime, afeto, dandismo, decadentismo e melancolia, com filmes e obras literárias de 

diferentes contextos históricos do Brasil (dos anos 1930 até o cinema mais recente) somam-se 

para pensar essa temática. Em um desses estudos de Lopes (2007), o autor propõe a reflexão 

sobre uma arte contemporânea na contracorrente do naturalismo. Trata-se de uma tendência 

artística propensa à delicadeza das coisas, ao sublime do pormenor, menos o sublime 

enquanto terror, sentimento avassalador. Um sublime banal, um sublime do cotidiano. Outros 

trabalhos5 que se avizinham são as pesquisas de Ângela Prysthon (2014, 2015, 2018) sobre as 

categorias de paisagem, frivolidade, melancolia e cidade, principalmente sobre os cinemas 

brasileiro e italiano sob o aspecto de atmosférica fílmica6 (GIL, 2005). Já a tese A aurora do 

mundo: propostas sobre um certo cinema contemporâneo, de Júlio Bezerra (2013), traz 

aproximações no que tange a um cinema que se propõe às experimentações sensoriais, uma 

certa poética de um cinema que convida a ver por meio de um realismo sensório o mundo em 

novidade: um estudo de inspiração fenomenológica sobre a tendência estética de um cinema 

contemporâneo que se mostra como “campo de experimentação para o mundo” (BEZERRA, 

2013, p. 11). Tanto com algumas obras brasileiras, como dos diretores Pedro Costa e Karim 

Aïnouz, como também tailandesa, malaia, taiwanesa, francesa etc., sob as direções 

Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, entre outros 

autores. 

Ainda nos anos 2000, parte das produções brasileiras, quase paralelamente aos filmes 

selecionados para estudo desta tese, estavam as obras que imprimiam um Brasil sem salvação. 

São obras produzidas, sobretudo, na primeira década dos anos 2000, sob um país marcado 

pelos altos índices de pobreza e violência urbana. Elas incluíam no cerne da imagem o mal-

estar, o desconforto e exprimiam um lugar distópico, pois desvelavam a tragédia de ser 

brasileiro, como em Cronicamente Inviável (2000), Quanto Vale ou é por quilo? (2005), Os 

inquilinos (2009) e Jogo das decapitações (2013), de Sérgio Bianchi; Amarelo Manga (2002), 

A Febre do Rato (2011) e Baixio das Bestas (2006), de Cláudio Assis; Cidade de Deus 

 
5 Vide apêndice III – Estado da arte. 
6 Aspecto estético trabalhado nas análises de alguns filmes do corpus. 
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(2002), de Kátia Lund e Fernando Meirelles; Tropa de Elite (2007), de José Padilha; Ônibus 

174 (2002), de Felipe Lacerda e José Padilha etc. As doenças mentais e físicas estilizadas 

nesses filmes eram sintomas do corpo coletivo do país: a miséria, a desigualdade social, a 

violência urbana, a colonização, o racismo e suas violências estruturais, a descrença nas 

instituições políticas. É o que aponta Bruno Leites (2017) em sua tese de doutorado Quando a 

imagem faz sintoma: imagem-pulsão e neonaturalismo no cinema brasileiro dos anos 2000: 

“Era notável que as imagens se dedicavam a uma espécie de estudo de realidade. O estudo de 

um país, [...], de um ambiente familiar de periferia, de um ambiente comercial igualmente 

periférico” (LEITES, 2017, p. 16).  

Já no pós-2010 emerge o debate sobre a gentrificação das cidades e a segregação 

socioespacial num contexto de expansão do mercado imobiliário, a exemplo de O som ao 

redor (2013), de Kleber Mendonça Filho; Riocorrente (2013), de Paulo Sacramento; Era o 

Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé; Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós; 

Baronesa (2017), de Juliana Antunes; Baixo Centro (2018), de Ewerton Bélico e Samuel 

Marotta; Tremor Iê (2019), de Lívia de Paiva e Elena Meirelles, No coração do mundo 

(2019), de Gabriel Martins e Maurílio Martins, entre outros. Nesse panorama de filmes, estão 

gestos de um mal-estar ainda associado ao desconforto, às violências da estratificação social 

no seio das grandes metrópoles urbanas, mas numa tendência estética menos naturalista. É a 

memória do legado escravagista expresso pela melancolia que se manifesta no caos urbano, 

como apresenta Caroline de Almeida na sua tese Cidades-gestos em melancolia: o cinema 

brasileiro dos anos 2010 entre vibrações de desejos e traumas urbanos: “Uma sombra se 

desenha então entre ruas e prédios e diz respeito a um desconforto sensível e intelectual com 

um modelo de cidade e, simultaneamente, com um projeto de país erguido sobre cemitérios 

indígenas, quilombos devastados e senzalas atualizadas” (ALMEIDA, 2020, p. 18).    

Nesse mesmo período, Leites (2021) destaca, sobretudo nas pesquisas de Lopes 

(2013a, 2013b), um cinema que se coloca no paradigma dos afetos, um cinema caracterizado 

“pela rarefação das situações dramáticas”, um cinema de “lenta e delicada contemplação do 

cotidiano que visa explorar as pequenas variações de intensidades, em outros termos, os afetos 

de vitalidade em detrimento dos afetos categoriais e das ações narrativas” (LEITES, 2021, p. 

189). São filmes como Transeunte (2010), de Eryk Rocha, Estrada para Ythaca (2010), de 

Ricardo Pretti, Luiz Pretti, Pedro Diógenes e Guto Parente, O céu sobre os ombros (2011), de 

Sérgio Borges, cujos agenciamentos entre espaço e personagem dão-se pela experiência 

afetiva das imagens de cidade, de paisagem, de mundo. 

https://www.google.com/search?sxsrf=AB5stBi-8cEJqcNCRdHjdCd6LFJcsTn4wA:1689881268275&q=Luiz+Pretti&si=ACFMAn8gKcw6L8cgu575hwcueyKgoe9ZYQ1m1yJZTLKy7VGJ2uKQuSIYZ400wWDkxMjZdk2fDakMJZMcJiCaemrwOsbM27TIj1xpK5CcVcsccQS_C5zZekvW5AUczIWOK8yw_2dpo_PGoFo-sW_qLwBaUjSeDDjXDLr3A3Fj1Zahd7MeuRfpJd9qM7wLyZ0KdwDm-WyyxCVY9f3dNWZv2QHYIyEeGwSArJbKK8CzI3Ch7_PxIwCs-DM4LIOVywh8bGIhp4Q8AYVyEu9ZiVZM5iTwYW3PN_XR6Q%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwj55dSlgp6AAxXjOrkGHTRCAIkQmxMoAXoECCIQAw
https://www.google.com/search?sxsrf=AB5stBi-8cEJqcNCRdHjdCd6LFJcsTn4wA:1689881268275&q=Pedro+Di%C3%B3genes&si=ACFMAn8gKcw6L8cgu575hwcueyKgoe9ZYQ1m1yJZTLKy7VGJ2i-Ey8UFNbYA-XrwdxnszMryjweKtlUB9nQ6EBdhBzC0ck__Yrps2J8399ov__4deBpeRLMVaU97QYA4j6QR1RxwFttR3-9pYPApKC-eDX-BV1sXtvKE8N0VaSZeGGJ1i5kdrVFaN6ExY7_X2wVbvNEL8bkD9zvRLS5mIsBW2VjRZCHAVGa4DKF0Vvm5Wh9HPFFIpqzdGp_4324s_CIrvThQu8DNgkcs3VeCR0zGwuf7WcCiDwuhW7Ndf_FRS8N4KxeWGrA%3D&sa=X&ved=2ahUKEwj55dSlgp6AAxXjOrkGHTRCAIkQmxMoAnoECCIQBA
https://www.google.com/search?sxsrf=AB5stBi-8cEJqcNCRdHjdCd6LFJcsTn4wA:1689881268275&q=Guto+Parente&si=ACFMAn8gKcw6L8cgu575hwcueyKgoe9ZYQ1m1yJZTLKy7VGJ2p8qS7RVxUOYFzEy4AapixoNQ9dKJ79apMctyNIEjA2_IDZKxdTzEuw0UkmsDG-cGRo7X9lOoPn8s9OWkLfGR871W8rUks0aizom4vav0_82-8A277O5_SfvHSZZtozfJP7svgMxRwiusu5YTtm-thoncD8tJl2FQLSlMoVnnNOBgijBMGNDotvq29SHThG1Qqn1VjpkAR7M1waRgsK-5RUvTFR0mDAWLud6PJjO2aNFfX5t0A%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwj55dSlgp6AAxXjOrkGHTRCAIkQmxMoA3oECCIQBQ
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Esses cenários da cinematografia brasileira, que por óbvio, não refletem o todo das 

produções, mas um recorte, reforçam a justificativa do artista enquanto escultor do tempo e do 

espaço. No exercício de escolha dos filmes, que começa de maneira intuitiva, na percepção do 

que se via em linha oposta às imagens do desconforto e do caos, outros conjuntos de filmes 

sobrevinham. Filmes, que se não rompiam com um olhar distópico sobre o mundo, na 

contramão de um naturalismo cinematográfico (LEITES, 2017, 2021), por exemplo, ao menos 

aliviavam com muita sensibilidade e beleza plástica, como em O céu de Suely (2006), Praia 

do Futuro (2014), de Karim Aïnouz; Histórias que só existem quando lembradas (2011), 

Beira-Mar (2015), de Filipe Matzembacher e Márcio Reolon, A cidade onde envelheço 

(2016), de Marília Rocha. 

Também dentro desse mesmo cenário brasileiro, entre os anos de 2003 e 2015, sob os 

governos de Lula e Dilma7, o Brasil se via numa economia estável e com a criação de projetos 

sociais que impulsionaram a chamada nova classe trabalhadora (SOUZA, 2010). Não parecia 

coincidência que tais filmes também surgiam num curto período do cenário econômico 

brasileiro, em que ocorria uma guinada na produção cinematográfica brasileira em razão de 

políticas públicas de fomento ao cinema e o audiovisual8. Ainda que de maneira incipiente, o 

período propiciou uma descentralização do mercado cinematográfico com a diversificação de 

realizadores e temáticas. Dentro desse espaço, mais ainda no pós-2010, chamou a atenção um 

olhar para o sujeito subalterno na afirmação da sua subjetividade, a valorização de histórias 

mínimas, uma tendência a pensar o coletivo a partir de histórias individuais: em Pela Janela 

(2017), a angústia de uma mulher que vivia para o trabalho e, de repente, se vê forçada a se 

aposentar, até que uma viagem para Buenos Aires torna-se o signo da sua jornada interior; em 

Temporada (2018), o diário íntimo de uma agente de endemias, seus desejos mais íntimos, a 

ânsia de dar sentido à própria vida em meio às dificuldades materiais; em Arábia (2017), o 

trabalhador que encontra vida na arte, na cultura, nos amores, mas morre aos poucos na 

realidade da exploração do trabalho. 

Nesse cenário de filmes, na maior parte das vezes, as narrativas desenvolvem-se sob 

uma vontade de (re)encantamento do mundo. Narrativas que, ao tratar de temáticas sobre o 

mal-estar contemporâneo ou mesmo na denúncia da banalização das relações sociais, da 

 
7 Dados de um estudo sobre as políticas sociais dos governos Lula e Dilma (2003-2016) e seus impactos no 

cenário econômico e social do Brasil (MARQUES; XIMENES; UGINO, 2018). 
8 Entre as políticas de desenvolvimento do Cinema Nacional, está o Fundo Setorial do Audiovisual (FSA), 

instituído pela Lei nº 11.437/2006, destinado ao fomento da produção e distribuição do audiovisual por meio dos 

principais programas: Programa de Apoio ao Desenvolvimento do Cinema Brasileiro (Prodecine); Programa de 

Apoio ao Desenvolvimento do Audiovisual Brasileiro (Prodav); Programa de Apoio ao Desenvolvimento da 

Infraestrutura do Cinema e do Audiovisual (Proinfra) (CALABRE; TAVARES, 2021). 
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divisão social do trabalho, da coisificação do sujeito, empregam uma linguagem mais poética, 

mais sensível, mais delicada. Esse cinema brasileiro, ainda contumaz no realismo de denúncia 

social, apresenta-se, então, com novas características que, em muito, lembram as inspirações 

realistas da pintura do século XIX na expressão do sujeito comum, da classe trabalhadora (que 

naquele contexto significava certa subversão ao contrariar a representação e narrativas 

heroicas, dos deuses gregos, dos personagens bíblicos e/ou dos sujeitos de alta posição na 

hierarquia social). Ou ainda, para ser quase românticos, filmes que podem ser comparados 

com a arte moderna e o seu foco nos costumes, o olhar aguçado para as coisas mais triviais da 

vida urbana. Como o tal olhar do flâneur da literatura do século XIX (Honoré de Balzac, 

Charles Baudelaire), que deflagrava nas feições, nas vestes, na maneira de se portar, no 

movimento e nos detalhes dos arranjos arquitetônicos da cidade, o espírito de um tempo: 

“Estar fora de casa e, contudo, sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 

estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo” (BAUDELAIRE, 1996, p. 20). 

O que se percebia de diferente em relação a outros conjuntos de cinema brasileiro – 

como os estudos de Leites (2017) e Almeida (2020), ou ainda, de um realismo, na crítica 

social e política de um contexto de Brasil, marcado por uma estética cujas características 

prezavam pela objetividade, a realidade circundante – é um mal-estar que parecia ter 

adensado tal crítica social do realismo com a poética e crítica do desencantamento do mundo 

de um romantismo. 

No preâmbulo deste trabalho, o romantismo abria-se, então, como possibilidade de 

discussões artísticas e temáticas que se via nos filmes, de diálogos com seus aspectos 

basilares, as suas contradições e as relações com o contexto contemporâneo. Talvez pode-se 

dizer que o sujeito personificado pelo sentimento coletivo do século XIX, romântico e 

centrado na sua interioridade, não poderia mais expressar o sujeito contemporâneo do século 

XXI, pela sua insistência à fragmentação e à artificialidade, à experiência sensorial 

anestesiante – o barulho em vez do silêncio, o corte em vez do plano-sequência, o colorido em 

vez da sépia, o entretenimento em vez da reflexão, a ação em vez da inatividade –; do que 

num certo pessimismo poético, do que na expressão de almas reflexivas e/ou melancólicas. 

Contudo, a organização dinâmica do jogo entre tempo e espaço, a desagregação da vida social 

da tradição, como defendem Löwy e Sayre (2015), é ainda mais evidente na 

hipermodernidade9.  

 
9 O termo hipermodernidade, de Gilles Lipovetsky (2005), é usado neste trabalho para se referir ao contexto 

mais contemporâneo da modernidade, ao entender que, embora haja mudanças contundentes do capitalismo 

industrial para o capitalismo mais avançado, o dispositivo de controle central das relações contemporâneas 
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À vista disso, duas perspectivas unem-se na reflexão sobre o que se entende, neste 

trabalho, por romantismo: a primeira é a proposição de Löwy e Sayre (2015) na defesa de 

uma visão romântica que anseia por uma sociedade transformada e não corrompida pelos 

ideais do capitalismo moderno: “instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria 

uma parte das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade: comunidade, 

gratuidade, doação, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida” 

(LOWY; SAYRE, 2015, p. 325). Essa visão é expressa numa série de filmes que elogiam os 

valores arcaicos menos corrompidos pelo valor do dinheiro e a imediaticidade da sociedade 

hipermoderna, como a amizade (Temporada, Aos olhos de Ernesto, O homem das multidões), 

a comunhão (Histórias que só existem quando lembradas, Temporada), a perda do valor do 

trabalho como algo ontológico ao ser (Pela Janela, O homem das multidões, Redemoinho, 

Arábia...), o saber dos mais velhos (Aos olhos de Ernesto, Histórias que só existem quando 

lembradas), a perda da experiência subjetiva do tempo (O homem das multidões, 

Redemoinho, Tinta Bruta). 

Para Löwy e Sayre (2015), o tempo presente talvez aponte, ainda mais, uma agenda 

temática romântica do que no contexto entre os séculos XVIII e XIX. É preciso dizer que, no 

fim do século XVIII, a atmosfera do capitalismo industrial e suas consequências atingiram 

principalmente as classes menos favorecidas socialmente. Já na hipermodernidade, os 

avanços do projeto neoliberal, o colapso do sistema capitalista no mundo, intensificaram o 

sentimento de mal-estar em todas as esferas sociais:  

 

é como se a civilização industrial-capitalista tivesse atingido uma etapa de 

seu desenvolvimento em que seus efeitos destrutivos sobre o tecido social e 

o ambiente natural tivessem tomado tais proporções que certos temas do 

romantismo – e certas formas de nostalgia – exercessem uma influência 

social difusa (LÖWY; SAYRE, 2015, p.117). 

 

Desse modo, o romantismo, aqui, é menos visto como um movimento artístico e mais 

como uma proposta estético-política (uma forma de narrar que critica o modelo de 

organização social capitalista) que parece ser persistente nos filmes: o mal-estar, a crítica à 

razão instrumental, a denúncia de uma sociedade melancólica, fragilizada e angustiada: “É a 

desumanização do humano, a transformação das relações humanas em relações entre coisas, 

entre objetos inertes” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 41). 

 
continua tendo como base a estrutura capitalista e a intensificação das características da modernidade. Para o 

autor, não há uma ruptura do período histórico da modernidade para o que comumente se denominaria pós-

modernidade, mas uma radicalização da modernidade que ainda está em curso. 
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A segunda visão romântica desta tese em muito lembra os primeiros românticos 

alemães (Friedrich Schelling, George Wilhelm Hegel, Friedrich Novalis), que buscavam 

romper com os dualismos da arte com a filosofia (que dividiria a crítica filosófica da poesia, 

por exemplo). Na leitura dos filmes por essa perspectiva, busca-se romper com a ideia de um 

romantismo radical nos seus dualismos “como se ele fosse apenas sentimental, subjetivo, 

irracional, impulsivo, caótico e dispersivo” (DUARTE, 2011, p. 15). A proposta é justamente 

refletir sobre a diluição desses dualismos tanto nos aspectos estético-temáticos que colocam o 

romantismo na contraposição com o movimento que o antecede – o classicismo – como, 

especialmente, o que o precede – o realismo.  

Como disse Novalis (2002, p. 140): “O mundo deve ser romantizado. Assim encontra-

se novamente o sentido originário. Romantizar não é nada senão uma potenciação 

qualitativa”. Não é que esses filmes sejam dramatizados a partir da imaginação romântica 

escapista e exagerada no caráter sentimental, mas que parecia haver um certo romantismo 

anticapitalista: uma série de filmes com muita crítica social e estilo realista, mas que apostam 

na micro realidade cotidiana sob um estado melancólico que mescla marcas de uma poética 

romântica, como as jornadas interiores e o sentimento de transitoriedade10 (característica 

comum de personagens em profunda reflexão sobre si e sobre o mundo, alguns com narrativas 

de viagem). 

Assim se mostra um cinema na expressão de sujeitos melancólicos pela desvinculação 

das referências tradicionais e/ou sólidas: a exclusão social, cultural e as suas perdas no 

envelhecimento (Aos olhos de Ernesto, 2019; Pela Janela, 2017); o nomadismo 

contemporâneo associado ao desemprego e as novas formatações da vida social no 

capitalismo e a desagregação da vida familiar (A cidade onde envelheço, 2016; O homem das 

multidões, 2013; Arábia, 2017; Tinta bruta, 2018). Narrativas de sujeitos que se apercebem 

num campo multifacetado, sob o desafio de construir uma nova identidade dentro do nada e 

do tudo. 

Vê-se nesse cinema um discurso cinematográfico de elogio às soluções de mundo 

melhor, não calcado num cientificismo de realismo puro, mas numa certa nostalgia aos 

valores passadistas: a solidez das relações, o arcaico e/ou elogio à vida rural, a crítica ao 

automatismo na cultura hipermoderna. Um cinema da angústia hipermoderna, do sujeito sem 

 
10A transitoriedade é o sentimento de tristeza do poeta pela impossibilidade de eternizar o tempo e da finitude 

das coisas do mundo e da natureza: “O poeta admirava a beleza do cenário à nossa volta, mas não extraía disso 

qualquer alegria. Perturbava-o o pensamento de que toda aquela beleza estava fadada à extinção, de que 

desapareceria quando sobreviesse o inverno, como toda a beleza humana e toda a beleza e esplendor que os 

homens criaram ou poderão criar” (FREUD, 1996, p. 315). 
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lugar, da ânsia de encontrar um porto seguro: uma nova casa, um novo mundo com novos 

velhos valores, como disse Novalis (2002), da exaustão da “repetição morta das coisas” (p. 

334), da falta do significado do hieróglifo. São estético-narrativas que sublinham a tal saída 

do tempo da natureza – da colheita, das festividades – para o tempo da indústria e o seu 

relógio que o cronometriza de maneira universalizante no mundo: o tempo esvaziado de 

sentido.  

Dentro dessa tendência, a pergunta que problematiza este trabalho é: como 

definiríamos um traço unificador que coloca romantismo e realismo no mesmo horizonte 

estético-temático?  

Por meio de conjuntos de obras fílmicas e no cotejo com outras artes, principalmente a 

pintura, o objetivo é refletir como a cosmovisão romântica aparece como temática e crítica do 

esvaziamento de sentido na cultura contemporânea. Atravessar diferentes correntes artísticas 

como o realismo – e até o classicismo –, entendendo-as não como oposições dadas ao 

romantismo, mas como possibilidade de articulação pode nos oferecer pistas sobre uma 

estética que imprime os paradoxos e os sentimentos da hipermodernidade. A perspectiva 

comparada e a metáfora da constelação benjaminiana assumem-se como guia teórico-

metodológico na exploração de eixos estético-temáticos no corpo empírico, analisando como 

eles se constelam e o que suscitam de debate comum. Veremos essa discussão nos filmes: O 

céu de Suely (2006) e Praia do Futuro (2014), de Karim Aïnouz; Histórias que só existem 

quando lembradas (2011), de Júlia Murat; O homem das multidões (2013), de Cao Guimarães 

e Marcelo Gomes (2013); Redemoinho (2016), de José Luiz Villamarim; Pela Janela (2017), 

de Caroline Leone; Beira-Mar (2015) e Tinta Bruta (2018), de Filipe Matzembacher e Márcio 

Reolon; A cidade onde envelheço (2016), de Marília Rocha; Arábia (2017), de João Dumans 

e Affonso Uchoa; Temporada (2018), de André Novais de Oliveira; Aos olhos de Ernesto 

(2019), de Ana Luíza Azevedo. 

Diante disso, o desafio metodológico primário desta tese está na organização e 

análises do que se enxerga como romantismo, mesmo dentro de um panorama de filmes 

realistas e em um contexto histórico-cultural hipermoderno marcado pelos hibridismos e 

contradições. Mais ainda, na responsabilidade de estudar um conjunto de filmes heterogêneos 

entre si, sem cair numa interpretação que extrapole os próprios sentidos das obras e seus 

contextos de produção. Não se trata apenas de identificar tendências artísticas por elas 

mesmas, mas de se debruçar sobre elas no que suscitam de sentido quando postas em 

comparação, sem estabelecer com isso uma etiqueta teórico-estética acerca das obras, mas de 

manter perguntas, de pensar os filmes, de pensar o mundo hipermoderno com os filmes. 
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O guarda-chuva filosófico do romantismo é a hipótese que se adota para ancorar a 

reflexão, criar conjuntos de filmes e possíveis recortes temáticos, sem que com isso as obras 

sejam reduzidas a uma categoria ou mesmo a um conjunto de regras artísticas do movimento. 

É importante lembrar que “os românticos, em geral, buscaram mais borrar demarcações do 

que desenhá-las, apagar fronteiras do que fixá-las, misturar gêneros do que conceituá-los” 

(DUARTE, 2011, p. 9). 

As óticas românticas e realistas que matizam as obras fílmicas manifestam mais do 

que os aspectos estilísticos, por vezes contraditórios, dos movimentos. Há no romantismo 

uma vontade anárquica que busca se opor às regras estilísticas do classicismo – o apagamento 

da técnica, a busca excessiva pela harmonia, o equilíbrio, a exatidão e padronização das 

formas – e, principalmente, propõe uma reflexão filosófica e política que, assim como no 

século XVIII11, anseia por transformações significativas na cultura. Daí a defesa de um 

romantismo dentro de uma estética que, não se pode negar, é imanentemente realista em seu 

estilo e crítica social, mas que se junta à poética e ao sentimento romântico de mal-estar: “O 

indivíduo romântico aprendeu a recusar os ditames da razão dominante. Ele tem um ‘burguês’ 

dentro de si, mas também um ‘revolucionário’: eles nunca se acomodam e se o fazem isto 

implica uma série de patologias, como o tédio, a melancolia ou a morbidez” (SELIGMANN-

SILVA, 2009, p. 308).  

Trata-se de um modo de filmar e compor a imagem/som que sobrevaloriza a 

subjetividade, o estado psicológico, os encantos da vida ordinária, a deambulação 

contemplativa – personagens que vagam numa paragem e outra, seja na paisagem urbana 

inanimada (Tinta Bruta, Redemoinho, O homem das multidões) ou na paisagem de natureza 

reencontrada (Praia do Futuro, Pela Janela, O céu de Suely, Beira-mar) –, mas, ao mesmo 

passo, na antítese de qualquer idealização do mundo. Ora temáticas que se apresentam numa 

ansiedade romântica, ao exprimir uma visão de mundo que critica o desencantamento do 

mundo marcado pelas relações capitalistas, ora exprimem um realismo a partir de narrativas 

com críticas sociais de viés materialista. A experiência do tempo na hipermodernidade 

reencantada pela poética, por vezes, no uso do lirismo, como em Arábia, Histórias que só 

existem quando lembradas, O céu de Suely, A cidade onde envelheço, Aos olhos de Ernesto; a 

ênfase nas dores da alma humana, nas crises existenciais, na melancolia, como em Praia do 

Futuro, O homem das multidões, Redemoinho, Tinta Bruta. 

 
11 Sobretudo a partir da Revolução Francesa, em 1789. 
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Tais filmes, quando associados, lembram, em alguma medida, as obras de Jean-

François Millet, no limiar entre um romantismo e um realismo (Angelus (1857) e As 

Respigadeiras (1857), por exemplo): uma poética romântica, uma vontade de impregnar a 

linguagem realista e cientificista de poesia. Esse romantismo ganha novos contornos a cada 

reagrupamento de filmes numa espécie de convite ao reencantamento do mundo e da vida 

ordinária: uma estética que permite o flanar por entre os espaços gerando atos de 

contemplação e reflexão acerca da experiência subjetiva na contemporaneidade (a aceleração 

do tempo, o declínio da experiência, a ruptura dos padrões culturais, a angústia do relógio da 

fábrica). 

Entende-se que a arte não pode ser determinada por um ou outro estilo numa estrutura 

rígida. Talvez, ainda mais, em se tratando do cinema ontologicamente impuro (BAZIN, 

1991). Conforme Duarte (2011, p. 8): “Interpretar é esse gesto que não deixa seu objeto 

exatamente como o encontrou, mas sem o qual, ao mesmo tempo, esse objeto não produziria 

sentidos diferentes”. Identificar marcas românticas nos filmes supõe esse entendimento do 

qual, ao mesmo passo que se procurou estudar seus traços temáticos e estéticos, também 

estaríamos propondo um novo olhar para esses aspectos, estaríamos, de certo modo, 

metamorfoseando um olhar já consolidado, mas sem a intenção de descartá-lo ou subvertê-lo. 

O cinema brasileiro, sob o recorte temporal de 2006 a 2019, é o objeto central de 

análise, mas os atravessamentos de outras linguagens artísticas, especialmente a pintura, 

fazem parte dos estudos, pois são motivados pela própria associação dos filmes. Para tanto, o 

trabalho parte de uma certa autonomia teórico-metodológica ao assumir uma empiria como 

guia de análise dos objetos, porém se preocupando em estabelecer um eixo de análise, “uma 

categoria central a partir da qual é possível montar um eixo onde diferenças e semelhanças se 

cristalizam” (XAVIER, 2003, p. 16). Busca-se, assim, uma discussão em cinema que permite 

estudar imagens em movimento no que elas suscitam de potencialidade, sejam separadas ou 

aproximadas, na maioria das vezes, no recorte de cenas. 

É preciso dizer que as categorias estão aí para construir leituras, abrir 

aprofundamentos teóricos, mas não para selar discussões. Procura-se, então evitar, de um 

lado, o uso do cinema como ilustrações de realidade e, de outro, resguardar-se na abertura de 

possibilidades de sentidos que as obras, nesse conjunto e na formação de subconjuntos, 

podem suscitar. Aqui, o estudo comparado de recortes de obras distintas talvez possa evocar 

mais respostas e indagações produtivas quanto ao objetivo do trabalho do que uma análise 

mais particular e integral de um leque menor de filmes, ou de uma filmografia específica de 

um autor (CARVALHAL; COUTINHO, 1994). 
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Entretanto, um conceito tão abrangente e complexo como o romantismo exige uma 

organização de trabalho que consiga delimitar ao menos as suas questões mais fundamentais e 

como elas aparecem no corpus fílmico. A proposta teórico-metodológica (conforme se vê 

detalhadamente no tópico seguinte) é a de elaborar agrupamentos de filmes analisados sob 

recortes pela perspectiva comparatista com base em três entendimentos do romantismo:  a) a 

visão de mundo – a crítica à sociedade moderna como a mecanização, quantificação e 

desencantamento do mundo e os aspectos da construção temporal das narrativas fílmicas e 

seus efeitos  (apresentado no primeiro capítulo); b) o mundo exterior – a relação do eu com 

essa exterioridade, a subjetivação a partir da realidade exterior, sobretudo a partir dos 

elementos de natureza e os sentimentos dos personagens (apresentado no segundo capítulo); 

c) o mundo interior – a relação com o eu no seu íntimo, as aspirações românticas por uma 

organização social centrada no valor de tradição e comunidade e uma mise-en-scène 

caracterizada pela vida íntima (apresentado no terceiro capítulo). 

1.1 Das errâncias às descobertas: a constituição do corpus fílmico 

 

Agora que escrevo, para outros isto podia ter sido a roleta ou 

o hipódromo, mas não era dinheiro que eu procurava, em dado 

momento tinha começado a sentir, a decidir que uma vidraça 

de janela no metrô podia me trazer a resposta, o encontro com 

uma felicidade, precisamente aqui, onde tudo acontece sob o 

signo da mais implacável ruptura, dentro de um tempo 

subterrâneo que um trajeto entre estações desenha e limita 

assim inapelavelmente embaixo. 

JULIO CORTÁZAR 

 

É verdade que o cinema brasileiro, pela sua diversidade temática e estilística, torna-se 

um campo difícil de delimitação num único panorama ou numa única marca de conjuntura. 

Faz-se aqui o esforço de pensar nesses filmes como um guia de uma parte específica tanto de 

cinema quanto de leitura social. Não é possível dizer que o espírito predominante no contexto 

de produção dessas obras vagueia pelos sentimentos românticos, nem é essa a pretensão da 

pesquisa, mas que essa parte específica do corpus possa ser lida por essa perspectiva. O 

sentimento romântico do século XIX em tentar ressignificar os valores perdidos na sociedade 

capitalista, como o apagamento da memória histórica, a perda da experiência, o 

desencantamento de mundo, também não parece ser distante do pensamento benjaminiano em 

identificar o valor sensível das coisas, a afetividade nos espaços e objetos e, principalmente, a 
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restauração dos sentidos das percepções humanas corrompidas pelo automatismo moderno 

que vemos nos filmes, seja como crítica ou sensibilidade poética. 

O romantismo levantado por Candido e Castello, no livro Das origens ao realismo 

(2011), lançou luz para pensar a estruturação desta tese com base em três entendimentos 

fundamentais: o romantismo interior, que diz respeito ao subjetivo do sujeito, o “ser 

sentimental, moral e intelectual”; o romantismo exterior, que diz respeito aos “gestos e a 

curiosidade que exprimem a visão de mundo exterior, passado ou presente, moral ou 

material”; e o romantismo como forma, relacionado com os “problemas de expressão e de 

forma” (CANDIDO; CASTELLO, 2005, p. 158). 

Tais entendimentos, aqui, foram reelaborados e usados como tropos de leitura não 

excludentes. Resultou-se disso a seguinte estruturação: a) o romantismo como forma abarca 

especificamente a visão de mundo (primeira constelação) na crítica à razão instrumental, uma 

vez que os elementos estéticos serão discutidos no todo das análises – sem a distinção entre 

forma e conteúdo e entendendo que a crítica anticapitalista da vida moderna já é expressa na 

forma do mal-estar, no discurso cinematográfico, na imanência das obras; b) o romantismo 

exterior torna-se a parte da tese em que se aborda o mundo exterior (segunda constelação), 

nem tanto ligado à visão de mundo romântica, mas aos elementos simbólicos do mundo 

exterior que expressam os conflitos dos personagens, os atos de contemplação (sujeito e 

espaço urbano, elementos de natureza e sentimentos etc.); c) o romantismo interior refere-se à 

terceira constelação em que, não apenas, abordam-se as questões subjetivas dos personagens, 

como os aspectos mais direcionados para uma mise-en-scène da intimidade: os espaços e/ou 

momentos de introversão, o ritual cotidiano, a tradição, o elogio ao arcaico, entre outras 

temáticas. Do desdobramento dessas compreensões temáticas, os filmes situam-se da seguinte 

forma: 
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Diagrama 1– Composição das constelações de filmes  

Fonte: Diagrama elaborado pela autora (2024) 

 

Observa-se no diagrama que todas as elipses se encontram, isso quer dizer que todos 

os filmes possuem, em maior ou menor grau, semelhanças e contrastes. Além disso, todos eles 

circundam a esfera mais central que é a visão de mundo romântica, o mal du siècle, ou para 

ser mais atual, o mal-estar contemporâneo. 

Ao pensar no romantismo e em suas antíteses como um guarda-chuva filosófico da 

tese, outras características surgiram, como a crítica à sociedade moderna explorada pela 

construção temporal das narrativas, a montagem e a maneira de filmar no delineamento da 

aceleração e automação do tempo e do espaço, o interesse quase romântico pelos valores de 

tradição e comunidade expressos pela proeminência de uma mise-en-scène da vida cotidiana, 

a composição das imagens/sons de natureza na construção subjetiva e emocional dos 

personagens sob os aspectos da melancolia e da paisagem de natureza. Dessarte, três chaves 

de leitura, aproximação e contraste com o movimento romântico, então, abriram-se. 

 

a) A temática fundante do romantismo: o mal du siècle: 

 

• O mal-estar na hipermodernidade, que figura um leque de outros sentimentos – a 

solidão, a melancolia, em suma, o vazio existencial12 (em todos os filmes do 

corpus). 

 
12 Tais conceitos, no entanto, não são estudados como categorias específicas. Primeiro porque se nota mais de 

um desses sentimentos, ao mesmo tempo, em cada narrativa; segundo porque o enfoque é propor um diálogo das 

características mais gerais no que elas se repetem ou, até mesmo, naquilo que se contrastam. 
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• O enredo marcado pelo conflito interno: a crítica ao capitalismo no que tange aos 

impactos subjetivos, psicológicos dos sujeitos-personagens. Nem tanto a crítica à 

vida material precária, mas a crítica que, às vezes, a vida material impôs ao 

estado psicológico, a objetividade e o olhar crítico para a realidade impregnados 

de subjetividade, um subjetivismo objetivo – uma melancolia marcada pela 

realidade imposta. Características essas presentes em todos os filmes do corpus. 

A narrativa de viagem ou de personagens errantes que se mudam de um lugar 

para outro, como nos filmes Pela Janela, Beira-mar, Arábia; ou na característica 

de um forasteiro em uma nova cidade, alguém que retornou à terra natal como 

jornada de conhecimento interno, a exemplo de Praia do Futuro, A cidade onde 

envelheço, Temporada, Aos olhos de Ernesto, Histórias que só existem quando 

lembradas, O céu de Suely, Redemoinho. 

 

• A crítica à racionalização da vida cotidiana: o discurso cinematográfico acerca 

do utilitarismo, o automatismo nas relações sociais (em todos os filmes do 

corpus). 

 

De tais aspirações românticas, o mal-estar expresso pela solidão, a melancolia, o vazio 

existencial às vezes convertido em sentimentos mais hipermodernos, como a ansiedade, a 

angústia, a anti-idealização do mundo, tal qual em Tinta Bruta, Redemoinho, O homem das 

multidões derivaram outros subcritérios de seleção de filmes. 

 

b) os signos visuais românticos13: 

 

• A presença visual de elementos da natureza como expressão do conflito 

interno e/ou dos sentimentos dos personagens, como nos filmes Pela Janela (a 

chuva e o sol, as Cataratas do Iguaçu, o horizonte etc.), Praia do Futuro (o 

mar, o outono, o inverno, o horizonte etc.), Beira-mar (o mar, o vento, o 

horizonte etc.), Céu de Suely (o céu, o deserto, o horizonte etc.). Os 

sentimentos mais hipermodernos, portanto, com conversões e/ou contrastes do 

romantismo, presentes nos filmes Tinta Bruta (a angústia, o desespero e o 
 

13 É importante destacar que tais elementos nas obras (as imagens do horizonte: o céu, o mar, ou ainda o 

bucólico, o prosaico etc.) não foram vistos por sua simples presença, mas por suas significações dentro das 

narrativas (o que se vê adiante nos capítulos de análise). 
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cenário urbano hostil), Redemoinho (a fábrica e o trem como signos da 

angústia do avanço capitalista industrial), O homem das multidões (o vazio 

existencial, a solidão e o cenário urbano automatizado e esvaziado de 

afetividade). 

 

• O ato de contemplação não apenas associado à visualidade da paisagem de 

natureza, mas também a uma mise-en-scène ora bucólica ora prosaica, como 

nos filmes Pela Janela, A cidade onde envelheço, Temporada, Aos olhos de 

Ernesto, Histórias que só existem quando lembradas e Arábia. 

 

• O elogio aos valores culturais mais arcaicos, as dualidades entre juventude e 

velhice (observadas em Aos olhos de Ernesto, Histórias que só existem quando 

lembradas), entre o anonimato dos grandes centros urbanos e o prosaico do 

interior e/ou nas comunidades mais periféricas (os bairros pacatos 

contrastando-se com a ideia de cidade efervescente), os resquícios mais sutis 

da tradição preservada na metrópole, como a amizade em Temporada, as 

festividades encontradas na rota de viagem em Pela Janela, as amizades fáceis 

na Belo Horizonte de A cidade onde envelheço, os contrastes da vida 

campesina e da vida urbana em Arábia. 

 

Já o realismo que se entende neste trabalho não se trata apenas de um regime estético 

de cinema, mas também de reflexões do movimento artístico e sua crítica social, que se 

tencionam como alguns aspectos do realismo: “os realistas reagiram violenta e hostilmente 

contra tudo quanto se identificava com o Romantismo” (MASSAUD, 2013, p. 229). 

Assim como o romantismo era reflexo de um contexto de emergência da ideologia 

individualista, das transformações da dinâmica social da sociedade burguesa e da ruptura com 

os ideais classicistas no marco da revolução francesa, o realismo também nascia como 

expressão dos avanços científicos, no bojo do positivismo e no apogeu da revolução 

industrial, com as descobertas da física e da química, do uso do petróleo, do aço, das novas 

práticas econômico-culturais advindas da eletricidade e os consequentes modelos de trabalho 

que se configuravam na exploração da população operária urbana. Essa nova sociedade 

vislumbrada já no romantismo, ainda mais num mal-estar socioeconômico no fim do século 

XIX, era cenário de uma interpretação artística cansada da imaginação romântica, do mundo 
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ideal imaginado, onde “o ficcionista deveria valer-se do romance para demonstrar a 

pertinência duma tese antes defendida e revelada pela Ciência” (MASSAUD, 2013, p. 231).  

Com aspirações teórico-filosóficas do socialismo científico de Karl Marx (1818-1883) 

e Friederich Engels (1820-1895), a propriedade privada em Pierre-Joseph Proudhon (1809-

1885), o determinismo de Hippolyte Taine (1828-1893), o evolucionismo de Charles 

Darwin (1809-1882), entre outros, a subversão era justamente explicitar a realidade, imprimir 

o contexto sociocultural em arte, marcar o olhar para o presente. Em vez do subjetivismo, das 

temáticas lendárias e/ou heroicas dos românticos, os realistas tinham como visão de mundo a 

filosofia da objetividade, a recusa daquilo que não pode ser medido, experimentado, 

documentado, inclusive, a vida psíquica. Ou ainda a recusa estético-temática da teleologia e a 

metafísica (pelo teor de evasão da realidade material) na busca racionalista por um real bem 

específico, aquele que tem olhar clínico para o pormenor da sociedade, que faz ver, 

experimentar a realidade nua e crua, a realidade por dentro das estruturas sociais: “por meio 

da arte, a funcionar como espelho, a sociedade burguesa do tempo veria patenteada sua larga e 

profunda decomposição moral” (MASSAUD, 2013, p. 231). 

A ânsia romântica por um estado pré-capitalista, “o objeto de nostalgia” (LÖWY; 

SAYRE, 2015, p. 87), na visão utópica do desejo de reencantar o mundo, no realismo era 

convertida na expressão própria do desencantamento do mundo. A realidade física e social 

enxergada com os olhos da ciência no ápice iluminista e o abandono das crenças e morais 

calcadas no transcendental reforçavam o teor político nas obras: “o realismo desde o início 

negou que a arte estivesse voltada apenas para si mesma ou que representar fosse apenas um 

ato ilusório, debruçando-se agora sobre as questões concretas da vida das pessoas comuns, 

representadas na sua prosaica tragicidade” (PELLEGRINI, 2007, p. 140, grifo da autora).  

Enfim, enquanto observação comparativa de ambos os movimentos (realismo e 

romantismo), o que se vê nos filmes elencados são estético-narrativas que, para além de 

incluir a crítica social da realidade material, duvida, em certa medida, desse determinismo 

científico como resposta para os males do mundo. Isso aparece, por exemplo, no retorno da 

narrativa em primeira pessoa em vez do distanciamento do narrador, como em Arábia, Pela 

Janela, O céu de Suely, Praia do Futuro, Aos olhos de Ernesto; no devir-sensível em vez da 

objetividade, tal como os personagens sutilmente distanciados da ideia de vida trágica e sem 

esperança determinada pela condição material permanente, ainda mais acentuada nos rumos 

do realismo ao naturalismo.  

A proeminência do eixo do conflito dos personagens com base nas problemáticas 

universais (a classe social, o desemprego, a exploração do trabalho) é marcada pela 



32 
 

 

centralização do sujeito ao colocar o eu, o destaque para o privado, o olhar subjetivo e até os 

dilemas mais pessoais no centro de interesse das tramas. Rosália, de Pela Janela, chora a 

condição de excluída do mercado de trabalho, mas também se transmuta pelas novas 

experiências que adquire em viagem; em Aos olhos de Ernesto, não se trata apenas de jogar 

com a realidade do desamparo do corpo na velhice e da dramática aceitação da morte, como 

talvez veríamos em um realismo mais genuíno, mas na promessa de esperança, no movimento 

ininterrupto da vida que reservou a Ernesto a possibilidade de viver a tempo um grande amor. 

Em Arábia, de chorar as duras penas no trabalho precário e/ou na condição de desemprego, 

como Cristiano, mas também de poetizar a própria trajetória de vida por meio da escrita; em 

O homem das multidões, o encontro quase romântico daquela que preenche o vazio com o 

consumo (Margô) e daquele que expressa o vazio no modo de viver urbano eremita (Juvenal); 

em Tinta Bruta, a rixa que se inicia pela disputa de audiência na internet e acaba num 

romance. Em todas as narrativas, há, portanto, a celebração de um devir-sensível, os 

encontros afetivos, o reconhecimento de um mundo, que ao contrário da objetividade que o 

entrega pronto, é construído no constante devir, nas experiências de trânsito, na jornada 

interior, no acaso. 

Os espaços físicos e sociais e as condições que os personagens situam-se nas 

narrativas são usados para pensar no que resta de experiências positivas (as amizades, as 

confraternizações entre amigos, o ócio); às vezes, espaços urbanos entrelaçados com espaços 

de natureza, personagens que quase não são determinados à tragicidade do meio social 

precário. Por fim, identifica-se aí um paradoxo, a concepção mecanicista do homem que o 

realista vê (MASSAUD, 2013) e que tanto aparece na contramão do romantismo, numa 

estética que mobiliza ideais políticos do realismo, como numa poética que nega o panfletário, 

nega o cientificismo determinista pregado com rigor pelo movimento. Além disso, não se 

percebe a idealização do mundo, nem a figura da mulher imaculada (GUINSBURG; 

ROSENFELD, 1993), por exemplo. Essas e outras ambivalências constroem uma terceira 

linha de leitura acerca do corpus. 

 

c) Os aspectos do realismo: 

 

• A temática social – o ponto de vista notadamente da classe trabalhadora, o 

tema do trabalho, a ênfase em personagens comuns (em todos os filmes). 
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• A visão não idealizada do mundo – a descrição minuciosa da realidade 

circundante e a lentidão narrativa (em todos os filmes). 

  

• O antirromantismo na figura da mulher – a beleza não eurocentrada e a 

desconstrução da imagem dócil; a lascívia em vez do recato; a liberdade em 

vez do acanhamento, como em O céu de Suely, A cidade onde envelheço, 

Histórias que só existem quando lembradas; a mulher que vai além das 

fronteiras domésticas e ocupa maiores espaços no mundo do trabalho, a 

exemplo de Temporada, Pela Janela, O homem das multidões. 

 

Mais uma vez, é importante destacar que esses filmes que compõem o corpus de 

análise são bastante distintos uns dos outros (ora são mais realistas, ora exprimem uma ou 

outra característica do romantismo – como se observa nas análises), mas o elo comum é a 

crítica romântica na imagem do indivíduo desajustado do seu próprio tempo e espaço, aquele 

que reivindica a experiência roubada pela atmosfera do utilitarismo. No âmago do sentimento 

romântico, está a revolta com a cultura construída na modernidade. A crítica romântica nas 

narrativas fílmicas não só aparece pendendo para o realismo na denúncia social das mazelas 

econômicas impulsionadas por uma sociedade estratificada como ainda – e principalmente – 

na crítica à perda da experiência e da desvalorização do humano fomentada pelo valor de uso 

e de troca. 

Estão na ontologia do movimento romântico conceitos e características como a 

melancolia, o culto à tradição, a força da historicidade, a poética, a crítica à razão, os quais 

dão base para uma leitura estético-temática desse cinema. Assim, no quadro seguinte cabem 

as primeiras características que conduziram a seleção e as análises dos filmes.  

 

Quadro 1 – Romantismo e realismo 

 

COMPARAÇÃO ENTRE OS MOVIMENTOS 

 

 

CARACTERÍSTICAS NOS FILMES 

ROMANTISMO REALISMO APROXIMAÇÃO 

ROMÂNTICA 

APROXIMAÇÃO 

REALISTA 

Predomínio pelo devir-

sensível / Subjetivismo 
Objetividade Ênfase na subjetividade 

dos personagens 

Devir-sensível sobre a 

realidade objetiva 
Escapismo da realidade 

circundante 
Crítica social da 

realidade 

Personagens em trânsito 

/ Errância 

Crítica social da realidade 

Preza pela imaginação e 

pela poesia 

Preza pela razão, 

descrição minuciosa e o 

discurso direto 

(cientificismo) 

Tom poético sobre o 

banal cotidiano 

Descrição minuciosa do 

pormenor 
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Personagens idealizados 

(moralistas, heroicos) 

Personagens errantes 

(que erram, moral 

duvidosa) 

Personagens românticos 

e antirromânticos / 

Desconstrução e 

contradição moral 

Personagens românticos e 

antirromânticos / 

Desconstrução e 

contradição moral 

Narração em primeira 

pessoa / Narrativas 

extraordinárias 

Distanciamento do 

narrador / Narrativas de 

pessoas comuns 

Narração em primeira 

pessoa 

Narrativas de pessoas 

comuns 

Predomínio dos 

elementos de natureza 

 

Predomínio pelo cenário 

urbano / descrição do 

cotidiano marginalizado 

Presença da paisagem de 

natureza, porém, nem 

sempre predominante 

Cenário urbano, às vezes, 

mesclado com paisagens 

de natureza e/ou práticas 

interioranas/arcaicas 

 

Fonte: Elaborado pela autora (2024) a partir de Guinsburg e Rosenfeld (1993) e Massaud (2013) 

 

O modo metodológico aberto com que essas características aparecem como critérios 

de análise na integralidade do texto deve-se pelo objetivo de discutir nuances temáticas que, 

fechadas, poderiam reduzir a capacidade de reflexão acerca do tema, por exemplo: vê-se 

melancolia, mas, por vezes, trata-se de solidão, de angústia, de vazio; veem-se elementos da 

natureza como contemplação, mas, por vezes, esses elementos são atravessados pela 

urbanicidade; vê-se o caráter acentuado na subjetividade dos personagens, mas bem diferente 

do subjetivismo apartado da realidade social. Isso quer dizer que aderir a uma metáfora 

metodológica possibilita entender o problema da tese, por carregar mais de uma ideia por vez, 

ao contrário da aderência a conceitos e/ou indicadores rígidos de análises. 

Por mais que esse exercício pudesse fugir justamente do rigor metodológico exigido 

como critério epistemológico do fazer científico, da busca pela verdade, parece coerente 

segui-lo porque os óculos teóricos (BENJAMIN, 1984, 1987; LÖWY, 2005) exigem tanto um 

olhar para a arte quanto para a história no desvio racionalista do positivismo ou mesmo da 

ortodoxia do materialismo histórico dialético. Não se acredita em arte pela arte, pois acredita-

se que a graça dela também está na magia de imprimir o tempo, o espaço, a cultura, a própria 

autoria, mesmo no esforço máximo de fugir disso. Nem se acredita que, ao adentrar-se a ela 

com critérios conceituais rígidos, extrair-se-ia uma verdade científica mais plausível. Pelo 

contrário, o receio é deixar de lado algumas potencialidades semânticas que só poderiam 

emergir num processo de análise flexível. 

Antes de propor a constelação como método, empreende-se como pensamento 

filosófico acessado de modo não metódico. Como uma mônada, a discussão reticular, que por 

mais que comporte brechas, falhas entre um fio e outro, é tecida numa só rede: “as ideias 

relacionam-se com as coisas como as constelações com as estrelas” (BENJAMIN, 2013, p. 

22). 
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Benjamin (1984a, 1987) recusa o método dedutivo14 e aposta no que, muitas vezes, se 

apresenta como ideias vagas e fragmentárias, mas “que não receia perder o seu ímpeto, tal 

como um mosaico não perde a majestade pelo fato ser caprichosamente fragmentado” 

(BENJAMIN, 1984a, p. 17-18). O processo de construção de escrita e definição dos critérios 

de análises assumem, então, tanto as incertezas dos resultados como o caráter lacunar das 

discussões. Para Benjamin (1984a, p. 17), “o valor dos fragmentos de pensamento é tanto 

mais decisivo quanto menos imediata é a sua relação com a concepção de fundo, e desse valor 

depende o fulgor da representação, na mesma medida em que o mosaico depende da 

qualidade da pasta de vidro”.  

 Em vez da busca pelas respostas, a prática criativa e o objetivo preponderante de 

reflexão. Sobre esse método fragmentário da epistemologia de Benjamin, Ramos do Ó e 

Vallera (2020) argumentam que  

 

o trabalho sobre a ideia e a representação da verdade só encontraria forma de 

ser realizado através da empiria, isto é, da ‘organização dos elementos 

coisais no conceito’. Havia, portanto, que pôr em andamento uma filosofia 

artesanal das multiplicidades, tarefa que lhe surgia como sendo da ordem da 

configuração, da junção, da constelação, das trocas e das ‘compensações 

recíprocas’ (p. 3, aspas dos autores). 

 

Desse modo, as definições dos conteúdos explorados em cada constelação possuem 

uma conexão contínua, mas suscitadas por noções isoladas: o tempo da fábrica enquanto 

metáfora sobre uma forma fílmica que expressa o mal-estar marcadamente construído pela 

percepção do tempo na contemporaneidade; a figuração antirromântica da mulher como a 

estrela mais desconvizinha, mas que se conecta com o signo da ironia dos espaços 

perspectivos e a crítica à sociedade antropocêntrica (historicamente pautada pela figura 

masculina); os espaços perspectivos como signos visuais que ironizam o resultado do 

progresso na sociedade racionalista; o páthos melancólico expresso por signos visuais 

convencionados ao tema (os elementos de natureza enquanto metáforas da condição 

existencial dos sujeitos-personagens); a poética do corpo como estratégia de subversão às 

percepções e sensibilidades anestesiadas pelo tempo da fábrica; tradição e comunidade como 

temáticas que se arranjam por meio de um experimentar fílmico que convida a ignorar o modo 

de vida compelido pelo tempo da fábrica. 

A partir dessas definições, pontos de aproximação e divergências entre os filmes, 

elaborou-se um diagrama mais específico:  

 
14 Para saber mais, ver Discurso do método, de René Descartes ([1637] 2000). 
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Diagrama 2 – As constelações conforme os critérios de análises 

 

Fonte: Diagrama elaborado pela autora (2024) 

 

Na tese Lembranças de um passado imaginário: epifanias de uma sensibilidade 

estética da história, Rodrigo Almeida (2017) defendem que a perspectiva de pesquisas 

acadêmicas na área das artes e da comunicação, na busca por obedecer a critérios de 

construção e definição de categorias rígidas de análise, muitas vezes, deixa de lado a “tarefa 

literária, poética e filosófica da pesquisa”. Para o autor, “a sensibilidade continua refém das 

artimanhas explicativas, reducionistas e racionais da academia” (ALMEIDA, 2017, p. 28). 

Nessa mesma direção, no artigo Constelações fílmicas: um método comparatista no cinema 

(2020) e no livro Infiltrados e invasores: uma perspectiva comparada sobre as relações de 

classe no cinema brasileiro contemporâneo (2019), Mariana Souto propõe pensar em análises 

fílmicas para além do que as obras possuem de semelhança, como gênero cinematográfico, 

autores ou mesmo temática. Para a autora, um filme se expande em possibilidades de 

interpretação quando relacionado com outras obras fílmicas e/ou com outras artes. 

Há, de certa forma, nessas abordagens teórico-metodológicas, um esforço em romper 

com o paradigma do modelo acadêmico do pensamento iluminista e o afastamento subjetivo 

da posição de sujeito na busca por uma concepção de conhecimento científico objetivo. Das 

problematizações dessas pesquisas derivam-se não só análises fílmicas e discussões acerca de 

linguagens cinematográficas, mas também problematizações interessadas em ler recortes de 
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mundo por meio do estudo do cinema enquanto arte e vice-versa. Trata-se de compreender o 

discurso cinematográfico imbricado em processos estético-políticos que não só consideram 

seus sentidos imanentes, seus contextos de produção, como ainda as suas ressignificações 

quando associadas a outros contextos e outras linguagens artísticas.  

É dessa maneira que Walter Benjamin, além de ser aporte teórico e conceitual do 

problema desta tese, também contribui para o adensamento da proposta de seleção e recorte 

de imagens fílmicas, sem se prender a uma metodologia que, talvez, não desse conta de um 

leque mais abrangente de filmes. Para o autor, a tarefa do pesquisador está em reconhecer 

imagens verdadeiras do passado que podem iluminar o presente: “Articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’; significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224, 

aspas do autor). Propõe-se, assim, uma organização constelar em que o passado, ao iluminar o 

presente, pode potencializar transformações e tornar visível o que estaria submerso pelas 

instâncias da história positivista tradicional. Para Benjamin (1987), o tempo não deve ser 

enxergado pela ordenação cronológica, pois ele não é homogêneo, cabendo, portanto, ao 

pesquisador se valer de pequenos vestígios, de lastros quase invisíveis para ler as questões da 

história. Revirar com o pensamento histórico retilíneo significa, então, desconstruir a história 

oficial e fazer emergir a história do sujeito comum. 

Com a preocupação de não cair em uma instrumentalização conceitual no que se refere 

à metáfora da constelação, Otte e Volpe (2000) alertam para as interpretações equivocadas 

desse exercício. É importante destacar que constelação para Benjamin se trata de uma 

maneira de pensar a história reivindicando as verdades cristalizadas no tempo e no espaço, 

não propriamente uma metodologia:  

 

Não se trataria apenas de um conjunto (constelação), mas de uma imagem, o 

que significa, em primeiro lugar, que a relação entre seus componentes, as 

estrelas, não seja apenas motivada pela proximidade entre elas, mas também 

pela possibilidade de significado que lhes pode ser atribuída. As diferentes 

narrativas traçadas sobre os agrupamentos de estrelas através dos tempos 

seriam, assim, resultado de longas observações, ou então considerações, 

termo este que tem como origem provável sidera, significando, portanto, 

leitura de estrelas (OTTE; VOLPE, 2000, p. 37). 

 

Nessa inspiração benjaminiana, procura-se pensar o corpus de análise no 

comparatismo com obras e estilos de outros tempos, outros lugares. As pinturas cotejadas 

para reflexão junto aos filmes, por exemplo, nem tanto empreendem características de 

semelhança específica e formal, mas discursivas. Seriam elas a manifestação de um lastro do 
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passado que reverbera no presente, muitas vezes, mostrando que as discussões do tempo 

presente nem são tão dessemelhantes do tempo passado. 

Sobre o arcabouço teórico, unem-se à perspectiva benjaminiana autores como Giorgio 

Agamben, Octavio Paz, André Bazin, Jacques Aumont, Andrei Tarkovski, Gilles Deleuze, 

Ismail Xavier, Inês Gil, entre outros. Tais referências são fundamentais para pensar tanto na 

temática como nas questões técnicas da produção cinematográfica: na mise-en-scène e a 

subjetividade das coisas, nas escolhas de enquadramento, na temporalidade fílmica e seus 

sentidos, na relação e possíveis comparações entre cinema e pintura, na opacidade e 

transparência. Desvendar os sentidos da linguagem cinematográfica também implica discutir 

os processos de sua produção e as suas convenções simbólicas. 

Deleuze (2005), aqui, enriquecerá o argumento sobre um cinema que faz ver o 

invisível, o “nascimento do visível que ainda se furta à vista” (Deleuze, 2005, p. 241). O 

exame da cinematografia e seus contextos, sem deixar de lado a preocupação estético-formal 

da imagem cinematográfica – do cinema clássico ao cinema moderno. Ele dá base para refletir 

sobre um cinema que descobre o além da imagem-ação, o além dos sentidos empregados pelo 

ato do movimento, das ações concretas e materiais, para a imagem cuja produção de sentidos 

extrapola o real representado, talvez o alcance do nível mental da imagem, “um a ‘mais de 

realidade’, formal ou material” (DELEUZE, 2005, p. 9, aspas do autor). A leitura do autor faz 

ver um cinema cuja composição da imagem cinematográfica sobrevaloriza o tempo como 

força potencial de sentidos, como em O homem das multidões; Pela Janela; Redemoinho; 

Histórias que só existem quando lembradas e Arábia e suas recorrências aos planos-

sequências; às deambulações. Personagens de um lado ao outro na rua vazia ou na multidão 

apática e anônima, personagens à deriva, à espera, fazendo nadas, nem tanto encenando a 

crítica da destruição da experiência, mas fazendo experimentá-la. Um cinema que põe em 

cena a elipse, a presença concreta do que seria insignificante, um cinema menos calcado nas 

ações primordiais do enredo. Em vez de um cinema que mira, que sela o quadro e os 

acontecimentos direcionando o olhar do espectador, um cinema que deixa flanar (GODARD, 

1958 apud OLIVEIRA JR., 2015). A discussão deleuziana embasa um cinema que dialoga 

com o corpus da tese: aquele que sobrevaloriza o tempo na imagem e, com isso, faz ver o 

tempo racionalizado, a passagem do tempo da colheita para a aceleração do tempo na 

hipermodernidade, o tempo da fábrica. 

Tarkovski (2002) associa-se à leitura de filmes no diálogo com Deleuze (2005) sobre a 

capacidade cinematográfica de condensar o tempo em imagem e, mais ainda, no que o autor 

chama de associações poéticas: um cinema cuja estética-narrativa permite que o espectador 



39 
 

 

participe do processo de significação do filme: “Ele [espectador] passa a participar do 

processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões já prontas, fornecidas pelo 

enredo, ou nas inevitáveis indicações oferecidas pelo autor” (TARKOVSKI, 2002, p. 17). O 

autor defende ainda a captura de um mundo para além do visível, um cinema que não apenas 

é promotor de novas sensibilidades, mas que exige reflexão aguçada, que exige intelecto. 

Não se trata, desse modo, de comparar o corpus fílmico ao ideal de cinema 

tarkovskiano, pois este seria marcadamente dissonante: um cinema, em alguma medida, 

ininteligível, ora tão aberto à reflexão que o espectador tende a se perder num mar de 

potencialidades de sentidos; ora tão fechado no que cabe a busca excessiva pelo caráter uno 

da obra ou um cinema cujo mundo é imanentemente transcendental/espiritual. Mas da 

discussão acerca do tempo fugidio, da reflexão sobre o sagrado em imagens em movimento, 

de um cinema que desvirtua o olhar automatizado sobre as coisas e o mundo, um cinema que 

une o real e o poético. 

 

O cinema nasceu como um meio de registrar justamente o movimento da 

realidade: concreto, específico, no inferior do tempo e único; de reproduzir 

indefinidamente o momento, instante após instante, em sua fluida 

mutabilidade — aquele instante que somos capazes de dominar ao imprimi-

lo na película (TARKOVSKI, 2002, p. 110). 

 

Talvez esse real ambíguo porque condensa o material e o pensamento na mesma 

forma, as imagens pensantes (DELEUZE, 2005) ou as imagens poéticas (TARKOVSKI, 

2002) combinem a busca pelo real perfeito ao qual Bazin (1991) tanto apelava. A perspectiva 

de Bazin (1991) é de interesse da tese pelo modo de ver em filmes (como os estudos sobre o 

cinema neorrealista) a proeminência do valor da imagem em movimento em seu estado mais 

bruto, da magia da sétima arte em revelar o intrínseco da realidade, o poder do dispositivo 

cinematográfico em capturar o real acontecido. Bazin (1991) teoriza um cinema que tem 

muito a ver com o corpus, um cinema que vê beleza no registro orgânico/natural, documental 

das coisas. Não se trata, aqui, do realismo total, que segundo o próprio Bazin (1991) jamais 

seria alcançado, também nem tanto o realismo sensório15 na sua forma mais radical como 

Apichatpong Weerasethakul, Hou Hsiao-Hsien, Claire Denis, Lucrécia Martel, Pedro Costa, 

entre outros cineastas estudados (VIEIRA JR., 2014; BEZERRA, 2013). Mas, sobretudo, da 

busca incansável por uma imagem cinematográfica simples pela intenção de capturar um 

 
15 Nos estudos de Vieira Jr. (2014) e Bezerra (2013), vemos a tendência estética de um realismo sensório numa 

cinematografia contemporânea, “uma espécie radical de realismo, um transbordamento do narrativo, uma 

vontade de algo que não seja só uma história” (BEZERRA, 2013, p. 207). 
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realismo não sensacionalizado e capaz de pôr em quadro o que há de mais verossímil do 

mundo. O cinema seria, então, menos uma representação do mundo e mais um fragmento de 

mundo capturado em película, ou como diria Bezerra (2013 p. 72), “o cinema como uma nova 

linguagem imperiosa de dizer o Ser, capaz de refletir sobre nossa promiscuidade com o 

mundo e as coisas”. 

Bazin (1991), desse modo, fundamenta um conjunto de filmes brasileiros que, como se 

havia dito, aposta na duração da imagem, na produção minuciosamente pensada na captura do 

real não objetificado, seja pela própria técnica do aparato cinematográfico ou do estilo 

empreendido. Nesse sentido, o autor defende o real ambíguo, a descrição poética das coisas e 

do mundo, a “presença de vidas paralisadas em suas durações” (BAZIN, 1991, p. 24). Se no 

mundo não há neutralidade possível, é essa revelação do mundo, da ambiguidade infinita em 

todas as coisas, que o cinema como arte que recorta o real não apenas representaria a 

realidade visual/sonora das coisas, mas também seria como um espelho, na possibilidade de 

revelar sentidos que a realidade objetiva e formal não poderia revelar. 

No diálogo com Bazin (1991), Aumont (2008) vem lembrar que, ainda que o aparato 

tecnológico capture o real de maneira ontológica (a ausência da mão humana no todo do 

processo de registro, isto é, o real mais verdadeiro, se comparado a outras artes que sempre 

terão a marca do artista organicamente na obra, tal qual a pintura e a escultura), é importante 

destacar que o realizador tem o papel de escolher minuciosamente o real que quer para dentro 

da tela. É nesse sentido que Aumont (1994, 2004, 2008), além de comentador das principais 

teorias cinematográficas, é referência metódica nas análises fílmicas empreendidas nesta 

pesquisa. Suas leituras sobre os aspectos mais técnicos da imagem em movimento – os 

planos, a montagem, a iluminação, os movimentos, as formas, as plasticidades – dão base à 

interpretação de um cinema, que como se observa nas seções de análise, possui um caráter 

documental essencialmente arranjado, essencialmente elaborado, detalhadamente escolhido 

(AUMONT, 2008). 

Dentro dessa proposta, a estruturação do presente trabalho dá-se da seguinte forma: 

introdução, três capítulos de teoria e análises e considerações finais. No primeiro capítulo, 

aborda-se o conceito de romantismo como visão de mundo, suas características artísticas e 

relações com a contemporaneidade, além de um tópico de análise sobre como a visão de 

mundo romântica aparece em um recorte de obras fílmicas na crítica à sociedade moderna. 

Nesse tópico, emerge a primeira constelação (com os filmes O homem das multidões; Pela 

Janela; Redemoinho; Histórias que só existem quando lembradas e Arábia) sobre um cinema 

que usa a dilatação do fluxo temporal (DELEUZE, 2005) como técnica e estética para propor 
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uma reflexão acerca da racionalização da vida cotidiana e a percepção de tempo e espaço na 

sociedade contemporânea. 

No segundo capítulo, discute-se o romantismo no cinema na confluência e em 

contraposição ao classicismo. Nota-se que a recorrência dos espaços perspectivos, sob a 

leitura panofskyana, é signo de crítica à racionalização cotidiana e ao modelo civilizatório da 

modernidade. Trata-se do tema da racionalização do mundo, do antropocentrismo 

arquitetônico nos moldes mais contemporâneos, empregados na forma simbólica da 

perspectiva. São linhas verticais e horizontais na arquitetura urbana, no desenho de natureza, 

nos elementos exteriores (o eu e o exterior) como significantes na construção narrativa em 

filmes, como Praia do Futuro, O homem das multidões e O céu de Suely. Não só na expressão 

desse signo visual como sentimentos e psicologia dos personagens, mas ainda na crítica aos 

novos arranjos de cidade. Já a melancolia entra como signo visual na composição 

cinematográfica (os atos de completação sob paisagem natural, os elementos de natureza e o 

comparatismo plástico entre cinema e pintura) e na crítica benjaminiana desse sentimento 

como aquele capaz de perceber certas nuances da cultura – a introspecção e o distanciamento 

da realidade exterior como estado de ânimo na sociedade. Nessa mesma vertente, aborda-se o 

antirromantismo na figura feminina, como nos filmes Temporada, O céu de Suely e Pela 

Janela, os quais tratam o feminino na contraposição do ideal romântico (a mulher doce, 

recatada, no centro do lar e do afazer doméstico). 

No terceiro capítulo, discutem-se os aspectos estético-narrativos de uma mise-en-scène 

calcada na construção subjetiva dos personagens e nos conceitos benjaminianos de tradição e 

de comunidade. A temática sobre a perda da tradição na modernidade e a consequente 

formação de um sujeito em crise existencial mobilizam um modo de narrar que vai na 

contracorrente do dinamismo hipermoderno: um narrador do tipo ideal, que narra com o olhar 

atento e curioso do cronista (BENJAMIN, 1987, 2013). São filmes como Temporada, Pela 

Janela, Aos olhos de Ernesto e Histórias que só existem quando lembradas, os quais se valem 

do ritmo desacelerado da narrativa (DELEUZE, 2005). Nessas obras, há características como 

o culto aos espaços de intimidade (o quarto, a biblioteca, a cozinha enquanto espaços afetivos 

e de memória), os espaços de introspecção e das relações comunitárias (as festas tradicionais, 

as reuniões familiares e/ou de amigos) numa ideia de reencantamento da vida ordinária. Ainda 

nesse capítulo, aborda-se um cinema que explora a corporeidade como proposta poética de 

desautomatização dos sentidos. São personagens que manifestam o eu interior por meio da 

dança, da performance, do contato com a natureza, da relação romântica-antirromântica entre 

o corpo sagrado e o corpo profano. 
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Considera-se, finalmente, que romantismo e realismo confluem-se enquanto conceitos 

no debate sobre o cinema brasileiro sem perder de vista o seu contexto histórico-social de 

produção. Como a ambiguidade do crepúsculo no entardecer, estuda-se um conjunto de 

filmes na transição entre um (romantismo) e outro (realismo), na expressão do contemporâneo 

dotado de incertezas e contradições. Na noção comum, estão narrativas de personagens que 

vão ou voltam, que sentem e vivem no prelúdio das mudanças, que com elas permitem-se 

metamorfosear. É crepúsculo não pela alusão ao fim de algo, mas pela metáfora do 

inconcluso, do impasse, por prender no mesmo tempo o dia e a noite, o romantismo e o 

realismo.  É crepúsculo pela crítica ao tempo do relógio que suplanta o tempo do plantio e da 

colheita e que dessacraliza o nascer e o pôr do sol no cotidiano da sociedade hipermoderna. 
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PRIMEIRA CONSTELAÇÃO 

A visão de mundo romântica 

 

2 DESENCANTAMENTO DO MUNDO: DIFÍCIL É... O SER HUMANO, A MÁQUINA 

NÃO DÁ DEFEITO 

 

Neste capítulo, teoriza-se sobre o romantismo enquanto visão de mundo. Löwy e 

Sayre (2015) justificam tal conceito na contemporaneidade, situando como ponto central de 

análise deste movimento a crítica de oposição às hierarquias sociais e a visão centrada no 

lucro. Essa visão na contracorrente do capitalismo aparece de maneiras variadas em todos os 

campos sociais e culturais: na política, na economia, na filosofia, no direito, nas artes etc. O 

romantismo é visto, então, como um movimento presente que acompanha a crítica sobre a 

modernidade, apreendendo novos contornos sociais. Primeiramente, apresenta-se o corpo 

empírico na relação com a temática do romantismo. Posteriormente, fundamenta-se 

teoricamente a visão de mundo romântica e a sua crítica à racionalização da vida, atualizando 

o debate para a sociedade hipermoderna. Por último, inclui-se o primeiro tópico de análise 

com a primeira constelação de filmes, que tem como proposta articular-se com a ideia 

fundamental dos românticos: a perda da experiência e a percepção de tempo e espaço a partir 

do capitalismo industrial. 

 

2.1 Chegadas e partidas: um corpus que narra os trânsitos  

 

Rodei o mundo mais de 30 anos para cair de novo no lado da 

minha terra. Hoje eu pesco na mesma lagoa que brincava 

quando era menino. 

ARÁBIA 

 

Qual a passagem que você tem pra mais longe? 

 

O CÉU DE SUELY 

 

Neste tempo que me resta, quero estar ao lado de quem tem as 

mesmas recordações que eu, que viveu as mesmas esperanças, 

sofreu as mesmas perdas. 

AOS OLHOS DE ERNESTO 
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Em vez do trânsito derivado da temática da identidade nacional, o signo do sertão em 

foco no registro social de um país pobre, vemos, nos filmes do corpus desta tese, a vida 

privada, os dilemas, as relações pessoais, as dores e os prazeres mais íntimos do sujeito 

comum, ainda que esteja contido nisso muito de um país e suas condições sociais ou de uma 

identidade local/nacional. Nem sempre haverá a viagem propriamente dita, a característica do 

road movie, como em Pela Janela, Arábia e Beira-mar, mas o trânsito que sublinha 

personagens em movimentos ininterruptos, às vezes, viagens estando no mesmo lugar, como 

em Tinta Bruta e a mudança para quem fica (depois que a irmã do protagonista (Pedro) vai 

embora), ou do recém-chegado e por isso tem um olhar mais apurado para as diferenças 

culturais, para os espaços, para as novas relações, como em Temporada, A cidade onde 

envelheço, Histórias que só existem quando lembradas e Redemoinho. 

Observam-se narrativas engendradas num devir-sensível, no acaso que exige decisões, 

dilemas pessoais que ditam o fluxo narrativo: decidir partir para assumir um concurso, como 

em Temporada, decidir viver um romance, como em Praia do Futuro e Aos olhos de Ernesto, 

tentar escapar dos problemas materiais ou amorosos, como em O céu de Suely e Arábia. São 

personagens marcados por inquietações, incertezas e, com isso, lançam-se na vida e no mundo 

convocando-nos a experimentar novas experiências de espaços e de conflitos. Não se trata de 

um escapismo do mundo pela via da imaginação, tal qual no romantismo, mas de uma fuga 

para o encontro. O encontro consigo mesmo, o encontro com o outro, a vontade da presença 

(LOPES, 2007). Essa característica do trânsito aliada ao conflito existencial foi uma das 

primeiras características como direcionamento na seleção dos filmes, desse modo, depois de 

destacar os caminhos que levaram à definição do corpus da tese, apresentam-se, neste tópico, 

tais filmes por ordem de lançamento: 

 

O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006) 

Histórias que só existem quando lembradas (Júlia Murat, 2011) 

O homem das multidões (Cao Guimarães e Marcelo Gomes, 2013) 

Praia do Futuro (Karim Aïnouz, 2014) 

Beira-Mar (Filipe Matzembacher e Márcio Reolon 2015) 

Redemoinho (José Luiz Villamarim, 2016) 

A cidade onde envelheço (Marília Rocha, 2016) 

Pela Janela (Caroline Leone, 2017) 

Arábia (João Dumans e Affonso Uchoa, 2017) 

Temporada (André Novais de Oliveira, 2018) 
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Tinta Bruta (Filipe Matzembacher e Márcio Reolon, 2018) 

Aos olhos de Ernesto (Ana Luiza Azevedo, 2019) 

 

Em O Céu de Suely, segundo longa de Karim Aïnouz, a personagem Hermila (Hermila 

Guedes) chega de São Paulo para viver com o parceiro (Mateus) e o filho de colo 

(Mateuzinho) em Iguatu-CE, sua terra natal. O marido, que viria depois, não veio e o 

abandono só fez aumentar a solidão e o estranhamento no retorno, assim a personagem, 

magoada, rifa o próprio corpo para conseguir dinheiro e fugir do lugar. 

A cidade sertaneja Iguatu, em O Céu de Suely, é lugar de estranheza e opressão. Ela 

mapeia os sintomas de um capitalismo globalizado. Embora pequena e interiorana, a 

atmosfera do ambiente não diverge muito da caótica São Paulo, com seu trânsito 

movimentado e a corrida frenética pela sobrevivência. É fato que a arquitetura verticalizada, o 

comércio agitado e a multidão anônima de uma capital passam longe de Iguatu, mas a 

mercantilização cultural e o espírito de concorrência contrastam-se com a ideia de 

comunidade ou de um certo pacatismo interiorano. Em Iguatu, o olhar precificado para todas 

as coisas, até para as relações sociais/afetivas, já chegou. Exemplo disso é quando as mulheres 

da sentem-se ameaçadas, por Hermila, de perder a posse de seus bens maiores, os maridos. 

 No confronto antirromântico com os valores morais vigentes da cidade e na dor do 

abandono do marido, Hermila cria uma persona, a Suely, e o lugar ideal para fugir o mais 

longe possível: “Porto Alegre é o planeta Marte para Hermila”, diz Karim Aïnouz (2020) em 

entrevista. Não é São Paulo nem propriamente Porto Alegre que a personagem quer habitar, 

mas escapar da condição socioeconômica difícil, da dor do abandono e, principalmente, da 

ausência de sentido no mundo. 

 O filme estreou no fim de 2006 e, aqui, é um prólogo para enunciar um Brasil de 

esperança para as classes subalternizadas. É nesse contexto que o país vislumbrava um 

cenário econômico favorável16, que dava sinais de avanço no combate à fome e à miséria, é o 

ano em que Luiz Inácio Lula da Silva é reeleito. Ainda que com muitos problemas 

 
16 Eleito em 2002, Luiz Inácio Lula da Silva, ainda que sem fugir de uma política liberal, apostou em uma 

economia de controle da inflação, redução da dívida pública e programas de assistência social, o que resultou na 

elevação da distribuição de renda e na emergência das classes mais baixas: “É aqui que reside a grande novidade 

na história brasileira: a ampliação consistente do mercado de consumo como estimulador da atividade econômica 

[...]. Ainda de acordo com dados oficiais, o crescimento da renda dos pobres entre 2001 e 2009 foi 

significativamente maior do que o dos ricos: os primeiros 10% do espectro de distribuição experimentaram, em 

média, um aumento de 7,2% ao ano, enquanto que para os 10% mais ricos essa taxa foi de 1,4%10. Em termos 

de capacidade de consumo, esta transformação significa a ascensão de 25 milhões de pessoas da classe ‘D’ para 

‘C’ – que no final do governo Lula representava 50% da população, ou cerca de 100 milhões de brasileiros” 

(BIANCARELLI, 2014, p. 276). 
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sociopolíticos, era o Brasil conhecido pelos primeiros avanços no bem-estar social e pelo 

estereótipo de felicidade e otimismo manifestado, por exemplo, na imagem da carne e da 

cerveja (fig. 3)17. 

  

 
Fig. 3 – Hermila vendendo rifa em mesas regadas à cerveja e espetos de carne. Céu de Suely, 2006 

 

 Contudo, é nesse contexto que o Brasil começava a experimentar os avanços mais 

acentuados do liberalismo global e a sua agenda pautada na sociedade de consumo. Se por um 

lado, nos anos que se seguiram, foi perceptível o aumento do poder de compra e, em paralelo, 

a conquista à entrada nas universidades pelas classes trabalhadoras, por outro lado, o país, não 

como problemática particular mas mundial, passou a apresentar, ao menos de maneira mais 

evidente, as complexidades no campo da cultura, as questões mais subjetivas e psicológicas – 

a ansiedade, a depressão e outros sofrimentos mentais18 desencadeados pelo capitalismo mais 

acentuado. 

 No segundo filme analisado, Histórias que só existem quando lembradas (2011), de 

Júlia Murat, há um choque do encontro entre gerações. A chegada da mochileira Rita (Lisa 

Fávero) à cidadezinha de 11 pessoas, temporaliza o filme para o século XXI, que até então só 

dava indícios de um tempo que havia ficado para trás. De um lado, o povoado sem energia 

elétrica, quase sob ruínas, com sua arquitetura de paredes descascadas, casas empoeiradas e 

um único armazém de secos e molhados em funcionamento, de outro, está Rita simbolizando 

a modernidade que tal vilarejo ainda não conheceu. 

 O encontro de Rita com Madalena (Sônia Guedes), a única padeira da vila, reflete o 

pensamento benjaminiano sobre vivência e experiência. Se a vivência é anônima e 

desenraizada de laços afetivos e sociais mais sólidos, a experiência é a matéria do 

 
17 No contexto de escrita deste tópico (2021), esta imagem ressignificava-se com a alta dos preços dos alimentos 

e o desmonte dos programas sociais no governo de Jair Bolsonaro (2019-2022). O signo da carne volta a fazer 

sombra à simbólica e triste imagem de pessoas na fila para pegar ossos em um açougue de Cuiabá-MT (uma das 

capitais do agronegócio) (CRISPIM MARTINS, 2022). 
18 Conforme os estudos que se sucederam desde o Mal-estar na cultura ([1930] 2010), de Sigmund Freud, até os 

mais recentes como Modernidade líquida, de Zygmunt Bauman (1998), a mercantilização da cultura, de Frederic 

Jameson (2006), Sociedade do cansaço, de Byung-Chul Han (2017), entre outros estudos, para citar apenas no 

campo da cultura.  

https://www.redalyc.org/journal/316/31669754004/movil/#redalyc_31669754004_ref11
https://www.redalyc.org/journal/316/31669754004/movil/#redalyc_31669754004_ref3
https://www.redalyc.org/journal/316/31669754004/movil/#redalyc_31669754004_ref13
https://www.redalyc.org/journal/316/31669754004/movil/#redalyc_31669754004_ref6
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conhecimento transmitido no tempo e no espaço e da pertença do indivíduo ao lugar e às 

pessoas (BENJAMIN, 1987). A garota cindida pela hipermodernidade, que vaga de um lugar 

a outro sem qualquer sentimento de identificação e vínculo, encontra no contraste da 

espetacularização um espaço que não só é contracorrente ao efêmero como ainda é eternizado 

na condição de pessoas que simbolicamente nunca morrem (até Rita chegar). Rita é a figura 

urgente que chega para salvar da morte do esquecimento as histórias daqueles moradores. 

Sem qualquer comunicação tecnológica, a vila fictícia de Jotuomba, no Vale da Paraíba, é o 

lugar preservado para o rito. E este rito é simplesmente o cotidiano das pessoas que moram 

ali. 

 Já em O homem das multidões (2013), os diretores Marcelo Gomes e Cao Guimarães 

põem em debate a solidão nas grandes metrópoles. Inspirado no conto de mesmo nome de 

Edgar Allan Poe (1981), o filme conta a história de Juvenal (Paulo André), um maquinista de 

metrô, e Margô (Sílvia Lourenço), uma controladora de tráfego do mesmo metrô, em Belo 

Horizonte-MG. Juvenal expressa o sujeito contemporâneo que sente uma atração pelas 

multidões. Sua timidez faz com que ele sinta-se à vontade em meio à efervescência da cidade, 

mas evita o contato mais íntimo, as relações mais pessoais. Estar em meio à massa urbana sob 

anonimato é o frenesi deste flâneur. Já Margô imprime a concepção das relações sociais pós-

modernas marcadas pelo virtual. A personagem possui milhares de amigos nas redes sociais, 

mas está sempre solitária e na ânsia de buscar uma companhia. 

 

 

Fig. 4 – A solidão de Margô e Juvenal. O homem das multidões, 2013 

 

 Os personagens constroem mundos sob máscaras de suas existências. Juvenal esconde-

se na fruição do caos urbano, leva a vida do mesmo modo maquínico com que conduz o trem: 

mora numa sala comercial, o que facilita o deslocamento até o trabalho, paga uma prostituta 
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na necessidade sexual, possui apenas móveis e objetos como recursos de sobrevivência. 

Vemos a radicalização da vida prática: um copo, uma cadeira, a ausência de objetos de valor 

afetivo ou mesmo do consumo hedonista. Já Margô foge a todo custo da multidão urbana, 

estabelece sua existência dentro de uma realidade paralela por meio do mundo virtual e do 

consumo: viaja até a lua com óculos de realidade virtual, alimenta o peixe digital, se encanta 

com o vestido na vitrine. Para além do automatismo cotidiano e a dissolução dos laços 

sociais, os personagens não chegam propriamente a representar as patologias modernas (as 

depressões e/ou ansiedades), mas um estado social de esvaziamento de sentido. Aqui o mal-

estar têm bases estritas no modo de organização urbana. Quiçá, seriam os “românticos que se 

sentem sós, incompreendidos, incapazes de se comunicar de maneira significativa com seus 

semelhantes, e isso no próprio centro da vida social moderna, no ‘deserto da cidade’” 

(LÖWY; SAYRE, 2015, p. 66, aspas dos autores). 

 No longa Praia do Futuro (2014), Karim Aïnouz traz o romance entre Donato (Wagner 

Moura) e Konrad (Clemens Schick), mas, mais do que um romance, o filme aborda, assim 

como em O Céu de Suely, as dores existenciais contemporâneas em uma sociedade cada vez 

mais global. Ao mesmo passo que se narram os encontros inusitados – um alemão que perde o 

parceiro e se apaixona pelo bombeiro brasileiro que tentou o resgate –, também narra os 

desencontros, as separações necessárias – a separação de Donato com o irmão caçula quando 

ele ainda era criança. Mais uma vez, Aïnouz põe em seu filme a busca por um lugar de 

identificação. A Berlim não só é solo de pertencimento como de aceitação. A mesma coragem 

que Donato possui para enfrentar o mar e salvar vidas é a pulsão que o faz ter coragem de 

partir, porém carregando o grande vazio da distância do irmão. Evadir para tão longe 

possibilita a Donato a liberdade de assumir a sua sexualidade, longe do julgamento da família, 

mas também de ter que abdicá-la. De pagar essa liberdade com a saudade. O sentimento de 

não-pertença do personagem em Fortaleza é semelhante à Iguatu de O Céu de Suely. No 

entanto, Berlim é o lugar da afirmação de seus desejos; já em O Céu de Suely, a personagem 

situa o seu lugar de realização num plano idealizado que pode ser Porto Alegre, simplesmente 

porque é o lugar mais longe de Iguatu. 

 Em Praia do Futuro, Aïnouz encontra para esse sujeito que vaga de um lugar a outro – 

na figura de Donato – uma cidade que consegue abrigar as suas urgências existenciais, sem 

que com isso sugira uma ideia de Europa enaltecida ou idealizada, nem de um Brasil 

depreciado, mas de lugares em viva potência, sem disfarçar as realidades. Berlim e Fortaleza 

não são personagens autônomas do enredo, mas traços metafóricos da subjetividade e da 

condição sentimental desse sujeito errante. Os opostos em paisagem denotam as 
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subjetividades contemporâneas globalizadas: uma Fortaleza na imensidão do mar e das dunas 

de areia quente e uma Berlim gélida, sombria e igualmente imensa. A ambiência fílmica 

constrói uma atmosfera melancólica e nostálgica a partir de deslumbrantes imagens de 

natureza. A exaltação da natureza e dos aspectos culturais que lembram, ainda que 

vagamente, um romantismo nacionalista, aqui possui um caráter binacional – para usar o 

próprio termo de Aïnouz (2014). 

  Em Beira-Mar (2015), de Filipe Matzembacher e Márcio Reolon, a viagem pelo litoral 

do Rio Grande do Sul é mote para contar a história de dois garotos, Martin (Mateus Almada) 

e Tomaz (Maurício José Barcellos), em processo de descoberta sexual. Escapar de uma Porto 

Alegre onde reside a família e os olhares de conhecidos é a possibilidade de assumir suas 

individualidades. Na narrativa também se tangencia o estranhamento de Martin com o pai, um 

tipo rude, de classe média-alta, que delega ao filho a responsabilidade de cobrar uma herança 

(uma casa) de alguns parentes pobres. Assim, o mal-estar do personagem está também em 

meio a um conjunto de valores familiares e de sociedade, cuja métrica é o dinheiro, que 

parece não importar para o adolescente. 

A pré-produção do filme foi construída a partir das experiências individuais dos 

próprios cineastas. Uma tentativa de expressar a subjetividade dos autores na obra, como a 

escolha dos atores e a identificação mais aproximada com a vida fictícia dos personagens. Os 

diretores relatam, em entrevista, que o processo mais demorado na produção fílmica foram os 

sete meses de ensaios para criar intimidade e conexões reais entre os personagens da trama 

(MATZEMBACHER; REOLON, 2018). O objetivo era gerar uma identificação no elenco 

para além da própria ficção. Além disso, por meio de uma estético-narrativa que preza por 

imagens/sons de natureza, o filme possui uma vontade de escapar da atmosfera funcionalista 

de sociabilidade e se entranhar numa ideia de alma livre, de novas experimentações. Assim 

como em outros filmes do corpus, como O céu de Suely, Praia do Futuro e Pela Janela, 

também vemos personagens perdidos, sem rumo certo, mas em movimento constante de 

descoberta. 

  No filme Redemoinho, do diretor José Luiz Villamarim, adaptado do livro Inferno 

Provisório (2016), de Luiz Ruffato, conta-se a história do reencontro de dois amigos: Gildo, 

que foi embora para a cidade de São Paulo, e Luzimar, que ficou em Cataguases-MG. O filme 

ilustra as diferenças de vida entre o interior e a metrópole, a ascensão social de quem deixou o 

meio rural para enfrentar o meio urbano. Gildo é o sujeito urbano que traz no corpo as marcas 

do cansaço, do estresse e de uma emergência econômica quase forjada pelo carro espaçoso, 

pago sob um estilo de vida vazio e angustiante.   
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O desenvolvimento narrativo, conduzido pela insistência do personagem Gildo com 

Luzimar, na busca por um tempo a mais com o amigo e as várias cervejas, expressa um 

indivíduo desesperado, que tenta tapar com a embriaguez e a crença do sucesso material os 

desejos deixados para trás (o romance não vivido com irmã de Luzimar, os traumas não 

resolvidos). A vida gerenciada pelo consumo, como na ostentação do presente caro à mãe (um 

televisor de 40 polegadas) ou a possibilidade de levar os filhos à Disney não dão conta de 

preencher o seu vazio existencial. Já Luzimar, ainda que traga os traços da dura rotina no chão 

de fábrica, como a perda da audição, mostra um conformismo com a vida pacata e modesta. A 

válvula de escape do motor intenso da máquina de tecelagem em que trabalha está no estilo de 

vida pós-expediente. Lá fora, o tempo passa devagar e no contraste do trânsito caótico dos 

grandes centros urbanos, como a bicicleta e o trajeto pela orla rural-urbana. Essas 

características marcam um estado de espírito mais leve, mas não menos aflitivo pelos 

atravessamentos das violências do progresso industrial. Em Cataguases, as relações afetivas 

são marcadas pela concorrência (inclusive entre amigos), pela violência (da exploração do 

trabalho e da hierarquia masculina) e pelos vazios existenciais de uma vida que não se assenta 

nem no passado doloroso nem no presente brutal.  

 Em A cidade onde envelheço (2016), de Marília Rocha, a inspiração vem de um 

contexto de Brasil onde o cenário econômico é favorável – entre os anos de 2010 e 2015 – e 

na contramão da situação de Portugal, que enfrentava uma crise econômica19. Foi essa 

imigração crescente para o Brasil que inspirou a cineasta no mote do filme. A história é de 

duas amigas de infância que saem de Portugal para viver em Belo Horizonte-MG. Francisca 

(Francisca Manuel) já morava na cidade há alguns anos e, na familiaridade com o local, já 

conseguia estabelecer diferenças culturais que a incomodavam e a impediam de ter um 

sentimento de pertença: as incertezas de lugar, a falta de identificação e o próprio olhar para a 

vida sob indefinição são o que parecia causar-lhe mais mal-estar. Durante toda a narrativa, a 

personagem vive em um estado de inquietude, que não necessariamente tem a ver com um 

porvir, mas com uma vida regida por uma presentificação exacerbada. Ela não sabe se volta 

para Portugal ou se fica, se está namorando ou se tem um amigo etc. 

 Já Teresa (Elizabete Francisca) acaba de chegar de Portugal e enxerga a Belo Horizonte 

sob fruição constante. A personagem analisa a cidade sob um estado de encanto permanente. 

Interessam-lhe os traçados das ruas, o montante de lojas, as novas amizades e, assim, o filme 

 
19 Portugal foi um dos países mais impactados pela crise econômica internacional de 2008. O agravamento nos 

índices de desemprego provocou um fluxo migratório contrário: brasileiros imigrantes de Portugal que 

retornavam para o seu país natal e o aumento de imigrantes estrangeiros de Portugal para o Brasil (NUNAN; 

PEIXOTO, 2012). 
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constrói uma estética bastante pautada nas cotidianidades. Há, na narrativa, uma vontade de 

tornar o espaço caótico da metrópole em um lugar de convivência, amizade e generosidade: 

“A expectativa é pensar os espaços como lugares de reservas emocionais que dão sustentação 

às sensibilidades dos sujeitos que vivenciam os espaços de lazer, trabalho e moradia” 

(COSTA, 2018, p. 93). Embora a efervescência da cidade esteja sempre presente na fotografia 

fílmica, os resquícios de um lugar normalmente imaginado para os lugares interioranos – os 

vínculos fáceis de amizade, a confiança, a interação social – aparecem na grande Belo 

Horizonte sob conversas íntimas com um estranho na rodoviária, na confiança da personagem 

ao deixar desconhecidos cuidarem de sua bolsa, nas amizades inusitadas num bar qualquer. E 

a característica pós-moderna da mediação pelas redes sociais digitais aparece para encurtar a 

distância entre Brasil e Portugal. 

 Em Pela Janela (2017), a diretora Caroline Leone discute as relações do mundo do 

trabalho e a cultura do descarte em relação ao envelhecimento. Rosália (Magali Biff), 

protagonista do filme, trabalha há 30 anos numa fábrica de reatores na Grande São Paulo e, 

então, é demitida. Não ter mais um trabalho significa inutilidade para ela, fazendo com que a 

personagem enfrente um vazio existencial. O seu recomeço é inscrito numa viagem até 

Buenos Aires, com o irmão José (Cacá Amaral). 

 

 
Fig. 5 – Rosália na fábrica de reatores. Pela Janela, 2017 

 

 Caroline Leone busca adentrar o espectador na rotina do trabalhador comum explorando 

os detalhes no dia a dia da fábrica, ou no serviço doméstico ao fazer um café, dobrar roupa, 

montar a mesa etc. Há um jogo de experimentação fílmica que burla a visão instrumental das 

ações (OLIVEIRA, 2021). Também as imagens de paisagens de natureza e suas alternâncias 
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entre dia e noite, sol e chuva, campo e cidade, deixam de ser simples cenários para expressar 

o estado de espírito da personagem Rosália em uma viagem que será a sua jornada interior. 

Em Arábia (2017), de Affonso Uchoa e João Dumans, é retratada a história de 

Cristiano (Aristides de Souza), um trabalhador errante do Estado de Minas Gerais. O filme, 

para além de pensar a rotina pesada do trabalhador braçal, dá destaque para o fator 

psicológico, a vida sentimental do personagem. Narrado em primeira pessoa, põe-se o 

espectador como testemunha das violências simbólicas e físicas do mundo do trabalho, 

sobretudo em um contexto de perdas significativas de direitos trabalhistas no Brasil20, mas 

não apenas isso. Aqui, vagar de um lado a outro não é da ordem da escolha, mas da 

subsistência. Todavia, a maior violência infligida sobre o personagem é a colonização da sua 

alma.  Já disse Benjamin (2013, p. 303): “A parte mais elevada do ser humano, a sede de sua 

honra e de todos os sentimentos que o enobrecem, e que se forem pisoteados acaba 

esmagando-o e lançando na ruína tudo o que possui, não é levada em consideração porque 

não se consegue convertê-la em dinheiro”. Assim, o que singulariza Cristiano e o faz lembrar 

do humano que se esconde na capa de trabalhador são as brechas que ele encontra para burlar 

as experiências monetizadas. São as noites embaladas pelo som do violão, a arte. Os prazeres 

e as dores do romance com Ana (Renata Cabral), o amor. Soltar pipa em um terreno qualquer, 

a trivialidade. Rir e contar piadas no almoço com os colegas, a amizade. 

 Em Temporada (2018), de André Novais de Oliveira, temos o registro do cotidiano de 

Juliana (Grace Passô), uma agente de endemias que se muda de Itaúna para Contagem, região 

metropolitana de Belo Horizonte. A chegada em Contagem marca o nascimento de uma nova 

Juliana que, além de começar em um novo trabalho, é abandonada pelo marido que fica em 

Itaúna. As amizades que faz, as novidades da cidade, os acasos nas visitas regulares no 

controle da dengue são potencialidades que reanimam a personagem. Semelhantemente à 

Cidade onde envelheço, a Contagem é vista sob um fragmento de regionalidade que preserva 

valores enfraquecidos nos grandes centros urbanos: a amizade, a abertura e o acolhimento 

(SIMMEL, 1967). Para além do desordenamento dos rearranjos urbanos periféricos e da 

densa paisagem demográfica, há, no bairro do Amazonas, ares de comunidade que não veem 

 
20 Entre os pontos de maior destaque da reforma trabalhista (Lei nº 13.467/2017), estão a flexibilização da 

remuneração e do plano de carreira, os acordos coletivos entre patrões e empregados em vantagem da legislação, 

o aumento da jornada de trabalho de 8 para 12 horas diárias, com 36 horas de descanso, a extensão da 

possibilidade de terceirização de diferentes profissões e a possibilidade de trabalhos intermitentes. No centro de 

impactos das novas medidas, estão a precarização do trabalho com a extensão de jornadas, a informalidade e a 

chamada uberização do mercado de trabalho: “uberização é uma nova fase, que é a automação dos contratos de 

trabalho. É o trabalhador negociando individualmente com o empregador, a sua remuneração, o seu tempo de 

trabalho e arcando com os seus custos” (ANTUNES, 2016 apud BRANDÃO; FERREIRA, 2020, p. 93). 
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na novata (Juliana) uma ameaça (como se vê em O céu de Suely) ou indiferença (O homem 

das multidões). Em Temporada, as pessoas cercam a protagonista com vontade de fazê-la 

ficar. Do convite para um pedaço de bolo com café ao corte de cabelo moderno, a trama 

reencanta as trivialidades do dia a dia e mostra que é nas ações mais rotineiras e banais que 

estão as resistências à precariedade do trabalho e dos arranjos urbanos. 

 Em Tinta Bruta (2018), de Filipe Matzembacher e Márcio Reolon, a cidade de Porto 

Alegre-RS é retratada sob uma atmosfera do inabitável e do estado mais acentuado das 

dissoluções sociais. O filme manifesta o estado de caos, abandono e violência de grandes 

metrópoles, mas também se inscreve em um contexto crescente da onda conservadora e 

reacionária do país sob a fase pré-Bolsonaro21: “boa parte do processo de escrita do roteiro se 

deu sobre sentimentos como raiva e desespero”, relata o diretor Filipe Matzembacher (2018, 

n.p.). 

 O filme conta a história de Pedro (Shico Menegat), que ganha dinheiro como performer 

erótico na internet e enfrenta um processo na justiça por agressão – motivada por bullying 

pela sua sexualidade, na faculdade. O rapaz tem como família a irmã, que vai embora para 

Salvador-BA, e a avó, que parece ter uma boa relação com o neto, mas um pouco ausente. De 

todo o corpus de estudo desta pesquisa, Tinta Bruta é um dos filmes que mais imprime o 

capitalismo em estado bruto. O enredo exprime dois mundos: o mundo real marcado pela falta 

de dinheiro, pela hostilização das pessoas devido à sua sexualidade e a busca incessante em 

sobreviver numa cidade cuja tônica é gerida pela disputa material; e o mundo virtual, onde o 

protagonista pinta-se de colorido fluorescente e possui uma grande rede de espectadores. Sem 

amigos, isolado e com medo da violência, o personagem passa a maior parte do tempo preso 

no apartamento. A Porto Alegre de Tinta bruta é bem diferente da Porto Alegre de Aos olhos 

de Ernesto: a arquitetura no misto da decadência e dos rearranjos modernos (os paredões de 

concreto, os viadutos, os apartamentos enclausurantes) e a permanente sensação de vigilância.  

 Na condição existencial ansiosa e desamparada, o personagem encontra noutro 

performer erótico, Léo (Bruno Fernandes), a possibilidade de vínculo afetivo. A relação se 

inicia com desconfiança, quando Pedro descobre que esse garoto está fazendo as mesmas 

performances e roubando sua clientela virtual. A relação dos dois jovens não dura muito, pois, 

 
21 Já no processo de produção do filme (2016-2018), o Brasil apresentava, nos debates públicos, uma onda 

crescente de um conservadorismo bastante aliado aos segmentos religiosos de matriz cristã neopentecostal, mas 

não apenas isso. Entre as agendas políticas com viés de extrema-direita, estavam os discursos homofóbicos do 

então candidato à presidência Jair Bolsonaro, que no mesmo ano (2018) foi eleito presidente da República 

(ALMEIDA, 2019; CUNHA, 2020). 
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mais uma vez, as marcas do abandono acertam Pedro, com a partida do parceiro para a 

Alemanha. 

 Em Aos olhos de Ernesto (2019), da diretora Ana Luiza Azevedo, conta-se a história de 

Ernesto (Jorge Bolani), um uruguaio exilado da ditadura do Uruguai que veio morar com a 

família em Porto Alegre-RS. Aqui, Porto Alegre é representada pelo caráter colonial, arcaico 

que preserva a memória na arquitetura. Com o filho Ramiro (Júlio Andrade) morando em São 

Paulo e com a sua visão parcialmente perdida, Ernesto encontra autonomia e companhia com 

Bia (Gabriela Poester), uma jovem de 23 anos de idade que cuida de cães e faz outros 

trabalhos extras para sobreviver. 

 O filme discute a solidão na velhice e evidencia os desejos e as angústias dessa fase, 

criando espaço para desnaturalizar essa etapa da vida como doença. Ernesto, ainda que com 

capacidades físicas prejudicadas, restaura um lugar para o idoso no mundo utilitarista. 

Opondo-se ao olhar infantilizado do filho, que quer levá-lo para São Paulo, ele consegue 

enxergar em Bia um interesse genuíno que ultrapassa a imagem de um idoso o qual precisa de 

cuidados. Ernesto compartilha um velho mundo com Bia – a beleza da experiência de 

escrever e receber cartas, a beleza do canto e da dança melosa – e Bia compartilha o novo 

mundo com Ernesto – as facilidades na vida prática com as novas tecnologias informacionais, 

o lanche de rua, os saraus em praça pública. 

 A relação fraternal que começa por interesse material e pequenos furtos por parte de Bia 

consolida-se pela troca mútua de duas existências que, apesar da idade, têm muito em comum: 

ambos compartilham da angústia da exclusão na sociedade produtivista e o desamparo social 

e afetivo. No caso de Bia, trata-se de uma garota teatina22, sem família, sem casa, sem 

dinheiro, que se abriga em relacionamentos abusivos. Se as relações afetivas são diluídas pela 

visão do dinheiro, Ernesto assume o risco e insiste por um ideal de humanismo quase 

rousseauniano23 que, mesmo nas demonstrações de um caráter traiçoeiro por parte de Bia, não 

se esmorece. Com a paciência de um sábio, o personagem confia a amizade a quem nunca 

 
22 Termo usado, sobretudo no Rio Grande do Sul, que significa: “Levar vida nômade ou erradia; andar de 

estância em estância”. Cf. Michaelis (versão online). 
23A visão de mundo do filme parece congregar aproximações com o pensamento rousseauniano em que as 

corrupções humanas derivam do sistema competitivo de base na propriedade privada: “o homem é naturalmente 

bom, creio havê-lo demonstrado. Que será, pois, que o pode ter depravado a esse ponto, senão as mudanças 

sobrevindas na sua constituição, os progressos que fez e os conhecimentos que adquiriu? Que se admire quanto 

se queira a sociedade humana, não será menos verdade que ela conduz necessariamente os homens a se odiarem 

entre si à proporção do crescimento dos seus interesses, a se retribuir mutuamente serviços aparentes, e a se 

fazerem efetivamente todos os males imagináveis. Que se pode pensar de um comércio em que a razão de cada 

particular lhe dita máximas diretamente contrárias àquelas que a razão pública prega ao corpo da sociedade, e em 

que cada um tira os seus lucros da desgraça do outro?” (ROUSSEAU, 1988, p. 51). 
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teve confiança e, juntos, constroem uma aliança semelhante à de pai e filha, mas sem os 

julgamentos próprios da relação parental.  

Por fim, é importante sublinhar que a perspectiva romântica que emerge de tais filmes 

é incompatível com a visão romântica radicalmente idealista e esvaziada de crítica social. 

Aquele romantismo que ficou conhecido em muitas obras artísticas (literatura, teatro, pintura 

etc.) pela fuga da realidade no amor impossível, pelos personagens heroicos e pelas relações 

místicas e religiosas representadas na forma de sonhos, no plano transcendental ou da 

imaginação. O romantismo, então é a chave de leitura reflexiva acerca de filmes que pedem 

por um reencanto do mundo. Veremos, adiante, que a organização e definição dos temas de 

cada tópico foram estabelecidas a partir de significações que nascem dos filmes. Interpretar e 

buscar a poética nas imagens de pequenas coisas é um dos caminhos possíveis para tentar 

desvencilhar-se de um olhar prático e condicionado acerca das obras. 

 

2.2 O romantismo como visão de mundo e a racionalização da vida 

 

 A visão de mundo romântica nem tanto se lança como uma crítica muito consciente aos 

efeitos do capitalismo na sociedade, mas imersa neles. É uma crítica de dentro do limiar do 

capitalismo industrial e, portanto, de “autocrítica da modernidade” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 

43). Ela surge nas artes, na filosofia e em outras áreas do conhecimento tangenciando 

temáticas variadas. Tão logo, o romantismo com relação à modernidade possui 

particularidades que o diferencia de uma crítica puramente ao capitalismo e/ou aos seus 

sintomas. A melancolia como sintoma coletivo aparece vinculada à experiência de perda. Tal 

sentimento caracteriza-se pelo estado nostálgico de ter perdido um lar, um tempo ou um 

espaço de identificação. O sujeito romântico vê-se estranhado e nostálgico por um tempo em 

que as relações eram mais sólidas e decifráveis: “A nostalgia aplica-se a um passado pré-

capitalista, ou pelo menos a um passado em que o sistema socioeconômico moderno ainda 

não estava plenamente desenvolvido” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 44).  

 É importante sublinhar que só é entendida como romântica a perspectiva que, de alguma 

maneira, volta-se ao passado e recusa a premissa essencial da modernidade: a racionalização 

da vida e o utilitarismo. A crítica à modernidade que anseia por um futuro a partir do presente, 

sem restituir no passado as suas bases perdidas (um olhar mais sensível e menos racionalizado 

sobre o mundo, a vida prática mais a poesia), não se configura como romântica, pois são as 

perdas desses valores que contribuem para a formação de uma cultura assentada sobre a 
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nostalgia de um passado interrompido enquanto promessa de progresso. E é no interior desse 

sentimento coletivo de falta que as características mais profundas do romantismo se acham: a 

melancolia, o vazio existencial, o sentimentalismo, o subjetivismo. 

Ainda que o pensamento romântico tenha uma tendência de inclinar-se por uma ou 

outra característica, ele não pode ser reduzido a uma lista de categorias sem que essas 

definições estejam relacionadas a uma ideia maior que as una organicamente. Essa ideia é 

sublinhada pelos autores Löwy e Sayre (2015, p. 212) como “um conjunto cujo significado 

global tende à recusa nostálgica da reificação-alienação moderna”. 

 Em um contexto em que a lógica capitalista emergia sob promessas de um futuro de 

progresso, os românticos, ainda que sem uma pretensão muito consciente (por vezes, acusados 

de uma certa ingenuidade e sentimentalismo burguês), tocaram num ponto divergente para o 

pensamento da época: 

 

eles viram o que estava fora do campo de visão liberal individualista do 

mundo: a reificação, a quantificação, a perda dos valores humanos e 

culturais qualitativos, a solidão dos indivíduos, o desenraizamento, a 

alienação pela mercadoria, a dinâmica incontrolável do maquinismo e da 

tecnologia, a temporalidade reduzida ao instantâneo, a degradação da 

natureza (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 265). 

 

 O romântico possui uma inquietude questionadora, uma procura pelo acaso, que se 

lança a enfrentar o mundo sem saber o porquê ou o que pretende encontrar. Existe aí uma 

indagação profunda e uma vontade de recriar um futuro sob o olhar pessimista para o 

presente: “É assim que se explica o paradoxo aparente de que o ‘passadismo’ romântico 

também pode ser um olhar para o futuro; a imagem de um futuro sonhado, além do mundo 

atual, inscreve-se na evocação de uma era pré-capitalista” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 44). 

 Os românticos representam este indivíduo, que na percepção de um esvaziamento de 

sentido no mundo, caem em estado melancólico como recusa e reivindicação dessa condição. 

Como já dizia Starobinski (1993, p. 11), “o mundo é um teatro, os homens aí sustentam 

papéis, declamam e gesticulam como atores até que a morte os expulse da cena”. No 

romantismo, há a recusa de uma vida sob máscaras e a latência melancólica descobre o modo 

de viver forjado e sem sentido. As formas de convivência comunitária, ainda presentes na era 

pré-capitalista, teriam sido alienadas pela crescente urbanização. Por essa razão, os 

românticos expressam, na emergência das grandes cidades, a clausura do seu próprio eu.  

 Em A metrópole e a vida mental, Simmel (1967) defende que os efeitos da urbanização 

enquanto espaços privados ao consumo e à intensificação de estímulos sensoriais – a 
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estandardização na arquitetura e na vida cotidiana – constroem a base psíquica do indivíduo 

urbano e enfraquecem os laços afetivos, constituindo indivíduos egoístas. Para o autor, o 

indivíduo urbano sofre uma carga de demandas psíquicas de atenção e reação produzida pelo 

ritmo frenético e o anonimato nas relações sociais, que superficializa suas sensibilidades mais 

complexas. Esse indivíduo deve converter imagens com uma “única vista de olhos” 

(SIMMEL, 1967, p. 11). Como exercício de defesa, ele tende a organizar os múltiplos 

estímulos padronizando-os e, ao mesmo passo, despersonalizando o contato humano: “Com 

cada atravessar de rua, com o ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e 

social, a cidade faz um contraste profundo com a vida de cidade pequena e a vida rural no que 

se refere aos fundamentos sensoriais da vida psíquica” (SIMMEL, 1967, p.11). Ou ainda: 

 

A exatidão calculista da vida prática, que a economia do dinheiro criou, 

corresponde ao ideal da ciência natural: transformar o mundo num problema 

aritmético, dispor todas as partes do mundo por meio de fórmulas 

matemáticas. Somente a economia do dinheiro chegou a encher os dias de 

tantas pessoas com pesar, calcular, com determinações numéricas, com uma 

redução de valores qualitativos a quantitativos. Através da natureza 

calculativa do dinheiro, uma nova precisão, uma certeza na definição de 

identidades e diferenças, uma ausência da ambigüidade nos acordos e 

combinações surgiram nas relações de elementos vitais — tal como 

externamente esta precisão foi efetuada pela difusão universal dos relógios 

de bolso (SIMMEL, 1967, p.13). 

 

 Na matriz do pensamento de Simmel, está a crítica rousseauniana da propriedade 

privada, que é inspirada pelos românticos ao identificar, nesse sistema econômico marcado 

pelo dinheiro, uma gestão da vida e das relações humanas a partir de uma ordem burocrática e 

racional, semelhante ao sistema fabril. Simmel (1967) distingue ainda o individualismo 

romântico do individualismo liberal: o primeiro refere-se a uma característica singular do 

indivíduo voltado para o próprio eu, o segundo é quantitativo e marcado pelas relações de 

posse. No individualismo romântico, o indivíduo volta-se para si com intensa insistência e, 

por isso, os traços melancólicos de um vazio existencial são compreendidos na sua 

complementaridade e organicidade: uma indagação sobre si e sobre a realidade exterior. 

Enquanto no individualismo liberal ele entretém-se pelo consumo, no individualismo 

romântico perturba-se com a cisão do humano com ele mesmo e com o mundo exterior. 

Embora o romântico tenda a isolar-se, esse isolamento é interpretado como recusa e 

reivindicação da dissolução das relações humanas e do afastamento da natureza e não um 

distanciamento marcado pelo individualismo (SIMMEL, 1967). 
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Outra questão a mencionar é que o romântico tem dois polos dialéticos, mas não 

necessariamente contraditórios, que são a unidade e a totalidade. A unidade do eu não exclui 

a natureza; pelo contrário, a natureza é a sua extensão e o coloca em relação com a sociedade 

(unidade/totalidade) (SIMMEL, 1967). Ao tentar encontrar-se com seu eu interior e explorar 

suas capacidades imaginativas como maneira de restaurar a experiência perdida, o indivíduo 

cai em contradição na impossibilidade de subjetivar-se naquela forma de organização e 

pensamento social. 

Em consonância com essa ideia, está a reflexão de Walter Benjamin. Para o autor, a 

dissolução das relações sociais, a racionalização tecnicista do pensamento, o empobrecimento 

do ver e do sentir, o desenraizamento da cultura e o anonimato do indivíduo urbano são 

problemáticas centrais da modernidade (BENJAMIN, 1987, 2000, 2013, 2015). A 

modernidade, para o autor, é marcada pelo declínio da experiência; logo, as relações humanas 

definidas pela mercantilização e a difusão da técnica teriam seus impactos na subjetividade 

coletiva: “Qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o 

vincula a nós?” (BENJAMIN, 1987, p. 115).  

Também em diagnóstico sobre a concepção de experiência e tempo na 

contemporaneidade, Giorgio Agamben (2008), em Infância e história: destruição e origem da 

história, defende que a experiência do tempo herdada da eclosão manufatureira e dos 

consequentes avanços da técnica fabril a torna esvaziada de sentido: “A experiência do tempo 

morto e subtraído à experiência, que caracteriza a vida nas grandes cidades modernas e nas 

fábricas, parece dar crédito à ideia de que o instante pontual em fuga seja o único tempo 

humano” (AGAMBEN, 2008, p. 117). A crítica do autor refere-se à nulidade da essência 

humana que é subtraída pela alienação do jogo do tempo no pensamento ocidental. O sujeito 

moderno ver-se-ia na impossibilidade de apreender um tempo e uma experiência tomada de 

sentido na obsessão de “ganhar tempo e ao mesmo tempo fazê-lo passar” (AGAMBEN, 2008, 

p. 114). O pertencimento do sujeito a si mesmo e ao tempo que ele se insere estaria na 

ressignificação dos instantes pontuais que escapam ao continuum do tempo retilíneo.  

De acordo com Agamben (2008), o exame benjaminiano, em Experiência e Pobreza 

(1987), sobre a perda da experiência por efeito das barbáries da guerra, das catástrofes e 

misérias consequentes não mais seria o estopim para o declínio da experiência, pois essa 

questão viria a ser prevalecente no espírito do sujeito contemporâneo para além das realidades 

traumáticas: “O homem moderno volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de 

eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes – entretanto 

nenhum deles se tornou experiência” (AGAMBEN, 2008, p. 22). A supressão da experiência 
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autêntica tornaria a vida do indivíduo moderno insuportável tanto mais ele se der conta: “Pois 

eles [modernos] são como aqueles personagens de quadrinhos da nossa infância, que podem 

caminhar no vazio desde que não se dêem conta: no instante em que se dão conta, em que 

têm experiência disso, despencam irremediavelmente” (AGAMBEN, 2008, p. 24). A 

incapacidade de transformar em experiência as ações cotidianas, sejam elas relevantes ou 

banais, é refletida na alma moderna difícil de ser suportada.  

O isolamento do indivíduo, a ruptura às formas orgânicas da vida comunitária, do 

ideal de bem comum coletivo e o caráter capitalista das relações sociais colocam a 

consciência social na contemporaneidade em pleno estado de devaneio. O sujeito moderno 

dos grandes centros vive, assim, em um estado onírico, como se fosse absorvido pelo efeito 

narcotizante do caos e da multidão. 

As abordagens benjaminiana e agambiana sobre a modernidade buscam compreender 

as manifestações simbólicas e um estado da cultura que está adoecido pelas profundas 

transformações sociais e propõem um diálogo consonante com a perspectiva romântica: 

 

Quer dizer então que os românticos veem, e no sentido mais profundo, o 

homem como um ser cindido, fragmentado, dissociado. Em função disso, 

sentem-se criaturas infelizes e desajustadas, que não conseguem enquadrar-

se no contexto social e que tampouco querem fazê-lo porque a sociedade só 

iria cindi-las ainda mais. Entre consciente e inconsciente, deveres e 

inclinações, trabalho e recompensa a brecha só poderia crescer, como parte 

de um afastamento cada vez maior entre natureza e espírito. Daí o 

sentimento de inadequação social; daí a aflição e a dor que recebem o nome 

geral de ‘mal du siècle’; daí a busca de evasão da realidade e o anseio atroz 

de unidade e síntese, que tanto marcam a ‘alma romântica’ (ROSENFELD; 

GUINSBURG, 1993, p. 272, aspas dos autores). 

 

Nesta proposta de tese, o olhar para o romantismo contribui para uma crítica cultural 

que atualiza as demandas do presente sob uma conjuntura que não se deixa escapar 

justamente do subjetivismo assinalado pelos românticos. Ainda que não se possa dizer que o 

quadro que compõe as dores da alma humana na contemporaneidade seja desvinculado dos 

avanços neoliberais e do desamparo do indivíduo frente à dissolução do Estado e demais 

instituições, também é verdade que ele está engendrado no sistema de maneira tal que se torna 

tão utópico quanto conceber mudanças significativas no plano da estrutura socioeconômica, 

sem que esta também seja modificada no plano da cultura. 

Nessa intenção, Max Horkheimer, em Eclipse da Razão (2010), e Herbert Marcuse, 

em A ideologia da sociedade industrial: o homem unidimensional (1982), também lançam luz 

para pensar, neste capítulo, como esse sujeito desajustado, cindido ainda mais num 
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capitalismo avançado aparece personificado e engolido pela razão instrumental. Em filmes 

como O homem das multidões, Redemoinho, Pela janela e Tinta Bruta, vemos narrativas que 

expõem não apenas como tema, mas como forma um mal-estar atualizado, um mal-estar 

provocado pela radicalidade da técnica aliada à ideologia capitalista: a mecanização e 

quantificação do mundo. 

 Sobre isso, os autores vão dizer que os componentes de base do capitalismo – o lucro, a 

tecnologia de produção fomentada pela exploração do trabalho, a propriedade privada – 

passam a ter papel central na construção da subjetividade do sujeito contemporâneo. O 

tecnicismo aliado ao projeto neoliberal sobrepõe-se ao indivíduo, reduzindo a sua capacidade 

de pensamento, induzindo-o a um mal-estar e a uma busca constante por sobrevivência: “O 

avanço de recursos técnicos de informação se acompanha de um processo de desumanização. 

Assim, o progresso ameaça anular o que se supõe ser o seu próprio objetivo: a ideia de 

homem” (HORKHEIMER, 2010, p. 7). A busca por uma razão em harmonia com a totalidade 

das coisas – a ideia objetiva de um todo coletivo – é, então, subvertida pela razão 

instrumental:  

 

A crise atual da razão consiste basicamente no fato de que até certo ponto o 

pensamento ou se tornou incapaz de conceber tal objetividade em si ou 

começou a negá-la como ilusão. Esse processo ampliou-se gradativamente 

até incluir o conteúdo objetivo de todo conceito racional. [...] Presume-se 

que esses assuntos são escolhas de predileção e escolha, tornando sem 

sentido falar de verdade se quando se fazem decisões práticas, morais ou 

estéticas (HORKHEIMER, 2010, p. 13-15). 

 

O projeto de progresso e de emancipação do indivíduo por meio da ciência racionalista 

foi, portanto, destruído pela própria racionalidade instrumental. Em congruência com esses 

estudos, Marcuse (1982) defende que a sociedade iniciada a partir do século XX personifica a 

razão de acordo com as necessidades e interesses individuais. Se, por um lado, os avanços 

tecnológicos promoveram facilidades de exploração da natureza e melhoria na qualidade de 

vida de parte da população24, por outro lado, também promoveram a criação de falsas 

necessidades – e, principalmente, engoliram o indivíduo pela própria técnica que criara. A 

racionalidade tecnicista impactou não apenas as formas de produção e consumo, mas também 

a consciência humana. Na luta pela sobrevivência no capitalismo, a técnica passou a exercer 

efeitos de dominação: 

 

 
24 Facilidades que chegaram apenas para uma diminuta porção social – a classe média e a burguesia. 
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a modificação qualitativa compreende uma modificação na própria estrutura 

tecnológica no mesmo grau com que o aparato técnico estabelecido engolfa 

a existência pública e privada em todas as esferas da sociedade - isto é, se 

torna o meio de controle e coesão num universo político que incorpora as 

classes trabalhadoras (MARCUSE, 1982, p. 41). 

 

Vemos, no tópico seguinte, filmes que expressam essa racionalidade tecnicista. 

Personagens não só a serviço da máquina, mas à sua personificação. Personagens em 

constante ameaça de perdas de subsistência e concorrência. É a expressão do indivíduo 

mecanizado pelo pensamento unidimensional que a máquina o converteu. A ideia de ambos 

os autores (Marcuse e Horkheimer) cabe, aqui, como análise, porque o sentimento de 

melancolia romântica exprime essa disjunção do indivíduo e o meio: “a inversão ontológica 

do trabalho subjetivo/criativo pelo trabalho objetivo/produtivo” (SOARES, 2015, p. 34). 

Vemos essa reinvindicação em temáticas românticas que elogiam o artesanato, o sagrado da 

colheita de contextos pré-industriais.  

A transição da modernidade à hipermodernidade e o trato da vida cotidiana que passa 

da acumulação de capital à flexibilização e consumo podem atualizar sobre os romantismos 

em comparação: o romantismo que perpassa um contexto de pré-capitalismo e os primeiros 

sintomas de uma sociedade fragilizada e o romantismo na hipermodernidade, que já tomou 

contornos profundos e evidentes no que se refere às crises e consequências sociais (LÖWY; 

SAYRE, 2015, 2021). 

 

2.3 O tempo da fábrica: mecanização, quantificação e desencantamento  

 

 Em Array, o artista húngaro Magyar Adam apresenta, em um vídeo experimental, um 

olhar clínico para a sociedade automatizada dos grandes centros. Uma sucessão de instantes 

quase fixos de uma multidão caminhando em simultaneidade é capturada. O fotodinamismo 

combinado com diferentes dispositivos, como scanner e lentes, faz emergir um interior da 

imagem que os nossos olhos não seriam capazes de ver. Para Fabris (2004, p. 62), a 

fotodinâmica “não busca apenas a síntese do gesto enquanto expressão estética. Procura 

captar também o seu interior, aquela ‘emoção sensorial, cerebral, e psíquica que 

experimentamos no momento em que um gesto deixava atrás de si seu soberbíssimo rastro 

irruente’”. Na obra de Magyar, segundos são transformados em minutos numa exposição de 

gestos habituais que invocam uma angústia latente em todos os passantes das plataformas de 

metrô de Seul (fig. 6). A captura dos olhares cabisbaixos e quase sincronizados para a tela do 

celular imprime o estado de ânimo do sujeito contemporâneo esvaziado de experiência. A 
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genialidade do artista está na possibilidade de experimentar a ruptura do círculo vicioso do 

tempo autômato. Assim, mais do que apreender partículas de tempos mortos, o artista leva a 

refletir sobre os nossos movimentos habituais adestrados pela atmosfera capitalista. 

 

 

Fig. 6 – Frame da obra Array (2014), de Adam Magyar. Exibido na Gallery Soso, Heyri – Seul 

 

Essa discussão faz pensar no montante de obras cinematográficas que, assim como o 

vídeo artístico de Magyar, refletem a experiência perdida a partir de técnicas que atuam na 

contracorrente da espetacularização da lógica do cinema comercial que hiperboliza o 

sensorial. Para Vieira Jr. (2014), esse cinema – que foge ao padrão do que comumente é visto 

no cinema comercial e tem como característica fundamental a valorização do micro em 

detrimento do macro, além da contraposição do dinamismo estético-narrativo, por exemplo – 

contribui para deslocar o olhar acostumado e anestesiado da cultura visual hipermoderna. 

Trata-se de subverter a visão instrumental da técnica cinematográfica: “em lugar de se 

explicar tudo com ações e diálogos aos quais a narrativa está submetida, adota-se aqui certo 

tom de ambiguidade visual e textual que permite a apreensão de outros sentidos inerentes à 

imagem” (VIEIRA JR., 2014, p. 13).  

Nos célebres livros de Gilles Deleuze, A Imagem-movimento (1983) e A imagem-

tempo (2005), discute-se essa potencialidade da imagem cinematográfica e o além de um 

cinema clássico imanentemente da imagem-movimento: um cinema moderno da imagem-

tempo. Na conceituação de imagem-movimento, Deleuze (1983) empreende outras três 

categorias como subtipos da imagem cinematográfica: a) A imagem-ação, cuja imagem-

movimento constrói-se na ação da cena e possui um tempo e um espaço determinados a seu 

desenvolvimento. Isto é, o tempo é subordinado ao movimento, pois ele funciona na 

cronologia fixa do tempo da ação. Se acaba a ação, vem o corte. b) A imagem-percepção, a 

qual se trata de uma imagem em que um “conjunto de elementos age sobre um centro, e que 

varia em relação a ele” (DELEUZE, 1983, p. 241). Em termos mais técnicos, vê-se a imagem-
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percepção nos planos abertos, nas miradas para o ambiente cênico em que os personagens vão 

reagir/encenar. Assim, um conjunto de elementos reporta ao personagem e/ou objeto. c) Por 

último, a imagem-afecção, que se configura, na maioria das vezes, numa imagem de primeiro 

plano em tempo prolongado na tela, nos close-ups, nos planos fechados, seja nos rostos dos 

personagens seja em objetos cênicos: “o que ocupa o hiato entre uma ação e uma reação, o 

que absorve uma ação exterior e reage no interior” (DELEUZE, 1983, p. 241).  

Sob essa ideia, o prolongamento da imagem na tela produz uma dimensão afetiva, uma 

sensibilidade provocada pelo tempo e pela aproximação do quadro. Em outras palavras, 

Deleuze (1983) chama tal imagem de rostidade: “esta coisa foi tratada como um rosto, ela foi 

‘encarada’, ou melhor, ‘rostificada’, e por sua vez nos encara, nos olha... mesmo se ela não se 

parece com um rosto” (DELEUZE, 1983, p. 104). A imagem-afecção e a crise da imagem-

ação dão base para uma nova concepção de imagem cinematográfica que irrompe a partir da 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e cujo empenho não estaria mais na apreensão de um 

mundo traduzido, como o do cinema clássico, mas de um real ambíguo, uma imagem que 

tensiona o pensamento e, desse modo, orienta-se para além do movimento: 

 

Não seria antes ao nível do ‘mental’, em termos de pensamento? Se o 

conjunto de imagens-movimento, percepções, ações e afecções sofria tal 

transtorno, não seria, isto sim, porque irrompia um elemento novo, o qual 

impediria a percepção de se prolongar em ação, para assim relacioná-la com 

o pensamento, e que, pouco a pouco, subordinaria a imagem às evigências de 

novos signos, que a levassem para além do movimento? (DELEUZE, 2005, 

p. 10, aspas do autor). 

 

Movimentos como a Nouvelle Vague e o Neorrealismo Italiano inventavam, segundo 

o autor, uma imagem cinematográfica cuja subordinação material é centrada no tempo. Isso 

não quer dizer que a imagem-movimento desapareceu, mas que o estatuto da imagem 

cinematográfica teria alcançado um além da imagem-movimento: 

 

As características que serviram para definir anteriormente a crise da 

imagem-ação: a forma da balada/perambulação, a difusão dos clichês, os 

acontecimentos que mal dizem respeitos aqueles a quem acontecem, em 

suma, o afrouxamento dos liames sensório-motores, todas essas 

características eram importantes, mas somente na qualidade de condições 

preliminares. Elas tornavam possível a nova imagem, mas ainda não a 

constituíam.  O que a constitui é a situação puramente óptica e sonora, que 

substitui as situações sensório-motoras enfraquecidas (DELEUZE, 2005, p. 

11-12). 
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Nessa imagem-tempo, a predominância de planos-sequências e/ou de um ritmo de 

montagem que não mais privilegia o tempo previsível das cenas (a imagem-movimento, o 

tempo da ação) promoveria a abertura ao “imprevisto”, à apreensão de imagens-tempo. Mais 

do que servir a um encadeamento objetivo para compor a narrativa, essas imagens aspirariam 

em mostrar seus sentidos por elas mesmas: “os objetos e os meios conquistam uma realidade 

material autônoma que os faz valerem por si mesmos” (DELEUZE, 2005, p. 13). E o fazem a 

partir dos usos de tempos mortos e/ou de uma superação da imagem-afecção – do 

prolongamento da imagem na tela que gera afeto ou ainda do logramento do espectador ao 

estender o tempo de uma cena cuja ação já terminou – e, dessa forma, na insistência de um 

plano prolongado, produzem-se imagens pensantes. 

 Sob essa discussão, emerge a primeira constelação desta tese, a partir do signo do 

tempo da fábrica, a exemplo dos filmes Histórias que só existem quando lembradas, O 

homem das multidões, Pela Janela, Redemoinho e Arábia. Ao colocar essas obras em relação, 

é possível analisar como a questão da percepção do tempo implica a mecanização e a 

quantificação do mundo. Embora cada filme parta, em alguma medida, de técnicas e estilos 

diferentes, é possível identificar na forma e experiência fílmica a expressão da crítica à visão 

instrumental (OLIVEIRA, 2021). Ou seja, filmes que propõem maneiras de filmar e compor a 

imagem que sobrevaloriza o ritmo lento, a profundidade de campo, os planos-sequência e que 

exigem uma fruição contemplativa: a experiência do tempo morto, a experiência do tempo 

avesso à racionalidade tecnicista. 

  Segundo Aumont (2004), é no quadro – e nas suas possibilidades de estabelecer 

profundidade de campo – que se materializa na imagem uma visão de mundo: “O quadro 

centraliza a representação, focaliza-a sobre um bloco de espaço-tempo em que se concentra o 

imaginário, ele é a reserva desse imaginário. [...] ele é o reino da ficção e, aqui, da 

ficcionalização do real” (AUMONT, 2004, p. 40). Assim, nessa série de filmes, o recurso 

técnico que prolonga a temporalidade das cenas é usado para fazer perceber o tempo e o 

espaço desconexos com as pessoas. Ou melhor, para incorporar a crítica à condição maquínica 

do indivíduo hipermoderno, cria-se, a partir de planos longos e bastante profundidade de 

campo, a possibilidade de imersão na imagem pelo tempo prolongado na tela.  

 Em O Homem das multidões, já no começo do filme (02 '00 – 07' 22), uma sequência de 

cenas apresenta Juvenal em meio ao som burburante da multidão. Numa lenta transição de 

imagem e intensificação de som das pessoas conversando (fade in), emerge-se, aos poucos, a 

figura de Juvenal assistindo a rua do alto da sacada do prédio em que mora. A cena corta para 

Juvenal alheado na multidão da rua de Belo Horizonte. A câmera encara Juvenal de maneira a 



65 
 

 

apreender o seu estado mais radical de absorção. Juvenal caminha pela rua movimentada, ora 

alheio às pessoas de rostos borrados (quadros 4 e 5 da fig. 7), ora atento às histórias de 

indivíduos anônimos na estação (quadro 6 da fig. 7).  

O murmúrio da multidão, então, cessa bruscamente com o zumbido de máquinas da 

estação do trem e as passadas arrastadas do sapato de borracha de Juvenal (primeiro quadro da 

fig. 7). Da imagem em plano aberto, notam-se duas longas chaminés (em uma delas, com um 

grande relógio no topo – o tempo universalizante, o tempo da fábrica que não para), telhados 

de aço que evocam a ambiência fabril e longos corredores em cada degrau do prédio, 

lembrando um labirinto. No corredor mais alto e evidente do quadro, está Juvenal a caminho 

do centro da administração da estação. Nesses planos abertos, capturados por uma câmera 

estática, análoga a uma câmera de vigilância, põe-se em cena um mundo acinzentado: a 

sensação claustrofóbica acompanha-nos a cada passada de Juvenal preso no labirinto da 

arquitetura sob atmosfera inanimada. A construção fabril, o ruído das máquinas encobrindo o 

menor canto dos pássaros, a marca da ausência de vida na imagem desenham um trabalhador 

morto, sem alma, um autômato. Diferente é Juvenal no tempo livre, em que conversa e ri 

sozinho quando limpa a casa ou quando espia do alto da sacada do prédio os passantes na rua.  

No próximo quadro (segundo quadro da fig.7), Juvenal surge em uma imagem de 

muita profundidade de campo. A sua condição de existência manifesta-se no trajeto infinito e, 

ao mesmo tempo, vazio em que caminha: seguindo sempre em frente, mas para lugar algum, 

como a promessa de progresso simbolizada pela figura do trem. O modo de andar em marcha, 

minuciosamente sincronizado com os zumbidos da área externa, denota o estado emocional 

do personagem e a sua condição de maquinista. É como se o personagem personificasse em si 

mesmo a figura do trem em que trabalha. Já na direção do trem, Juvenal aparece concentrado 

no trajeto. Das janelas do trem em velocidade, vemos pessoas em vultos, que surgem e 

somem como flashes, como fantasmas. 

Em outro momento, aparece uma escada rolante: pessoas subindo e descendo, como se 

seus corpos passassem por uma esteira de produção industrial (quinto e sexto quadros da fig. 

7). Um colega de trabalho, então, aborda Juvenal para pedir uma troca de escala no trabalho. 

Juvenal o atende de maneira fria. A cena corta para uma sequência de cenas em que ora 

Juvenal está novamente alheio na multidão do centro, ora está completamente sozinho nas 

ruas à noite (quarto, quinto e sexto quadros da fig. 7). 
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Fig. 7 – Os caminhos para lugar algum. O homem das multidões, 2012 

 

Tais cenas apontam para a radicalização do individualismo e anonimato da vida 

urbana: a rua movimentada ou a rua vazia possuem a mesma semântica. Cada pessoa que se 

apresenta no quadro não tem qualquer conexão com as outras, como se cada uma funcionasse 

como uma peça (quarto, quinto e sexto quadros da fig. 7). O filme explicita a crise da razão e 

o declínio do indivíduo, ao estetizar esse indivíduo dessubjetivado do próprio eu, que corre 

“cegamente no espaço” (HORKHEIMER, 2010, p. 133), rumo ao progresso irracionalizado e 

destituído dele próprio de humanidade. Juvenal situa-se na contradição entre o automatismo 

necessário na execução de seu trabalho e o olhar destoante para o mundo quando toda a 

multidão segue o fluxo cronometrado pelos compromissos. 

Essa pessoa manifestada pela racionalidade tecnicista de O homem das Multidões 

reaparece nos filmes Pela Janela e Redemoinho. Em Pela Janela, o filme começa em tela 

preta enquanto ouvimos apenas os sons do ambiente da fábrica (marteladas, ruídos de objetos 

metálicos). A primeira imagem que aparece é o rosto de Rosália refletido numa bacia que 

banha reatores: sua imagem turva espelhada e de ponta cabeça metaforiza a subjetividade 

negada pela lógica do utilitarismo (cf. fig. 8). 
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Fig. 8 – Espectro de Rosália na solução que banha reatores. Pela Janela, 2017 

 

A cena segue com um registro íntimo do seu dia a dia de trabalho: ainda sob ruídos da 

fábrica, Rosália caminha de um lado a outro dando ordens aos trabalhadores, ensina um deles 

a compor um reator com muita acuidade, examina meio desconfiada a execução perfeita do 

trabalho e segue montando reatores. De repente, os sons de trabalho cessam e ouvimos uma 

zelosa sonoplastia de cozinha: Rosália, então, almoça numa pequena marmita de plástico ao 

mesmo passo que anota algumas informações em um pedaço de papel. Chama a atenção o 

trabalho preciso das direções e atuação: os talheres com cabos de cores desiguais, o arroz com 

feijão (aqui, pouco apetitoso) como signo do alimento do trabalhador brasileiro, a postura mal 

sentada da personagem pronta para retornar ao trabalho. 

 

 

  Fig. 9 – Rosália almoçando apressadamente. Pela Janela, 2017 

 

Esse diário de trabalho continua com Rosália voltando para casa:  ela transita pelas 

ruas sempre em linha reta (fig. 10) e nada do que se apresenta ao seu redor lhe chama a 
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atenção. Os trejeitos do seu caminhar – rígido, apressado e sem olhar para os lados – marcam 

o cotidiano cronometrado e previsível.  

 

 

Fig. 10 – Rosália caminhando sem olhar a paisagem. Pela Janela, 2017 

 

A câmera aproximada no rosto da personagem a captura sob passos firmes e semblante 

sisudo. Vez ou outra essa câmera distancia-se para enquadrar ações estipuladas 

rigorosamente, como na longa sequência de atividades domésticas (6’44 – 9’15): ela lava 

roupa, arruma a cama, faz comida, canta enquanto faz café, borda panos de prato, transita de 

um quarto ao outro sob longos planos-sequência – que de tão abertos colocam no mesmo 

quadro dois cômodos de uma só vez (quarto quadro da fig. 11). Nessa montagem de 

exposição prolongada dos afazeres domésticos, há a imersão do espectador na experiência de 

tempo fílmico que busca um tempo real: “A fascinação do plano longo sempre repousou mais 

ou menos sobre a esperança de que, nessa coincidência prolongada do tempo do filme com o 

tempo real (e o tempo do espectador) algo de um contato com o real acabe advindo” 

(AUMONT, 2004, p. 66). 
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Fig. 11 – O cotidiano nas suas minúcias. Pela Janela, 2017 

 

Há ênfase aos espaços vazios, às perambulações, à recorrência da personagem 

andando de um lado ao outro sem que suas ações tenham certa importância no entendimento 

da história e na construção narrativa. Em ambos os filmes (O homem das multidões e Pela 

Janela), há uma perambulação mesmo em quartos fechados, casas pequenas, cômodos 

apertados. Nesses personagens pensativos andando de um lugar ao outro sem uma pretensão 

muito certa, ou ainda na feitura de atividades banais (um banho, uma arrumação na casa etc.), 

observa-se a manifestação do tempo em prejuízo da ação, a imagem-tempo (DELEUZE, 

2005). 

No tempo estendido da cena, em detrimento da narrativa, emerge-se uma percepção da 

imagem que confronta o espaço e o tempo racionalizados (MARCUSE, 1982; 

HORKHEMEIR, 2010; AGAMBEN, 2008). Em vez de imagens que ditam a composição da 

história sob uma técnica funcional – mostrar aquilo que serve como construção narrativa –, 

vê-se um desfile de imagens insignificantes criando um sentido quase mítico às banalidades 

cotidianas. De um lado, tais imagens denunciam um cansaço, uma certa experimentação da 

angústia provocada pela inscrição precisa de um diário cronometrado. De outro, sobretudo 

nos afazeres mais domésticos, há um experimentar fílmico que burla esse cronômetro ao 

estender cenas de pequenas tarefas (OLIVEIRA, 2021). 

Na cena mais fatídica do filme, Rosália vai até a sala do dono da empresa para lhe dar 

um recado e, então, é surpreendida com a sua demissão. O aviso dado sem tato, sem qualquer 

consideração e na urgência das atividades de chefia quase faz Rosália não acreditar. Ela sai da 

sala com o choro preso na garganta e segue até o vestuário para tirar o uniforme. A cena corta 

para Rosália tomando um café com leite numa padaria com a aparência bastante melancólica. 

A imagem alude a obra Automat (1927), de Edward Hopper. Rosália é a expressão do sujeito 
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autômato, aquele que é descartado quando a sua capacidade produtiva não é mais interessante 

para a roda da economia. Seu vazio existencial é marcado pela perda de um espaço de 

pertencimento dentro do sistema, pois o trabalho era a dissimulação da própria existência – 

como vimos no espectro da bacia de reatores, a Rosália que só existia como peça de trabalho. 

Nesse comparatismo com Hopper, ressignifica-se o debate sobre o mercado de trabalho e o 

automatismo nas relações sociais ainda mais acentuado no século XXI: 

 

 

Fig. 12 – Automat, Edward Hopper, 1927        Fig. 13 – Rosália tomando café com leite após ser demitida. Pela 

Janela, 2017 

 

 Em Hopper, está a figura de uma mulher sozinha tomando um café em um 

estabelecimento conhecido pelo seu rápido atendimento, os chamados autômatos. Chama a 

atenção no quadro a ausência tanto de funcionários como de outros clientes e a maneira 

tranquila da personagem de se permitir um estado melancólico e reflexivo em espaço público, 

como se estivesse ciente do seu anonimato mesmo se ali estivesse lotado de pessoas. O 

ambiente vazio de sentido e de interação social atesta a anonimidade da vida urbana. Hopper 

apreende um realismo numa cena presentificada, um momento pessimista marcado pelo 

taylorismo até na maneira de pintar: móveis em posição simétrica, linhas verticais e 

horizontais bem definidas, paletas de cores fortes (marrom, verde, vermelho, preto) no 

entremeio da frieza do momento e do local no estilo moderno carregado de luzes. A vitrine 

embaçada e escura passa a sensação de uma urbanicidade sombria lá fora e, do vidro, veem-se 

apenas duas fileiras de luzes do próprio ambiente refletidas: “Como o próprio autômato, as 

luzes simbolizam a nova etapa eletrificada da história americana; sua organização evoca as 

linhas de montagem que agora produziam carros e produtos idênticos e, no caso do autômato, 

alimentos” (MIGLIERI, 2019, p.17, tradução minha)25.  

 
25 “Like the automat itself, the lights symbolize the electrified new stage in American history; their organization 

evokes the assembly lines that now produced identical cars, products, and in the case of the automat, food” 

(MIGLIERI, 2019, p. 17). 



71 
 

 

Já na fotografia do filme está um ambiente mais singelo. Se Hopper representa em sua 

obra uma mulher de classe mais abastada, denotada pelas vestimentas elegantes e pelo 

conforto do espaço aquecido, no filme o ambiente é todo preparado para pensar a sua 

condição de classe trabalhadora: o copo americano26 servido com leite e café (o famoso 

pingado), a pouca iluminação do ambiente, as três chaleiras à direita, disponíveis para facilitar 

o atendimento no balcão, parte de um calendário mais ao fundo... Rosália com a mão escorada 

na boca (um gesto usual na representação da melancolia), os olhos fixos para o nada em 

profunda reflexão e o reflexo do seu rosto no balcão duplicando a sua imagem. O duplo que 

se esconde vez e outra e surge em objetos espelhados, simboliza o lado desconhecido do eu da 

personagem. O lado que ainda se alegra e se encanta com as coisas da vida e do mundo e que 

a personagem irá encontrar no decorrer da viagem com o irmão. 

 Essa pessoa autômata de O homem das multidões e Pela Janela também aparece no 

filme Redemoinho. Contudo, em Redemoinho essa crítica é mais evidente na forma de filmar. 

As cenas que melhor mostram isso são a de Luzimar na fábrica, a de Gildo dirigindo seu carro 

e a da personagem Toninha chegando do mercado: na primeira, a cena abre com a imagem 

das máquinas de tecelagem em funcionamento. Engrenagens trabalhando intensamente 

surgem em primeiro plano, enquanto o personagem (Luzimar) e a figurante quase se ocultam 

em meio ao maquinário. A cena corta para a imagem de Luzimar de costas atendendo ao 

celular. A câmera em follow shot recusa-se a ver seu rosto durante toda a cena e, assim, 

censura a sua subjetividade. 

Na segunda cena, avistamos uma panorâmica de um carro em trânsito na rodovia entre 

relevos. O motorista (Gildo) aparece dirigindo de costas para a câmera. Tal plano privilegia o 

interior do carro e uma caixa no banco traseiro, que saberemos depois que se trata de um 

televisor novo o qual dará de presente à mãe. Na terceira cena, Toninha chega à sua casa 

carregando sacolas. Receosa com a presença invasiva de Zunga (Demick Lopes), ela dá-lhe 

uma bronca, fecha os portões, entra em casa e se direciona rapidamente para a cozinha. A 

câmera, mais uma vez, se esquece de capturá-la e a deixa evadir-se do quadro colocando em 

primeiro plano um grande aparelho de som (micro system). Trata-se de uma câmera que não 

se limita em colocar para dentro do quadro coisas, máquinas, mercadorias, muitas vezes, em 

 
26 “É sabido, popularmente, que, na década de 1980, o Copo Americano já assume um status de ‘queridinho’ 

brasileiro, de modo até irônico, devido ao seu próprio nome. [...]. Todavia, com a sua fama, o ‘queridinho’ 

também é rebatizado em alguns locais: para muitos, é o Copo Lagoinha; em Minas Gerais, especificamente na 

cidade de Belo Horizonte, usa-se esse termo devido ao seu uso massivo no bairro boêmio da cidade, de mesmo 

nome” (CARNELOS, 2021, p. 66-67, aspas da autora). Na dissertação Copo Americano™: de objeto banal a 

ícone, Cristina Carnelos discute a biografia e os sentidos do objeto entendido informalmente como patrimônio 

brasileiro. 
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detrimento dos próprios personagens. Constroem-se, nessa forma de filmar, subjetividades 

engendradas a objetos de consumo, a máquinas de trabalho. E é onde, o indivíduo é 

representado como uma peça, uma engrenagem.  

 É como se eles fossem tragados “por sua existência alienada” (MARCUSE, 1982, p. 

31). Há, portanto, uma mise-en-scène que evidencia a subjetividade dos personagens negada 

pelo mundo do trabalho, da produção e do consumo, como se vê nas figuras 14 e 15.  

 

 
Fig. 14 – As coisas em detrimento das pessoas: a máquina de tecelagem (quadro 1 – Hélia; quadro 2 – Luzimar), 

o carro (Gildo – quadro 3), o aparelho de som (Toninha – quadro 4). Redemoinho, 2017 

 

 

 
Fig. 15 – À direita, o plano-detalhe no trabalho minucioso de Rosália com os reatores. À esquerda, Rosália 

escondida em meio às panelas da loja de beira de estrada. Pela Janela, 2017 

 

Também em Redemoinho, já no preâmbulo do filme, a imagem de uma ponte sob 

chuva forte conota o conflito central do enredo. A trama gira em torno de um trauma da 

infância de Gildo e Luzimar, causado por um acidente. Nesse acidente, várias crianças 

brincavam na ponte (cf. fig. 16) com uma bola que Gildo havia acabado de ganhar. É quando 

a bola cai no rio e os garotos (Gildo e Luzimar) empurram um dos amigos (o irmão de Zunga) 

para pegar a bola que a tragédia está feita. A bola é, assim, o signo do dinheiro. Pois a briga 
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que acabou na morte de um dos meninos foi motivada pela perda desse objeto material. A 

ponte, que significa união entre dois pontos separados, é o lugar da separação e infelicidade 

que marcaria para sempre a vida daquelas pessoas (personagens Gildo, Luzimar e Zunga). E 

ela aparece em várias cenas decisivas para o conflito do filme. Ao associar a ponte e sua 

tragédia à imagem do progresso e prosperidade – a ponte para o futuro – comumente usada 

como slogan nas propagandas de política neoliberal27 –, ironiza-se o projeto 

desenvolvimentista do capitalismo industrial que deposita na linearidade histórica e na ideia 

de evolução civil o crescimento econômico sem vistas às desigualdades sociais. 

 

 
Fig. 16 – A ponte. Redemoinho, 2017 

 

 Outro exemplo de crítica ao progresso industrial é a imagem do trem. Em vários 

momentos da narrativa, o trem surge como interrupção de uma conversa e como uma 

memória do passado barulhento de Gildo e Luzimar: “Mas aqui tem essa vantagem, né!? Mais 

tranquilo, mais calmo, mais silencioso... (Gildo). Não é tão silencioso não ‘fi’. Você esqueceu 

do trem de bauxita? (Luzimar). Não tem como esquecer desse barulho não, Luzimar (Gildo)” 

(REDEMOINHO, 2016, 22 '18 – 22 '48). Além da questão do êxodo rural que expulsou 

trabalhadores do campo para as grandes cidades – representado na figura de Gildo, que se 

muda para São Paulo-SP –, o trem de bauxita metaforiza (ainda que, porventura, não fosse a 

intenção dos realizadores fazer tal associação) um dos maiores desastres ambientais do Brasil 

provocados pelas empresas Samarco (desastre de Mariana-MG, em 201528 – contexto de 

 
27 Na história política brasileira, é recorrente o uso de metáforas que associam a perspectiva de melhoria social 

ao desenvolvimentismo calcado em uma memória saudosista do passado e em um crescimento econômico no 

futuro. São narrativas presentes em várias campanhas políticas eleitorais, tais como: Michel Temer (2016-2018) 

– “Uma ponte para o futuro”; Fernando Henrique Cardoso (1998-2002) – “O Brasil não pode voltar para trás; 

Avança Brasil”; Fernando Collor (1990-1992) – “Collor é progresso. Um novo tempo vai começar”; Juscelino 

Kubitschek (1956-1961) – “50 anos em 5” (TENÓRIO NETO; ERICSON, 2020). 
28 No dia 5 de novembro de 2015, a barragem de Fundão, situada no Complexo Industrial de Germano, no 

Município de Mariana-MG, rompeu-se encobrindo de lama de rejeitos da extração de minério de ferro a cidade 
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produção do filme) e Vale (desastre de Brumadinho-MG, em 201929). O trem de bauxita (no 

limiar entre os contextos das tragédias) figuraria no que Benjamin (1987) chama de imagem 

capaz de iluminar o tempo presente: “a imagem do passado, que a história transforma em 

coisa sua. O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção” 

(BENJAMIN, 1987, p. 223). A imagem do trem de bauxita atestaria a falência do projeto de 

desenvolvimento baseado na depredação do meio ambiente e das pessoas. 

 

 
Fig. 17 – O trem. Redemoinho, 2017 

 

 Em outra cena, a câmera captura, por entre as brechas dos trilhos do trem, a personagem 

Toninha sendo estuprada na sala de sua casa por Zunga. O ruído do trem, que abafa os gritos 

da personagem aterrorizada, alude à ideia de progresso industrial que teria chegado 

atropelando a possibilidade de ajuda da personagem. O trem aparece no filme acentuando um 

desenho do tempo da fábrica: por meio de uma montagem que coloca sua presença em 

momentos estabelecidos e intencionais (marcando hora), figura-se o grande relógio da cidade 

e acaba por servir de estratégia para que Zunga acometa a vítima durante a sua passagem sem 

que ninguém a ouça gritar. O trem é o progresso que num círculo vicioso – a tragédia de 

Zunga na perda do irmão vingada com o estupro de Toninha – passa deixando suas marcas de 

violência. 

Em O homem das multidões, Pela Janela e Redemoinho, os personagens são 

apresentados sob uma estilização do tempo que imita o tempo da fábrica. São indivíduos que 

parecem ter sidos engolidos pela existência racionalista (figuras 8, 14 e 15). A marca dos 

tempos mortos, quer dizer, as cenas estendidas nas quais assistimos os personagens 

 
de Mariana, o Rio Doce e o Rio Carmo. O desastre matou 19 pessoas e seus impactos afetam a vida dos 

moradores até hoje. 
29 No dia 25 de janeiro de 2019, a barragem B1 da mineradora Vale, localizada na mina Córrego do Feijão, 

rompeu-se e matou 270 pessoas, contaminando vários rios e dizimando centenas de hectares de fauna e flora. O 

volume de lama era tão grande que percorreu mais de 305 quilômetros, vindo a desembocar no mar. 
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manuseando a máquina de tecelagem, dirigindo o automóvel ou desencapando fio a fio de 

reatores (fig. 14 e 15) contribuem para um efeito que varia entre o tédio e a contemplação de 

ações cotidianas quase banais. Essa estética faz experimentar o tempo da sociedade tecnicista 

nas suas minúcias. Trata-se de uma câmera e um ritmo de montagem que insere o espectador 

em dois ambientes marcadamente metafóricos às suas subjetividades: a) o ambiente fabril – o 

intenso funcionamento das máquinas e o indivíduo metaforizando uma engrenagem (fig. 14 e 

15); b) o lar – há uma câmera intimista que, por um lado, aponta para um espaço de 

acolhimento, pondo em quadro a privacidade dos personagens de maneira a humanizá-los e, 

por outro lado, essa mesma câmera captura nas suas ações e feições uma subjetividade 

impregnada pela racionalidade técnica. Nesses filmes, o tempo é o estatuto da imagem em 

movimento e, ao invés dele funcionar no encadeamento lógico das cenas que visam contar 

uma história (como faria uma narrativa clássica), empenha-se em provocar sensações e 

sentimentos a partir de um realismo quase radical.   

 

* * * 

 

Em Histórias que só existem quando lembradas, também temos uma forma de narrar 

que brinca com o jogo do tempo na composição de sentidos. No entanto, o espectador é 

inserido em um ritmo de tempo essencialmente ritualizado, um mergulho num tempo em que 

os ares de progresso não fincaram raízes, o avesso da ideia de tempo da fábrica, como vimos 

nos filmes anteriores. A montagem de toda a narrativa é organizada com base na repetição de 

cenas (aliás, repetição de acontecimentos com enquadramentos diferentes a cada repetição): a) 

na primeira cena, Madalena acorda de madrugada para fazer pães; b) na segunda cena, 

Madalena caminha com o sexto de pães até à mercearia de Antônio; c) na terceira cena, 

Madalena e Antônio se cumprimentam, colocam os pães nas prateleiras e tomam café juntos 

enquanto fazem a previsão do tempo; d) na quarta cena, os moradores locais seguem até a 

igreja, onde acontece uma missa; e) na quinta cena, Madalena leva flores até a porta do 

cemitério; f) na sexta cena, todos os membros da comunidade almoçam juntos; g) na sétima 

cena, Madalena volta para casa (pelos trilhos do trem) enquanto alguns senhores jogam bocha. 

Esses sete acontecimentos são reproduzidos por duas vezes ao longo do filme.  O número 

sete30 faria alusão ao sentido de completude da literatura bíblica – o ciclo da perfeição divina 

(os sete dias da criação do mundo, os sete milagres de Jesus Cristo, entre outras relações). 

 
30 A criação do mundo, segundo a Bíblia Sagrada: “Pois em seis dias o Senhor fez os céus e a terra, o mar e tudo 

o que neles existe, mas no sétimo dia descansou. Portanto, o Senhor abençoou o sétimo dia e o santificou” 
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 Nos primeiros 20 minutos (00’ 53 – 22’ 51) de filme, quase nada muda em termos de 

acontecimentos. Mas vemos as mesmas ações sob ângulos diferentes, em cada repetição se 

reserva uma pequena mudança, um desvelamento do espaço e da encenação sendo 

metamorfoseado pelo tempo. A câmera e a montagem delatam o fluxo do tempo, a dissimetria 

da vida. Tal proposta celebra o que há de mais original no cinema, o movimento: “O 

movimento parece inerente a forma, ele é, ele faz a forma, a sua forma” (BETTON, 1987, p. 

20). Para Betton (1987, p. 20), o cinema atesta o fluxo ininterrupto do tempo: “O tempo nunca 

para (‘não tem descanso’), é um fluxo irresistível e, por sua obra incessante, tudo muda 

continuamente no mundo” (BETTON, 1987, p. 20, aspas do autor).  

Esse ato de imitar o ritmo de tempo pacato da comunidade desenha o avesso à 

aceleração. O ritmo e a transição de cenas interpretam uma ideia estético-política que atua na 

contracorrente da modernidade, pois ao marcarem as vivências dos personagens, desvirtuam a 

lógica da racionalização do tempo. Trata-se de uma imagem cinematográfica quase primitiva 

– quando os irmãos Lumière fixavam a câmera em um ponto e capturavam o que vinha diante 

da impossibilidade técnica da movimentação da câmera. O corte também protelado dá a 

possibilidade de apreender o singular do cotidiano (fig. 18). 

 

 

Fig. 18 – Primeira sequência de cenas que irão se repetir. Histórias que só existem quando lembradas, 2011 

 

 
(Êxodo 20:11). Os sete milagres de Jesus Cristo: As bodas de Caná (2,1-12) / Cura do filho de um funcionário 

(4,43-54) / Cura do paralítico (5,1-47) / Multiplicação dos pães (6,1-15) / Caminhar sobre as águas (6,16-70) / 

Cura do cego de nascença (9,1-41) / Ressurreição de Lázaro (11,1-54). Veremos mais associações do filme com 

os preceitos cristãos no último capítulo. 
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Fig. 19 – Segunda sequência de cenas com ângulos diferentes. Histórias que só existem quando lembradas, 2011 

 

As imagens e falas em transição lenta tensionam o olhar pela força da exposição 

prolongada. A maneira de ligar os acontecimentos do enredo mais parece com uma poesia em 

imagens (TARKOVSKI, 2002). O desenho do tempo impresso no cotidiano do vilarejo burla 

o tempo racionalizado – ações importantes em quadro funcionais –, personagens, coisas e 

sons arranjam-se harmonicamente na tela de maneira a pensar em um mundo longe da 

pulsação inautêntica da experiência (AGAMBEN, 2008). O tempo num ritmo sem pressa, a 

captura de um tempo de eterno retorno (sequências de acontecimentos que sempre se 

repetem), o sagrado nos pequenos afazeres cotidianos (como se vê com mais detalhes no 

último capítulo), um tempo que não se deixa ser vendido pelo relógio universal da economia 

capitalista. Não se trata do sagrado “associado aos grandes temas, a santos e a Deus. Isso a 

indústria das igrejas neopentecostais e da Nova Era já o fez à exaustão, mas de aproximá-lo 

do cotidiano. Talvez mais do que um cinema do sagrado, estejamos diante de um cinema do 

sublime e da conciliação” (LOPES, 2007, p. 58). 

 Essa poética da narrativa fílmica que cultua a mítica do tempo e do espaço, que 

sacraliza o cotidiano, transforma-se em reinvindicação política na contramão da urgência na 

hipermodernidade. O trilho ferroviário desgastado pelo abandono e desuso, por exemplo, que 

aparece em muitas cenas, é o signo que assinala um tempo entre a modernidade e o progresso 

que nunca se concretizou em Jotuomba. 
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Fig. 20 – O trem como signo de uma modernidade que não vingou. Histórias que só existem quando lembradas, 

2011 

 

Assim como em Histórias que só existem quando lembradas temos a crítica à 

sociedade hipermoderna, o culto do tempo da natureza e a busca existencial de Rita, em 

Arábia, a crítica é ainda mais explícita e o personagem Cristiano, talvez, seja o exemplo mais 

claro do espírito romântico pessimista, que vagueando como Rita, não teve a mesma sorte de 

encontrar um lugar que desse sentido à própria existência. 

 Nos créditos iniciais do filme, André (Murilo Caliari) aparece descendo de bicicleta 

numa linda paisagem de montanha sob o som de Blues run the game, de Jackson C. Frank (01' 

17 – 3' 48). A cena, então, é cortada para a imagem de uma fábrica jorrando vapor no céu 

noturno (cf. fig. 21), frisando o contraste entre a industrialização e a natureza. A imagem da 

fábrica soltando fumaça a todo vapor na calada da madrugada lembra a pintura Vista da 

fábrica da Basf (1881), de Robert Friedrich Stieler. Na pintura, a quantidade de galpões e 

chaminés, o céu acinzentado pela poluição, a atmosfera insalubre intensificada pela coloração 

acobreada da pintura, o jogo de luz e sombra que reforça as linhas da construção e a 

tridimensionalidade da imagem; no filme, tais detalhes são trocados pelo barulho intenso da 

fábrica que invade o cotidiano dos personagens. Na casa de André, o ruído é tão intenso que 

provoca noites e noites de insônia ao irmão de André, que tosse sem parar por uma doença 

causada pela poeira de alumínio que impregna o ar e o parapeito da janela (ARÁBIA, 2016, 

6’10”).  
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Depois de um prólogo de vinte minutos que registra as dificuldades de André e sua 

família, os quis moram nas redondezas da fábrica, o filme inicia com Cristiano narrando a 

trajetória de vida até o acidente que o leva ao hospital.  O tom da narrativa, então, muda de 

uma atmosfera desconfortável e barulhenta para um tom melancólico e poético do narrador: 

“É difícil escolher um momento marcante pra contar, porque no fim de tudo o que sobra 

mesmo é a lembrança do que a gente passou. Faz mais de 20 anos que não pego num caderno 

e numa caneta...” (ARÁBIA, 2016, 21’52” – 22’21”). 

 Em tal cena, Cristiano aparece sob a sua própria narração num terreno de campo 

aberto cuja profundidade de campo faz avistar a cidade bem ao longe. O vento que lhe corta o 

rosto transmite uma sensação aprazível. Ele segue caminhando pelo acostamento da rodovia, 

meio sem rumo, mas com muita vivacidade. Um corte e o vemos brincando de pipa nesse 

mesmo terreno: a expressão que assistimos é a da liberdade. 

A narração é duplamente pretérita, pois é André quem lê suas memórias em um 

caderninho velho e acentua a nostalgia em torno da trama. O enredo pode ser divido em duas 

grandes temáticas: a trajetória de vida de Cristiano como trabalhador do campo e na 

Fig. 22 – A fábrica, Arábia, 2016 

Fig. 21 – Vista da fábrica da Basf - Indústria química em 

Ludwigshafen, Alemanha, 1881, Robert Friedrich Stieler (1847-

1908) 
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construção da rodovia (os ares campesinos da estrada) e como trabalhador urbano na 

indústria. Na narrativa, quanto mais ele afastava-se do campo, mais a angústia lhe tomava 

conta. 

 

 
Fig. 23 – À esquerda, Cristiano soltando pipa e, à direita, Cristiano conversando com os colegas debaixo de pés 

de mexericas. Arábia, 2017 

 

Em outras cenas, a música Três Apitos, de Noel Rosa na voz de Maria Bethânia, é o 

escopo de sentido da trama quando anuncia um mal-estar fabril, que vê saída na aspiração 

romântica da junção entre a vida prática e a poesia – no mundo imaginário, nas lembranças da 

amada Ana – ou em qualquer sentimento que o diferencie de uma máquina: “Quando o apito / 

Da fábrica de tecidos / Vem ferir os meus ouvidos / Eu me lembro de você” (ROSA, 1932, 

n.p.). Composta entre os anos de 1931 e 1932, a canção de Noel Rosa manifesta as condições 

de classe na história de um representante burguês que se apaixona por uma operária. Os Três 

apitos “se referem aos três apitos da fábrica pela manhã – às 5h45, para acordar os operários 

que moravam nas redondezas, às 7h, o horário de entrada dos trabalhadores, e às 7h45, depois 

do qual se perdia o dia de trabalho” (LEITE, 2017, p. 164). 

Essas referências musicais reforçadas por imagens nostálgicas (fig. 23), por um lado, 

possuem uma vontade espontânea e romântica de restaurar uma certa alma que não se 

encontra nos lugares em que o capitalismo industrial urbano faz-se presente. O tempo da 

natureza é substituído pelos três apitos. No cotejo com as obras Descanso ao meio-dia (1866) 

e Os plantadores de batata (1861), de Millet, está a reflexão sobre as diferentes experiências 

de tempo e espaço da vida cotidiana urbana e da campesina: “O trabalho nas mexericas era 

agradável. [...] Nas mexericas eu aprendi o tempo da terra” (ARÁBIA, 2016, 31’ 35”), narra 

Cristiano com saudade do tempo em que trabalhava na roça. 
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A vida campesina tranquila das pinturas de Millet (1861; 1866) situa o paraíso perdido 

no filme Arábia. Não apenas pelos processos industriais da vida moderna, mas pela crítica 

que o filme faz com relação ao avanço do capitalismo e a despossessão de terras dos 

trabalhadores: “quem tinha terra pequena, vendia a safra para os donos da terra grande” 

comenta Cristiano em voz off (ARÁBIA, 2016, 31’ 24”). 

Nas pinturas, é sempre a natureza que marca o tempo e ela também que expressa o 

estado de ânimo dos personagens, sempre ternos e distensos. O desenho dos corpos relaxados 

sob luminosidade suave e delicada no Descanso ao meio-dia, ou a paisagem serena levemente 

enevoada no primeiro sol da manhã dos Plantadores de Batata contrasta com o tempo 

cronometrado e espaço acinzentado da fábrica. 

O plano que mostra Cristiano na noite tranquila (aos sons de grilos) cantando e 

tocando na área da singela casa rural também traduz esse elogio à vida campesina da 

narrativa. Tal quadro emoldura o simbolismo do caipira que chora a experiência perdida pela 

urbanização. Na semelhança pictural, está a pintura O violeiro (1899), de Almeida Júnior:  

 

 

Fig. 25 – Descanso ao meio-dia, Jean-François Millet, 

1866 

 

Fig. 24 – Plantadores de batata, Jean-François 

Millet, 1861 
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Cristiano sentado no degrau da porta tenta acompanhar com alguns tropeços a letra da 

música cantada pelo amigo. A música Caminhoneiro (1976), de Anair Castro Tolentino, narra 

a história de um filho que foi embora do campo para a cidade e então pede que o 

caminhoneiro em viagem deixe um recado para a mãe: “Caminheiro que lá vai indo no rumo 

da minha terra / Por favor, faça parada na casa branca da serra / Ali mora uma velhinha 

chorando um filho seu / Essa velha é minha mãe e o seu filho sou eu” (TOLENTINO,1976, 

n.p.). É como se a música fosse o índice da paupérie de Cristiano – tudo começou ali, no 

êxodo rural, na exigência de partir do campo em busca de sobrevivência na urbe. 

Em um estudo sobre as pinturas de Almeida Júnior, Machado Neto (2015) faz essa 

relação do caipira com a vontade de restaurar a experiência de vida perdida nas grandes 

cidades:  

 

O caipira é, por si, o símbolo da serenidade perdida; do tempo da 

contemplação; da vida junto à natureza. É a essência da bondade e 

humildade que teria sido perdida na cidade industrializada, mas estaria 

latente como valor a ser resgatado. O caipira é, no seu simbolismo 

primordial, saudade! E sua saudade é expressa principalmente pela música... 

a música de viola, a viola caipira! (MACHADO NETO, 2015, p. 154). 

 

Logo em seguida, Cristiano sela o contraste da vivência urbana com a rural cantando a 

música Homem na Estrada (1993), composta por Mano Brown dos Racionais MC’s: “Pois 

sua infância não foi um mar de rosas, não / Na FEBEM, lembranças dolorosas, então / Sim, 

ganhar dinheiro, ficar rico, enfim / Muitos morreram sim, sonhando alto assim” (BROWN, 

1993). Enquanto em o Caminhoneiro temos a saudade do campesino, o caipira como símbolo 

da nostalgia com a sua terra e a sua família, o ápice do romantismo sertanejo, em Homem na 

estrada, há o registro das problemáticas urbanas, a criminalidade, o desemprego. Um 

documentário da vida marginalizada dos grandes centros. 

Fig. 26 – O violeiro, Almeida Júnior1, 1899 Fig. 27 – Cristiano ouvindo o amigo tocar violão. Arábia, 2017 
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O filme vai da crítica marxista31 e estilo realista ao subjetivismo e lirismo romântico. 

A narrativa, então, desenvolve-se na contracorrente do ritmo da fábrica, na representação 

sonora do lirismo lento na narração de Cristiano e na força da imagem em plano longo, como 

na cena mais dolorosa do filme em que Cristiano aparece numa sequência de quadros em 

planos abertos, mexendo na caldeira de aço na fábrica. No mais profundo silêncio, ele 

espelha-se sob a seguinte narração:  

 

queria que todo mundo fosse para casa, deixasse as máquinas queimando, o 

óleo derramando, os pedaços de ferro abandonado, a esteira desligada, a 

larva quente derramando e inundando tudo, queimando as máquinas, a terra, 

a brita, e a fumaça subindo preta igual a noite, tapando o céu e jogando o 

dinheiro fora. [...]. É por isso que eu queria chamar todo mundo, chamar os 

forneiros, os eletricistas, os soldadores, e os encarregados, os homens e as 

mulheres, e dizer no ouvido de cada um: “vamos pra casa, nós somos só um 

bando de cavalos velhos”. Mas eu sei que ninguém ia me ouvir, porque 

ninguém gosta de ouvir estas coisas, mas eu queria falar no ouvido de cada 

um deles: “a nossa vida é um engano e a gente sempre vai ser isso e tudo o 

que a gente tem é esse braço forte e a nossa vontade de acordar cedo 

(ARÁBIA, 2017, 01 27’ 02”). 

 

O texto alude ao Manifesto Comunista ([1890] 2005)32, de Karl Marx e Friedrich 

Engels. A montagem põe em jogo um radical contraste entre fábrica e indivíduo. A imagem 

fala à indústria, o registro documental do trabalho insalubre numa fábrica de aço; e o som fala 

ao coração, fala do eu, do indivíduo aprisionado naquele corpo forçado a estar ali. A cena de 

imagens reflexivas é comparável com a pintura Ciclopes modernos (1875), de Adolph 

Menzel: 

 

 
31 Na teoria marxista, o modo de produzir a vida é determinante na formatação das relações culturais, isto é, as 

formas históricas de exploração do trabalho constituem a base para a construção subjetiva do indivíduo: “O 

modo de produção da vida material condiciona o desenvolvimento da vida social, política e intelectual em geral. 

Não é a consciência dos homens que determina o seu ser; é o seu ser social que, inversamente, determina a sua 

consciência” (MARX, 1989, p. 28). Para Marcuse (1982), o capitalismo avançando rompeu com essas 

dicotomias ao incorporar no próprio pensamento humano o imperativo capitalista. 
32 “Proletários de todos os países, uni-vos! Só poucas vozes responderam quando gritámos ao mundo estas 

palavras” (MARX; ENGELS, 2005, n.p.). 
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Na mitologia grega, os ciclopes eram seres gigantes com apenas um olho no meio da 

testa que trabalhavam para o deus do fogo, Hefesto. A visão única e central faz referência a 

visão deturpada da realidade: “na ilha dos Ciclopes, gigantes com único olho no meio da testa, 

que desconhecem a tridimensionalidade do espaço, que tudo veem em um plano achatado e 

tudo recepcionam em sentido literal” (MATOS, 1998, p. 29). Menzel (1875) metaforiza com 

os ciclopes modernos com uma legião de trabalhadores aprisionados pelo Deus Máquina da 

revolução industrial: “as engrenagens emaranhadas e roldanas, a luz das fornalhas, como um 

cenário infernal para localizar a força e a angústia dos trabalhadores” (BRANDÃO, 2006, p. 

42). Na pintura, há várias pessoas de idades diferentes em um trabalho tão intenso e 

explorador que, para suportá-lo, se transformariam em seres sobre-humanos. A referência é 

ainda mais interessante quando associamos a visão unilateral do ciclope com a visão 

unidimensional do mundo no racionalismo. No artigo O Ciclope Polifemo da Ódisseia e a 

Fig. 28 – Ciclopes modernos, Adolph Menzel, 1875 

 

 

Fig. 29 – Cristiano trabalhando na caldeira de fabricação de metais, Arábia, 2017 
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Consciência Sociológica Contemporânea, Baldaia e Pereira (2019) fazem uma analogia da 

visão-única dos ciclopes e a insurgência da visão moderna racionalista:  

 

Em meados do século XV, a humanidade atracou em uma ilha longínqua e 

desconhecida, lar de um espécime gigantesco que atendia pelo pseudônimo 

de Modernidade e possuía apenas um olho: o da racionalidade. Inebriadas 

pela curiosidade, as civilizações abraçaram a promessa de serem devoradas 

pelas luzes do desconhecido. Pouco a pouco, as ideias engoliram os sujeitos 

e a ciência os mastigou. Cerca de cinco séculos depois, o Gigante foi 

surpreendido pelas inquietações da existência humana que passaram a 

aprisioná-lo em sua própria jaula de aço, da razão e do cálculo frio. É a partir 

disso que o Gigante Modernidade, misterioso em sua essência, tem sua 

visão-única perfurada pelos prisioneiros que ele mesmo cativou, na 

armadilha da embriaguez de suas próprias noções de civilidade (BALDAIA; 

PEREIRA, 2019, p. 112). 

 

Tanto na pintura como no filme, há a denúncia da exploração e a visão unilateral do 

trabalhador que não se levanta: “queria puxar meus colegas pelo braço e dizer que eu acordei 

e que enganaram a gente a vida toda [...], mas eu sei que ninguém ia me ouvir” (ARÁBIA, 

2017, 1 26’ 40”). 

 

 

Fig. 30 – Quando o ciclope Polifemo da caverna de Tibério é atingido no único olho. Museu Arqueológico 

Nacional de Sperlonga. Foto: V. Vassalo 

 

O filme Arábia, ao exprimir a questão do trabalho na estrutura capitalista, opera a 

partir de ambiguidades. Ao mesmo passo que expressa um realismo radical na crítica ao 

sistema econômico e social também reivindica, no mesmo plano de desejos, um além da vida 

material, a crítica contra a modernidade racionalista e um certo saudosismo com um passado 

de valores campesinos. Aqui, essa crítica à modernidade racionalista pode ser entendida como 
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a crítica romântica estilizada a partir do personagem melancólico de Cristiano, o qual reclama 

a experiência roubada pela atmosfera do utilitarismo (MARCUSE, 1982).  

Na proposta de escrever sobre a sua vida, o personagem encontra um lugar para 

escapar do mundo barulhento do trabalho, e esse lugar é no ato de poetizar suas vivências, é 

na arte de escrever. Ao buscar traduzir a tragédia da vida do trabalhador brasileiro, os 

diretores João Dumans e Affonso Uchôa encontram na forma poética – na música, na 

narração melancólica e lírica – o recurso para humanizá-lo e resgatá-lo da condição usurpada 

pela racionalização. É na linguagem poética que se paira a consciência perdida pelo 

tecnicismo. A poesia seria o alento possível para um eu disfarçado pela máquina capitalista: 

“a linguagem poética fala do que é deste mundo, do que é visível, tangível, audível no homem 

e na natureza – e do que não é visto, tocado, ouvido” (MARCUSE, 1982, p. 78). 

No conjunto de filmes que vimos (O homem das multidões, Pela Janela, Redemoinho, 

História que só existem quando lembradas e Arábia), há uma estética preocupada em 

expressar o tempo psicológico e da experiência dos personagens. Por um lado, um modo de 

composição fílmica que utiliza planos e montagem para propor uma sensorialidade e 

psicologia das angústias vividas pelos personagens. Por outro, essa marca do tempo 

estendido, o uso de tempos mortos também liga o espectador à experiência do tempo e espaço 

narrados: o mal-estar de um tempo excessivamente cronometrado construído pelos planos, 

pela montagem, pela mise-en-scène. Vê-se a expressão da mecanização e a quantificação da 

vida ordinária, do desencantamento do mundo. 
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SEGUNDA CONSTELAÇÃO 

O eu e o mundo exterior 

 

3 REENCANTAR O MUNDO: CASAR COMIGO OU ENTÃO MORRER AFOGADO 

 

O romantismo, assim como qualquer outra manifestação cultural, somou uma 

tendência artística a uma temática bastante própria de seu tempo, mas para Guinsburg (1978), 

há, no romantismo, uma propensão acentuada em historicizar um período a partir das artes, 

propriamente, por causa do seu interesse pelo fenômeno singular. No entanto, se de um lado o 

romantismo rompeu com os padrões estéticos-políticos da época, possibilitando outros 

olhares para as artes e para a história, de outro, o caráter de liberdade de criação e 

individualidade de expressão tornaria o movimento um campo difícil de delimitação artística. 

As rupturas históricas nunca se dão abruptamente e, ainda que o movimento tenha 

características estilísticas e temáticas mais ou menos definidas, ele está inserido em um 

processo histórico complexo e extenso (XVIII – XIX) e no entremeio de tantos outros 

movimentos, como o maneirismo, o barroco, o neoclassicismo (movimento último de 

transição) e o próprio realismo (movimento posterior ao romantismo).  

 Sabendo disso, neste capítulo vamos considerar as características artísticas mais gerais 

do movimento romântico, o olhar filosófico dos primeiros românticos que une vida prática e 

poesia, o sentimento de mal-estar caracterizado pela melancolia, as correlações com uma arte 

voltada para a imagem de paisagem e/ou de natureza, mas também a fluidez dessas 

particularidades na contemporaneidade. Os desafios são de discutir como essas características, 

tão comumente encontradas na literatura e na pintura românticas, são empreendidas em um 

recorte específico do cinema brasileiro, levando em consideração os atravessamentos de 

critérios artísticos opostos à própria estética romântica. 

 

3.1 O romantismo e suas características artísticas 
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Fig. 31 – Chuva, Vapor e Velocidade. O grande caminho de Ferro do Oeste. William Turner, 1844 

 

O trem que rasga a paisagem de natureza na pintura romântica de William Turner, 

décadas depois iria rasgar a mise-en-scène da tela do cinema sob olhares de espanto na 

inauguração da sétima arte (Chegada do trem à estação, irmãos Lumière, 1896). A pintura de 

Turner faz emergir a temática do capitalismo industrial e a percepção de tempo e espaço 

transformada pela velocidade maquínica. Na tela (fig. 31), o trem se aproxima em perspectiva 

estabelecendo uma noção de profundidade que, por um lado, lembra as marcas de um 

classicismo renascentista (por sua ênfase no aspecto geométrico) e, por outro, a pintura 

romântica e impressionista de Turner manifesta a própria rebeldia artística em um contexto de 

valor à transparência e a racionalidade da forma. 

A obra não tem a pretensão de se fazer entendida, mas de se fazer sentida: sentir a 

neblina, a impressão de movimento, o ar úmido e marejante. Turner legitima a sensorialidade 

e essa expressão opaca e misteriosa joga com uma ambiguidade temática e estética bastante 

curiosa e múltipla em sentidos: do lado esquerdo da tela, temos um barco a remo com duas 

pessoas (uma delas segura um guarda-chuva). Do lado direito da tela, temos um trabalhador 

arando a terra, também voltado na contramão da direção do trem. Essas referências assinalam 

o futuro – a locomotiva – na contracorrente do passado – a ambiência agrária que só espreita 

em pinceladas desformes. O trem ainda não chegou, mas o caminho já está traçado à sua 

frente antes mesmo de sua chegada (com marcas fortes na horizontal em tons marrons). É 

interessante perceber o vazio na maior parte da tela e especificamente no centro da paisagem. 

A névoa em tons dourados borra a paisagem tornando o passado – o barco a remo, o trabalho 

manual do arado – e a própria natureza quase invisíveis. Sobressaem-se os dois grandes 

signos da modernidade: o trem e a ponte. Nenhuma pincelada é nítida, mas de toda a 
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paisagem que vemos a que mais se destaca é a figura do trem indiferente à tempestade e a 

natureza ao seu redor. A imagem fugidia, quase indecifrável, torna o ambiente sob uma 

atmosfera de pura dissolução. Chuva, vapor e névoa diluem-se com a própria impressão da 

velocidade e a obra acaba por imprimir um tempo-espaço, a modernidade e o seu dinamismo 

híbrido e indefinido, a metáfora marxiana: “Tudo que era sólido e estável se desmancha no ar, 

tudo o que era sagrado é profanado” (MARX; ENGEL, 2005, p. 87). 

 

* * * 

 

Em resposta ao modelo objetivante da razão iluminista, o romantismo ousou não só 

romper com as fronteiras das regras artísticas como ainda com as maneiras do pensar estético: 

“Friedrich von Schlegel afirmou [...] que o romantismo não só se propunha à dissolução e à 

mistura dos gêneros literários e das ideias de beleza como, através da ação contraditória, 

porém convergente, da imaginação e da ironia, buscava a fusão entre a vida e a poesia” (PAZ, 

1974, p. 83). A subjetividade do artista e a prevalência do uso da primeira pessoa como 

algumas das características das obras românticas vão além de técnicas ou recorrências que as 

diferem do caráter mais objetivo do classicismo, uma abertura que dá voz à pessoa que 

comumente estava fora das hierarquias de poder e que se estendeu com ainda mais interesse a 

partir do movimento realista. 

 É no contexto do romantismo que a história começava a ser lida para além de fatos 

descritivos, pois não era de interesse dos românticos a história oficial ou a arte 

universalizante. Essa virada cultural marca um ponto importante ao colocar em debate o 

direito individual, as questões existencialistas e as consequências de uma sociedade industrial, 

em um contexto de questionamentos sobre a homogeneização cultural e as regras artísticas do 

classicismo, como o “o equilíbrio, a ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a 

proporção, a serenidade, a disciplina, o desenho sapiente, o caráter Apolíneo, secular, lúcido e 

luminoso. E o domínio do diurno” (GUINSBURG; ROSEFELD, 1993, p. 1). Ainda que os 

românticos compartilhassem valores semelhantes aos do classicismo – como a fraternidade e 

a liberdade no contexto francês, por exemplo –, a revolução francesa também impactava no 

ideal de arte, seus cânones e suas características formais mais específicas. Não faria muito 

sentido uma ruptura na organização política tão grande sem que a cultura e o ideal artístico 

não mudassem também. Nesse período, autores como Voltaire (1694-1778), John Locke 

(1632-1704) e Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), ainda que com pensamentos diferentes, 

semeavam a ideia de um Estado a serviço do povo, rompendo com a conformação da 
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hierarquia socioeconômica de base monárquica da época. Desses autores, Rousseau (1979, 

1988, 2016) e o pessimismo diante da sociedade corrompida pela propriedade privada e o 

afastamento do indivíduo do seu convívio natural é o que mais se torna fonte de inspiração 

dos românticos. 

 Para os românticos, o predomínio da razão embasada pelo cientificismo mataria o 

espírito humano. Crítica que se acentua no romantismo mais tardio, com o advento da 

segunda fase da revolução industrial, no século XIX. Opondo-se a essa racionalização da 

vida, eles encarnavam, a partir do singular, o corpo coletivo na ânsia de uma existência dotada 

de alma. Nessa busca de restauração dos valores perdidos pelo cientificismo, o movimento 

possuía uma inclinação em entender a sociedade a partir do indivíduo no seu aspecto mais 

singular, entretanto, vinculando-o ao todo: “Trata-se, na verdade, de ver cada singularidade 

em seu contexto geral, cada ser humano na paisagem social que o enforma e emoldura, 

relacionando-os por integração da parte no todo maior” (GUINSBURG; ROSEFELD, 1993, 

p. 5). Assim, a sociedade só poderia possuir um caráter de civilização se assumisse e 

preservasse a sua identidade enquanto comunidade e se reaproximasse da natureza, 

contrapondo-se aos valores racionalistas e antropocêntricos do classicismo. A condição social, 

as experiências de vida, o Estado ou nação ao qual pertencia e seus elementos culturais 

particularizam o movimento nos diversos países em que se fez presente. As singularidades de 

um país ou de um grupo atribuía ao movimento um olhar clínico para o indivíduo e o seu 

lugar. 

A contraposição artística do romantismo com o classicismo também marca uma 

mudança com os determinismos aristotélicos33 e hegelianos34 da “Estética pura” e o faz 

aproximar-se da filosofia: “buscavam [os primeiros românticos] unir pensamento e 

inventividade, reflexão e criação – filosofia e arte” (DUARTE, 2011, p. 7). 

Nesse primeiro romantismo (a exemplo de Novalis e Schlegel), o ser humano centrado 

na dimensão material, no mundo das coisas visíveis, acabou de perder a si próprio. Estaria, 

por exemplo, na expressão da poesia uma maneira de (re)aproximar o humano da sua 

condição natural, pois a poesia seria a expressão que encarnaria a arte e a vida: “A concepção 

 
33 Para Aristóteles (2002, p. 17), a mímêsis é vista como uma tendência natural e a beleza da arte concentra-se na 

sua busca por uma unidade: “Sendo, pois, a imitação própria da nossa natureza [...], aqueles que no início tinham 

as melhores disposições naturais progrediram, pouco a pouco, e deram origem à poesia, procedendo desde os 

mais toscos improvisos” (ARISTÓTELES, 1991, p. 246). 
34 Conforme Hegel: “A beleza como obra do espírito [Geinsteswerk], ao contrário, necessita mesmo para os seus 

inícios já de uma técnica formada, de múltiplas tentativas e de exercício; e o simples como simplicidade do belo, 

a grandeza ideal, são muito mais um resultado que apenas depois de várias mediações chegou a transpor o 

múltiplo, o variegado, o confuso, o extravagante, o que é laborioso, e a esconder e apagar todos os preparativos e 

revestimentos desimpedida de um só golpe”. 
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da poesia como magia implica uma estética ativa; quero dizer, a arte deixa de ser 

exclusivamente representação e contemplação: é também intervenção sobre a realidade” 

(PAZ, 1974, p. 86). 

 Se no classicismo a ênfase à razão é forma e método – a obra pode até exercitar 

sentimentos humanos, mas o aspecto racional é o prelúdio de criação –, “para os românticos, 

ao contrário, o sentimento é princípio de tudo, dele devendo derivar naturalmente o conteúdo 

racional e a estruturação do conjunto” (VIZIOLI, 2005, p. 139).   

 O projeto iluminista que vislumbrava um sujeito autônomo, que tinha sob seu domínio a 

natureza e a repressão dos demônios humanos visando a paz, a felicidade e a liberdade entre 

as pessoas não vingou. Sob esse estado de permanente anulação dos desejos que pudessem 

escapar à razão, emerge o pensamento romântico calcado no eu e na própria transformação da 

subjetividade moderna. A cisão do projeto iluminista – o cientificismo positivista –, do 

conhecimento abstrato e sensível, configura um sujeito em contínua insatisfação. 

Desamparado pela alienação racionalista da natureza, da tradição e dos sentimentos humanos, 

o indivíduo mergulha no tédio e na desesperança. Para os românticos, a racionalidade do 

mundo entendida na modernidade pela absoluta consciência de si reduz o eu pensante e total 

da razão de Descartes35 a um eu objetivante, sem emoção, sem paixão, cindido dos eus mais 

recônditos da inconsciência (MAYOS, 2004). 

  Essa guinada da subjetividade na contramão do iluminismo apresenta-se de diferentes 

formas nas artes e nos romantismos:  

 

Neste movimento tão decisivo, a subjetividade pensante e agente ficou tão 

potencializada, tornou-se tão determinante e indiscutível que ameaça romper 

o laço objetivo com o mundo, com todo valor “essencial” e “universal”. 

Então ameaça arruinar o complexo equilíbrio estabelecido no início da 

Modernidade e que fundamenta o vínculo entre sujeito e objeto – entre o 

ente pensante e o ente pensado –. Assim, a subjetividade parece ficar só, 

tragicamente separada do mundo e das outras subjetividades. Parece que só 

tem a si mesma, até o ponto em que, não tendo outro padrão ou modelo, tudo 

lhe é possível, nada lhe é vedado ou é considerado sagrado. Então todo 

sentido, valor ou verdade aparecem como contingentes e relativos à ação e 

ambição desse sujeito absolutizado. Toda a realidade ou ontologia parece se 

reduzir a obra desse sujeito e de suas ambições (MAYOS, 2004, p. 3). 

 
35 Para René Descartes, o conhecimento verdadeiro só pode ser assimilado por meio da razão: “Mas o que me 

contentava mais nesse método era o fato de que, por ele, estava seguro de usar em tudo minha razão, se não 

perfeitamente, ao menos o melhor que eu pudesse; além disso, sentia, ao praticá-lo, que meu espírito se 

acostumava pouco a pouco a conceber mais nítida e distintamente seus objetos, e que, não o tendo submetido a 

qualquer matéria particular, prometia a mim mesmo aplicá-lo tão utilmente às dificuldades das outras ciências 

como o fizera com as da Álgebra” (DESCARTES, 1991, p. 40).  O filósofo legitimava a ciência por meio da 

busca incessante pela verdade, a ciência deriva da prática, isto é, da saturação das dúvidas até chegar a uma 

verdade objetiva. 
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Lembramos do alerta de Guinsburg (1978, p. 14): “houve tantos romantismos quanto 

românticos”. Nos estudos de Karin Volobuef (2000) sobre o romantismo brasileiro e o 

romantismo alemão, destacam-se estilos e temáticas consideravelmente diferentes entre os 

movimentos.  É preciso dizer que essa guinada à subjetividade é marca da modernidade e o 

romantismo é concebido pela e na modernidade: “o romantismo é a outra face da 

modernidade: seus remorsos, seus delírios, sua nostalgia de uma palavra encarnada” (PAZ, 

1974, p.110-111). 

Para Paz (1974), está no cerne da modernidade a oposição a ela mesma e é a partir 

dessa negação de si que se idealiza o pensamento dos primeiros românticos, o qual se toma de 

empréstimo neste capítulo: “os textos críticos dos românticos ingleses e alemães foram 

verdadeiros manifestos revolucionários e inauguraram uma tradição que se prolonga até 

nossos dias” (PAZ, 1974, p. 89). Ou ainda:  

 

A oposição à modernidade opera dentro da modernidade. Criticá-la é uma 

das funções do espírito moderno. E mais: é uma das maneiras de realizá-la. 

O tempo moderno é o tempo da cisão e da negação de si mesmo, o tempo da 

crítica. A modernidade identificou-se com a mudança, identificou a mudança 

com a crítica e as duas com o progresso. A arte moderna é moderna porque é 

crítica. Sua crítica se estendeu em duas direções contraditórias: foi uma 

negação do tempo linear da modernidade e foi uma negação de si mesma. 

[...]. Cada movimento artístico negava o precedente e, através de cada uma 

destas negações, a arte se perpetuava. Somente dentro do tempo linear a 

negação podia desenvolver-se de maneira plena e somente em uma idade 

crítica como a nossa a crítica podia ser criadora. Hoje somos testemunhas de 

outra mutação: a arte moderna começa a perder seus poderes de negação 

(PAZ, 1974, p. 189). 

 

A história da arte moderna que vinha – ou ainda vem – criando e inventando ao se 

valer da negação (romantismo nega o classicismo, o realismo nega o romantismo...), hoje, 

nega as rupturas ou as contraposições estanques (DUBOIS, 2004; JAMESON, 2006). Seria o 

hibridismo (que bem representa a cultura hipermoderna marcada pelas subjetividades plurais) 

a principal “regra” artística na hipermodernidade? 

Para Lipovetsky (2005), a hipermodernidade não se configura como um rompimento 

com o tradicional, o arcaico, o clássico, mas um movimento que, a partir das experiências 

democráticas, em particular, da segunda metade do século XX, busca uma reconstrução do 

zero, ou seja, sem modelo de identificação, porém copiando e colando códigos culturais, 

tendências artísticas, perspectivas de pensamento, sem licença histórica e/ou sem referenciar 
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suas fontes. A subjetividade em pauta no começo do século XIX, representada nas obras de 

Edvard Munch, David Caspar Friedrich, Honoré Balzac, prenunciava um estado de ânimo que 

perduraria por séculos. Porém, a melancolia latente do sujeito hipermoderno não é 

representada da mesma forma, menos ainda a forma desse sentimento se apresentaria da 

mesma maneira no século XXI.  O modernismo, enquanto movimento artístico, e as suas 

expressões hiper-reais e espetaculares – ou mesmo o dadaísmo e a sua potência em expressar 

o vazio e/ou o nada da alma pós-moderna – são exemplo disso. Mas o que esse primeiro 

romantismo aliado ao pensamento rousseauniano propõe é que a poesia não morreu, como se 

verá nos próximos tópicos.  Ela está incorporada nesse recorte de cinema brasileiro de várias 

maneiras na perspectiva romântica: “Não podemos determinar seu acaso porque ele 

desemboca em uma grande gama de referências, concepções e destinos. É como se o 

Romantismo [...] houvesse enviado para o futuro as suas sementes” (COSTA, 2016b, p. 13). 

 

3.2 Os espaços perspectivos: um classicismo romântico? 

  

A herança classicista está presente no cinema e rivaliza, vez e outra, com a discussão 

sobre os efeitos ideológicos que tal estética poderia produzir, como “o efeito moral da arte, 

conhecido desde o elogio da tragédia em Aristóteles: enobrecer o homem, purgando-o da 

carga das paixões que ele acumula na vida social e não consegue descarregar” (OLIVEIRA 

JR., 2013, p. 57). O cinema na sua regra classicista teria como centro norteador a 

transparência da imagem, isso quer dizer que, na sua busca pela condução total do olhar do 

espectador e na promoção da sua imersão à diegese fílmica, deve-se zelar pelo corte mais 

invisível possível. Pois o corte evidenciado tiraria a fascinação da imersão na obra 

(MOURLET, 1959). A aversão de Mourlet (1959) a tal aspecto seria propriamente à 

opacidade: os planos incomuns e/ou pouco objetivos; enquadramentos gratuitos que 

dispersariam a atenção do espectador; a não primazia do ator na mise-en-scène; a 

evidenciação do dispositivo cinematográfico. 

 Em O discurso cinematográfico, Xavier (2005) debruça-se sobre os conceitos de 

transparência e opacidade para diferenciar as construções narrativas e seus aspectos técnicos, 

os quais se convertem em uma ou outra estética-política, nos efeitos e consequentes maneiras 

de experienciar o cinema. Na característica da transparência, o dispositivo cinematográfico é 

ocultado, há uma certa polidez na construção fílmica que não deixa brechas para um olhar 

desviante do espectador. Já na característica da opacidade, o dispositivo cinematográfico é 

evidenciado, o que acaba por convocar o espectador a um olhar menos condicionado à diegese 
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fílmica.  Enquanto a primeira torna a narrativa fechada e unificada em sentidos, na segunda, a 

evidenciação do aparato tecnológico torna-a ambígua e contribui para o caráter reflexivo. Para 

o autor,  

 

tal modelo representa uma convergência radical entre a construção de um 

discurso que se quer transparente (efeito de janela/fluência narrativa) e a 

modelagem precisa de uma dupla máscara: para propor uma ideologia como 

verdade, tal máscara insinua-se na superfície da tela (produzindo os efeitos 

ilusionistas) e insinua-se, na profundidade e na duração produzidas por estes 

efeitos (produzindo as convenções do universo imaginário no qual o 

espectador mergulha) (XAVIER, 2005, p. 46).  

 

Tal como os pintores classicistas no apagamento da técnica da pintura – na busca da 

lisura e do realismo da tela, no rigor inclusive matemático, como as pinturas renascentistas 

desenhadas nas suas minúcias geométricas –, no “cinema classicista”36 o que vale como belo 

ou como regra cinematográfica está na fluência narrativa, na transparência que leva à imersão. 

Por sua vez, os românticos da pintura prezavam por mostrar a técnica ou ainda valorizavam o 

improviso, porque nele se poderia chegar mais perto da alma do artista e da dimensão política 

da obra (GUINSBURG; ROSEFELD, 1993). Assim como os românticos (nesse quesito 

técnico), em alguns filmes do corpus, é quase uma regra tornar visível o aparato 

cinematográfico, regra que assume a proposta de realçar o caráter reflexivo e contemplativo 

da imagem.  

O romantismo, aqui, tangenciaria um estilo de cinema avesso à decupagem clássica, 

mas que, por vezes, usa a própria regra classicista para intensificar a crítica, a reflexão e a 

imaginação: são os espaços perspectivos como aspecto de reforço ao realismo e a crítica à 

racionalização do mundo (como em O homem das multidões), a transparência classicista 

como proposta de beleza estética, ao mesmo passo que a opacidade da imagem constrói um 

cinema que pensa e leva a pensar (como em Praia do Futuro e O céu de Suely). Sobre isso, 

em O homem das multidões, vemos como primeiro elemento técnico e estético evidente e, 

talvez, incomum a tela verticalizada. A escolha da tela na vertical sugere um achatamento 

lateral da visão de mundo, conotando o estilo de vida “quadrado” do personagem Juvenal.  

 

 
36 Refere-se, de modo genérico, ao cinema hollywoodiano. 
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Fig. 32 – Espaços perspectivos. O homem das multidões, 2012 

 

Essa mesma visão é acentuada por imagens que poderiam se combinar a um 

classicismo renascentista, isto é, a recorrência de linhas verticais e horizontais na composição 

do quadro fílmico, uma racionalidade pictórica que torna o personagem (o indivíduo) 

preeminente no quadro (antropocentrismo). 

Tais características são referências na iconografia renascentista, como vemos na 

ilustração de Albrecht Dürer (fig. 33). Em São Jerônimo em seu gabinete, o espaço em 

perspectiva é reforçado pelas linhas horizontais e verticais precisas e a sequência de animais e 

objetos em primeiro plano, contribuindo para a profundidade de campo da imagem. A 

quietude dos animais que dormem, as frestas do sol marcadas pelos pontos luminosos, 

retilíneos e oblíquos constroem uma certa intimidade no ambiente: “A perspectiva gera a 

distância entre os seres humanos e as coisas. [...] elimina também essa distância, quando faz 

chegar até ao olhar este mundo de coisas, um mundo autônomo que se confronta com o 

indivíduo” (PANOFSKY, 1993, p. 63). 
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Fig. 33 – São Jerônimo em seu gabinete, Albrecht Dürer, 1514 

 

A perspectiva consiste na abertura de uma janela para o mundo. O gabinete de São 

Jerônimo é, de certa maneira, seu mundo ordenado em simetria. São Jerônimo, na sua 

profunda introspecção intelectual, escreve enquanto é atingido pela luz solar que forma uma 

auréola em sua cabeça. Esse espaço marcado pelo ponto de fuga e pelas linhas de luz e 

sombra que o acertam conota o estado de ânimo do personagem: no centro da tela (numa 

posição de elevação espiritual divina), mas na profundidade... na reflexão mais íntima e 

interior. 

Entretanto, em O homem das multidões (cf. fig. 32), tais imagens – acinzentadas, 

gastas, em tonalidades sombreadas, desconfortáveis mesmo numa geometria precisa (a 

contraposição do belo artístico aprazível aos olhos) – não parecem muito de acordo com um 

classicismo: “Avesso ao elemento noturno, o Classicismo quer ser transparente e claro, 

racional e com tudo isso se exprime, evidentemente, uma fé profunda na harmonia universal” 

(GUINSBURG; ROSEFELD, 1993, p. 1). 

Infere-se que essa geometrização da mise-en-scène, do plano e a recorrência da 

profundidade de campo comportam um mundo ficcional, que assim como no gabinete de São 

Jerônimo, expressa o estado de ânimo do personagem (Juvenal). Esse espaço perspectivo no 

seu entorno exprime o aprisionamento do eu. No primeiro e no segundo quadros, por 

exemplo, temos um personagem preso pela arquitetura, como se o seu corpo não tivesse para 

onde correr: traçados perspectivos de cadeiras, grades, paredes rearranjadas para desenhar 
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uma profundidade de campo. Essas coisas que invadem o quadro cinematográfico estão ali 

apenas para reforçar uma geometrização e aumentar a impressão de distância do personagem 

até a câmera. Contudo, não vemos, nesses quadros, um ponto de fuga que leva o observador à 

impressão de infinitude, um horizonte. No primeiro quadro, damos de cara com a parede, no 

segundo quadro, depara-se com outra parede cujo desenho de grafite também remete a uma 

geometrização. No terceiro quadro, há quase um desvio dos pontos sem saída: Margô, vestida 

de vermelho (único elemento que remete a um colorido na vida de Juvenal), atravessa a faixa 

de pedestre sob uma câmera em movimento plongée. Na cena em questão, há um caminho, 

um ponto de fuga sugerido pelo movimento de mergulho da câmera, mas não vemos uma 

convergência para o infinito (como se observa mais adiante em Praia do Futuro e O céu de 

Suely). A existência de Juvenal, na maioria das vezes, manifesta-se sendo engolida pelos 

traçados renascentistas da racionalização. 

O sexto quadro refere-se a uma cena de um sonho: Juvenal aparece em primeiro plano 

a pouca distância de ser atropelado pelo trem situado no ponto de fuga do quadro. Temos, 

aqui, um estilo pictórico que recorre aos espaços em perspectiva, uma geometrização da mise-

en-scène (uma simetria, uma ordem, uma regularidade), contudo, a intenção não seria a 

primazia de um padrão da forma, pois há uma opacidade narrativa. E mesmo o seu desenho 

não serve para ocultar uma realidade exterior ou para atribuir a ela uma beleza plástica, pelo 

contrário, os espaços perspectivos são metáforas para evidenciar a realidade exterior como 

prisão. 

A representação perspectiva do filme metaforiza a visão de mundo cujo indivíduo e 

suas criações (o prédio, o trem, as coisas) são o centro. O aspecto estético da perspectiva 

geométrica significou, no renascimento, uma visão de mundo cujas descobertas técnicas e 

científicas também simbolizaram a insubordinação do indivíduo às leis de Deus e da natureza: 

 

O Renascimento significou novas formas de ser e de pensar a partir de um 

conceito dinâmico de homem, em que todas as concepções das relações 

humanas se tornaram dinâmicas, a começar pela relação entre o homem e a 

sociedade (...) em relação à natureza, o homem agora pode conquistá-la... 

(RODRIGUES; FALCON, 2000, p. 39 apud FLORES, 2003, p. 86). 
 

Vemos em O homem das multidões a expressão da ideia de progresso materializada no 

conjunto arquitetônico simétrico, atualizado, no seu aspecto caótico e desconfortável, uma 

geometria anti-ideal e hipermoderna, longe de um arranjo classicista/renascentista na busca de 

um ideal perfeito e harmônico. Tateando as imagens, está a figura de um homem sempre em 
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introspecção. É como se ele quisesse um espaço para contemplação, mas o encobrimento do 

campo visual por conjuntos de paredes e grades é a metáfora do vazio que lhe confere a alma: 

“aquele que olha não está mais a mercê de uma espiritualidade, de uma ordem divina, a ordem 

de Deus, mas preso ao espaço que ele mesmo representou” (FLORES, 2003, p. 106). Em O 

homem das multidões, ironiza-se, com essa geometrização do espaço, a conquista 

antropocêntrica do mundo. A figura humana que estaria no topo de tudo (que sempre aparece 

centralizada no quadro da figura 32), por seu domínio arquitetônico, pela invenção da 

máquina (trem), na verdade, é refém das próprias criações. Como discurso está a denúncia da 

racionalização convertida em mal-estar. 

Já em Praia do Futuro, temos a ambivalência entre uma imagem poética romântica e 

uma imagem classicista. Não que o classicismo não possa ser poético, mas se trata de uma 

imagem que preza pela mistura de um classicismo (na expressão de um ideal pictórico) com 

um romantismo (na representação de paisagens de natureza). Há nisso uma certa inspiração 

romântica que não se atém a uma ideia racionalista, mas que significa o estado de ânimo dos 

personagens. Como já disse Tarkovski sobre um cinema como impressões de vida, isso tem a 

ver com uma disposição da mise-en-scène e escolha de quadros que não se reduz aos diálogos 

dos personagens ou à sequência lógica da narrativa: “é extremamente importante, então, que a 

mise-en-scène, em vez de ilustrar alguma ideia, exprima a vida — o caráter dos personagens e 

seu estado psicológico” (TARKOVSKI, 2002, p. 23). 

A mise-en-scène em que o personagem Ayrton transita quando acaba de chegar a 

Berlim é escolhida pelo seu grau acentuado de traçados, linhas verticais, horizontais e 

circulares, na proposta de evidenciar uma geometrização plástica do espaço: 

 

 

Fig. 34 – A geometrização do espaço por onde Ayrton transita. Praia do Futuro, 2014 

 

Com uma câmera estática, Ayrton aparece olhando para os prédios e o movimento da 

metrópole sem destino definido (cf. fig. 34). Ele afasta-se da câmera seguindo para o fundo do 

quadro ao mesmo tempo que a profundidade de campo da imagem é evidenciada. A 

sincronicidade é perfeita: do centro do quadro ele se vira e caminha sempre em frente, 
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simultaneamente, do lado direito, um trem invade o quadro intensificando ainda mais a 

perspectiva da imagem (segundo quadro da mesma figura). A apresentação desse lugar ideal 

remete à sua própria idealização: o mundo do qual o irmão fugira quando ainda era uma 

criança só poderia ser “perfeito”. 

Esses quadros de beleza plástica também reforçam o sentido da trama cujo 

protagonista (Donato) busca o seu lugar ideal no mundo. Como na cena em que Donato lê, em 

voz off, a carta que escreve para o irmão e declara Berlim a sua cidade ideal: “De Aquaman 

para Speed Racer. Escrevo para dizer que não morri... eu só voltei pra casa. Aqui nessa cidade 

subaquática tudo pra mim faz mais sentido” (PRAIA DO FUTURO, 2014, 1 36’ 30” – 1 37’ 

50”). A expressão da Berlim em planos geométricos retoma a uniformidade renascentista da 

obra A cidade ideal (1470), de Giuliano Da Sangallo: 

 

 

Fig. 35 – A cidade ideal. Galerie Nationale des Marches, Giuliano Da Sangallo,1470 

 

 Segundo Flores (2003), essa forma de dominância do espaço denota o domínio 

antropocêntrico como marca renascentista: 

 

Uma representação arquitetônica harmoniosamente desfilada em um espaço 

pictural homogêneo e uniforme. Uma composição fortemente simétrica, em 

que a partir de um eixo central há um mesmo desdobramento dos motivos 

pintados para um lado, e para um outro. Os planos paralelos e 

perpendiculares ao plano do quadro são privilegiados na projeção. Um chão 

pavimentado que tem a função de proporcionar a diminuição progressiva dos 

elementos picturais. O arranjo metódico das arestas, ângulos e linhas que 

formam cada uma das construções ali representadas. Tudo é controlado, 

medido, pensado, unificado, não escapa nem mesmo a atmosfera do 

ambiente, em todos os sentidos e em todos os momentos. Tudo paira neste 

cenário, até mesmo o céu fica imóvel (FLORES, 2003, p. 84). 

  

Nesse espaço de caráter classicista, está a personalidade de Ayrton: ele enfrenta o 

passado de ausência do irmão sem medo, diverte-se com sexo casual, assume racionalmente o 

medo e a recusa de nadar e o medo do mar. Enquanto Ayrton aparece no filme rodeado de 

imagens de cidade, pois a característica objetiva do cenário urbano exprime melhor a sua 
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personalidade, Donato aparece entremeado por imagens de natureza. Ele procura o sol 

escondido na temporada de inverno, ele sobe no telhado na busca por um espaço solitário para 

refletir. Donato imprime um caráter mais passional/romântico: a recorrência com que aparece 

em ângulos fechados (o que intensifica a afetividade da imagem e a apreensão do seu estado 

emocional), cuja profundidade de campo é quase nula ou os planos abertos realçados pela 

beleza de natureza. Trata-se de um eu que não está preso aos arranjos arquitetônicos, mas à 

sua realidade interior. 

 

 

Fig. 36 – Os planos fechados e a realidade interior. Praia do Futuro, 2014 

 

Em Praia do Futuro, quando das cenas de natureza paisagística, a ausência de 

traços/coisas rearranjadas em planos verticais inibe a profundidade de campo numa 

perspectiva que desenha o caminho até o infinito. É como se não houvesse, aqui, a mão 

humana interferindo no desenho da paisagem, aprisionando o espaço pelas construções 

arquitetônicas. É como se o próprio espaço se organizasse de maneira independente para o 

artista e o espectador. 

 

 

Fig. 37 – A horizontalidade da imagem. Praia do Futuro, 2014 

 

Trata-se da natureza na sua forma mística, do Deus renunciado pelo antropocentrismo 

reassumindo centralidade. O indivíduo não está mais preso ao espaço como em O homem das 

multidões, ele está livre e à mercê do acaso: a horizontalidade paisagística conota o seu estado 

emocional. Na cena em questão (segundo quadro da fig. 37), depois de fazer um conjunto de 

exercícios com a equipe de bombeiros, Donato corre para o mar, como se quisesse mergulhar 

de cabeça nessa nova perspectiva de vida que lhe apareceu (a mudança para Berlim). A 
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imagem cuja natureza é soberana revela a pequenez do indivíduo. A incerteza do que há atrás 

da linha do horizonte é a incerteza dos rumos da vida de Donato. É a expressão das incertezas 

existenciais. 

 

 

Fig. 38 – Os planos em perspectiva. Praia do Futuro, 2014 

 

A imaginação recusada pelo seu caráter de imprecisão, comum ao classicismo, é vista, 

no romantismo, como lugar em que o artista pode imprimir o inalcançável: “O artista seria, 

então, não o artífice de uma forma pré-concebida exemplar, mas um ‘fino instrumento do 

infinito’” (RUFINONI, 2007, p. 121, aspas da autora). A faculdade da imaginação aproxima-

se de um estado de natureza e busca pela liberdade quando a obra é aberta à indeterminação. 

Em O céu de Suely, também vemos uma fusão entre uma imagem que valoriza o 

caráter imaginativo e de convite à reflexão/contemplação e uma imagem que empresta do 

classicismo uma certa transparência e desenho pictural apolíneo (fig. 39 e 40): uma mise-en-

scène que preza pela simetria, ordem e sincronicidade, ou mesmo uma objetividade plástica. 

Há, contudo, uma lógica cuja ambiguidade coloca essa geometria das coisas a serviço de uma 

visão que buscaria a sacralização do mundo. 

 

 

Fig. 39 – A horizontalidade da imagem. O Céu de Suely, 2006 
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Fig. 40 – Os planos em perspectiva. O Céu de Suely, 2006 

 

Convém ressaltar que, diferentemente da pintura, analisam-se, aqui, quadros 

cinematográficos. Assim, poder-se-ia dizer, por um lado, do ganho perspectivo na imagem 

por sua mobilidade que determina a percepção da profundidade de campo; por outro, essa 

profundidade de campo é convencionada pela câmera (uma apreensão quase natural) que, 

talvez, reforça um olhar mais irrefletido do que a perspectiva rigorosamente arranjada e 

estática de uma pintura, por exemplo. Contudo, o que se nota na construção dos quadros 

nesses filmes é a captura intencional da imagem perspectiva e horizontalizada de maneira que 

a natureza representada possa ser articulada na intensificação de sentidos à narrativa. Vemos 

uma disposição comparada ao que Aumont (2004, p. 50) defendeu na pintura renascentista: de 

“uma natureza organizada, arrumada, aprontada e tem sempre em vista um sentido a exprimir 

[...], um texto, mais ou menos próximo, mais ou menos explícito, mas que explica sempre o 

quadro e lhe dá seu verdadeiro valor”. 

Se em O homem das multidões estetiza-se um predomínio da ação humana no espaço 

– as máquinas, os arranjos prediais, as coisas encobrindo e impedindo um espaço de 

contemplação –, em Praia do Futuro e O céu de Suely, temos uma elevação da natureza como 

experiência fundamental contemplativa. Ainda que em Praia do Futuro haja uma certa 

plasticidade classicista, como vemos em alguns quadros, o desenho pictural indispensável e 

que apoia o fluxo narrativo não é mais projetado a uma superioridade humana em detrimento 

da natureza – quando “o homem desenha o espaço em que ele vive” (FLORES, 2003, p. 88).  
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Entretanto, não deixa de haver, na perspectiva da paisagem natural, as marcas das 

mãos humanas: os planos de natureza vertical desenhados pelo ser humano – a estrada, a 

sinalização no mar (fig. 38). De um lado, esses são quadros que comunicam uma certa 

conquista da natureza apreendida/dominada: “A descoberta do ponto de fuga, enquanto 

‘imagem dos pontos infinitamente distantes de todas as ortogonais’, constitui, num 

determinado sentido, o símbolo concreto da descoberta do próprio infinito” 

(PANOFSKY,1993, p. 54). De outro, a paisagem horizontalizada (fig. 37, 39) na 

predominância da paisagem natural acabam por devolver o caráter poético e misterioso 

alusivo à natureza. 

Esses planos pregnantes de traços horizontais (imagens quase planas) e de traços 

perpendiculares ao horizonte ressignificam uma geometria classicista cuja fusão monta 

sentidos num duplo jogo entre a razão objetiva e a natureza subjetiva: um romantismo 

classicista ou um classicismo romântico? Se o romantismo apresenta, a seu modo, o confronto 

com às regras do classicismo – como o racionalismo, a imitação da natureza, a busca 

excessiva pela harmonia universal –, esse cinema brasileiro encontra nas marcas do 

perspectivismo óptico e na natureza subjetiva a própria crítica à racionalização do mundo: “o 

genuíno ante o artificial, o simples diante do complexo, a originalidade real diante da falsa 

novidade” (PAZ, 1974, p. 56). Sobre essa natureza subjetiva e metafórica, veremos com mais 

detalhes no tópico seguinte.  

 

3.3 O páthos melancólico: por um anti-ideal lírico 

 

 A obra Melancolia (1895), de Edvard Munch (fig. 41), retrata seu amigo Jappe Nillssen 

depois de uma decepção amorosa. Na tela, a amante de Nillsen, bem ao fundo vestida de 

branco, prestes a partir de barco com o marido e Nillsen com feição reflexiva em primeiro 

plano, quase escapando do quadro. A natureza turva marcada pelos contornos alongados e 

escorregadios da pintura lembra o cair de uma lágrima e conota o estado emocional do 

personagem. Essa expressão da melancolia associada a uma espacialidade de natureza e o 

famoso gesto da mão escorada no rosto são bastante reproduzidos, de diferentes maneiras, nas 

artes. Outro exemplo da relação entre natureza e melancolia é a obra A Dama Outono com 

expressão de melancolia, de John Atkinson Grimshaw37 (cf. fig. 41). A obra personifica, na 

ambiência da estação do outono, a figura de uma mulher sensual. Os ares de outono 

 
37 John Atkinson Grimshaw (1836-1893) foi um pintor britânico do romantismo (também tem influências do 

simbolismo e do impressionismo) conhecido por suas pinturas de paisagens sob céu noturno ou em neblinas.  
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determinam um estado de ânimo: é a natureza – o meio exterior – expressando o sentimento 

da personagem mítica, ou ainda, da vontade de materializar uma potência de natureza da 

ordem do sublime, do não apreensível na pintura. 

 

 

Fig. 41 – À esquerda, Melancolia (Edvard Munch, 1892) e, à direita, A Dama Outono com expressão 

melancólica (John Atkinson Grimshaw, 1871) 

 

Essas paisagens subjetivas de natureza que frequentemente expressam o objeto 

perdido, a falta, o vazio, a meditação existencial contrapõem-se justamente à paisagem 

industrial e/ou urbana, a qual vimos no capítulo anterior sobre o tempo da fábrica. No 

conjunto de filmes a seguir, é recorrente a presença de um personagem que busca a cura 

existencial longe de uma ideia urbana e por meio de ambiências de natureza solitária e de 

muita beleza plástica. O signo da melancolia associada à falta (presente tanto no amor não 

correspondido da pintura de Munch como nas metáforas dos elementos de natureza – o mar, o 

outono, o inverno, a tramontana, a bruma) aparece sublinhando suas formas e suas temáticas 

sobre o vazio da alma contemporânea. 

Os objetos perdidos podem ser outros, como a ausência do irmão em Praia do Futuro, 

o amor quase proibido em Beira-Mar, a solidão na cidade e a saudade da antiga morada em A 

cidade onde envelheço, o eu fraturado ou a morte de um eu funcionalista (a racionalização do 

indivíduo) em Pela Janela. Vê-se que, em todos esses filmes, o páthos38 melancólico emerge 

da falta, de um rasgo amoroso e/ou social, a exemplo da pintura de Munch, ou de um 

inconformismo desejante, de uma alegria dolorosa, como na pintura de Grimshaw. 

Nessa análise, o conceito de melancolia abriga duas ideias divergentes, mas que 

acabam se complementando. A melancolia como virtude dos sábios e a melancolia enquanto 

 
38 Páthos é uma palavra grega que, embora dê origem ao termo da literatura médica da psicopatologia, está 

ligada ao termo paixão, ao excesso: “uma paixão no sentido de excesso, páthos e como tal, é também a imagem 

bíblica de um dos sete pecados capitais, contrariamente a virtude e méritos que, em todas as religiões são 

esperados o jejum. A imagem cultural do excesso alimentar, está associada à da orgia e, portanto, a determinadas 

qualificações ansiógenas da sexualidade feminina como insaciável, devoradora, vampírica e perigosa para o 

homem” (BRUSSET, 2003, p.7 apud MOREIRA; ORENGEL, 2010, p. 1). 
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desmembramento do conceito de acídia39, entendida, na Idade Média, como uma tristeza 

profunda associada ao pecado e ao próprio desejo mundano – a falta do desejo lascivo. O 

desenvolvimento desse último conceito poderia, hoje, estar associado às depressões, às 

repressões morais/culturais que acarretam males do corpo, às patologias mais clínicas da 

mente (principalmente nos estudos pela perspectiva da psicanálise). Já a melancolia figura 

enquanto produtora de um saber crítico. Para Aristóteles (1998), os melancólicos situam-se 

em uma posição de saber por seu posto de exceção, de revolta com o estado das coisas e do 

mundo. O autor compara o estado de melancolia a um estado de mediana embriaguez: quando 

uma pessoa por vezes tímida ou apática transforma-se em um indivíduo eloquente, afetuoso e 

sensível sob o efeito do álcool. Semelhantemente é o caráter do melancólico, que encontra no 

seu estado de tristeza ou raiva, uma potência criadora de gênio. Seu estado à flor da pele 

converte-se em sensibilidade no ver, no sentir e no criar. 

 

O vinho, com efeito, tomado em abundância, parece deixar as pessoas 

totalmente da maneira como descrevemos os melancólicos, e sua absorção 

produzir [sic] um muito grande número de caracteres, por exemplo, os 

coléricos, os filantropos, os apiedados, os audaciosos (ARISTÓTELES, 

1998, p. 83). 

 

A melancolia aristotélica dá pistas para uma leitura benjaminiana sobre um sujeito que 

olha para a vida social moderna descortinando-a. Está na melancolia o desajuste que permite 

situar-se fora de um tempo-espaço. E é nesse olhar de fora, esse olhar estrangeiro para o 

mundo que os rearranjos político-sociais apresentam-se de maneira mais visível (BENJAMIN, 

1984a; 2015). 

No livro A Origem do Drama Barroco Alemão (1984), Walter Benjamin relaciona o 

caráter de reflexão da melancolia à elevação do conhecimento de mundo e de si. Ainda que 

esse sintoma leva o corpo à desorientação mental e à tristeza, se considerarmos a melancolia 

em termos mais patológicos, ele aparta o sujeito da dimensão vazia, e é nesse afastamento que 

paira o saber de gênio:  

De forma desajeitada, e mesmo injustificada, ela proclama a seu modo uma 

verdade por amor da qual, de fato, trai o mundo. A melancolia trai o mundo 

para servir o saber. Mas o seu persistente alheamento meditativo absorve na 

contemplação as coisas mortas, para as poder salvar (BENJAMIN, 1984a, p. 

155). 

 
39 A acídia era tida como um grande pecado associado à malícia, ao rancor, à covardia, à desesperança e à 

distração mental. Essa tristeza profunda era relacionada a um estado melancólico na chegada da meia-idade da 

vida clerical e tida como doença espiritual que acometia padres e monges sob o jugo do demônio meridional. Cf. 

Agamben (2007, p. 22). 
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O páthos melancólico do corpus analisado nesta tese aglutina o desejo imbuído pela 

falta, a melancolia romântica pecadora (a acídia com aspectos mais contemporâneos), mas, 

sobretudo, a ideia aristotélica (recuperada por Benjamin) do sujeito que, em estado profundo 

de introspecção, suscita uma discussão crítica da sociedade. No cerne narrativo dos filmes, há 

uma crítica à perda do encanto da vida ordinária e a melancolia é o sentimento que permite 

pôr essa crítica em destaque. O sujeito adaptado, por estar entregue a tal cultura 

hipermoderna, teria dificuldade de enxergar criticamente o tempo-espaço em que vive, porém 

o melancólico, justamente por essa inadaptação, seria senciente e mais consciente do seu 

meio. São narrativas que não pendem para a exagerada tristeza no amor não correspondido, 

como há num certo romantismo, mas vemos o sentimento da saudade de algo ou alguém, a 

alegria tristonha na percepção da própria existência ou na existência das coisas. Trata-se da 

expressão do melancólico que carrega uma excêntrica e ambígua sensibilidade, o “luto que 

gera alegria” (AGAMBEN, 2007, p. 32), conforme veremos nessa constelação com Praia do 

Futuro, Beira-Mar, Pela Janela e A cidade onde envelheço. 

Se nas pinturas românticas a potencialidade da imagem concentra-se nas pinceladas 

fortes, nos contornos que sensualizam a natureza, no jogo de luz e sombra (como na pintura 

de Grimshaw), no cinema deste tópico, para além da beleza plástica fotográfica ou dos 

quadros que perduram num quadro exigindo uma certa contemplação, há também a 

prevalência de resolver o enredo com elementos de natureza engendrados ao cerne narrativo: 

depois da chuva vem o sol (uma resolução de conflito), o frio é reclusão (período de luto), o 

mar é confronto (mas também, libertação). Especialmente nessa característica de uma 

estética-narrativa que toma forma a partir dos elementos de natureza, destacam-se Praia do 

Futuro, Beira-Mar e Pela Janela.  

Em Praia do Futuro, a narrativa é dividida em três partes: I) O abraço do afogado, na 

qual Donato conhece Konrad na tragédia do afogamento; II) Um herói partido ao meio, parte 

em que se narra a vida de Donato na Alemanha; III) Um fantasma que fala alemão, quando 

Donato reencontra-se com o irmão. O filme possui uma carga dramática ancorada em duas 

instâncias: a) cenas de diálogos acalorados cujos personagens explodem com discussões 

bastantes reflexivas; b) cenas de profundo silêncio mediado por paisagens deslumbrantes e 

com personagens quase desdramatizados. Dessa forma, Aïnouz põe em jogo um conjunto de 

códigos visuais, sonoros e verbais minuciosamente pensados para poetizar: a água que 

expressa uma alma afogada na saudade do irmão – como na figura 42, em que o espectro do 

irmão aparece pelas costas de Donato enquanto mergulha; a paisagem seca e fria que 
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manifesta seu lado duro e resistente ao enfrentar a distância ou o sentimento de culpa por 

escolher ficar em Berlim (fig. 43); ou, ainda, na cena em que se sublinha a sua adaptação à 

cidade que se descongela aos poucos (metáfora da sua condição emocional). Nessa última, 

com destaque para as roupas em tom vermelho e preto, no entremeio do desejo de viver o 

romance e do luto na aceitação da nova morada (fig. 44). 

 

 

 Fig. 42 – O espectro do irmão através do vidro do aquário. Praia do Futuro, 2014 

 

Fig. 43 – O outono da Berlim sem mar. Praia do Futuro, 2014 

 

Fig. 44 – As vestimentas entre o luto (preto) e o desejo (vermelho). Praia do Futuro, 2014 
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 É um cinema que conjuga elementos que compõem a imagem a um sentido que 

extrapola o literal. Vê-se no filme o que Lopes (2013a) entende como uma ruptura de 

hierarquia de signos na mise-en-scène: são cenários, figurinos, objetos cênicos, iluminação em 

mesmo nível de significação da atuação. Em Praia do Futuro, empresta-se qualquer 

substantivo – abstrato ou concreto – a fim de significar estados de espírito. Ainda que a 

narrativa não se desgarre da centralização do sujeito, ele só existe psicologicamente a partir de 

uma mediação com um todo ao seu redor, isto é, esse personagem-sujeito sente o que sente ou 

é o que é a partir da afetação do espaço, dos objetos, das coisas que o integram e atribuem-lhe 

sentido, assim como ele próprio atribui sentido ao mundo. As cenas são marcadas por 

fotografias essencialmente plásticas, espaços abertos, paisagens que se colocam quase que de 

maneira independente nos quadros e sob uma atmosfera que associa elementos da mise-en-

scène a uma melancolia. 

Se, por um lado, as imagens buscam um mundo pictoricamente adequado e 

harmônico, por outro, há uma certa vocação romântica pela imagem contemplativa, uma 

“contemplação reveladora de um transcendente que se insinua no real, em última instância, 

representado na ambiguidade e no mistério que rodeia os fatos e as coisas” (XAVIER, 2005, 

p. 90). Exemplo disso é o desenvolvimento do conflito narrativo em torno de Donato e os 

elementos de natureza. Na transição da primeira parte do filme (O abraço do afogado) para a 

segunda (Um herói partido ao meio), Donato aparece nadando totalmente imerso no mar 

quando gradativamente emerge, em voz off, sob a imagem da Ponte Oberbaum, do Rio Spree 

(fig. 46), na cidade de Berlim. Na cena em questão, conforme Donato se afunda no mar e 

mergulha com força tentando emergir da água, mais água se avoluma ao seu redor. O plano 

prolongado no corpo de Donato engolido pela água parece querer nos dizer que o personagem 

deve partir de Fortaleza para não morrer afogado pelo seu desejo de liberdade. Trata-se de 

uma existência afogada pelas exigências culturais que não lhe permitem assumir a 

sexualidade: “É quando o amoroso, sob o peso da fatalidade ou vítima da sociedade, muitas 

vezes mergulha na melancolia e na aceitação passiva da sua infelicidade, exprimindo-se num 

lirismo terno e evocador” (CANDIDO; CASTELLO, 2005, p. 159). 
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Fig. 45 – Donato engolido pelo mar. Filme Praia do Futuro, 2014 

   

Contudo, ao contrário de um romantismo resignado, que aceita de maneira passiva os 

valores morais/culturais impostos e deflagra-se na infelicidade exagerada, há uma recusa ao 

romântico numa melancolia que não nega as questões sentimentais, mas as sente de maneira 

meio prática (a praticidade das relações amorosas próprias da hipermodernidade), além de 

imprimir um descontentamento ainda maior pela cultura do que com o romance em si. O 

objeto perdido nem tanto é o de cunho amoroso, uma vez que Donato decide vivenciar o 

romance e não se conforma como um romântico genuíno, mas o preço que ele paga para 

vivenciá-lo: o sacrifício da partida, da distância do irmão, da saudade, da ausência da família, 

do enfrentamento aos ditames culturais. 

 O sentimento de melancolia do personagem é expresso pelo mar agitado da cidade de 

Fortaleza ou pela atmosfera sombria e gelada da Berlim que vai dispersando-se a partir das 

mudanças das estações do ano. A dolorosa alma romântica nem tanto se entende pelas ações 

desse personagem que empreende uma dinâmica e visão de mundo firme à realidade, mas a 

partir dos elementos de natureza sob planos estendidos e de muita beleza plástica. Na 

aproximação da imagem do Rio Spree (fig. 46) com a pintura do Castelo de Alnwick 

Northumberland (1828) (fig. 47), de William Turner, observa-se a semelhança na atmosfera 

melancólica – os ares noturnos, a névoa, a luminosidade – e o contraste com a aparência 

onírica – o elogio ao caráter medievalista na alusão ao período anterior; a nostalgia no 

passado mítico contrapondo-se ao contexto de produção da pintura na revolução industrial 

(tema que aparece em muitas outras obras do pintor). Em Praia do Futuro, a ponte desvia-se 

de um signo de progresso, como vimos em Redemoinho. Aqui, a ponte com arquitetura 

inspirada em muralhas medievais pode ser vista como referência a um certo pré-capitalismo: o 
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ângulo do quadro cinematográfico que encobre os índices de uma urbanização mais acentuada 

(como a torre de TV Berliner Fernsehturm quase imperceptível no canto esquerdo do 

quadro), a porta de entrada das torres de castelo enquanto signo de abertura entre o arcaico e o 

modernismo urbano. 

 

 

Fig. 46 – Ponte do Rio Spree, em Berlim. Filme Praia do Futuro, 2014 

 

 

Fig. 47 – Castelo de Alnwick Northumberland, William Turner, 1828 

 

Esse novo espaço dita o desenvolvimento narrativo centrado na jornada interior do 

personagem, como em seu humor carregado de energia e esperança quando começa a se 

adaptar: “As plantas estão ficando verde, óh!” (PRAIA DO FUTURO, 2014, 34’40”). Ou no 

contentamento com a troca da estação invernal para o outono com uma Berlim sutilmente 

ensolarada (fig. 48). Não se trata apenas do sol que se abre para Donato na esperança de um 

término do inverno que tanto reclama, mas de um ponto de virada na trama quando Donato se 

abre para a cidade e decide ficar em Berlim e viver o romance. 



111 
 

 

 

  

Fig. 48 – A aparição do sol. Filme Praia do Futuro, 2014 

 

Em artigo sobre o cinema europeu moderno, mais especificamente o cinema italiano, 

Ângela Prysthon faz uma discussão que colabora com a leitura de alguns filmes brasileiros do 

nosso corpus. Para a autora, há no cinema italiano, entre os anos 1950 e 1970, a recorrência 

estilística de ancorar a temática fílmica ao local onde os filmes foram filmados. São filmes 

com “vistas invernais, ruínas, indústrias, chuva, neblina, desertos, figuras solitárias na cidade 

ou em lugares desolados. Todo esse imaginário alude à paisagem como lugar de 

contemplação, de luto, de memória e de tristeza” (PRYSTHON, 2018, p. 58). Essa ambiência 

aparece em Praia do Futuro a partir de uma atmosfera em que a técnica cinematográfica 

significa mais em sensação do que em funcionalidade. São imagens, sons, montagens, planos 

e suas temporalidades que prezam mais pelos efeitos de percepção do que com o 

encadeamento lógico da imagem em movimento na composição da narrativa, ainda que seja 

uma narrativa estritamente linear. 

De acordo com Inês Gil, a atmosfera pode ser entendida como uma figura fílmica, isto 

é, uma forma específica de expressão que não só contribui para a composição artística de um 

filme, como ela mesma pode configurar-se numa expressão precisa ao criar sentidos. A 

atmosfera:  

 

É um sistema de forças que permite aos elementos do mundo de se conhecer 

e de reconhecer a natureza do seu estado. A atmosfera manifesta-se como 

um fenômeno sensível ou afectivo e rege as relações do homem com o seu 

meio. Não é por acaso que os expressionistas alemães associavam-na à 

noção de Stimmung, que é um tipo de disposição de espírito e de alma 

emanante das “coisas” do mundo. Daí também ser muitas vezes assemelhada 

às noções de clima, ou de ambiente (GIL, 2005, p. 141). 

 

Trata-se de expressar o não figurável, porém sabendo que essa figura fílmica é sempre 

fugidia. Se os românticos não se preocupavam com a regularidade e exatidão da forma, 

também é porque o mais importante na obra artística seria, para eles, atingir o ápice da 

sensibilidade, a catarse, a emoção. Numa pintura romântica, por exemplo, a atmosfera 
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melancólica ou escapista está impressa nas cores frias ou quentes, na composição plástica da 

imagem, nos contornos irregulares, assim, a atmosfera de um quadro é evidenciada, em parte, 

pela própria técnica do pintor. Está aí a proposta mais ou menos romântica de fazer ver e fazer 

sentir justamente a partir da visibilidade da técnica, aqui, do dispositivo cinematográfico. Em 

Praia do Futuro, não parece ser tão diferente, pois em muito a construção da atmosfera 

melancólica é expressa tanto pela opacidade narrativa como pelos signos metafóricos: a 

temporalidade da imagem, os planos contemplativos, o som extradiegético com a trilha sonora 

melosa (como nas cenas em que ele dança na boate (PRAIA DO FUTURO, 2014, 1 01’ 57”)), 

os elementos de natureza que protagonizam sentidos (o vento, a água, a neblina, o sol). 

Camadas de sentidos concentram-se na paisagem de natureza, nos planos abertos e 

visualmente harmônicos: 

 

Por exemplo, o grande plano é uma figura fílmica que transmite uma certa 

qualidade de sensações e de afectos porque as suas propriedades de extrema 

aproximação do assunto transformam não só a relação entre os elementos da 

própria imagem, mas vão também permitir ao espectador ter um olhar mais 

elaborado sobre as coisas, porque muito perto delas. [...] Jean Epstein disse 

que o grande plano era “a alma do cinema” e talvez se tenha referido à 

atmosfera misteriosa e envolvente que dele se liberta (GIL, 2005, p.143). 

 

 

Fig. 49 – Donato contemplando a paisagem urbana. Praia do Futuro, 2014 
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Fig. 50 – O outono e o inverno, a água e o elemento seco. Praia do Futuro, 2014 

 

Está nesse signo paisagístico da solidão e pequenez diante da natureza uma força 

mística que converteria a tal melancolia negativa em pura reflexão de si e do mundo – o 

sentimento de transitoriedade (FREUD, 1996). Não há, aqui, um lirismo calcado num mundo 

ideal – a ideia de uma moral pura e na complacência dos ditames socioculturais, mas um 

lirismo anti-ideal que ancora o sentimento melancólico na paisagem. Esse caráter paisagístico 

e lírico que suscita o sublime marca a narrativa em cada decisão ou posicionamento do 

personagem: “Escrevo pra dizer que eu não morri, eu só voltei pra casa. Aqui nessa cidade 

subaquática tudo pra mim faz mais sentido. Eu não preciso me esconder no mar pra me sentir 

em paz, nem preciso mergulhar pra me sentir livre” (PRAIA DO FUTURO, 2014, 01 37’ 05” 

- 01 38’ 26”).  

A preocupação poética coloca em cada ato da narrativa uma sincronicidade entre mise-

en-scène, sons, movimentos de câmera e tonalidade de cores que prezam pela beleza da forma 

e o constante estado de poesia (TARKOVSKI, 2002): como a variação de humor rearranjada 

com as estações do ano – o inverno e os personagens enlutados e/ou apáticos, o verão e a 

redescoberta de um eu pulsante, a chuva e o sol simbólicos sobre um estado de ânimo ou uma 

marcação do ponto de virada da trama. 

 Se em Praia do Futuro o páthos melancólico é expresso por tal visualidade 

essencialmente plástica, em Beira-Mar essa temática aparece a partir de dois principais 
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aspectos fílmicos: a plasticidade sonora e o movimento de câmera. O filme começa com 

Tomaz dormindo: um close estendido em seu rosto até o personagem abrir vagarosamente os 

olhos. A cena é marcada pela sonoridade de vento e algumas buzinas de carros. Seus olhos 

mexem-se debaixo das pálpebras e se abrem sem muito espanto, denotando a noite mal 

dormida e a ansiedade pela viagem com o amigo. A câmera enfrenta Tomaz com um close-up 

prolongado e com um intenso som de vento, como se quisesse metaforizar na imagem/som os 

anseios da alma do personagem. 

O som ambiente – sempre sublinhado por vento e/ou chuva – que acompanha tanto 

essa cena quanto toda a narrativa não se trata de uma sonoridade qualquer, nem na proposição 

de mais realismo às cenas, mas significa o estado psicológico dos personagens. Trata-se de 

uma vibração que contrasta com as cenas mornas de personagens quase emudecidos. Essa 

oposição entre o som intenso do vento e os silêncios atravessados nas cenas do casal (Tomaz 

e Martin) reforça uma tensão entre o que é visto e o que é ouvido. Tal sonoridade revela-se 

como uma atmosfera concreta que expressa a interioridade de Tomaz: a sua inquietação e o 

desejo avassalador que não se vê em seus olhos tristes ou nas conversas tranquilas, mas no 

furacão representado pelo elemento sonoro como metáfora do que se passa na sua mente. 

 

 

Fig. 51 – Os olhos tristes de Tomaz. Beira-Mar, 2014 

 

Gil (2005) destaca quatro tipos principais de atmosfera fílmica: a) a atmosfera plástica 

– quando a atmosfera está mais relacionada à forma da imagem e os aspectos da mise-en-

scène possuem maior grau de importância na construção narrativa; b) a atmosfera dramática – 

quando a atmosfera está mais ligada à diegese fílmica e a sua composição é mais ligada aos 

planos fechados e à dramatização dos personagens; c) a atmosfera concreta – quando 

elementos de natureza dão sentido às coisas e aos estados de ânimo dos personagens, por 

exemplo, a neblina e a melancolia, a água e o renascimento etc.; d) a atmosfera abstrata – 
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quando os sentidos da trama são percebidos mais pela técnica cinematográfica do que por 

elementos específicos. Entretanto, é importante ressaltar que o mais comum no cinema é o 

entrecruzamento de todas essas noções.  

Em Beira-mar, entende-se tal plasticidade sonora como uma atmosfera concreta 

porque ela funciona enquanto camada de sentido em toda a narrativa. O elemento vento, além 

de significar o estado melancólico e aflitivo dos personagens, também provoca uma atmosfera 

afetiva e sensorial ao relacionar a diegese fílmica a um estado de transitoriedade. O páthos 

melancólico apresenta-se no filme com uma natureza ambígua e nem sempre na determinação 

de uma tristeza genuína. Mas, por vezes, marcada pelo sentimento de transitoriedade 

semelhante ao do poeta emocionado diante da paisagem de natureza sublime: “um transe, um 

êxtase ou um arroubo de entusiasmo” (SOUZA, 2017, p. 37). 

Vale destacar ainda, no filme, uma câmera que, além de atribuir sentido no que se 

refere aos planos e suas convenções, mostra-se como um narrador onisciente ao entregar os 

estados de espírito dos personagens por meio de imagens opacas e lentes sujas. Refere-se a 

uma câmera confusa, que balança, que se deixa embaçar a lente ou que captura quadros por 

trás de janelas, talvez com o propósito de expressar a própria imprecisão da vida, confusa e 

indeterminada: “A câmera indica a vida em nebulosidade, um sujeito em constantes 

devaneios” (OLIVEIRA, 2022, p. 47). 

 

 

Fig. 52 – As imagens em nebulosidade. Beira-Mar, 2014 

 

Dessa maneira, o filme sublinha uma melancolia oscilante entre uma falsa apatia 

dolorosa e uma explosão de frenesi: são imagens de rostos aproximados (os close-ups 

duradouros) ou imagens de natureza com planos abertos e vistas para o horizonte na difusão 

de uma atmosfera misteriosa (GIL, 2005) e impregnada de solidão. É uma câmera que “não se 

intimida em ficar um longo tempo analisando as emoções deste personagem, ora se abre, ora 

se fecha, mas sempre voyeurizando” (OLIVEIRA, 2022, p. 47). 
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Fig. 53 – Os quadros prolongados nos rostos dos personagens. Beira-Mar, 2014 

 

 

Fig. 54 – Os quadros para o horizonte. Beira-Mar, 2014 

 

Nas cenas em que os garotos bebem na praça ou brincam na orla da praia, por 

exemplo, vemos essa melancolia impregnada de desejo e vivacidade: “são risos engasgados e 

olhos reflexivos, às vezes corpos com pura energia, brincando e saltitando, quase dançando 

diante da câmera” (OLIVEIRA, 2022, p. 47). 

 

 

Fig. 55 – Uma melancolia em frenesi. Beira-Mar, 2014 

 

A câmera na mão movimenta-se com intensidade, como se quisesse combinar a sua 

mobilidade com o frenesi dos garotos brincando, e o som diegético do vento aumenta a 

dimensão do campo para fora do campo, acentuando a percepção de um espaço vazio, uma 

metáfora da solidão. O som “desempenha um grande papel; ora, entre um som emitido ‘dentro 

do campo’ e um som emitido ‘fora de campo’, o ouvido não conseguiria estabelecer a 

diferença; essa homogeneidade sonora é um dos grandes fatores de unificação do espaço 

fílmico por inteiro” (AUMONT, 1994, p. 25, aspas do autor). Tal espaço fílmico que denota 

um lugarejo litorâneo – o silêncio interrompido pelo barulho da tramontana, o cantar 

incessante dos grilos que invadem o campo visível do quadro – dita o tom reflexivo da 
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narrativa. Na oposição do dinamismo dos grandes centros urbanos, a cidadezinha solitária é o 

cenário exemplar para impor uma intimidade verdadeira: os personagens obrigam-se a se 

questionar, obrigam-se a brincar, obrigam-se a ter algum diálogo (mesmo que reticente) para 

superar o silêncio que se impõe na ambiência desértica. 

Em o Caminhante Sobre o Mar de Névoa, está um homem à beira de um penhasco, de 

costas – talvez, na sua melancolia, de costas para o mundo – sob uma paisagem de montanhas 

cobertas de névoas que se misturam às nuvens. A imagem sublinha o vazio na profundidade 

perspectiva do vale. A paisagem fria e sombria da pintura traduz-se numa atmosfera cujos 

fenômenos físicos (o frio, a névoa, o abismo) evocam experiências sentimentais: melancolia, 

temor, mistério: “Ao dispor observadores ‘de costas’ para nós, do lado de fora da tela, 

Friedrich criava [...] uma espécie de identificação entre o observador ‘de fora da tela’ e o 

observador ‘de dentro da tela’; de certo modo, é como se víssemos a nós mesmo vendo” 

(WALTER, 2019, p. 29, aspas da autora). 

 

, medo  

 

 

Em ambas as imagens (fig. 56 e 57), reforça-se a intensão de depositar na figura 

paisagística a melancolia do sujeito que questiona a si e o mundo: as “paisagens veiculam 

quase sempre um significado, mais ou menos articulado no quadro, de natureza espiritual” 

(AUMONT, 2004, p. 50). O páthos melancólico associado à figura do mar em seu espaço de 

Fig. 56 – Caminhante Sobre o Mar de Névoa. 

Caspar David Friedrich, 1818 

 

Fig. 57 – O mar e a melancolia de Martin. 

Beira-Mar, 2014 
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imensidão, à sensação de vento frio que toca o corpo de Martin, ao som do mar revolto é o 

motor que impulsiona a crítica e a cura existencial do personagem: “Porque um filme exprime 

sempre qualquer coisa que vai além da mera representação e que está, no domínio psíquico e 

afectivo, percebido pelo espectador” (GIL, 2005, p. 17, grifo da autora).  É somente quando 

Martin assume o romance com Tomaz que ele também faz as pazes com o mar num simbólico 

mergulho (fig. 57): Martin sai de casa sem camisa num dia frio e segue de peito aberto para a 

praia. A câmera em follow shot40 captura o personagem chegar até o mar sem olhar para os 

lados. Martin olha rigidamente para o horizonte sem se desviar, para por um momento no alto 

de um banco de areia e continua a passos firmes até se entregar ao mar como se quisesse 

celebrar uma descoberta naquele ato – como se fosse um batismo. 

Segundo Barbosa (2013), “ao contrário da nostalgia conservadora da cultura 

comercial, que é via de regra uma espécie de cura paliativa para a melancolia atroz que o 

império da vivência é capaz de estabelecer, a nostalgia crítica ou estética [...] toma a 

melancolia como uma espécie de motor” (p. 74, grifos do autor). As escolhas estilísticas de 

Beira-mar são análogas a esse recorrente característica da melancolia cuja ambiência remete 

ao inverno em vez do verão, a chuva em vez do sol, à tramontana em vez da bonança. 

No entanto, é preciso ressaltar que se manifesta, na pintura de Friedrich, uma 

paisagem em revolto, uma natureza sublime de movimentos, uma força avassaladora 

demonstrando, inclusive, a incapacidade do indivíduo perante o mundo natural. Tal imagem 

remeteria à dor da alma romântica da imanência absoluta à paisagem de natureza. Já em 

Beira-mar, a paisagem aparece mais estática e tépida. Assim como a alma do personagem, há 

uma melancolia mais hipermoderna, mais apática. A energia vibrante da pintura romântica, a 

alma em rasgo do caminhante diante das montanhas em névoa teria se convertido, na 

contemporaneidade, em forças melancólicas mornas e sem vida, como o mar quase sem 

perspectiva e todo em cinza de Beira-Mar. 

Em Pela Janela (2017) e A cidade onde envelheço (2016), temos outras narrativas 

que, assim como em Praia do Futuro e Beira-Mar, a melancolia é o motor para esse 

movimento de fuga, de se lançar ao acaso: a narrativa de viagem, a exploração de paisagens 

de natureza enquanto camada de sentido na trama.  

Observam-se essas características em Pela Janela, no segundo ato da narrativa (após a 

demissão de Rosália), nas cenas de estrada da protagonista com o irmão: a viagem começa 

com o céu ainda noturno conotando o estado emocional angustiado da personagem. Conforme 

 
40 Como se a câmera perseguisse o personagem.  
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o nascer do sol em sincronicidade com o desenvolvimento narrativo, uma nova Rosália 

também vai emergindo. A viagem é uma jornada interior que tem seu ponto mais alto (um 

clímax narrativo antecipado) quando a personagem chega até as Cataratas do Iguaçu. Nessa 

cena, simboliza-se um prelúdio para a cura de sua angústia. Assim como em Beira-mar, a 

água é o elemento simbólico de um mundo devir. O elemento água, em Pela Janela, é 

reiterado em diferentes cenas como metáfora de uma personagem em renascimento. Na cena 

mais expressiva sobre esse elemento, Rosália está bem próxima do abismo das quedas d’água 

das Cataratas do Iguaçu. A câmera centra-se em um prolongado close-up em seu rosto, 

umedecendo-se de partículas de água. Um sopro do vento na cascata forma uma chuva 

repentina tomando a personagem numa incontida euforia. É como se a natureza se apossasse 

de sua alma, numa cena de pura sublimação (cf. fig. 58):  

 

Na água tudo é ‘solvido’, toda ‘forma’ é demolida, tudo o que aconteceu 

deixa de existir; nada do que era antes perdura depois da imersão na água, 

nem um contorno, nem um ‘sinal’, nem um evento. A imersão é o 

equivalente ao nível humano, da morte ao nível cósmico, do cataclisma (o 

Dilúvio) que, periodicamente, dissolve o mundo no oceano primevo. 

Quebrando todas as formas, destruindo o passado, a água possui este poder 

de purificação, de regeneração, de dar novo nascimento... A água purifica e 

regenera porque anula o passado e restaura - mesmo se por um momento - a 

integridade da aurora das coisas (ELIADE, 1998, p. 158, aspas da autora). 

 

 

 

Fig. 58 – O rito de renascimento de Rosália. Pela Janela, 2017 

 

 A água, por seu estado transitório (sólido, gasoso, líquido), significa o estado de 

ânimo da personagem, numa gramática imagética que lembra o romantismo nas expressões e 

sentimentos metaforicamente apresentados pelos elementos de natureza: “As brumas, 
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tempestades, névoas e os grandes acidentes da paisagem, como cataratas e geleiras passam a 

frequentar o vocabulário imagético dos pintores da época” (FORTES JUNIOR, 2006, p. 40).   

 

 

 

 

 

 

A cena de Pela Janela lembra a obra Tempestade de neve, de William Turner, por 

emprestar a natureza para dizer do sujeito: o sentimento de pequenez diante de forças 

incontroláveis da natureza, as ondas iluminadas pelo que parece ser trovoadas e raios, os 

traços enegrecidos que acentuam um redemoinho de água quase engolindo o barco (e o 

barqueiro). A técnica expressionista do pintor romântico é empenhada em seduzir o 

espectador pelo seu valor sensorial. A pintura é marcada por borrões com contornos precisos, 

cuja finalidade formal é a tatilidade do vento, da água e até do som da tempestade.  

Como tendência na pintura romântica, a obra de Turner contraria uma concepção de 

arte mimética – a arte enquanto impressão da natureza e/ou do mundo exterior do realismo 

e/ou da transparência – para expressar o abstrato, o espiritual. O interesse romântico é a 

extração de um sentido que ultrapassaria a forma material da coisa representada, ou mesmo do 

pensamento enquanto razão pura da coisa, mas de uma aparência sensível que toca quem a 

observa: “O espírito não se limita à mera apreensão das coisas externas por meio da visão e do 

ouvido, ele as transforma para o seu interior” (HEGEL, 2002, p. 57). Na cena de Pela Janela, 

em comparação a pintura de Turner, temos, por um lado, um movimento contrário: a câmera 

fixa-se no rosto de Rosália e permite que as brumas atuem sobre a personagem e sobre suas 

próprias lentes que se mancham com as partículas de água. Nessa cena, há uma vontade de 

apreender o real do momento, uma estética quase documental – a natureza agindo diante da 

Fig. 59 – Tempestade de neve - Barco a vapor na boca 

de um porto, William Turner, 1842 

 

Fig. 60 – As Cataratas do Iguaçu. Pela 

Janela, 2017 
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câmera. Por outro lado, há também uma diegese fílmica que busca ancorar o sentimento de 

frenesi da personagem no elemento da natureza. As quedas d’água também se apresentam 

para o espectador com sensorialidade, trata-se de um realismo tátil: personagem e partículas 

d’água encontram-se no quadro fílmico com elevado grau de valor expressivo. A câmera não 

se preocupa mais com a personagem do que com as Cataratas, as próprias quedas d’água 

exibem-se como personagem. 

Em outra cena, Rosália está dentro do carro fechado (primeiro quadro da figura 61) 

enquanto o irmão faz uma lavagem com uma mangueira. Em plano fechado, a água cai sobre 

o para-brisa do carro e escorre borrando o rosto triste de Rosália. A câmera enquadra com 

precisão a água escorrendo e banhando toda a imagem de Rosália, que permanece seca dentro 

do carro. A cena metaforiza a secura, o vazio que angustia a personagem. Uma água que 

molha tudo ao redor, mas não a toca por nenhum momento. 

 

 

Fig. 61 – Rosália e o simbólico da água. Pela Janela, 2017 

 

   No terceiro quadro da figura 61, Rosália com olha reflexiva para a chuva caindo pela 

janela do carro. Desolada, ela questiona o término da viagem: “O que vai ser de mim quando 

eu voltar [...], tô velha” (PELA JANELA, 2017, 47’53”). A partir dessa cena, constrói-se na 

narrativa uma transição do estado angustiado da personagem para um estado melancólico de 

reflexão. É a melancolia que a move, agora, no pensar em novas possibilidades de ser e 

existir: ela usa a blusa nova que ganhou no bingo, ensina a colega do hostel a bordar, canta 

sem timidez com o irmão no quarto da pousada, aprecia Buenos Aires e seus passantes num 
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passeio na praça (fig. 62). A cena em que Rosália resolve usar a blusa (azul em tons 

prateados, escolhida intencionalmente na metáfora da água) sela o seu ritual de purificação. 

Tal momento seria a repetição do prólogo do filme em que ela fecha a fábrica e vai para casa 

passando pelo comércio completamente desinteressada do que se passa ao redor. Na 

ressignificação dessa cena, ela aparece caminhando absorta fruindo cada detalhe da cidade. O 

plano que a mostra refletida no vidro da vitrine reúne os elementos visuais na conotação de 

reencantamento com o mundo: sua imagem de roupa nova projetada sobre o purificador de 

água no mostruário, em alusão a outra cena em que aparecia engolida pela bacia de reatores; o 

olhar quase se enxergando no reflexo, atento para as coisas da vitrine; o semblante antes 

sisudo e frio, agora, meio triste, meio alegre (segundo quadro da fig. 62). 

 

 

Fig. 62 – Rosália em fruição na Buenos Aires. Pela janela, 2017 

 

 Tudo passa a ser novidade para a personagem, como se ela tivesse recuperado o objeto 

perdido: “É impossível o melancólico atingir seu objeto – que ele considera ‘perdido’ [...] – 

mas é por isso mesmo que sua percepção das coisas pode gerar possibilidades de atingir 

objetos diferentes, com os quais ele jamais havia sonhado” (BARBOSA, 2013, p. 75). 

Já em A cidade onde envelheço, há uma melancolia associada ao espaço que os 

personagens transitam. Francisca e Teresa são apresentadas em espaços apertados e num 

ritmo narrativo, por vezes enfadonho: elas dormem, choram sem motivo, conversam pelo 

laptop ou pelo celular, procuram distrações, têm conversas profundas e de muita intimidade 

(fig. 63).  
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A diegese fílmica soma duas dimensões de atmosfera, uma é o frenesi da grande Belo 

Horizonte, onde a personagem Teresa vê-se como uma flâneuse a olhar coisas, lojas e 

arquiteturas no centro da cidade e sob enquadramentos abertos e com muita profundidade de 

campo – com efeito, a frisar a ebulição urbana. A outra é o lado de dentro do apartamento, em 

que a expressão imperativa das imagens é a sensação de monotonia, intimidade e solidão, 

construída, sobretudo, por planos fechados e momentos de muita afetividade (risadas, abraços, 

introspecção) (fig. 64).  

 

 

Fig. 63 – Teresa perambulando pela cidade. A cidade onde envelheço, 2016 

 

 

Fig. 64 – Momentos de monotonia e intimidade. A cidade onde envelheço, 2016 
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A atmosfera melancólica não é mais expressa pela beleza plástica na fotografia fílmica 

como em Pela Janela, Beira-Mar e Praia do Futuro, mas pela expressão subjetiva de um 

mal-estar hipermoderno, na dimensão essencialmente afetiva. Trata-se de uma narrativa cujo 

realismo da mise-en-scène e da interpretação dos personagens realça um caráter intimista. Em 

uma cena em que Francisca e Teresa conversam, por exemplo, há toda uma camada de sentido 

impregnada numa estética preocupada com um registro bastante documental: elas conversam 

caminhando de um lado a outro pelos cômodos, portam-se de modo essencialmente informal 

(os pés no sofá, o trago no cigarro), seus rostos sombreados pela luz natural do ambiente.  

Aumont (2006) defende que, há muito tempo, o cinema libertou-se da linguagem 

exagerada representada no teatro – as mãos no coração para demonstrar um sentimento, os 

gestos desesperados para indicar um tom dramático: “Reagimos diante da imagem fílmica 

como diante da representação muito realista de um espaço imaginário que aparentemente 

estamos vendo” (AUMONT, 2004, p. 21). No filme, a atmosfera melancólica concentra-se, 

então, nessa atuação desdramatizada: conversas que variam de assuntos evasivos e apáticos a 

profundos e reflexivos. Um exemplo é a cena em que as personagens conversam sobre 

relacionamentos e contextualizam tendências das relações sociais na contemporaneidade – a 

temática da efemeridade nas relações sociais: 

 

Francisca: Isso não existe hoje em dia, as pessoas terem namorado. [...] Tem 

relações, mas não têm... tem relações como tem com outras pessoas, não sei. 

Você acredita no relacionamento eterno? No casamento?  

Teresa: Não sei eu acho... É uma pergunta difícil, mas... eu acho que o tempo 

cria relações super bonitas, super fortes. Sei lá, ficar com uma pessoa tantos 

anos até a velhice... Sei lá, eu não questiono o que é ter uma só pessoa, mas é 

aquilo que se constrói em termos de intimidade de um amor que está para 

além de sexo e cama. É uma história de vida (A CIDADE ONDE 

ENVELHEÇO, 2016, 27’ 26”). 

 

 

Fig. 65 – Francisca e Teresa conversando. A cidade onde envelheço, 2016 
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O cinema, para Aumont (2004), ganhou em autenticidade quando depositou nas 

gestualidades mais discretas a verossimilhança nas cenas. Inspirado nas reflexões de Urban 

Gad, Aumont diz que “nas cenas de diálogos, é no rosto daquele que ouve que veremos o 

sentido das palavras” (2006, p. 28). Em A cidade onde envelheço, a melancolia que cerca as 

personagens concentra-se em rostos cansados, descabelados; na melodia extradiegética 

romântica, como na música Soluços, de Macalé (1977) (“Quando você me encontrar / Não 

fale comigo, não olhe pra mim / Eu posso chorar”); nas reiteradas imagens de abraços e 

demonstrações de carinho, mas não apenas isso. Além de uma encenação calcada na 

intimidade entre os personagens, há um fluxo visual todo sustentado por signos visuais 

análogos à construção imagética da melancolia. Trata-se “de transformar cada detalhe do 

filme num símbolo, de exprimir um significado filosófico geral a partir de uma ‘extraordinária 

economia de meios, de encher de música e poesia cada imagem de cada fotograma” 

(TARKOVSKI, 2002, p. 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 66 – Melancolia e pensamento. A cidade 

onde envelheço, 2016 

Fig. 67 – O pensador, Auguste Rodin, 

1880 



126 
 

 

 

 

 

 

 

São signos visuais recorrentes que expressam o páthos melancólico: o ato nostálgico 

de ver fotos antigas, o olhar longínquo à janela, o ato de pensar com a mão apoiada no rosto, 

os planos de costas para o espectador na tela, os olhares para o horizonte. 

  Na pintura A mulher na Janela (1821), de Caspar David Friedrich (fig. 69), há uma 

mulher debruçada sobre o parapeito da janela. Contrariando uma rígida simetria, Friedrich a 

coloca pendendo para a esquerda, desviando-se dos traços geométricos precisos do desenho 

da janela. Os reflexos do sol pintam seu vestido de dourado dando um sentido de um corpo 

integrado aos raios solares. A imagem é quase uma metalinguagem do eu espectador: olhamos 

a personagem olhar e imaginamos o que ela vê enquanto encena a própria imaginação – 

imaginamos ao vê-la imaginar. Inserimo-nos na sua experiência: seu corpo preso ao quadrante 

do quarto (conotando um sentido de aprisionamento) e o simbólico da janela como vista para 

Fig. 69 – A mulher na janela, Caspar 

David Friedrich, 1822 
Fig. 68 – O olhar pela janela como signo de 

introspecção e melancolia. A cidade onde 

envelheço, 2016 
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o mundo exterior (conotando um sentido de liberdade). Como um espelho, a vista do mundo 

exterior não revela mais do que a própria introspecção, a interioridade da personagem.  

Mesmo em traços estéticos bem diferentes, vemos algumas equivalências de signos e 

seus sentidos ao comparar tal obra com algumas figurações fílmicas. No primeiro quadro (fig. 

68), Francisca olha pela janela, mas vê apenas uma outra parede, como se a cidade já lhe 

acenasse uma despedida (a personagem vai voltar para Portugal, a sua terra natal); não há 

mais horizontes que ela consiga enxergar para seguir no Brasil. No segundo quadro, Francisca 

assiste, da janela, à mesa do almoço com os amigos. Há ali, nesse momento, um estado de 

transitoriedade que ainda não se configura como pretérito na trama. Ela está melancólica 

porque sabe que irá partir e não verá mais os amigos, uma alegria dolorosa por saber que 

aquele momento será finito. Na cena desses dois primeiros quadros, a sensação é a de que a 

personagem já vê o lugar em que está com um certo distanciamento, um movimento de recusa 

ao espaço, ao lugar, às pessoas. Ela está ali, mas assiste de longe às coisas acontecerem, como 

se no fundo não quisesse mesmo estar. Já no terceiro quadro, Teresa aparece de frente 

olhando pela janela do ônibus. É possível observá-la frontalmente, em um sentido de chegada, 

em oposição às imagens de Francisca (de costas, de partida). Teresa, assim, acolhe o que vê 

para si numa melancolia de quem deseja ficar e descobrir o que virá. 

Como desfecho da narrativa, a água, mais uma vez, é o elemento que metaforiza a 

condição de renascimento da personagem: em plano geral, vemos Teresa encontrar-se por 

coincidência com um amigo no ponto de ônibus. O encontro é marcado pela voz off da cena 

anterior (quando conversava com sua mãe pela webcam), desse modo, ouvimos parte da 

conversa meio tímida do casal e parte do que estava conversando com a sua mãe (pretérito e 

presente atravessados na mesma cena). O amigo lhe dá uma carona e começa a chover 

repentinamente: a chuva molha rapidamente suas roupas e cabelos. Em plano fechado, Teresa 

entra no carro eufórica enquanto a chuva escorre pela janela do carro. O carro não funciona e 

Teresa assume a direção – não apenas do carro como da própria vida. A chuva, então, cessa 

rapidamente como se quisesse abrir passagem: “Símbolo de regeneração: a infinidade das 

formas da água liga-se à infinidade das possíveis formas de vida” (BRUNI, 1993, p. 62). 
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Fig. 70 – A chuva, a cura e a partida. A cidade onde envelheço, 2016 

 

Ainda que os filmes Praia do Futuro, Beira-Mar, Pela Janela e A cidade onde 

envelheço sejam marcados por um realismo estético e crítico na apreensão de um mundo sem 

qualquer perspectiva idealista, há uma certa característica romântica que se reaviva nessa 

força semântica dos elementos da natureza – o vento, a água, o sol – na significação do estado 

de melancolia da personagem e na recorrência da figuração de pessoas em ato de 

contemplação a partir da paisagem de natureza.  

Nota-se, nos filmes, a preocupação de que cada quadro das cenas significa para além 

de seu encadeamento narrativo na montagem. Muitas vezes, a câmera captura quadros que 

chegam a evocar uma narrativa própria, “como uma cena, a um só tempo unitária e passível 

de ser decupada” (AUMONT, 2004, p. 110). Quadro a quadro funciona enquanto imagens em 

movimento na montagem do fluxo narrativo, mas também possui uma força semântica mesmo 

enquanto imagem (quadro) isolada: “Ela [imagem/quadro] é feita para que nós nos percamos 

nela – sabendo, ou mais raramente, sem o saber –, e a produção de imagens em nossa cultura 

‘oculocentrista’ não é senão o casamento do objetivo com o subjetivo, a indistinção de 

ambos” (AUMONT, 2004, p. 114, aspas do autor). 

 

3.4 O antirromantismo na figuração da mulher 
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Fig. 71 – Angelus. Jean-François Millet, 1857-1859 

 

Em Angelus41, Jean-François Millet, inspirado pela lembrança de sua avó camponesa 

que interrompia suas atividades para o momento sagrado da oração das 18 horas, pinta um 

casal de camponeses em oração vespertina: a igreja avistada no horizonte e a coloração 

alaranjada do entardecer crepuscular denotam o rígido horário em que tocará o sino. Em 

primeiro plano, o casal aparece no quadro na contraluz do horizonte, o que dificulta a leitura 

de seus rostos, num limiar entre o anonimato, o trabalhador comum e o seu lugar na sociedade 

e a imagem sacra pelas posturas corporais: o homem num gesto de humildade e respeito 

segura o chapéu contra o peito, enquanto a mulher inclinada com as mãos juntas em oração 

simboliza uma dimensão do sagrado imaculado. São as Marias e os Josés, no silêncio e 

solidão do campo, tendo Deus como única testemunha do ritual de fé.  

Ao contrário da expressão de um ato religioso marcado pelos simbolismos 

institucionais da Igreja Católica, Millet põe em cena um momento sublime de espiritualidade. 

O realismo de Millet, na tela, transita entre um romantismo que vai da vontade de reencantar a 

trivialidade do cotidiano, que naquele contexto estaria se perdendo pelas novas práticas 

culturais mais urbanas, e um antirromantismo ao imprimir como culto homens e mulheres 

comuns: a) a figura de Deus dos românticos aparece como imagem e semelhança do ser 

humano (homem e mulher trabalhadores), o que se converte na crítica fundante dos realistas – 

a denúncia social e o retrato do trabalhador; b) a obra lembra um tom moral romântico, o 

respeito e a crença ao sagrado/divino, porém narra um momento religioso sem a pompa do 

 
41  No dicionário Angelus significa: “Oração, em latim, que se reza três vezes ao dia, às seis da manhã, ao meio-

dia e às seis da tarde, em honra à Virgem Maria. Toque de sino que anuncia aos fiéis a hora da ave-maria; 

trindades” (MICHAELIS, 2022, online). 
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glamour da Igreja, isto é, narra o habitual cotidiano próprio do tema e esteticismo do realismo; 

c) o realismo em sua técnica, os detalhes precisos na cesta de batatas, o ancinho fincado no 

solo, as linhas e contornos da plantação, mas também os traços românticos no horizonte alto, 

no colorido do céu sublime, no campo plano e na profundidade de campo que desenham uma 

certa solidão e melancolia; d) a imagem da mulher na linguagem corporal quase santa, 

olhando para os pés, de mãos juntas em profunda meditação, contrapõe-se, ao mesmo tempo, 

à sua forma física: alta, robusta, de braço forte. Ao contrário da imagem idealizada da mulher 

pura e de beleza doce do romantismo, está a imagem de uma mulher real, de uma pureza 

genuína, mas também de uma pecadora ao expressá-la demasiadamente humana no sacrifício 

do trabalho.   

É sobre essas ambiguidades técnicas, estilísticas e temáticas das artes que se defende 

uma discussão em cinema sempre impuro. Ainda que Millet e tantos outros artistas do 

realismo se opunham às características românticas, o fazem no empréstimo de técnicas já 

consolidadas, seja desse movimento ou de outros, mas num processo de (re)invenção, nunca 

de uma pureza original. Outra questão que se coloca é o determinismo técnico e histórico-

social que o próprio artista está inserido. Por mais que ele consiga prever um contexto, não 

pode fugir da lei geral da conjuntura e seus reflexos (PELLEGRINI, 2007, 2012). Portanto, 

Millet pinta no encontro de uma tendência, na transição nunca encerrada entre o romantismo e 

o realismo: “A polivalência original desenvolveu suas virtualidades e, desde então, elas estão 

ligadas a formas por demais sutis e complexas para que possamos lesá-las sem comprometer a 

própria obra” (BAZIN, 1991, p. 88).  

A obra de Millet é base comparativa para pensarmos em um conjunto de filmes 

entremeados por essas duas ideias artísticas: a realista e a romântica. Neste tópico, discute-se, 

precisamente, a mistura de características estilísticas e o discurso de uma conjuntura que, 

semelhantemente à obra de Millet, propõe um outro olhar para a imagem da mulher. No 

recorte de filmes em análise (Temporada, Céu de Suely e Pela Janela), vê-se também a marca 

da conjuntura atual no debate sobre o empoderamento feminino. São personagens fortes em 

narrativas de transformação interior: a insubmissão de Suely (O céu de Suely); os prazeres 

descobertos em viagem de Rosália (Pela janela); a vida reconstruída na nova cidade de 

Juliana (Temporada). 

Em Temporada, o ponto de vista antirromântico sobre a figura feminina na 

personagem Juliana destaca-se na primeira cena em que ela acaba de chegar à equipe de 

trabalho de agentes de endemias: vemos a personagem centralizada no quadro com semblante 

terno e sério enquanto a chefe do setor coloca a mão sobre seus ombros e gentilmente a 



131 
 

 

apresenta para a turma. A supervisora comenta sobre o problema de labirintite da trabalhadora 

e ressalta a necessidade de ela ficar numa equipe em que haja homens para o caso de um 

socorro braçal. 

  

 

Fig. 72 – A Juliana quase imaculada. Temporada, 2018 

 

Em Concepção do Amor e Idealização da Mulher no Romantismo, Emília Viotti da 

Costa (1963) discute o olhar para a mulher na literatura romântica francesa e ressalta a 

idealização da imagem da mulher em um contexto que também irrompiam novos ideais 

femininos. De um lado, uma literatura notada pelo idealismo romântico da mulher anjo42, da 

mulher que, como Juliana, viveria com a fatalidade da biologia frágil, “mais propensa aos 

deslizes e às más influências, menos capaz de se defender. Por isso precisa ser protegida e 

amada” (MICHELET, 1861, apud COSTA, 1963 p. 47). De outro lado, na própria literatura 

romântica também aparece a mulher demônio43, “a apologia da mulher forte que quer viver 

independentemente sua vida ou da jovem que almeja emancipar-se” (MICHELET, 1861, apud 

COSTA, 1963, p. 44). 

Essa imagem quase imaculada e frágil de Juliana, a mulher anjo, é desconstruída no 

curso narrativo. Ela não espera melancólica pela possibilidade de volta do marido e age no 

feminismo orgânico que a sua classe exige, dedica-se ao trabalho, tenta divertir-se ignorando 

os papéis sociais de gênero: bebe cerveja como os homens do filme, conta piadas maliciosas, 

faz sexo sem compromisso, mas sem deixar de lado uma certa moral genuína. 

 
42 A mulher anjo “é a purificadora do coração do amante, capaz de enobrecer sua alma e de fortificá-lo, 

aproximando-o de Deus: desperta-lhe a sensibilidade para o belo, encoraja-o na sua missão política ou patriótica, 

revigora-o moralmente” (COSTA, 1963, p. 38). 
43 A mulher demônio, “com seu encanto mágico, seduz e enfeitiça. O amor é febre que consome, é perdição e 

loucura. Aparece como uma espécie de maldição e tormento. Tem, por vezes, o sabor de uma profanação, o 

gosto de todos os vícios, atingindo, em certos romances, os paroxismos de uma fúria orgiástica que envolve os 

personagens num clima de frenesi e loucura” (COSTA, 1963, p. 39). 
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Já no final da narrativa, a personagem revela-se ainda mais decidida e insubmissa: 

usando um maiô vermelho, ela aparece tranquila e altiva numa cachoeira. O simbólico do 

maiô remete à desobediência aos códigos de beleza padronizados. Juliana mostra-se na 

oposição ao ideal romântico, não só pela exposição do corpo à vontade na vestimenta sensual, 

mas da beleza eurocêntrica, assumindo a sua negritude e beleza da mulher real, da mulher que 

rompe com os paradigmas sociais. Na comparação com o quadro Mulher com Garland 

(1856), de Courbet, vemos uma curiosa semelhança ainda mais realçada pela postura corporal, 

uma sentada no chão e a outra apoiada na pedra, as vestimentas vermelhas e a paisagem de 

natureza.  

 

 

Fig. 73 – À esquerda, A mulher com Garland, de Gustave Courbet, 1856. À direita, Juliana pousando como se 

fosse uma pintura. Temporada, 2018 

 

Courbet pinta num certo desvio da mulher forte e determinada do realismo, ao mesmo 

passo da mulher pura e angelical do romantismo: a sensualidade marcada pelo vestido 

vermelho, o pescoço e ombros à mostra, ao mesmo tempo, os ares angelicais no semblante 

ingênuo, no olhar cabisbaixo, na associação da mulher com a flor (a longa guirlanda florida) e 

no cenário de natureza exuberante. No filme, está Juliana: sensual, semblante altivo, olhando 

para cima no sentido literal e simbólico, corrompendo um ideal romântico de moça submissa 

e obediente, à medida que o lirismo da cena (o som da cachoeira, a captura do lado 

essencialmente emocional da personagem) evidencia a ambiguidade entre a ideia de mulher 

de moral ilibada e doce (ainda que na exploração do corpo mais erotizado do que casto) e a 

mulher forte que conquistou a sua independência social, econômica e afetiva44.  

 
44 No curso narrativo, a personagem constrói bons laços de amizades, acerta-se no trabalho e reconstrói a 

autoestima, como no novo corte de cabelo ou na metafórica cena em que faz o carro do colega funcionar e segue 

dirigindo deixando todos para trás. 
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Na sequência da cena (que é desfecho do filme), Juliana faz o carro do colega 

funcionar e segue dirigindo às gargalhadas, deixando todos os amigos para trás. Nessa 

metáfora, Juliana assume a imagem de emancipada. Da mulher que dirige a própria vida. 

 

 

Fig. 74 – Juliana na direção como metáfora da liberdade e da cura. Temporada, 2018 

 

Distante dessa imagem entre a mulher imaculada e a mulher insubmissa, está 

Hermila/Suely, em O céu de Suely: ela é inconsequente, sonhadora e pura subversão. A 

situação econômica difícil, o cuidado com o filho cujo pai abandonou e o desejo iludido de 

fugir de tudo marcam o conflito narrativo e a postura antirromântica da figura feminina: “às 

vezes, dá vontade de deixar ele [Mateuzinho] no mato e sair correndo” (O CÉU DE SUELY, 

2006, 00 07’ 08”). 

É interessante ver que a personalidade da personagem é bastante ancorada em um 

realismo essencialmente arranjado, um real pictórico: o trabalho minucioso da direção de arte 

na composição dos figurinos e numa mise-en-scène menos preocupada com um 

documentarismo puro. Trata-se de uma produção fílmica que, em vez de frisar um real bruto, 

o uso de ambientações reais já existentes, a iluminação ambiente, a objetividade da câmera, a 

feição geográfica mais crua (como vimos em Temporada), empenha-se num realismo que não 

deixa de lado a beleza plástica do quadro. Preza-se, portanto, pela plasticidade da imagem, 

pela subjetividade da paisagem.  

O sertão, em O céu de Suely, é estilizado na contramão da imagem de desconforto pela 

seca, na característica naturalista, mas no retrato da alma da personagem – ora seco, apagado, 

com pouca vida, ora colorido, cheio de vida. Mesmo quando o discurso fílmico trata das 

precariedades do espaço e das condições de vida dos personagens, Aïnouz exprime isso 

impregnado de beleza plástica. Em um quadro panorâmico da apresentação de Iguatu, por 

exemplo, vemos que, mesmo nos casos do uso de ambientações já existentes, a maneira de 

enquadrar e as tonalidades da imagem no realce de um elemento de natureza (o céu, o sol, as 
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nuvens) ou de um elemento arquitetônico (como no contorno nítido do desenho das casinhas e 

comércio de cidade), faz-se transbordar a característica pictorial (fig. 75). 

 

 

Fig. 75 – A cidade de Iguatu como pintura. Céu de Suely, 2006 

 

Em outro quadro também bastante pictórico, está Hermila com Mateuzinho no colo: 

ela pega o menino de um jeito forte e apressado e corre para pegar o ônibus. A estradinha de 

chão batido é uma opção para cortar o caminho até o ponto. O céu azul da Suely erótica 

quando se encontra com João é trocado pelo clarão sem cor e forma que irradia na vegetação 

seca. Esse céu não é de Suely, mas de Hermila (a mulher real) no sacrifício materno. 

 

 

Fig. 76 – Hermila carregando o filho. O céu de Suely, 2006 
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Na comparação com a pintura de O caminho que leva à casa (1854), de Jean-Baptiste 

Corot45, está a figura da mulher pouco idealizada e cultuada num sentido romântico, mas 

entremeada por uma atmosfera de liberdade advinda da natureza delicada e suave. A 

personagem da pintura segura na mão de um garoto e segue o caminho com certa rudeza, 

denotada pelas vestimentas pretas e pesadas: 

 

 

Fig. 77 – O caminho que leva à casa, Jean-Baptiste Camille Corot, 1854 

 

As pinceladas sem intenção de contornos nítidos, as misturas das cores e a coloração 

acobreada do céu fazem apontar a força do sol, contradizendo a cautela da mulher ao carregar 

um guarda-chuva. Longe da ideia de mulher moça, mas marcando a ideia de mulher mãe. Ao 

invés da narrativa heroica, da mulher perfeita e ideal do romantismo, temos a mulher que sai 

sozinha com o filho, a representação simplória de um cotidiano campesino no despontar do 

impressionismo. Dessa personagem quase anti-heroica da pintura para a sua radicalização 

com Hermila/Suely. Para além da abordagem do cotidiano materno não idealizado, a sua 

partida para Porto Alegre sem o filho assinala o antirromantismo acerca da maternidade. É 

como se a personagem tivesse escolhido ser a Suely que inventou, não só livre das 

responsabilidades maternais como ainda na recusa de viver um amor seguro, mas não 

implacável (romântico e ideal) ao lado de João. 

 Hermila/Suely é a mulher demônio, na contramão do ideal de mulher pura e obediente 

aos modelos sociais e morais românticos da mulher anjo (COSTA, 1963). Ao mesmo tempo, 

manifesta-se, nessa personagem, um certo romantismo, a exemplo do desejo escapista e da 

projeção de um mundo imaginado:  

 
45 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) foi um pintor francês conhecido principalmente por suas pinturas 

realistas de paisagens de natureza e figuras femininas. 
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[...] ele [o filme O Céu de Suely] me permitiu fazer os personagens viverem 

coisas que na vida delas documentalmente não poderiam fazer. E me 

permitiu entender também que na ficção é um lugar da gente explodir o real, 

da gente dar um pé na bunda do real, da gente imaginar e é nesse sentido que 

ele não é documental, ele é uma vida imaginada, uma vida sonhada 

(AÏNOUZ, 2020, 42’ 02”). 

 

 Residir na imaginação, na Porto Alegre sonhada, é a válvula de escape radical para tal 

espírito inquieto. O olhar objetivo do realismo puro e o estilo documental são atravessados 

pelo subjetivismo, um eu egoísta marcado pela imaginação. 

 

 

Fig. 78 – Suely partindo para Porto Alegre enquanto João tenta alcançá-la. O céu de Suely, 2006 

 

Ao contrário dessa mulher sonhadora, irresponsável, cheia de desejos e expectativas 

diante do mundo, está Rosália em Pela janela. A ideia do enredo surgiu quando a diretora, 

Caroline Leone, conheceu uma senhora numa viagem de ônibus até Foz do Iguaçu-PR. A 

beleza da história estaria justamente nessa preocupação de evidenciar a subjetividade de uma 

personagem real e comum, tal como uma espécie de inspiração do nerrealismo, da valorização 

dos “enredos simples e sem grandes acontecimentos, as motivações instáveis dos personagens 

e os ritmos cotidianos relativamente lentos e viscosos” (STAM, 2003, p. 95). 

 Em Pela janela, há um caráter realista e romântico ao mesmo tempo que conserva nos 

detalhes e no pitoresco a subjetividade dos personagens. Como observou Bazin (1991), no 

realismo, “a relação entre o sentido e a aparência encontra-se, de certo modo, invertida: esta 

sempre nos é proposta como uma descoberta singular, uma revelação quase documentária que 

conserva seu peso de pitoresco e de detalhes” (p. 302). São cenas de muita beleza poética: a 

iluminação fílmica calcada no pormenor do ambiente, a preservação de uma beleza plástica 

natural. A cena em que a protagonista chega do trabalho, lava roupa, faz o jantar e ainda se 
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mete a bordar é reflexo disso: uma câmera fixa põe em quadro dois cômodos da casa de uma 

só vez. São os opostos: o quarto da figura masculina, onde José assiste TV com o ventilador 

ligado e o quarto da figura feminina, onde Rosália borda um pano de prato à meia-luz (fig. 

79). 

 

 

Fig. 79 – A ambiência pouco iluminada. Pela Janela, 2017 

 

Recatada (a sexualidade não é uma questão para a personagem do filme) e de moral 

ilibada, sai do seu lugar de mulher do lar e conquista uma posição de chefia no trabalho, mas 

sempre volta ao cuidado doméstico e aos passatempos modestos. Também é a figura 

masculina (a do seu irmão) que se mostra forte no apoio quando cai em desespero pela perda 

do emprego e que se coloca como o apresentador do mundo ao levá-la em viagem.  

Ao contrário da fruição de prazeres carnais e da luxúria (como na bebida e no sexo em 

O céu de Suely e Temporada), Rosália leva uma vida de prazeres puros: as cantigas noturnas, 

o trabalho de bordado, a confraternização essencialmente familiar. Práticas e atitudes sempre 

dentro de uma moral intocável. Na cena em questão, Rosália é comparada à Anahí46: ela canta 

com o irmão sob um enquadramento que lembra a pintura Fado (1910), de José Malhoa. 

 

Anahí / As harpas sentidas soluçam harpejos / Que são para ti/ Anahí / Seus 

acordes lembram a imensa bravura / Da raça Tupi/ Anahí / Índia, flor agreste 

/ Da voz tão suave como o aguahí / Anahí, Anahí / Seu vulto nos campos 

destaca entre as flores/ Pela cor rubi / Defendendo altiva, sua valente tribo / 

Foste prisioneira / Condenada à morte, já estava seu corpo / Envolto à 

fogueira / E enquanto as chamas /O estavam queimando / Numa flor tão 

linda se foi transformando /Os seus inimigos fugiram dali / E as aves ficaram 

/ Cantando o milagre/ Da flor de Anahí (GONZAGA, 1955, n/p.). 

 

 
46 Na música de Carlos Gonzaga (1924-2023), Anahí é uma índia guerreira que, ao ser capturada e condenada à 

morte na fogueira, transforma-se em flor. 
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Fig. 80 – Fado, José Malhoa, 1910                 Fig. 81 – Rosália cantando. Pela Janela, 2017 

 

Segundo Saldanha (2006), em Fado, Malhoa, na proposta de retratar de maneira mais 

fiel possível o estilo musical português, representado pelas canções tocadas por uma guitarra 

portuguesa, percorre os bairros mais periféricos de Lisboa em busca de modelos e ambiências 

perfeitas para representar a famosa arte portuguesa. Descontente com os modelos 

profissionais, Malhoa encontra em um fadista pobre (Amâncio) e numa prostituta (Adelaide) 

os modelos e cenário ideais: “a casa de Adelaide [...] – a cómoda com o croché, os santinhos 

na parede, o manjerico com o cravo de papel, o toucador com o espelho partido (por um 

chinelo da Adelaide), o cigarro, a garrafa de vinho sobre a mesa, o leque e as bandarilhas, 

etc.” (SALDANHA, 2006, p. 528). 

Em virtude de uma cicatriz no rosto (um corte à faca), Adelaide, antes já rascunhada 

em outras pinturas de Malhoa, foi colocada do lado esquerdo da tela. O comparatismo das 

obras suscita reflexões interessantes: no filme, a regata folgada com o colo levemente à 

mostra na intimidade pura com o irmão, a posição com que estão sentados cantando e tocando 

semelhante à pintura de Malhoa. Mais ainda, quando ela canta desinibida a música Anahí e 

faz lembrar a história de Adelaide, a atriz por trás da personagem do quadro: a mulher na 

fogueira da canção (entendida como a pecadora) que viraria flor. Ao mesmo passo, Rosália 

ressignifica uma versão mais casta de Adelaide. Ela também doou seu corpo para o trabalho, 

pois a fonte de sua angústia é não encontrar mais sentido na vida sem ele. Mas, ao contrário 
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de Adelaide, é justamente o trabalho que lhe consagra a imagem de honra. De um lado, está 

Rosália com o bastidor do bordado nas mãos, ao lado de uma panela de pressão, denotando o 

papel mais ideal de mulher do lar. De outro lado, está Adelaide segurando um cigarro entre os 

dedos, posicionada um pouco à frente da penteadeira (seu instrumento de trabalho, já que a 

usa para se arrumar para os clientes), denotando a vida libertina.  

Para além da narrativa da mulher fragilizada que precisa do amparo do irmão, do 

modo de vida restrito às relações familiares e ao trabalho, o sofrimento de Rosália nem tanto 

se refere à condição feminina em uma sociedade patriarcal, mas ao mal-estar de uma 

sociedade sem vistas ao futuro. A tão sonhada emancipação econômica da mulher – que já 

víamos despontar na literatura romântica do século XVIII – teria se convertido numa 

armadilha. Por um lado, Rosália conquistou o posto de mulher empoderada no trabalho de 

chefia fora de casa (ainda que os papéis sociais relativos à atuação no lar permaneceram), por 

outro, só quando perdeu tal posto que percebeu ser apenas uma peça, um objeto de descarte 

dentro do sistema. 

Nos filmes Temporada, O céu de Suely e Pela Janela, não parece haver uma ânsia de 

verdade universal do realismo, uma tese social muito bem declarada, mas uma crítica social 

menos categórica, além do elogio a um estado de espírito contrário aos valores da vida 

hipermoderna – as experiências coletivas versus a individualização, o ritmo do tempo da 

natureza versus a aceleração e o dinamismo hipermoderno. O social está sempre entranhado 

ali, faz vistas nos objetos, nos cenários, nas conversas carregadas de sotaques regionalistas, na 

crítica social das condições de classe. Em Temporada, o nomadismo de Juliana em busca de 

trabalho, ao mesmo tempo que os dilemas da vida pessoal atravessam a narrativa – a perda da 

filha antes de nascer, o distanciamento do pai, o abandono do marido. Em O céu de Suely, a 

tentativa de Hermila ganhar a vida, a situação de rifar o próprio corpo, mas também o 

abandono do parceiro, as diferenças e conflitos com a família. E em Pela Janela, a demissão 

de Rosália, mas, sobretudo, a sua rotina vazia de sentido. Os filmes preocupam-se em 

representar as condições de classe, a crítica ao capitalismo moderno, mas ao invés da 

objetividade, do cientificismo que remete a um neorrealismo, está o subjetivo, a intimidade, o 

afeto. Tais questões, as quais desenham ainda mais um certo romantismo anticapitalista, são 

retomadas com mais detalhes no próximo capítulo. 

  



140 
 

 

TERCEIRA CONSTELAÇÃO 

O eu e o mundo interior 

 

 

 

4 REENCANTAR A VIDA ORDINÁRIA: A FALTA DE RITUAIS EMPOBRECE O 

MUNDO 

 

Este capítulo tem como proposta o estudo de um conjunto de filmes que prezam pelas 

subjetividades e o reencantamento da vida ordinária. Como aponta Lopes (2007, p. 40): 

“Hoje, esse reencantamento do mundo vem acoplado a toda uma discussão sobre o retorno do 

sagrado”. Trata-se de um cinema que privilegia a mise-en-scène e os objetos cênicos como 

significantes de um estado de espírito. Os espaços de interiores não são meros cenários de 

atuação, mas ambiências que, além de corroborar a descrição subjetiva e social dos 

personagens, como a classe social ou as características de personalidade, também possuem 

sentidos simbólicos no desenvolvimento da narrativa. Observam-se algumas questões sob as 

quais cabe uma perspectiva de leitura do romantismo: o elogio às tradições e os valores de 

comunidade (a confiança, a quebra do anonimato, os rituais culturais e religiosos etc.), o 

aspecto sensorial empenhado em reencantar o cotidiano na promoção de novas experiências 

sensíveis, o culto à intimidade engendrada em um espaço poético. 

Na estrutura do capítulo, tem-se a conceituação de realismo, sobretudo na perspectiva 

baziniana que embasa a leitura dos filmes, os temas do automatismo atravessado pelo que 

denominamos, a partir de Benjamin (1987), de poéticas do corpo e da tradição, as quais 

reflexionam a discussão acerca da vida ordinária percebida pelo tempo avesso à aceleração, à 

automação, à racionalização. 

 

4.1 A emancipação do realismo?  

 

O termo realismo surge no século XIX, como critério estético-político nas artes e na 

literatura e cujo princípio está na descrição minuciosa dos fatos da realidade, estendendo-se, 

então, como tendência artística em vários países, inclusive e com excessiva acuidade no 

Brasil47. Como escola artística, o realismo movimentou, no auge do positivismo científico e 

 
47 Os principais precursores do realismo no Brasil dão-se a ver na literatura, como as obras de Machado de Assis 

(1839-1908), Xavier Marques (1861-1942), João Lúcio Brandão (1875-1948), Júlia Lopes de Almeida (1862-

1934), entre outros. Entre esses autores, a definição entre o realismo e o naturalismo é, em muitas obras, uma 

linha tênue (Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, inaugura o realismo no Brasil). 

Haverá autores na defesa da objetividade e descrição crua da realidade dos textos, mas também da radicalização 

realista com temáticas acerca da violência, das patologias humanas, do determinismo social etc. Na pintura, por 
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da ascensão do pensamento burguês europeu, a cena cultural da segunda metade do século 

XIX, especialmente pelo seu caráter político e social contestador. A intenção não se limitava 

às novas formas de imitar o mundo, mas de interferir nele com sua proposta estético-política 

direcionada para as causas socioeconômicas. Colocar o sujeito comum, a classe trabalhadora 

no centro das atenções do campo artístico era (e continua sendo) um movimento inovador e 

polêmico (MASSAUD, 2013). 

Como sentido histórico, o realismo marca um contexto de descrença no transcendental 

e assume o desencantamento do mundo ao mesmo passo que apreende características voltadas 

à racionalização iluminista, como a objetividade, a realidade pautada pela razão, a 

impessoalidade e o cientificismo como ponto de vista. Nesse contexto de avanços científicos e 

mudanças culturais, fez-se aflorar a vida política e social enquanto forma e tema no campo 

artístico (MASSAUD, 2013). Isso não quer dizer que o realismo empenhar-se-ia numa cópia 

mais fiel possível das coisas e do mundo, mas que explorava o mundo profundamente e sob 

uma linguagem que o desvelava na sua complexidade material e subjetiva. 

 Tania Pellegrini (2007) entende o realismo a partir de dois principais vieses: a 

primeira proposição está no que a autora chama de postura. É ela que envolve a visão 

político-ideológica e o sentido histórico cujo conceito abrange uma síntese ideal posta em 

ficção: “mostrar as coisas como realmente são” (PELLEGRINI, 2007, p. 139). Há que se 

destacar, nesse sentido, que independentemente das definições e discussões sobre esse 

conceito, há sempre “a relação entre indivíduos e sociedade que ultrapassa a noção de um 

simples processo de registro” (PELLEGRINI, 2007, p. 138). Quando se compreende o 

realismo para além da busca constante do registro mais fiel da realidade, o social está, para a 

autora, sempre envolto nessa perspectiva. Não por sua marca militante ou qualquer caráter de 

manifesto que a própria escola do realismo é conhecida, mas porque o indivíduo nunca estaria 

solto no mundo. Com isso, o “realismo desde o início negou que a arte estivesse voltada 

apenas para si mesma ou que representar fosse apenas um ato ilusório, debruçando-se agora 

sobre as questões concretas da vida das pessoas comuns, representadas na sua prosaica 

tragicidade” (PELLEGRINI, 2007, p. 140). Ele [o indivíduo] sempre se inscreve num tecido 

social, e se a ânsia do artista realista é apreender a realidade dos fatos, ele terá que olhar 

minuciosamente para o mundo social, material e concreto que o cerca. 

A segunda proposição é o que a autora chama de método. Refere-se a um conjunto de 

técnicas, estilos e convenções formais na proposição do real ou do que se acorda como real 

 
sua vez, vê-se um realismo menos enredado ao naturalismo com as obras de Modesto Brocos (1852-1936), 

Georg Grimm (1846-1887), Benedito Calixto (1853-1927) e Castagneto (1851-1900). 
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dentro das artes. Nesse sentido, Candido (1993) compreende que o realismo orienta-se pela 

busca da “verdade convencional da ficção” (p.135). Assim, para além do zelo com a 

verossimilhança, busca-se a tangibilidade das coisas e do mundo no seu nível mais profundo, 

por isso a característica do pormenor, do desenho mais preciso, não apenas do personagem, 

mas da realidade espacial a qual ele está inserido. A caracterização de um personagem sempre 

imbuída no meio social passa a ser critério primário na construção da obra. E mais, as 

temáticas que definem socialmente e subjetivamente o personagem são, muitas vezes, o mote 

narrativo. Isso quer dizer que, na contramão do romantismo, do distanciamento do social na 

construção narrativa, da centralização do sujeito e do acento no emocional, temos o meio 

social tão presente nas obras que, por vezes, também se faz personagem. Trata-se da postura 

diante do mundo que se torna método artístico (PELLEGRINI, 2007). 

Tais convenções metodológicas/estruturais, nas quais o movimento se estabeleceu, são 

resumidas por Candido (1993) em três características fundamentais: a) o uso do pormenor 

(importa a fidedignidade das coisas); b) a coerência com que se arranjam os pormenores na 

integralidade da narrativa (é o que amarra tais particularizações numa disposição mais 

verossímil possível, que organiza os fatos numa progressão eficiente e que faz sentido como 

nexo da trama); c) a marca temporal da duração no pormenor. Sem essa última característica, 

não seria possível atingir um realismo “completo”, pois é o efeito do tempo que dita a 

profundidade do “real”. É a marca temporal que sela o porvir do realismo: “As coisas, os 

seres, as relações existem na medida em que duram; por isso, muito da sua especificação 

realista consiste em mostrar o efeito do tempo sobre os detalhes, mesmo porque a suprema 

especificação pode ser essa marca temporal” (CANDIDO, 1993, p. 136-137). 

Entretanto, essas convenções técnicas e formais não estão/são dadas como prontas. 

Novas representações artísticas exigem mudanças e atualizações, a contemporaneidade e os 

seus modernismos não desapareceram com o realismo, mas o modificaram. Avançou-se com 

novas características, retrocedeu-se com as antigas, isto é, está em movimento. Para Pellegrini 

(2007), tanto o sentido desse conceito como a sua presença nas artes mostram-se em 

permanente transformação e, portanto, o realismo “continua vivo e cada vez mais atuante, 

também na ficção brasileira contemporânea” (PELLEGRINI, 2007, p. 138). 

De acordo com Pellegrini (2007), esse novo cenário exige um outro olhar sobre a 

busca da realidade concreta por parte do artista. E o resultado é o que a autora chama de 

realismo de refração. Novas tecnologias, mudanças culturais e a marca da fragmentação na 

contemporaneidade também se manifestam a partir de múltiplas perspectivas e dimensões: 

 



143 
 

 

O monólogo interior e/ou o fluxo de consciência, a estilização, a abstração, a 

fragmentação, a colagem, a montagem, aquisições estilísticas desse 

momento, são quase o ponto final do percurso empreendido pela mimesis, e 

correspondem a um conceito de realidade totalmente modificado, que inclui, 

como concretas, reais e representáveis, as profundas tensões e ambivalências 

da consciência humana (PELLEGRINI, 2007, p. 146). 

 

 

Por refração, também se entende que o realismo estiliza a realidade sempre em 

consonância com a história e sociedade de um contexto. A fórmula de captura pode mudar, 

desde que seu fundamento primário seja a postura de como olhar para o mundo buscando uma 

verdade atenta às especificidades contemporâneas e à sua mescla de contradições 

(PELLEGRINI, 2007). A razão cientificista como ponto de vista determinante (em pauta no 

século XIX), há muito, passou a ser questionada num mundo, agora, tendo a subjetividade 

como baliza na realidade dos fatos. Uma “espécie de aprofundamento do caráter cognitivo das 

emoções e sentimentos, que os românticos da primeira metade do século ou os realistas da 

primeira hora não chegaram a perceber” (PELLEGRINI, 2007, p. 147). Aliás, as 

problemáticas nesse cenário também advinham do subjetivo, os males psíquicos, as cismas da 

mente (uma sociedade balizada cada vez mais pelo hedonismo e narcisismo48), a política 

neoliberal nuançada pelos discursos em redes digitais, tudo isso, segundo a autora, não 

tardaria em pôr em jogo novas formas de representação da realidade. 

Em um contexto, hoje, no século XXI, em que os artistas mesmo na proposição de um 

realismo não teriam a obrigação de defender a arte como uma tese social, de responder ao 

mundo utópico dos românticos, de não ver maldade em fazer arte pela arte, talvez se tenha 

possibilidade de unir esses contrários (romantismo x realismo): se tudo pode numa sociedade 

que se radicaliza nas contradições, se a ciência positivista não é mais a solução para todos os 

problemas humanos, se os determinismos sociais são premissas superadas e se há que se 

descolonizar por inteiro da ótica hegemônica ocidental, o realismo, deve-se agora, apreender o 

real contemporâneo, marcado pelo subjetivo, com tanta objetividade? Se os realistas do século 

XIX justificavam sua arte na reação contra tudo o que se percebia como romântico, os 

 
48 Sobre essa questão, ver Freud e a Indústria Cultural: notas sobre a constituição de uma cultura (OLIVEIRA, 

2022). 
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realistas contemporâneos, depois da crise da representação49, da vitória da máquina diante da 

morte do poeta50, podem repoetizar o real como contestação do mundo vigente? 

 

4.2 O realismo baziniano ou os que acreditam na realidade? 

 

Zavattini me disse: ‘Eu sou como um pintor diante de uma 

campina e que se pergunta por que folhinha ele deve começar’. 

ANDRÉ BAZIN 

 

Bazin (1991) chama de realismo “todo sistema de expressão, todo procedimento de 

relato propenso a fazer aparecer mais realidade na tela” (p. 243). Na polêmica baziniana, a 

arte fotográfica/cinematográfica é gerida por um certo determinismo, a câmera objetiva por 

natureza liberta-se das mãos do artista como em nenhuma outra arte: “A personalidade do 

fotógrafo entra em jogo somente pela escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenômeno; 

por mais visível que seja na obra acabada, já não figura nela como a do pintor” (BAZIN, 

1991, p. 22). A reflexão baziniana, no decorrer de seus escritos, torna-se também um tanto 

paradoxal: ora o autor debruça-se na maior parte de sua crítica, sempre enviesada pelo poder 

de encantamento do dispositivo cinematográfico, ora reflete justamente sobre as escolhas 

técnicas e formais realizadas pelas mãos do realizador na orientação do fenômeno do real. 

Coutinho (2016) afirma que Bazin (1991) admirava o respeito que se tinha pelo real, 

sobretudo no cinema neorrealista moderno: 

 

Respeitar o real, aqui, não é filmar passivamente tudo que aparece na frente 

da câmera, como poderia parecer, dada a concepção baziniana do realismo 

automático da câmera. Respeitar o real, ao contrário, é também subtrair, 

escolher, retirar, despojar o real de alguns de seus atributos. Em suma, não é 

uma atitude passiva, de mero registro, mas ativa, de escolha e construção. 

Certamente, uma retórica, uma estilística e, mais do que nunca, uma 

‘interferência’ (COUTINHO, 2016, p. 22, aspas do autor). 

 

A virtude cinematográfica indagada por Bazin (1991) acerca do realismo é a de que 

não se trata apenas de uma técnica, de um modo de fazer filmes que busca a mais fiel imagem 

 
49 Para Fiorin (2008, p. 2015), “a revolta se dá precisamente contra o conceito de totalidade, que estava na base 

de epistemologias, estéticas e códigos culturais, que pretendiam explicar a sociedade e o homem no seu todo” 

(FIORIN, 2008, p. 215). A crise de representação trata da própria crise de legitimidade dos domínios das áreas 

do conhecimento. Guinada sem rumo definido à era da fragmentação, da cópia e da colagem, do pastiche, da 

política de identidades e da individualização. 
50 O declínio da experiência e a morte do divino do iluminismo mostram-se na consequente morte da poesia na 

modernidade discutida por W. Benjamin (1987), em O narrador. 
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da realidade dos fatos posta em ficção com a objetividade fria do aparato tecnológico. Pelo 

contrário, trata-se de uma qualidade cinematográfica que não está presente no filme clássico 

e/ou em sua lógica de montagem invisível. A característica que Bazin (1991) tanto defende, 

nesse sentido, é a ambiguidade do real, é a permissão que o artista dá de vaguear pela obra, de 

idealizar sentidos, de conservar o mistério envolto da imagem prolongada: “de fazer entrar na 

tela a verdadeira continuidade da realidade” (BAZIN, 1991, p. 78), de libertar-se da função 

lógica da montagem. 

Para o autor, filmes posteriores à segunda guerra51, cujo enfoque narrativo não estaria 

mais nas ações, mas na duração (como também argumenta Deleuze (2005)) possuem uma 

sensibilidade compreendida na exigência de um espectador ativo na construção de sentido da 

obra. O que Bazin (1991) enxerga como virtude em oposição à montagem invisível, à 

linguagem transparente do cinema clássico é que, enquanto tal cinema tolhe o espectador, isto 

é, “o espírito do espectador adota naturalmente os pontos de vista que o diretor lhe propõe, 

pois são justificados pela geografia da ação ou pelo deslocamento do interesse dramático” 

(BAZIN, 1991, p. 67), o cinema moderno não existe senão pelo olhar sensível do espectador 

livre diante do filme. Nas palavras de Coutinho (2016, p.23): “É ele [espectador] que vê, 

escolhe o mais o importante, liga o que vê, em resumo, dá sentido ao filme: se quisermos ser 

justos, teremos que incluir o espectador na sua equação de realismo cinematográfico” 

(COUTINHO, 2016, p. 23). 

Ao mesmo tempo que Bazin (1991) refere-se a um cinema que não julga, que não 

direciona o olhar do espectador, que apresenta a realidade com suposta objetividade, que não 

o convence acerca de um ou outro ponto de vista da trama, como faria de maneira mais 

evidente o cinema clássico, ele dá a abertura e até a exigência de que o espectador faça o 

trabalho de colocar o seu olhar moral, filosófico, ético e político diante do filme. Então, por 

mais que a câmera liberte a obra do artista (o que não é bem verdade), o realismo só poderia 

ser construído a partir do registro ativo e sensível do realizador, do exercício reflexivo do 

espectador e do seu caráter inerentemente humano e subjetivo: “Não é esta uma sólida 

definição do realismo em arte: obrigar o espírito a tomar partido sem trapacear com os seres e 

as coisas” (BAZIN, 1991, p. 241). 

Para Bergala (2016), Bazin nem estaria tão interessado no registro fiel ou definitivo 

das coisas, mas em um cinema que, por meio de tal realismo, buscaria aprisionar o mundo na 

sua ontologia. O que mais lhe interessava era a “epifania do real” (BERGALA, 2016, p. 209). 

 
51 Debate retomado por Deleuze em Imagem Tempo (2005) sobre o cinema moderno do pós-guerra. 
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A virtude dessa estética não estaria na mimese, mas em fazer ver um real que só o cinema 

proporcionaria: “o cinema não é feito para reconstruir o real, mas ele é, antes de tudo, feito 

para ver o real” (BERGALA, 2016, p. 209). E mais ainda, esse cinema não só destacaria o seu 

lugar como arte, como bem antes já fez o cinema clássico, mas se igualaria também ao 

romance, ou seja, “a imagem – sua estrutura plástica, sua organização no tempo” (BAZIN, 

1991, p. 81). Além disso, aperceber-se-ia em meios e escolhas de fazer o que antes remetia à 

literatura: a descrição minuciosa do pormenor, a duração dos eventos que Candido (1993) 

tanto salientou.  

Não se trata de igualar o cinema ao romance, nem de dizer que o cinema realista 

valeria mais ou menos, mas de realçar a qualidade do cinema ao fazer entranhar a realidade na 

tela, de escrever com a câmera. Nem tanto a escrita da realidade que se fundamenta na 

documentação dos fatos, na frieza do aparato tecnológico, mas da realidade fina, rebuscada, 

toda trabalhada no olhar meticuloso e sensível do realizador: “É pela poesia que o realismo de 

De Sica ganha seu sentido, pois há arte, no princípio de todo realismo, um paradoxo estético a 

ser resolvido. A reprodução fiel da realidade não é arte. Estão sempre nos dizendo que esta é 

escolha e interpretação” (BAZIN, 1991, p. 281). 

Ainda assim, o cinema como arte da técnica, do aparato tecnológico, possui um 

conjunto de convenções no modo de se fazer o real: o arranjo da mise-en-scène, o uso da 

profundidade de campo, o efeito prolongado da duração das cenas (o tão falado plano-

sequência), a escolha de planos e ângulos com enfoque em um certo prosaísmo, a marca do 

roteiro em detrimento dos efeitos de montagem (BAZIN, 1991; XAVIER, 1991, 2005). Com 

relação a tais convenções técnicas, têm-se em resumo: 

 

a) O plano-sequência 

 

Para Bazin (1991), o cinema, mais que outras artes, sempre se direcionou para a busca 

do realismo. E o que mais lhe encanta nisso, que aqui se ajusta muito bem na leitura do 

corpus da tese, é um realismo que, para além de registrar, “embalsamar o tempo” na imagem, 

faz experimentar a catarse de assistir a todo momento a confusão entre perceber se o que se vê 

na tela (enquanto ficção) é sempre encenação ou espontaneidade. 

 

Tal cinema de ‘situações em bloco’, sem a análise prévia exigida pela 

montagem do cinema clássico traduz o ideal da ‘compreensão’ baziniana: 

antes de ser julgado o mundo existe, está aí em processo; há uma riqueza de 

coisas em sua interioridade que deve ser observada, insistentemente, até que 
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se expresse. Para tanto, é preciso que o olhar não fragmente o mundo e saiba 

observá-lo de maneira global, na sua duração, podendo então alcançar a 

intuição mais funda do que de essencial cada fenômeno ou vivência traz 

dentro de si (XAVIER, 1991, p. 10, aspas do autor). 

 

Nesse realismo, interessa-se pelo “tempo real das coisas” (BAZIN, 1991, p. 80) e 

rejeita-se a decupagem clássica ao jogar para dentro da tela não apenas o ordinário próprio do 

realismo desde a sua origem mais literária, mas a reticência das coisas, o espaço vazio quando 

o personagem já desapareceu, o personagem em situações tão corriqueiras, tão íntimas que 

chegam a ser vulgares. Para o autor, o plano-sequência, juntamente com a profundidade de 

campo e o seu extravasamento das bordas do quadro, poderia provocar esse efeito. Também 

não se trata da vulgaridade escrachada como a direção do realismo ao naturalismo, mas da 

vulgaridade da vida, o pormenor constrangedor, que pelo efeito duradouro da imagem, poder-

se-ia capturar. 

 

b) Profundidade de campo  

 

A profundidade de campo, nesse sentido, não configura uma simples convenção ou 

mania do cinema de realismo, mas a elevação da verossimilhança na linguagem 

cinematográfica. A profundidade de campo transforma o sentido e a recepção da imagem 

cinematográfica. É ela que faz ver um a mais de real, de mistério imbricado no tempo 

duradouro da cena, que permite o escapar da tela ao mesmo passo que atesta a veracidade da 

imagem (BAZIN,1991; AUMONT, 2008; XAVIER, 2005). É ela que permite uma mise-en-

scène mais orgânica: “não pode haver cinema sem construção de um espaço aberto [...]. A 

ilusão de tal sentimento não poderia ser dada pela tela sem que esta recorresse a certas 

garantias naturais” (BAZIN, 1991, p. 151). Sendo assim, a profundidade de campo é um 

ponto a mais na busca do real sem artifícios espetaculares. 

 

c) A mise-en-scène natural  

 

Ainda de acordo com Bazin (1991), o cenário urbano, em muito, favoreceria o 

realismo da mise-en-scène. O neorrealismo, por exemplo, poderia valer-se dos ares arcaicos, 

das movimentações aglomeradas pelas vielas de Veneza ou Roma, do caráter de comunidade 

próprio da cultura das ruas, da exposição da cena íntima das famílias facilitada pela 

arquitetura com vistas às ruas (às varandas, aos terraços). A própria paisagem climática das 

cidades italianas, do céu ensolarado, da pouca chuva, como cenário propício para gravações 
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em externas (BAZIN, 1991). Não deve ser por acaso que, em boa parte dos filmes do corpus 

desta tese, também se vê o aproveitamento do aspecto arcaico, da prosaicidade da Porto 

Alegre (em Aos olhos de Ernesto), da Belo Horizonte e da Contagem (em Temporada, A 

cidade onde envelheço), da Buenos Aires (em Pela janela), da Iguatu (em O céu de Suely).  

Outro uso comum, não apenas como elevação do realismo na mise-en-scène, mas 

como camada de sentido nas tramas, são as metáforas na narrativa. Eles enriquecem a 

narrativa de significados outros, de ambiguidade, sem a necessidade de artifícios técnicos e 

estéticos complexos: a mise-en-scène marcada pelos elementos de natureza, mas também a 

escolha de signos como expressão narrativa: a bicicleta, talvez a mais famosa do cinema, 

como a de Ladrões de bicicleta (1948) e toda a semântica expressa nesse signo; a janela (em 

Pela janela), o sol e o céu (em Praia do Futuro e em O céu de Suely), o trem (em 

Redemoinho e em O homem das multidões), o mar (em Beira-mar e em Praia do Futuro).  

 

d) A escolha dos atores  

 

Personagens rigorosamente pensados para o espaço social que acontece a história. A 

outra polêmica baziniana está nessa ideia de que os atores possuem igual (ou até menor) grau 

de importância dentro da trama em relação ao espaço ou outros elementos da mise-en-scène. 

Segundo o autor, não há teatro sem atores, mas há cinema sem eles: “Uma porta que bate, 

uma folha ao vento, ondas que lambem uma praia podem aceder à potência dramática” 

(BAZIN, 1991, p. 141). 

Bazin (1991) admite a tese de Bresson (2000, p. 18): “Nada de atores. (Nada de 

direção de atores). Nada de papéis. (Nada de estudo de papéis). Nada de encenação. Mas a 

utilização de modelos, encontrados na vida. Ser (modelos) em vez de parecer (atores)”. Atores 

e mise-en-scène devem aparecer imersos integralmente na trama, amalgamados, sem que a 

ausência de um ou de outro (ator + mise-en-scène) impeça a existência do filme. As 

características do ator devem, na ótica de Bazin (1991), ser combinadas ao tecido social que 

se passa no enredo. Muitas vezes, há que se valer da inexperiência e/ou de aspectos morais 

dos atores concernentes ao personagem como forma de propor autenticidade para a trama. Daí 

se parte a escolha cuidadosa do elenco. Esse rigor, em busca do conjunto mais natural 

possível com o mundo natural, parte da recusa de tudo que lembra artifícios: o neorrealismo é 

“anti-espetacular”, se não há possibilidade de fugir da encenação, que a atuação dos 

personagens seja ao menos “anti-teatral”, ainda sem cair na ideia de que deveria ser ou de que 

seja documentarismo puro e frio. Bazin (1991) defende a poesia no real, não se trata de 
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desprezar o trabalho dos atores enquanto artistas, mas do apreço por uma direção voltada para 

o amor ao real. A escolha dos atores deve corresponder a essa exigência – “amor que proíbe 

dissociar o que a realidade uniu: o personagem e seu cenário” (BAZIN, 1991, p. 312). 

 

* * * 

 

No Brasil, essa tendência de um realismo que abarca uma ideologia na contracorrente 

do projeto neoliberal, um realismo que, para além das nuances técnicas, é construído com 

narrativas entranhadas pela necessidade social e econômica nas suas variadas facetas. Além 

do panorama de filmes do início dos anos 2000 sobre um Brasil pobre e desigual, estudados 

por Leites (2017, 2021), em décadas anteriores, por exemplo, estava o Cinema Novo (1964-

1968) e, a posteriori, o Cinema Marginal (1969-1972) (cujas marcas estilísticas se veem no 

cinema brasileiro até hoje). Esses movimentos, além de questionarem os padrões estéticos 

impostos pelo cinema comercial, sobretudo dos Estados Unidos, também acabavam 

desvelando questões políticas e sociais do Brasil entre os anos de 1960 e 1970. Obras como 

Deus e o Diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, e A margem (1967), de Ozualdo 

Candeias, irrompiam com os discursos hegemônicos vigentes a partir de críticas às 

desigualdades sociais, ao conservadorismo religioso, às violências físicas e simbólicas do 

avanço capitalista: “É o artesanato contra a tecnologia”, dizia Glauber Rocha ao trazer a 

conhecida Estética da fome52. 

Veremos, nos filmes a seguir, a repetição de tal discurso insurgente, contestador do 

realismo como escola, mas com teor mais sensível e poético. Neles, a necessidade não deixa 

de ser socioeconômica, mas desvela também os vazios da alma contemporânea. Em vez de 

um conjunto de filmes sob a visão hobbesiana de que o “homem é o lobo do homem”53, o 

julgamento ou a denúncia social explícita e objetiva, a subjetivação da sociedade pautada por 

sua crueldade e narcisismo, como se pendia o realismo ao naturalismo, tem-se a subjetivação 

de uma sociedade melancólica, angustiada, porém não brutalizada; pelo contrário, 

essencialmente humanizada – um realismo curioso e solidário, ou como disse Deleuze (2005, 

p. 13), “um romantismo marxista”54. 

 
52 A estética da fome retratava, de maneira bastante expressiva, as misérias sociais do Brasil. Estetizava, nas 

imagens, o desconforto da seca, da violência, da vida de penitência das classes marginalizadas. 
53 Tomas Hobbes (1588-1679) foi um filósofo inglês que popularizou a referida expressão na obra Leviatã 

(1651). 
54 Deleuze (2005) faz referência a filmes do neorrealismo que, embora tenham como discurso o debate social, 

que muito estava em voga no pós-guerra (capitalismo versus socialismo), pendiam também para uma 

sensibilidade romântica de esperança numa possível revolução socialista. 
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4.3 Do automatismo às poéticas do corpo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na pintura de John William Waterhouse55, a mulher aproxima-se da rosa num 

movimento de integração: com a palma de uma das mãos aberta ela pressiona seu caule 

parecendo anular a percepção de qualquer possibilidade de espinhos; na outra mão ela segura 

levemente a rosa inclinando-se para cheirá-la (fig. 82). A entrega ao aroma da flor, a pele 

rosada, a estampa do robe que imita os ramos da rosa imprimem a metáfora romântica da 

mulher-flor. Tal expressão que captura a ternura de um instante – no prazer da percepção 

olfativa da flor – convida a desautomatizar os sentidos. Se a experiência na sociedade 

hipermoderna é precária pelo automatismo do tempo e do espaço, no romantismo há essa 

ânsia em subverter o declínio da experiência na expressão de um corpo que cultua o sensível, 

um corpo dotado de alma. A visão de mundo romântica lança-se na contramão da 

racionalização do corpo destituído de alma, do corpo funcional, ainda mais convertido em 

mercadoria ou máquina de lucro com o avanço do capitalismo (LÖWY; SAYRE, 2015).  

Por um lado, a delicadeza e fragilidade do corpo feminino são a representação de um 

ideal de mulher – o estereótipo racial da mulher branca (próprio do espaço de produção (a 

Europa), no entanto exportado para o mundo, a concepção eurocêntrica de beleza), os trajes 

 
55 John William Waterhouse (1849-1917) foi um pintor de estilo romântico que nasceu na Itália, sendo radicado 

na Inglaterra. O pintor tinha como temas principais a mitologia grega e a figura feminina. 

Fig. 82 – A alma da rosa (John 

William Waterhouse, 1908) 

Fig. 83 – Corpo e desejo. O céu de Suely, 2006 
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que lembram a indumentária da corte medieval (revalorização de características de um 

passado medieval), o gesto puro e ingênuo como valor moral dado à representação feminina 

(as influências do cristianismo). Por outro lado, esse mesmo olhar romântico da pintura é 

avesso ao corpo autômato cartesiano56. Ou ainda, a expressão de um corpo que resiste à 

dessubjetivação do indivíduo como mão de obra trabalhadora, em um contexto de expansão 

da indústria (revolução industrial (sécs. XVIII e XIX)) e consolidação do sistema capitalista: 

“O capitalismo dessacralizou o corpo: esse deixou de ser o campo de batalha entre os anjos e 

os demônios e transformou-se em instrumento de trabalho” (PAZ, 2013, p. 159). 

 É essa crítica à dessacralização do corpo que também se observa em O céu de Suely 

(fig. 83). Contudo, na contramão de um romantismo que idealiza a figura feminina, está o 

estereótipo anti-ideal do feminino: a roupa vulgar, o costume de mascar chicletes, a mecha 

loira na franja como um certo sarcasmo do que trouxe de costume da Grande São Paulo. Ao 

invés da princesa doce e pura, a plebeia libertina. No filme, o corpo de Hermila significa a 

própria forma-mercadoria: a personagem que se rifa para driblar os dois aparelhos de 

opressão, o próprio jogo do mercado ao angariar pequenas quantidades de dinheiro de cada 

homem de Iguatu e a da moral cristã, uma vez que a protagonista da trama coloca-se como 

dona do próprio corpo e questionadora de um moralismo irrefletido como quando justifica a 

ideia de rifar-se: “[...] puta trepa com todo mundo, Só vou trepar com um cara” (O CÉU DE 

SUELY, 2006, 43’ 44”). Talvez essa subversão dada ao corpo em O céu de Suely, que dança, 

exala desejo, promove sensorialidade, sublinha a expressão de um mundo cansado pelo 

desencanto, reivindica-se o reavivamento do corpo negado pela moral cristã, por isso o faz de 

maneira potencialmente profana. 

Na visão de mundo romântica, propõe-se a restauração do declínio de um corpo 

sagrado, na recusa da ideia dicotômica entre corpo e natureza, ou de um corpo que é 

puramente objeto psicofisiológico para recriar uma visão de mundo compreendido na 

totalidade entre corpo e espírito (LÖWY; SAYRE, 2015). Hermila/Suely, entre o sagrado e o 

profano, expressa o sujeito com desejo de liberdade na busca por um mundo anti-ideal quase 

romântico: ela não mede as consequências de seus desejos e exagera a confiança e a paixão no 

amado (o exagero subjetivo e sentimentalista), como quando narra em voz off a confiança nas 

 
56 O conceito de humano tecnomecânico aparece nos escritos de René Descartes em As paixões da alma, em que 

o autor compara o corpo humano a um relógio: “julguemos que o corpo de um homem vivo difere do de um 

morto como um relógio, ou outro autômato (isto é, outra máquina que se mova por si mesma), quando está 

montado e tem em si o princípio corporal dos movimentos para os quais foi instituído com tudo o que requer 

para a sua ação; [ele] difere de outra máquina quando está quebrado e o princípio de seu movimento para de 

agir” (DESCARTES, 2000, p. 79). 
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promessas do amado: “Ele disse que queria casar comigo ou então morrer afogado” (CÉU DE 

SUELY, 2006, 01’ 05”). 

Ao mesmo tempo que se afirma um corpo objetificado como produto do capitalismo 

(o corpo rifado) e se nega a ideia de pureza, há uma ânsia em reencantar uma vida e um 

mundo desiludidos como no gesto erótico da dança: ela dança e sorri diante de uma câmera 

interessada em capturar uma sensorialidade na contracorrente da anestesia hipermoderna (de 

um fluxo rápido e dinâmico da imagem em movimento). Trata-se de uma sensorialidade 

marcada por um fluxo quase lento, com efeito disso, uma fruição afetiva da imagem 

cinematográfica que se configura numa estética política: esse corpo profano que dança com 

sensualidade no centro do quadro cinematográfico despe-se do padrão apolíneo e/ou 

reprimido da figura feminina e a pureza do romantismo, porém, em contrapartida, assume 

uma poesia visual cuja subversão, talvez, reconcilie o profano com o sagrado. 

 César Simoni Santos (2021), em estudo sobre o romantismo revolucionário e a teoria 

marxiana, argumenta que o romantismo também se colocou como uma vertente na contramão 

do pensamento filosófico racionalista e da reflexão crítica apartada da experiência empírica. 

Para o autor, o culto à feminilidade, à ideia de corpo integrado à natureza e vívido de espírito 

também é resposta dos românticos ao modelo de expressão da racionalidade formalista, por 

vezes, masculina e apolínea do classicismo: 

 

No esforço de superação do racionalismo moderno, a exigência de um 

estatuto para a prática similar ou superior àquele concedido à consciência 

vem acompanhada das reivindicações sobre a dimensão corpórea, original e 

estrutural, a qual é frequentemente negligenciada pelo paradigma filosófico 

da subjetividade (SANTOS, 2021, p. 12). 

 

Aïnouz intenciona a construção de uma imagem que conjuga os prazeres mais 

instituais (sexo, comida) com uma sacralidade que evoca a imaginação: “A presença do corpo 

e a fisicalidade me interessam” (AÏNOUZ, 201457). Está nessa maneira de filmar de Aïnouz a 

restauração de um discurso que devolve ao corpo a fonte de prazer e a experiência sensível do 

mundo, mas na contracorrente do idealismo romântico, como na pintura de Waterhouse. 

Na tese Imagem em ação: para um cinema do corpo, Monica Toledo Silva (2011) 

defende a narrativa cinematográfica atada ao corpo vivo (pleno de sentidos) conceituado por 

Merleau-Ponty. Para a autora, o corpo é entendido como fenômeno perceptivo na imagem 

cinematográfica, ou ainda, como um conjunto de percepções que integra um fazer fílmico 

 
57 Karim Ainouz em entrevista para Gabriel Carneiro, em 2014. 
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complexo e sensível na proposta de entender a obra audiovisual como ato de performance. 

Segundo Silva (2011), a realização de um filme requer percepções intuitivas – a escolha da 

trilha sonora coerente com a cena, o plano e seus efeitos. Convém dizer que essas percepções 

emergem do corpo e seus sentidos tanto do trabalho sensível que guia a câmera quanto do 

movimentar dos atores e da sua relação com a mise-en-scène. Ainda de acordo com a autora, 

um filme distribui cultura e estados de ânimo em imagem em movimento: “As narrativas 

corpóreas são embebidas de cultura, memória, imaginação e discursos particulares sempre 

recriados em suas relações com o mundo” (SILVA, 2011, p. 107). 

Não somente em O céu de Suely, mas também em Praia do Futuro, o corpo possui 

valor simbólico de emancipação de uma visão de mundo racionalista. Donato, assim como 

Hermila, conjuga um corpo poético em cenas cuja sensibilidade emerge em estados de 

devaneios: são corpos dançantes, marcados por uma alegria dolorosa e introspectiva. Em vez 

de um corpo subjugado pela razão instrumental, a exemplo de O homem das multidões, 

Redemoinho e Pela Janela, vemos encenações cujos desejos e imaginação são encarnados em 

um corpo que se transfigura em poesia. 

Segundo Paz (2013), a poesia romântica possui uma dimensão corpórea que recobra 

um lugar sensível no mundo, recobra os poderes do corpo enquanto poética. O autor chama de 

corpo-linguagem, ou seja, é a materialização da poesia num corpo (um corpo que é rio, um 

corpo que é flor, um corpo que é sentimento, talvez ainda, um corpo que seja revolta do 

mundo, como é Hermila/Suely): “Poesia plena de ideias e pseudo-ideias, lugares-comuns e 

autênticas revelações, enorme massa gasosa que de repente encarna-se em um corpo-

linguagem que podemos ver, cheirar, tocar [...]. O futuro desaparece: resta o presente, a 

presença do corpo” (PAZ, 2013, p. 148). Em filmes como O céu de Suely e Praia do Futuro, 

observa-se esse corpo-linguagem, que se não pode afirmar-se como romântico, ao menos se 

rebela como os românticos em relação à materialidade de uma imaginação poética. 

Essa dimensão corpórea mais explicitamente intencionada por Aïnouz pode ser vista 

em Praia do Futuro, seja na cena final do primeiro capítulo do filme, seja em outras três 

cenas do segundo capítulo: na primeira cena, ocorre a indecisão de Donato sobre a mudança 

para Berlim. Aqui, Donato surge fazendo abdominais de frente para uma câmera fixa, usando 

uma regata vermelha com um rasgo amarrado no ombro (metáfora de um Donato em rasgo ao 

se decidir abandonar a corporação). Ele aparece e desaparece do centro do quadro 

cinematográfico na sincronicidade do exercício físico e na semelhança do movimento de vai-

e-vem das ondas do mar. A cada momento em que desaparece da tela, a imagem límpida do 

mar sobressai-se numa bela performance de coexistência: humano e natureza (fig. 84). A 
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cena, então, é sequenciada por uma transição de planos fechados em partes do corpo do grupo 

de bombeiros, que treina em perfeita simetria e beleza plástica. A uniformidade da cor 

vermelha de suas vestimentas, o ritmo minuciosamente sincronizado dos corpos em treino 

metaforizam um eu condicionado, não apenas pelo trabalho, mas pela cultura e valores locais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No final da cena, Donato quebra a sincronicidade do treino ao distanciar-se dos 

colegas da corporação num mergulho sozinho. Tal gesto infere uma recusa ao pertencimento 

de um corpo disciplinado (o simbólico da despedida da corporação de bombeiros e a sua 

partida para Berlim). No segundo capítulo da narrativa, Donato já aparece mais livre, com 

destaque para três cenas em que se mostra dançando: 

 

Fig. 85 – Os corpos belos e disciplinados. 

Praia do Futuro, 2014 

 

Fig. 84 – Donato e a metáfora do mar. Praia 

do Futuro, 2014 
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Fig. 86 – As três cenas de dança. Praia do Futuro, 2014 

 

Nas três cenas em que Donato dança, a câmera parada marca o ponto de vista no corpo 

do ator com intensidade crescente. Esse plano prolongado nas suas performances, ora sensuais 

ora cômicas, cria intimidade e sensorialidade: são gestos, olhares, sonoridades. Uma mise-en-

scène minuciosamente pensada para abrigar a narrativa do personagem: ele dança o que ele 

sente. Na primeira cena de dança, Donato brinca e canta escandalosamente a música Aline58 

(PRAIA DO FUTURO, 2014, 35’53” – 37’54”), numa encenação cujo corpo é o recurso 

expressivo que narra o desejo de vivenciar o romance com Konrad. Trata-se de um corpo-

linguagem (PAZ, 2013), um corpo que fala de seus sentimentos na maneira com que se 

movimenta. Na segunda cena, ao som de Yomá59 (PRAIA DO FUTURO, 2014, 50’40” – 

51’12”), o personagem dança desesperadamente: o ato de dançar na boate barulhenta é para, 

ele, um refúgio para refletir sobre a sua partida. A câmera objetiva, sem trocar de ângulo 

 
58 A música Aline foi lançada em 1965 pelo cantor francês Christophe. 
59 A música Yomá, do grupo musical Oriental Mood, nesta versão, teve a participação especial da cantora egípcia 

Fatma Zidan e foi lançada em 2011. 
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durante toda a cena, entorpece-se com a imagem de um corpo frenético, que é o oposto do 

pensamento distante (o olhar longínquo e entristecido do protagonista da trama). A 

sistematização dessa câmera objetiva, que flagra o conflito interno do personagem, implica 

uma tensão de intimidade ao espectador.  

Do mesmo modo, dá-se a terceira cena de dança: a câmera, mais uma vez, frontal, 

objetiva e fixa, captura o corpo de Donato em movimento, tomado pela coloração vermelha. 

Significa, por meio da tonalidade avermelhada, a celebração do desejo que se perfez: bancou 

o próprio desejo ao decidir ficar em Berlim. Esse corpo que constrói uma discursividade por 

meio de gestos, olhares e movimentos, bem como a primazia do foco da câmera no ator, 

multiplica a potencialidade da imagem numa conversão à poesia visual: “o corpo comunica o 

conteúdo da obra, em gestos poéticos, impulsos, em diálogo com suas imagens, que vêm 

compor no espaço” (SILVA, 2011, p. 71). 

Mourlet (1959) argumenta que o critério primeiro e verdadeiro da encenação está na 

proeminência do ator. Para o autor, o fascínio da imagem cinematográfica é encarnado no 

corpo do ator a partir do “encantamento de gestos, de olhares” (MOURLET apud AUMONT, 

2008, p. 85), da sua franqueza e maestria em cena: “A mise-en-place dos atores e dos objetos, 

seus deslocamentos no interior do quadro devem tudo exprimir” (MOURLET, 1959, n.p.). Já 

Aumont (2008) desmonta essa tese ao entender que toda e qualquer encenação no cinema é 

condicionada pelo quadro. E o quadro, a maneira de enquadrar, a escolha do que se coloca 

para dentro do quadro, bem como a captura do ângulo que se deseja para as coisas possuem 

“valor expressivo próprio”: “Tudo se passa como se o quadro, ao condicionar a encenação, ao 

clarificá-la, ao torná-la definitiva, se tornasse uma espécie de lente que foca a sua energia” 

(AUMONT, 2008, p. 84). 

Quando Aumont (2008) diz respeito à força semântica e à energia do quadro, por 

óbvio, ele não está especificando um tipo de cena ou um tipo de ação em um filme. Todavia, 

isso faz lembrar da proposta insistente de Aïnouz (2014) pelo gosto de filmar corpos. Não se 

pode dizer que o diretor pensa a encenação no cinema em consonância com Mourlet (1959), 

mas que há o interesse por uma sublimidade do corpo do ator enquanto objeto de estímulo 

sensorial na imagem cinematográfica. Tal efeito estético não visa um corpo como mercadoria 

(a fruição do corpo padrão midiatizado), nem o corpo traduzido na moral do romantismo (a 

pureza, a doçura, o pudor), mas no limiar entre o corpo livre das regras da moralidade e, ao 

mesmo tempo, na subversão do automatismo racionalista – pelo seu lirismo visual, pelo senso 

cômico no ridículo da dança desajeitada no signo da imperfeição humana. 



157 
 

 

Em ambos os filmes de Aïnouz (O céu de Suely e Praia do Futuro), há o elogio aos 

prazeres do mundo natural: “Gosto de filmar presença humana, gente respirando, cantando, 

dançando, fazendo ações vitais, como sexo, dança, comida, viagem, que são ações muito 

presenciais” (AÏNOUZ, 2014, n.p.). Contudo, de certo modo, Aïnouz intenciona, com isso, 

um estilo paradoxal: o obsceno e o genuíno – a obscenidade nas cenas de sexo, não por sua 

simples aparição (presente nos dois filmes), mas por seu realismo indiscreto, íntimo demais (o 

que tenderia a se afastar de qualquer romantismo, mesmo o mais profano); e o genuíno no 

arranjo estético que alia o mundano ao sublime – a ambição de construir um olhar 

reencantado para o corpo como coisa natural do mundo, a restauração da experiência corpórea 

genuína por meio da imagem cinematográfica. 

Talvez pudéssemos entender esses aspectos como uma ressurreição do corpo 

dessacralizado pelo capitalismo, como defende Paz (2013) ao afirmar que “o prazer é um 

desperdício, a sensualidade, uma perturbação. A condenação do prazer abrangeu também a 

imaginação, pois o corpo não é apenas um manancial de sensações, mas também de imagens” 

(p. 196). Segundo o autor, o romantismo reivindica, por meio da subversão do corpo, a 

restauração da imaginação poética negada pelo racionalismo capitalista que censurou os 

prazeres do corpo em nome de um ideal de futuro (o corpo instrumentalizado para o lucro) e 

da supervalorização do passado, da antiguidade do classicismo, que também subordinou o 

corpo à padronização formal e moral. 

À semelhança de O céu de Suely e Praia do Futuro, no que se refere a esse modo de 

filmar cuja presença corpórea é explorada, está o filme Tinta Bruta, entretanto, é preciso dizer 

que com diferenças precisas entre eles. Se em O céu de Suely e Praia do Futuro, temos um 

estilo pouco interessado numa carnalidade racionalizada, em Tinta Bruta temos justamente tal 

interesse. Ao longo do filme, várias cenas de performances eróticas atuam no paradoxo entre 

a construção de visualidades que exprimem a indústria sexual/erótica na conformação das 

demandas de uma cultura hipermidiatizada e a própria desconstrução desse modelo ao propor 

uma narrativa dissidente, cuja marca da cultura pop60 é empregada como crítica ao fetichismo 

na sociedade capitalista. 

 Para Collares e França Júnior (2020), embora os filmes como Tinta Bruta abriguem 

aspectos da cultura pop que, em geral, são vinculados ao mercado publicitário e à reprodução 

 
60 Justamente por causa da imprecisão do termo pop, no artigo Pop: em busca de um conceito, Tiago Velasco 

(2010) realiza uma revisão da literatura acerca de tal conceito. Em linhas gerais, o autor define a cultura pop 

enquanto “uma cultura de consumo que comporta, ao mesmo tempo, a massificação e a segmentação, a 

contestação e a afirmação do status quo, o profundo e o superficial, o sofisticado e o kitsch” (VELASCO, 2010, 

p. 116). 
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de “imagens de sucesso, de felicidade e de adequação social”, eles [os filmes] vão “na 

contramão do que triunfa sob a lógica da massificação do consumo e do mimetismo dos 

comportamentos” (COLLARES; FRANÇA JÚNIOR, 2020, p. 2-3). Essa mesma 

característica experimental do filme, que faz uso das potencialidades do corpo na imagem 

como gesto político, ao explorar o homoerotismo com histórias de fracasso na contracorrente 

da indústria cultural da felicidade (COLLARES; FRANÇA JÚNIOR, 2020), também 

manifesta, com isso, o ponto de vista racionalista/tecnicista na própria forma narrativa, um 

corpo que é produto do jogo do capital. 

No artigo Estéticas da corporeidade e espectatorialidades à flor da pele no cinema 

contemporâneo, de Erly Vieira Jr. (2021), é investigada uma tendência artística no cinema 

contemporâneo engajada na experiência corpórea, isto é, tanto na exploração do corpo para 

além da representação ou signo como ainda no estímulo sensorial do espectador. 

Nesse sentido, pode-se dizer que, por um lado, essa dimensão corpórea explorada em 

Tinta Bruta a partir da performance suscita novos regimes de imagens e/ou possibilidades de 

desvio de ordem racionalista, do corpo funcional, do autômato, pelo seu caráter de 

experimentação sensorial (SILVA, 2011), pelo homoerotismo (confronto aos ditames 

culturais hegemônicos) empreendido a partir de uma opacidade narrativa na contraposição da 

transparência da imagem. Por outro lado, ao contrário do que vimos no personagem Donato 

(Praia do Futuro) em performances de desprendimento, do ato da dança simbolizar um 

momento de reflexão e liberdade para o personagem, em Tinta Bruta a expressão é de um 

corpo instrumentalizado e objetificado para o consumo hedonista próprio da sociedade 

hipermoderna. O prólogo do filme já prenuncia tais questões (fig. 87): Pedro aparece nu 

deitado em uma cama sem lençol sob a imagem granulada do computador. O espaço precário 

e a imagem rarefeita já inferem um estado de mal-estar. A partir de um zoom out, identificam-

se, aos poucos, as mensagens dos internautas que assistiam sua performance erótica 

indagando-se sobre o fato de ele ter pegado no sono e esquecido a câmera aberta. A 

metalinguagem de uma câmera duplamente invasiva (filmagem da filmagem do computador) 

leva o espectador a uma fruição também dupla: a) experimenta-se o espaço precário – a mise-

en-scène organizada realisticamente para descrever as condições de vida e de trabalho do 

personagem; b) as estratégias técnicas intermidiáticas – o caráter de câmera de vigilância que 

potencializa o efeito de mal-estar. 
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Fig. 87 – Pedro dormindo com a webcam ligada. Tinta Bruta, 2018 

 

Em outra cena (fig. 88), Pedro falseia alguns sorrisos enquanto dança timidamente 

para a câmera do computador. O cliente vai ditando as regras num tom depreciador: “Eu 

posso cuidar de ti. Te abraçar, beijar todas as noites. Aí tu não ia mais ter estes olhos tristes... 

Vai para o fundo e agora tira a cueca” (TINTA BRUTA, 2018, 8’ 40” - 9’ 30”). A tinta que 

estampa seu corpo é estratégia não apenas para sensualizar a performance, mas para encobrir 

um eu desamparado pelas condições materiais e pela solidão. 

 

 

Fig. 88 – O corpo artificializado. Tinta Bruta, 2018 

 

O mal du siècle do romantismo (o sujeito cindido, fragmentado, dissociado do tempo e 

do espaço), aqui, também existe, mas ao invés da melancolia na paisagem natural, como em 

Praia do Futuro ou em O céu de Suely, ele embriaga-se da própria mazela capitalista: a 

imagem desconfortante pela claustrofobia da mise-en-scène, o cenário urbano violento e hostil 
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Fig. 89 – O juízo final, Hans Memling, 

1468-1471 

Fig. 90 – As performances promíscuas. Tinta 

Bruta, 2018 

narrado por uma câmera inquieta e interessada em espaços a esmo, as performances 

essencialmente carnais que expressam um certo gozo com o desencantamento do mundo. 

Esses corpos que se destacam para além da função narrativa, ao mesmo tempo sensuais e 

mecânicos pelos efeitos do jogo de luz colorida, o som eletrônico, as tintas neons quase os 

transformando em hologramas, convergem-se numa proposta em que o mundano, o 

hedonismo na dimensão mais artificial (mais capitalista e hipermoderna) implica os pecados 

de morte: a nudez, a promiscuidade, o movimento lascivo dos corpos em dança que são 

alusivos à pintura O juízo final (1467-1471)61, de Hans Memling (1468-1471). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ao contrário de tentar reencantar o mundo no sagrado ou no profano, como em O céu 

de Suely, em Tinta Bruta imprime-se o que Marcuse (1982, 1997) chama de corpo 

mortificado pela racionalização do trabalho e as relações sociais no capitalismo. De um lado, 

as extensas cenas de sexo e performances eróticas respondem a um contexto de produção 

marcado pelo fundamentalismo religioso62. De outro, a expressão da luxúria forma um 

discurso figurativo de vingança a Deus, que teria abandonado o lugar e seus moradores à 

própria sorte: “Essa cidade parece um purgatório” (TINTA BRUTA, 2018, 40’58”), reclama 

 
61 A obra faz parte de um tríptico (pinturas em três molduras cujo formato lembra um oratório) que está no 

Museu Nacional de Gdańsk, na Polônia. No primeiro painel, os salvos do purgatório são direcionados por São 

Pedro para o céu. No painel central, está Jesus escolhendo os salvos e condenados. E, por último, estão os 

condenados ao inferno (no terceiro painel). 
62 Ver nota de rodapé 29. 
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Leo numa conversa em que sinaliza a sua vontade de se mudar. Simboliza-se, nessas cenas de 

sexo, uma Sodoma e Gomorra63, o comportamento sexual libertino dentro de um apartamento 

puído pelo tempo enquanto do lado de fora a cidade padece de humanidade. 

 

* * * 

 

Ao contrário de Tinta Bruta, cujo espaço representa ameaça, violência e o declínio das 

relações humanizadas, em A Cidade onde envelheço vemos um recorte de uma Belo 

Horizonte terna e afetuosa. Uma sequência de cenas (58’00” – 60’40”) captura corpos em 

estado vivo de fruição e monotonia: um casal dorme em um lençol estendido no gramado do 

parque, outro casal faz uma troca de cafuné, um homem lê o jornal e outro homem tira um 

cochilo. Enquanto isso, Teresa corre por ruas e avenidas trajada com uma camiseta vermelha 

(a energia em explorar uma cidade inesperada onde “tudo é diferente e nada se repete”) e 

calça preta (o luto da distância de seu país que é foco do conflito narrativo). Na narração em 

voz over, Teresa recita trechos de A carta a Otto ou Um coração em agosto, de Paulo Mendes 

Campos para Otto Lara Resende: 

 

Agora, eu preciso distinguir cada céu, conseguir de cada um a intimidade 

singular, de cada vento devo arrancar o segredo, a confidência, de cada 

alegria é preciso que eu estabeleça os limites, organizando as paisagens que 

a compõem, que lembranças me vivem na alma, que tonalidade de luz me 

cerca, que momentos de tédio ou ansiedade precederam o prazer de 

colecionar conhecimentos. Agora, irmão, tudo é diferente e nada se repete 
(CAMPOS, 2012, n.p.). 

 

 A cena marca o sentimento misto entre a saudade das terras portuguesas e o 

deslumbre da recém-chegada à terra mineira. Na montagem da voz over com os sons dos 

pássaros, o ruído do vento, o quase inaudível som de cidade e a fruição do espaço enquanto 

corre, imprime-se a seleção perceptiva de um corpo que se posiciona diante do mundo. Na 

captura dessas imagens, onde “nada acontece”, está a ânsia por uma experiência verdadeira e 

sensível.  Esse corpo escolhe não ouvir a buzina e o ronco dos motores dos carros – como no 

trânsito que parece parar para dar passagem à personagem –, evita o choque com os 

transeuntes na rua de maneira quase intuitiva e concentra-se nos detalhes de natureza que 

 
63 Em referência às duas cidades destruídas por Deus em razão do comportamento sexual libertino de seu povo: 

“Então o Senhor fez chover do céu fogo e enxofre sobre Sodoma e Gomorra. Destruiu-as completamente, além 

de outras cidades e vilas da planície, e exterminou todos os habitantes e toda a vegetação” (BÍBLIA, 2005, 

Gênesis 19:24,25). 
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normalmente escapam no cotidiano da urbe: a sensação do cheiro e frescor das árvores, o 

canto dos pássaros, o sol que espreita os arbustos. 

 

 

Fig. 91 – O corpo na experiência sensível da cidade. A cidade onde envelheço, 2016 

 

A câmera objetiva captura o balanço dos seus cabelos contra o vento, o toque da brisa, 

a mudança de sensação quando ela gira o corpo e corre de costas. A cena é quase rimada pela 

combinação de imagens em movimento com o poema em voz over numa rígida 

sincronicidade: no mesmo instante em que frestas de luz solar acertam o rosto da personagem, 

a narração enfatiza os dizeres “que a tonalidade de luz que me cerca” (A CIDADE ONDE 

ENVELHEÇO, 2016, 58’45”). 

Há, na narrativa, a expressão de um “corpo vivo, que cria suas representações a partir 

de realidades corpóreas e, em contato com o ambiente, organiza um sentido que está sempre 

em trânsito” (SILVA, 2011, p. 64). O lirismo é a linguagem que expressa a relação do eu e o 

mundo sob uma intimidade absoluta. Na exaltação do eu-lírico e a comunhão do espaço que o 

cerca, uma experiência singular acaba emergindo. Nessa poesia materializada em audiovisual, 

rompe-se com a dicotomia corpo e ambiente e reinventa-se uma Belo Horizonte quase 

romântica – aquela que restaura a integração de corpo, alma e natureza, mas sem qualquer 

prisma com um idealismo transcendental ou imaginativo, pois ainda figura no apurado 

realismo. 

 

4.4 A tradição e as marcas de comunidade: uma mise-en-scène da vida íntima 
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O tricô na tarde morosa e a conversa despretensiosa com a vizinhança na pintura Bons 

Vizinhos, de William Waterhouse, ditam um ritmo de tempo em oposição ao acelerado 

cotidiano industrial. A expressão romântica, quase subversiva em um contexto de emergência 

da dinâmica fabril, reflete a percepção do tempo como produtor da matéria da experiência. 

Em outras palavras, inferimos na pintura o que Benjamin (1984b) chamaria de uma orientação 

pluridimensional da vida cotidiana – a lentidão dos processos de trabalho como a propensão 

ao artesanato, o estilo singelo de vida, a organização social centrada no valor de comunidade:  

 

Tudo o que tem sentido, que é verdadeiramente, bom, belo está 

fundamentado sobre si mesmo – o que a experiência tem a ver com isso 

tudo? E aqui está o segredo: a experiência transformou-se no evangelho do 

filisteu porque ele jamais levanta os olhos para as coisas grandes e plenas de 

sentido; a experiência se torna para ele a mensagem da vulgaridade da vida 

(BENJAMIN, 1984b, p. 23-24). 

 

Benjamin (1984b, 1987) defende uma concepção de experiência oriunda de um 

sentimento de natureza teológica, capaz de gerar uma ideia de bem comum, de sacralizar 

práticas cotidianas que a racionalidade tecnicista converteu em vazio de sentido. Diante disso, 

ele confia na tradição como barreira da radicalização do enfraquecimento das relações sociais 

e da perda da experiência. O empobrecimento da experiência, que é a depreciação da tradição 

fomentada pelos modelos capitalistas de produção, comunicação e consumo, para Benjamin 

(1984b, 1987), destituiu de sentido o próprio valor do trabalho e das relações sociais, 

atribuindo valoração somente aos resultados monetizados e imediatos. É a tradição que 

Fig. 93 – As boas amizades de Juliana. 

Temporada, 2018 

 

Fig. 92 – Bons vizinhos, William Waterhouse, 

1885 



164 
 

 

sustenta os laços comunitários e o saber restituído de sentido quando inscritos no mesmo 

tecido o passado e o presente – o reconhecimento da memória na contraposição do 

presentismo contemporâneo (BENJAMIN, 1987).  

Na crítica romântica do mal-estar moderno, também está a subtração do indivíduo do 

universo da tradição: “os românticos sentem dolorosamente a alienação das relações humanas, 

a destruição das formas ‘orgânicas’ e comunitárias da vida social, o isolamento do indivíduo 

em seu eu egoísta” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 66, aspas dos autores). Principalmente porque 

o ideal de corpo coletivo, de comunhão, onde se firma o sagrado na relação com o mundo e 

com a natureza, em muito se concretiza na dimensão da tradição. É no valor sacro da tradição 

que repousam as identidades. Na sua perda, a sociedade ver-se-ia em crise não somente de si, 

mas de percepção de mundo, de imaginação, de contemplação e de criação poética 

(BENJAMIN, 1987). 

Sobre isso, na dissertação No lugar do tempo: experiência e tradição em Walter 

Benjamin, Marcelo de Andrade Pereira (2006) argumenta que, na perspectiva benjaminiana, 

os conceitos de experiência e tradição são intrínsecos, pois não há tradição sem conteúdo de 

experiência verdadeira: 

 

A tradição contextualiza uma natureza, um mundo de vida; ela contempla 

um conjunto de representações significativas que condicionam o fazer e o 

saber de determinadas comunidades; ela é, em parte, o enquadramento de 

ações que não só ditam o modo do fazer, mas também, o modo de estar, o 

modo dos indivíduos se relacionarem uns com os outros e com o mundo 

(PEREIRA, 2006, p. 63). 

 

Em Temporada, semelhantemente à temática da pintura romântica de Waterhouse, está 

a impressão de um cotidiano que ainda guarda essa experiência perdida pelo dinamismo 

moderno do qual Benjamin (1984a, 1987) reclama. Na cena comparativa à referida pintura 

(fig. 93), o plano geral mais aberto que o padrão (o ângulo tão interessado nos personagens 

como ainda no espaço que os cerca) intenciona o alargamento do limite visual da imagem 

porque ele (o plano geral) configura-se numa camada de sentido que critica os rearranjos de 

uma arquitetura antissocial: o enclausuramento das residências motivado pela violência 

urbana na proeminência do muro alto rente ao telhado e nos portões selados de chapas. Na 

cena em questão, a construção narrativa nem tanto se interessa pelo conteúdo do diálogo entre 

as amigas, mas no ato trivial de conversar, contar histórias, falar de si e dos outros, sustentar 

vínculos afetivos. A discurso é o de querer superar os silogismos dos grandes centros urbanos 

– o anonimato e a violência urbana –, querer construir uma atmosfera de cidade parecida com 
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a do campo no que se refere ao pacatismo e à convivência coletiva. Se em Tinta Bruta as ruas 

oferecem medo e ameaça ao personagem Pedro, por exemplo, em Temporada, as ruas, mesmo 

que de maneira improvisada, são espaços livres para o encontro.  

Em várias cenas do filme, notam-se personagens que burlam a narrativa da violência 

no espaço urbano e o tempo cronometrado do relógio do trabalho: improvisam na calçada ou 

no meio-fio um encontro corriqueiro para uma cerveja com os amigos (primeiro quadro da 

figura 94); escapam para um café e um pedaço de bolo no meio do expediente; aproveitam o 

dia chuvoso para jogar uma conversa fora, já que não é possível fazer inspeção da dengue em 

dias chuvosos (quarto quadro da figura 94); fazem confissões íntimas num banco de praça no 

cair da noite; solidarizam-se emprestando dinheiro a um amigo ou parente (terceiro quadro da 

figura 94); estabelecem relações de confiança e amizade. 

 

 

Fig. 94 – Os laços de amizade. Temporada, 2018 

 

Na prevalência de um substrato essencialmente coloquial, um diário íntimo do 

trabalho dos agentes da dengue, a mise-en-scène é pensada para criar uma atmosfera de 

intimidade: os diálogos tímidos e os contornos prosódicos de Minas Gerais; o acento nas 

ambiências que tomam mais destaque no quadro que o normal (a desierarquização entre os 

personagens e o espaço que os cerca dentro do quadro cinematográfico); a iluminação 

amarelada64 (o efeito atmosférico arcaico fornecido pela própria iluminação pública cuja luz 

 
64 No filme, a própria iluminação pública é usada para dar uma sensação mais relaxante às cenas em áreas 

externas noturnas. Trata-se das tradicionais lâmpadas de sódio, que embora estejam caindo em desuso (pois 
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quente cria um espaço mais intimista e acolhedor); o som direto como meio expressivo para 

prover uma verdade ao ambiente; uma câmera que flagra situações íntimas ao mesmo tempo 

que captura a cultura do cotidiano local. Nesse sentido, há uma mise-en-scène nos moldes de 

um olhar zavattiano65 (neorrealismo), uma câmera com fome de realidade: 

 

O cinema para ele [Zavattini] deveria se concentrar naquilo que a realidade 

já tem de mais espetacular: o homem ordinário em suas ações cotidianas, a 

qualquer hora, em qualquer dia. Cada fatia da realidade seria capaz de nos 

revelar o real em sua totalidade. É preciso então confiar na realidade diante 

de cada cena, preservá-la, sublinhá-la, permanecer nela, deixar-se ser 

atravessado exaustivamente pelos elementos que compõem cada situação 

filmada (BEZERRA, 2013, p. 83, inserção minh). 

 

Por vezes, essa câmera mostra-se inconveniente, ela olha para os espaços mais 

privados (os fundos da casa, a personagem trocando de roupa ou comendo desarrumada, uma 

senhora tirando roupas do varal, um senhor sem camisa arrumando a gaiola de passarinhos, o 

ponto de vista para as janelas do fundo) simulando o olhar de um vizinho enxerido (fig. 95). 

Saltam aos olhos a beleza de pequenos objetos cênicos que significam mais do que as 

condições materiais dos personagens; são objetos que carregam subjetividade, gestos que 

sintetizam a simplicidade daquele cotidiano: o copo americano com uma bebida pela metade, 

a cortina antiga rendada, o frasco de detergente apoiado no parapeito da janela, a bacia de 

alumínio pendurada na parede. 

 

 
consomem mais energia elétrica e têm menor capacidade de difusão se comparadas às luzes de led), ainda estão 

presentes nos espaços públicos e, no filme, acabam denotando a transição entre uma tecnologia e outra. Cria-se, 

assim, uma atmosfera arcaica provocada pela luz. 
65 Cesare Zavatinni (1902-1989) foi um roteirista italiano expoente do cinema neorrealista. Entre as obras mais 

famosas que ele roteirizou com a direção de Vittorio De Sica, estão: A culpa dos pais (1944), Ladrões de 

Bicicleta (1948), Umberto D. (1952). 
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Fig. 95 – A captura das intimidades. Temporada, 2018 

 

Na contramão das imagens naturalistas do espaço periférico no cinema brasileiro 

(LEITES, 2017), mas sob uma estética profundamente documental, Novais de Oliveira conta 

os dilemas dessa mulher (Juliana), tangenciando as temáticas sobre os problemas urbanos (a 

poluição, as infraestruturas mal planejadas, o desemprego) por meio de uma experimentação 

de tempos mortos que fazem suspeitar da própria ficcionalidade da trama, o que intensifica a 

imersão do espectador num recorte íntimo de tecido social. 

Chamam a atenção, nesse sentido, o caráter essencialmente documental e o aspecto 

moral dos atores: as características fenotípicas que contribuem para a verossimilhança da 

condição de classe e da geografia dos personagens (o sotaque, o caráter franco, o figurino 

minuciosamente coerente com as condições materiais); o roteiro com diálogos que exige o 

mínimo de mentira dramática; o uso recorrente do plano-sequência e da profundidade de 

campo. A cena em que Juliana bebe cerveja com a prima na nova morada mostra isso (fig. 

96), na medida em que o enquadramento captura o quarto escuro ainda mal organizado pela 

mudança e joga as personagens para o segundo plano da tela. A câmera invasiva, atrás das 

paredes, faz aumentar a veracidade da imagem ao capturar os bastidores de sua vida íntima.  
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Fig. 96 – Juliana tomando cerveja com a prima. Temporada, 2018 

 

Em outra cena, uma câmera fixa grava Hélio (Hélio Ricardo) relatando para Juliana, 

com riqueza de detalhes, o processo de fiscalização e limpeza no combate à dengue em um 

fundo de quintal. A cena estende-se por três minutos em um mesmo plano aberto. Passo a 

passo, Hélio explica a retirada da água dos vasos das plantas, como se estivesse fazendo uma 

reportagem: um registro real do trabalho dos agentes de endemia. 

 

 

Fig. 97 – O realismo a partir do ambiente cênico. Temporada, 2018 

 

Na proposição de um realismo à cena, utiliza-se de várias artimanhas técnicas: a 

câmera fixa e objetiva em único plano, a gravação em externa, os nomes de alguns 

personagens que são os mesmos nomes dos atores – o que facilita na imersão do ator na trama 

–, a ambientação já existente (um fundo de quintal de uma casa popular), a mise-en-scène da 

vida real cuja característica documental já é imanente. No entanto, ao invés de evidenciar o 

discurso social na ideia de luta de classes ou na característica de denúncia do trabalho 

subalternizado, como normalmente acontece num cinema de escola realista, em Temporada 
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empenha-se em conjugá-lo sem perder a poética na vivência dos personagens. Aliás, o 

discurso social no filme revela-se mais no seu estilo, no que tange ao apreender um cotidiano 

da vida periférica e do retrato do trabalhador comum, do que enquanto temática ou conflito 

narrativo. Aqui, como aponta Bazin (1991, p. 277), “o filme se desenrola no plano acidental 

puro”. A mesma câmera objetiva que finge capturar apenas o que está à sua frente, na 

verdade, registra as subjetividades dos personagens com um interesse genuíno. Uma 

composição fílmica que quer saber como é a rotina dos trabalhadores nas suas minúcias: quais 

são as suas crenças, as suas dores, os seus amores. Os valores morais aparecem na 

prestatividade de Hélio com a nova colega de trabalho; no cuidado de Juliana com as 

plantinhas das residências que visita; na vontade franca dos colegas à adaptação de Juliana ao 

novo trabalho. 

Novais apoia a alma de seu filme numa mise-en-scène interessada nos espaços: a 

primeira etapa da mise-en-scène é explorar o espaço e encontrar os pontos centrais, 

“domesticar o espaço, dobrar-se a ele e ao mesmo tempo dominá-lo, achar a posição justa da 

câmera” (LOUNAS, 1997, p. 45 apud OLIVEIRA JR., 2013, p. 127). Além da escolha por 

ângulos que privilegiam espaços e coisas dentro do quadro (determinados cômodos de uma 

casa, objetos cênicos característicos ao meio de vida simples), o discurso anticapitalista 

implícito (uma reivindicação dos laços comunitários) é expresso pela soma dessa mise-en-

scène intimamente aliada ao pormenor e uma dilatação narrativa que preza pela 

horizontalidade – uma montagem ordenada por um roteiro que quase anula a curva dramática. 

Ao contrário de O homem das multidões e Redemoinho, cuja mise-en-scène e a dilatação 

temporal da narrativa remetem à temática sobre a rotina autômata e extenuante do 

trabalhador, em Temporada remete-se a uma ânsia de reencantar um modelo de vida social 

que foi apartado do rito e da tradição (BENJAMIN, 1984). 

Diferentemente de um cinema mourletiano com o foco na ação, na linguagem 

transparente clássica e na dramatização, tem-se um cinema que ganha destaque na opacidade 

narrativa e na busca por exprimir modos de percepção de mundo: “promover um alargamento 

da percepção, permitir que o homem descubra um novo acesso aos fenômenos e que 

potencialize, por meio da imagem, seu investimento afetivo na realidade” (OLIVEIRA JR. 

2013, p. 16). 

De um lado, uma mise-en-scène que tende a fixar-se numa verdade social: sua 

construção em um espaço já existente, a iluminação fornecida pelo próprio ambiente, a 

atuação acurada na informalidade de gestos e diálogos. De outro, uma narrativa de pouca 

oscilação dramática marcada por “uma certa indiferença do tempo à passagem dos fatos” 
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(OLIVEIRA JR., 2013, p. 175) – ou como diria Benjamin, um sentido narrativo expresso no 

vagar do tempo, no tédio que possibilita o envolvimento psíquico e afetivo do espectador: “Se 

o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão 

psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência” (BENJAMIN, 1987, 

p. 204). Câmera, mise-en-scène e montagem configuram-se num retorno do narrador, pela 

descrição minuciosa do pormenor, pelo caráter tedioso da narrativa, pelo reavivamento da 

experiência em imagens: “A presença do mundo na imagem emana da possibilidade de ele ser 

registrado em bloco, em sua totalidade, para o espectador, que o constitui a partir de sua 

ambiguidade original, que, por sua vez, revela o mistério da existência” (BEZERRA, 2013, p. 

84). 

Em outra cena, depois de ter vistoriado o quintal de uma senhora do bairro, Juliana 

entra na sala timidamente pela porta dos fundos. A senhora, já sabendo de sua visita, 

esperava-a para um café: o cenário é prosaico, uma sala carregada de adereços antigos – 

toalhas de crochê nos móveis, porta-retratos e pratos antigos nas paredes, cortinas rendadas e 

floridas, a música sertaneja (Fio de Cabelo, de Chitãozinho e Xororó) tocando baixinho no 

rádio, o anúncio de cheiro de bolo. 

 

 

Fig. 98 – A casa como espaço de memória e acolhimento. Temporada, 2018 

 

Nessa cena, mise-en-scène e personagens figuram o papel do narrador do tipo 

camponês sedentário – aquele que, nascido e criado no mesmo lugar, tem a capacidade de 

narrar histórias de si e de outras gerações, de dar conselhos, de preservar a oralidade 

(BENJAMIN, 1987). Como aconselha a senhora para Juliana na insistência por um pedaço de 
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bolo e um dedo a mais de prosa: “Sai por aí andando sem se alimentar direito... sabe como é, 

né?! ‘saco vazio não para em pé’” (TEMPORADA, 2017, 1 29’ 43”). 

 

A narração comporta, nesse sentido, elementos da tradição que não se dão ao 

homem moderno – presa fácil de um tempo homogêneo e vazio, mecânico e 

quantificado. Todavia, a tradição é justamente o fio com que se tece a 

experiência; de sua trama nasce narração. A narração é um dos meios pelos 

quais a experiência da tradição é transmitida – e essa transmissão se dá em 

grande parte através da oralidade. A comunicabilidade oral foi 

fundamentalmente aquilo que se perdeu na modernidade. Com o gradual 

desaparecimento dessa espécie de comunicação, extingue-se também a 

figura do narrador como o sujeito que dá acesso aos conteúdos da tradição, 

aquele capaz de aconselhar e, portanto, capaz de dar continuidade a uma 

história (PEREIRA, 2006, p. 66). 

 

Novais de Oliveira aposta em um arranjo cênico que elogia o papel simbólico da 

tradição ao colocar os personagens dependentes do espaço de encenação. Trata-se daquele 

realismo rosselliniano66 que Bazin (1991) defende, no qual se encontra a mesma “dependência 

do ator em relação ao cenário, o mesmo realismo de interpretação imposto a todos os 

personagens do campo, qualquer que seja a ‘importância’ dramática deles” (p. 254).  Na 

proposição de realismo aos fatos narrados, personagens e cenário amalgamados, a narrativa 

não faria sentido um sem o outro – a atuação e o cenário em puro prosaísmo. 

Ao contrário do espaço vazio de estratos de memória, como a casa de Juvenal em O 

homem das multidões, ou o apartamento caótico de Pedro em Tinta Bruta (ambos os filmes na 

conotação do vazio existencial na hipermodernidade), em Temporada, a composição da mise-

en-scène é pensada para restaurar o valor da memória na continuidade das tradições e da vida 

comunitária: a casa simples adornada de objetos de lembrança, por exemplo, pouco denota 

uma condição de precariedade material, mas um espaço privilegiado de acolhimento. De certa 

maneira, vê-se uma qualidade baziniana na defesa de uma “noção espiritual de revelação” 

(STAM, 2003, p.95), um cinema de natureza teológica, que sugere um toque reencantado para 

as coisas banais do mundo. Como disse Stam (2003) sobre o olhar baziniano para o cinema: 

“O cinema toma-se um sacramento; um altar onde uma espécie de transubstanciação toma 

lugar” (p. 95). No discurso imanente de tal estética, compreende-se o que Benjamin (1984) 

chamou de experiência verdadeira ou de tradição: câmera e mise-en-scène acordam uma 

demanda narrativa com base na desaceleração, no antidinamismo, na antifragmentação 

 
66 Roberto Rossellini e o estilo precursor de um cinema neorrealista, como nas obras Roma, cidade aberta 

(1945), Paisá (1946) e Alemanha, ano zero (1948). 
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narrativa, no tempo psicológico da transformação e conflitos dos personagens e, assim, são 

ancoradas (câmera e mise-en-scène) no pormenor, nos gestos singelos, no instante habitual. 

De maneira aproximada a essa visão de mundo de Temporada, cuja ânsia é a de 

restaurar a experiência perdida, temos o filme Pela Janela. Tal temática aparece por meio de 

três principais aspectos: o primeiro é a mise-en-scène impressa também num realismo da vida 

ordinária; o segundo é o elogio à vida comunitária (um contradiscurso do individualismo dos 

grandes centros urbanos); o terceiro é a crítica às relações do trabalho no sistema capitalista.   

Em Pela Janela, Leone intenciona um realismo genuíno à mise-en-scène: o 

aproveitamento da luz do sol na iluminação dos espaços; a exploração do som direto; a 

predileção por locações naturais; a escolha de atores que se identificam com seus personagens 

na vida real: “pede aos intérpretes para ser antes de expressar” (BAZIN, 1991, p. 282). Prova 

disso é a cena que descreve, com riqueza de detalhes, Rosália lavando roupa no terraço: vê-se 

a personagem sair do quarto da pousada por uma câmera em follow shot. A deambulação de 

Rosália subindo pelos corredores e escadas do prédio até chegar ao terraço sem nenhuma 

pressa (o corte protelado na montagem), em nada colabora em termos narrativos, mas constrói 

uma atmosfera de intimidade ao fazer o espectador vagar com a personagem pelos espaços da 

pousada. Evidencia-se, portanto, a mise-en-scène sublinhada pelos espaços coletivos: os 

corredores; a área de serviço; a arquitetura precária e, ao mesmo tempo, colonial (as paredes 

com pinturas descascadas, os desenhos delicados dos tijolinhos vazados de estilo cobogó); as 

janelas coloniais de grande abertura para o interior do ambiente; a sonoridade especialmente 

documental e diegética (o rádio tocando baixinho em algum lugar, sugerindo o despertar da 

manhã); a movimentação de trabalhadores (as buzinas, as máquinas elétricas da construção 

civil e a típica sirene de ambulância (ouvida de longe) para não deixar de lembrar que a 

pousada é quase um oásis na grande capital) (PELA JANELA, 2017, 1 06’08” – 1 08’53”). 

 Esse cinema, cuja essência é envolvida pelo poder da imagem dos espaços, evoca o 

pensamento de Rohmer67 aludido por Oliveira Jr., isto é, a primazia do espaço e, mais 

precisamente, a mise-en-scène como virtude na arte cinematográfica:  

 

Uma vez que o cinema é uma arte do olhar, o espaço é seu elemento mais 

essencial. É sobre o espaço que o olhar se abre, e a sensibilidade espacial, 

portanto, é a forma geral de sensibilidade mais determinante para o cinema 

[...]. Admitir que o cinema é uma arte do espaço implica automaticamente 

inferir que aquele que organiza o espaço, ou seja, o metteur en scène, é seu 

verdadeiro criador (ou autor) (OLIVEIRA JR., 2013, p. 48). 

 
67 Rohmer em Le cinéma, art de l’espace, apresentado originalmente em La Revue du Cinéma, n. 14 (junho de 

1948). 
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Em Pela Janela, foi escolhida uma ambientação – seja em São Paulo ou em Buenos 

Aires – que contrasta com a ideia de grande capital caótica, como a Belo Horizonte de O 

homem das multidões ou a Porto Alegre de Tinta Bruta. Da grande Buenos Aires, exploram-se 

locações e tomadas de cena na divergência da ideia de espaço confuso, efervescente. Por 

exemplo, nas cenas em que Rosália passeia pelas ruas da cidade, ela vai a quitandas, 

contempla o movimento pacato das praças (como na cena em que vai à praça San Martin), ou 

ainda o próprio modelo de estadia na pousada (que lembra uma casa de parentes) – o 

compartilhamento dos espaços entre os hóspedes, o atendimento informal, as cantigas 

noturnas e as prosas pelos corredores.  

Esse intimismo do ambiente constrói um espaço de acolhida, pois antes de ser 

hóspede, Rosália sente-se num lar. Essa vida impregnada de viver coletivo é antagônica à vida 

inanimada de Rosália na Grande São Paulo. Substitui-se o realismo do desencantamento dos 

grandes centros urbanos por um realismo que encontra uma outra concepção de experiência 

urbana, o qual apresenta um estilo de vida que comumente só poderia ser encontrado no 

campo, nas regiões interioranas, aquele que, na contramão do individualismo moderno 

(SIMMEL, 2005), reserva a possibilidade de viver junto e de se fazer amizade. 

 

 

Fig. 99 – O rito e a amizade. Pela Janela, 2017 
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A intenção do filme nem tanto é de contar a história de uma mulher demitida por causa 

da sua idade, mas de narrar o seu conflito interno, a sua crise existencial, o seu lugar no 

mundo e de fazer isso explorando momentos de reflexão, de silêncios e fruição dos espaços. 

Trata-se da confiança no real como lembra os filmes de Zavattini: “a duração real da dor do 

homem e de sua presença diária, não como homem metafísico, mas como o homem que 

encontramos na esquina, e para o qual esta duração real deve corresponder a um esforço real 

de nossa solidariedade” (Zavattini apud Xavier, 2005, p. 72). 

Em várias cenas, constrói-se uma narrativa baseada nas não-ações, nos interstícios da 

vida cotidiana, na recusa da imagem-ação (DELEUZE, 2005). Escolhe-se filmar a espera da 

personagem (Rosália) enquanto o outro (o irmão) vai se trocar; a espera na fila para um 

banho; o flanar despretensioso para o movimento da rua enquanto espera alguém falar ao 

telefone.  

Ainda na cena em que a protagonista lava roupa no terraço, está um desses momentos 

de nadas (fig. 100): o primeiro plano nas toalhas do varal movendo-se com o vento; a luz 

natural do ambiente anunciando o frescor do amanhecer; o contraste entre o estado de 

reflexão e silêncio da personagem e os ruídos do mundo do trabalho na urbe que vêm das 

ruas. Leone pinta cinematograficamente o belo dia para secar as roupas e a sua simbologia: 

quando a personagem abre as janelas completamente, quando muda o seu estado de ânimo e 

se abre ao mundo. Tudo isso por efeito dos signos metafóricos e a mise-en-scène. O saber de 

gênio de Leone está no esforço de criar a impressão de realidade sem interferir na beleza 

própria do espaço e tempo capturados, de deixar os blocos de imagens em movimento agirem 

espontaneamente, revelar o mundo – um olhar ayfreano68 para o cinema, como aponta Bezerra 

(2013, p. 76): “Sua maior preocupação é a presença silenciosa das coisas e do mundo que o 

cinema, por sua própria natureza, é levado a nos revelar. [...] e o desejo por uma representação 

antiespetacular do homem em confronto com uma realidade que a priori nada significa”.  

 

 

 
68 A esse respeito, ver o texto Néo Réalisme et Phénoménologie, de Amédéé Ayfre (1952). 
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Fig. 100 – Rosália no terraço fruindo os movimentos das ruas e da vizinhança. Pela Janela, 2017 

 

Lavar roupa, no filme, é mais do que uma atividade corriqueira, é rito que simboliza a 

transição da personagem na narrativa. Tanto que a cena aparece duas vezes no filme, uma no 

prólogo que se soma na apresentação das características fundamentais da personagem (onde 

trabalha, onde mora, como é a sua rotina em casa) e outra no terraço (quando há uma certa 

resolução do conflito da personagem).  

Na simbologia do ato de lavar roupa também está o elogio do trabalho como ontologia 

ao ser. Lavar roupa, para Rosália, demarca um momento de sublimação, de contraponto ao 

trabalho da fábrica e o seu relógio. Para além da sugestão ao trabalho doméstico, temos o ato 

de lavar roupa como um rito. Isso, desde o início do filme, sublinha um modo de ser, uma 

prática cotidiana que atribui sentido à própria existência. Como considera Pereira (2006, p. 

70), trata-se do “modo de produção do ser da experiência e, portanto, o da tradição, constitui-

se como uma dimensão existencial que nada tem a ver com a ideia moderna do trabalho, ou 

seja, com o modo de produção industrial, mecânico e desprovido de sentido”. Se vimos, na 

primeira parte do filme (no primeiro ato da narrativa), uma Rosália que guardava um certo 

rito nos afazeres domésticos – ao cantar enquanto coava o café, ao obedecer a uma certa 

cronologia de atividades ainda atravessada pelo automatismo do tempo da fábrica –, na última 

parte (terceiro ato da narrativa), vemos a protagonista menos presa ao tempo do relógio e em 

ações habituais que ganham um caráter mais contemplativo. Há um convite a uma nova forma 

de habitar o mundo; uma reivindicação romântica cuja vontade é de “habitar poeticamente o 

mundo ao articular a máquina com a poesia, o trabalho rotineiro com a criatividade, o 

interesse com a gratuidade, [...] o pão penosamente ganho com a beleza fascinante das 

relações calorosas” (LÖWY E SAYRE, 2015, p. 16). Ou como defende Benjamin (1987, p. 

115): “a felicidade não está no ouro, mas no trabalho”. Trata-se de propor um sentido 

ontológico ao trabalho. 

A cena é análoga à narrativa das lavadeiras. Em A lavadeira (1898), de Camille 

Pissaro, nota-se, em primeiro plano, a personagem de face corada lavando roupa em um 
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barril. As vestimentas pesadas que cobrem todo o seu corpo denotam não apenas o clima mais 

ameno, mas o seu caráter sóbrio, a moral feminina recatada marcada pelo uso do saião longo, 

o realce da evidente força física na ação laboriosa. A posição da personagem, praticamente de 

costas para o observador, a criança sentada com a boneca próxima à mãe, tudo infere o olhar 

para a mulher designada ao trabalho doméstico. Em Pela Janela, está essa semelhança moral 

– a força física e a posição firme diante do trabalho (o ato responsável ao labor doméstico), o 

semblante sisudo (ainda que levemente percebido pelos poucos traços do rosto da personagem 

na tela). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao retratar o cotidiano mais íntimo da população italiana do século XIX, vê-se no 

impressionismo de Pissaro a recorrência da escolha pelos espaços domésticos. É como se os 

espaços domésticos fossem os signos primeiros a expressar a vida cotidiana, especialmente da 

figura da mulher, que não só aparece nessa pintura como em muitas outras pinturas 

oitocentistas: A lavanderia (1860-1861), de Honoré Daumier; Lavadeiras (1891), de Eliseu 

Visconti; Uma mulher trabalhando (1912), de John French Sloan etc. 

 Assim como em boa parte das representações pictóricas sobre o retrato do cotidiano, 

no filme de Leone, os espaços domésticos possuem grande valor semântico: a lavanderia 

(espaço que Rosália foi se recolher quando estava magoada com a demissão); a cozinha 

Fig. 101 – A lavadeira, Camille Pissarro, 

1898 
 

Fig. 102 – O rito no ato de lavar roupas. Pela Janela, 

2017 
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(espaço em que aparece mais contente e na boa convivência com o irmão); a área de serviço 

no terraço do prédio da pousada (quando fez as pazes consigo mesma e aceitou o fato da 

demissão). Em Temporada, vimos Juliana nessa reincidência de aparições nos espaços 

domésticos (nos fundos das casas, na arrumação do novo lar em Contagem). Contudo, essa 

repetição parecia mais como uma proposta de criar intimidade, de capturar o que havia de 

mais prosaico do lugar, não apenas da personagem em si, mas na expressão dos costumes de 

uma comunidade, do que propriamente de associá-la (Juliana) ao trabalho doméstico, como 

vemos em Pela Janela. Nesse filme, ocorre uma aproximação mais direta com a pintura de 

Pissaro. Na tela, a mulher no afazer doméstico da lavagem de roupa e no cuidado com os 

filhos; no filme, a mulher na permanência do cuidado com o lar (o cuidado de si, o cuidado 

com o irmão, o cuidado com a mãe que já faleceu), porém sem deixar de imprimir as 

mudanças e o papel/condição da mulher no mercado de trabalho contemporâneo, a jornada 

extensa de trabalho. 

De maneira parecida, observa-se nas obras postas em relação o registro do lapso de 

transformação entre a urbanicidade moderna e o campo. Em A lavadeira, a emergência de 

pinturas que começavam a desgarrar-se de uma temática mais rural sem nunca a deixar 

completamente. Em Pela Janela, por sua vez, a presença tímida da natureza (o sol e o vento) 

que conseguiu burlar a verticalização e o enclausuramento dos prédios residenciais. Portanto, 

há na pintura um recorte mais fechado para os fundos do quintal, a árvore presa à parede 

denotando uma paisagem natural mais dominada (traços de uma modernidade capitalista 

crescente). Por outro lado, no filme nota-se a total ausência de um espaço verde, a área ao ar 

livre cercada de arranha-céus. É como se o quadro do filme fosse a continuação histórica da 

tela de Pissaro. Um salto no tempo do que se anunciava – ainda como esboço – na pintura: a 

transição de hábitos e costumes no ato de lavar roupa, as transformações dos espaços privados 

e sociais com a urbanização. Nesse cotidiano sublimado pela narrativa lenta, algo da ordem 

do sublime no banal advém: “Nada de grandioso, transcendental, mas menor, banal, cotidiano, 

concreto, material. O sublime é uma alternativa ao discurso fatigado das transgressões tardo-

modernas [...] e à ladainha de um mundo povoado de imagens, clichês e informações” 

(LOPES, 2007, p. 45). 

 Em Aos olhos de Ernesto, a crítica à modernidade e a ideia de tradição também 

aparecem por meio dos espaços mais privados, os espaços de intimidade. Quase todo o filme 

passa-se em um apartamento cheio de quinquilharias avelhentadas e desorganizadas: móveis 

rebuscados em tonalidades escuras, luminárias de baixa iluminação, quadros fotográficos em 

preto e branco nas paredes, papéis e livros gastos espalhados em diferentes mobílias, cômodos 
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que lembram salas de arquivo. Nesse espaço, está Ernesto e seu mundo: a máquina de 

escrever, os muitos livros, o piano, a tentativa de leitura do jornal diário em papel, em suma, a 

recusa de uma vida prática que remete a uma ideia de modernidade (as relações sociais 

mediadas pela imediaticidade das novas tecnologias, por exemplo). Tal cenário, ainda que 

com menos pompa, lembra os famosos gabinetes de curiosidades: o espaço destinado ao 

trabalho intelectual e à reflexão, o canto mais solitário da casa, que no filme se reserva não 

somente, mas principalmente, à biblioteca de Ernesto. 

 

Os gabinetes eram espaços destinados a conservar e exibir como troféus os 

símbolos das conquistas artísticas e científicas da época alavancada pelo 

Renascimento. Acumulando desde obras de arte até instrumento de 

astronomia e de navegação [...] dão o testemunho histórico de uma pulsão de 

catalogação e colecionismo que mais tarde se prolongaria como um dos 

traços característicos da modernidade (as Kunstkammern, os gabinetes dos 

colecionadores de arte, nada mais são do que os precursores dos museus) 

(OLIVEIRA JR., 2015, p. 135). 

 

Na exploração desse ambiente, aproveita-se cada objeto cênico para expressar o eu do 

personagem: meio abandonado, solitário, visto como ultrapassado, mas também sábio, erudito 

nesse espaço de intimidade impregnado de memória e conhecimento: “Ver o espaço seria, 

portanto, necessariamente interpretar, à custa de uma construção complexa, um certo número 

de informações visuais. Em primeiro lugar [...], de ‘profundidade’ ou ‘terceira dimensão’ da 

imagem” (AUMONT, 2004, p. 142, aspas do autor). Nesse sentido, vemos enquadramentos 

que convidam o espectador a adentrar no apartamento e conhecer cada cantinho; conhecer a 

personalidade e a história do personagem a partir dos espaços e objetos. A cada cena, um 

novo cômodo é apresentado, embora seja sempre abarrotado de coisas, a atmosfera é a do 

vazio, a atmosfera de solidão (fig. 103). 
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Fig. 103 – A mise-en-scène como símbolo do saber e da solidão. Aos Olhos de Ernesto, 2019 

 

O cenário de natureza como expressão da reflexão existencial. A melancolia, a 

solidão, o ato de refletir diante de uma paisagem natural, como vimos em filmes como Pela 

Janela, Praia do Futuro, Beira-Mar, em Aos olhos de Ernesto são substituídos por uma 

zelosa mise-en-scène que privilegia o saber arcaico, o espaço dos estudos: a sonoridade dos 

móveis antigos e portas rangendo; o arranjo da atuação dos atores com base nos 

deslocamentos de um cômodo ao outro, dentro de enquadramentos plásticos e profundidade 

de campo, provocando muita dominância íntima; a presença destacada da biblioteca como 

espaço de reflexão e contemplação. Nessa expressão do ambiente como signo de momentos 

de introspecção e até de solidão, evoca-se a pintura Moça lendo uma carta na janela, de 

Johannes Vermeer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 104 – Moça lendo uma carta na janela, 

Johannes Vermeer, 1657-1659 
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Na pintura, há uma moça concentrada na leitura de uma carta (fig. 104): a 

profundidade de campo joga para dentro do quadro as cortinas, a cama forrada com lençóis 

desarrumados e a cesta de frutos levemente caídos. Isso tudo em primeiro plano permite um 

olhar mais íntimo para o espaço em que a personagem encontra-se. Sua posição no canto do 

quarto e o reflexo de seu rosto no vidro da janela reforçam ainda mais o caráter de intimidade 

(o observador a vê meio à espreita, sem ser visto). A terceira dimensão causada pelos objetos 

e ornamentos do quarto em primeiro plano intensifica o campo de visão na captura de sua 

privacidade, na introversão da leitura. De modo semelhante, está Ernesto no silêncio de sua 

biblioteca. A posição de costas para o observador reforça um olhar meio intruso por parte do 

espectador. Flagramo-lo lendo a carta numa posição em que os móveis funcionam como 

barreiras, leves desvios do foco no ator, como forma de atribuir aos objetos cênicos (a gaveta 

aberta, a posição quase lateral de seu corpo, as partes da mobília e livros empilhados) uma 

sensação mais doméstica e íntima do espaço: “nem agente, apenas fazendo parte do quadro, 

da cena; o repouso ativo do devaneio em que o mundo e a paisagem implodem o sujeito, seus 

dramas íntimos e psicológicos” (LOPES, 2007, p. 87). 

Diferentemente de Temporada e Pela Janela, em que havia uma certa assimetria entre 

a experiência visual dos espaços e o texto dos atores (o destaque para as cenas de 

insignificâncias, os afazeres domésticos, as conversas despretensiosas, as longas cenas 

marcadas por planos-sequência), em Aos olhos de Ernesto vemos os espaços de representação 

e o texto dos personagens numa convergência mais simétrica.  

A ambiência fílmica, como se observou no apartamento e seu conjunto de objetos 

cênicos como principal cenário, é signo importante de expressão, mas ele reserva-se enquanto 

lugar em que a história (do filme) é contada. Parafraseando Aumont (2008), o lugar da 

história nas imagens sob um modelo clássico: a cena termina (o corte) no momento em que o 

Fig. 105 – Ernesto tentando ler a carta de Lucía com uma lupa.   

Aos olhos de Ernesto, 2019 
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acontecimento e/ou diálogos terminam. Em outras palavras, a mise-en-scène não se configura 

como expressão autônoma, suspensa pela imagem de tempo duradouro e no convite à 

experimentação de mundo avesso à imediatez da hipermodernidade, porque está sempre se 

reservando ao tempo dos acontecimentos e às falas dos personagens. Contudo, o discurso de 

confronto com um mundo utilitarista e o sentimento nostálgico do passado aparecem numa 

proposta que também pode ser chamada de retorno do narrador (BENJAMIN, 1987). Um 

narrador-personagem que verbaliza um discurso social sem cair num enredo de ordem 

militante ou de um realismo essencialmente objetivo, pelo contrário, um narrador poético e 

saudosista, como nos trechos da carta de Lucía a Ernesto: 

 

De vez em quando vejo um filme na Cinemateca 18. Eu Gosto de lá. As 

poltronas envelhecem comigo e nenhum celular toca durante o filme. Eu 

gostaria de um cinema que abrisse as cortinas ao som de três toques de um 

gongo, como os da nossa infância. [...] A falta de rituais empobrece o mundo 

(AOS OLHOS DE ERNESTO, 2019, 01 02’ 38” – 01 03’ 23”). 

 

Os diálogos dos personagens são sempre carregados de um sentido a mais que o 

literal, funcionam como ensinamentos, expressões embriagadas de poética e memória: “A 

cozinha ainda tem o cheiro do bolo de cenoura que a sua mãe fazia” (AOS OLHOS DE 

ERNESTO, 2019, 01’ 12”), diz o personagem interessado na compra do apartamento de 

Ernesto; “Se trocar as coisas de lugar nunca mais encontro” (AOS OLHOS DE ERNESTO, 

2019, 01’ 46”), afirma Ernesto no prólogo do filme, queixando-se da possibilidade de venda 

do apartamento em que mora há 46 anos. Nessa última frase, Ernesto expressa uma nostalgia 

por um mundo que não é mais seu – um mundo que nunca mais encontrará – um mundo com 

o qual não tem mais identificação.  

A relevância do texto no filme não preza pelo verbal em detrimento de uma 

subordinação dos movimentos de câmera às falas dos personagens, mas faz das cenas de 

diálogo uma experimentação poética de se fazer encantamento nos momentos de prosa, de 

sacralizar o objeto carta e o ato da leitura, como na pintura de Vermeer (fig. 104). O texto do 

filme dá a ver a figura do camponês sedentário e do comerciante marinheiro que Benjamin 

(1987) menciona. Os narradores arcaicos que contam histórias, dão sermões, repassam valores 

morais: “[a] extensão real do reino narrativo, em todo seu alcance histórico, só pode ser 

compreendida se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos” 

(BENJAMIN, 1987, p. 199). Trata-se do homem [Ernesto] que viaja, que conhece as coisas 

do mundo – um uruguaio que firmou raízes em Porto Alegre –, mas também do homem que 

permanece, que conhece cada cantinho da sua casa e da sua cidade: a exemplo de quando ele 



182 
 

 

caminha pelas calçadas de seu bairro sem enxergar praticamente nada e segue de maneira 

intuitiva escorando-se nas paredes, tateando sem enxergar, porém conhecendo cada palmo das 

localidades próximas à sua moradia. 

 

 

Fig. 106 – Ernesto tateando as paredes enquanto caminha. Aos olhos de Ernesto, 2019 

 

Tal como na imagem simbólica da parede grafitada pedindo mais amor, está o ponto 

de vista do personagem Ernesto diante do fenômeno hipermoderno (a urbanidade carente de 

valores afetivos). A recusa do personagem às novas tecnologias, a preferência pelo jornal 

ainda de papel, a carta em vez do telefone, a conservação de objetos antigos, a espera em vez 

do imediatismo (como na protelação da leitura da carta recebida da pretendente Lucía versus a 

ansiedade de Bia na pressa de sua leitura). Tudo isso expressa um certo romantismo 

benjaminiano, cuja aposta de mundo melhor estaria na retomada de experiências cotidianas 

banalizadas pelo artificialismo hipermoderno: “A palavra na carta é mais gostosa, se alimenta 

do tempo de espera, da expectativa ao abrir o envelope. A palavra no papel fica como um 

objeto, sobrevive a ti” (AOS OLHOS DE ERNESTO, 2019, 38’ 46”), comenta Ernesto na 

recusa de fazer uma ligação à Lucía. 

Sem a intenção de propor uma idealização do mundo, Aos olhos de Ernesto representa 

uma certa dualidade romântica do indivíduo na costura moral entre o bem e o mal: os desvios 

de conduta da personagem Bia (os furtos, o interesse financeiro e individualista) e o olhar 

solidário de Ernesto ao lhe oferecer abrigo e trabalho mesmo na situação de desconfiança. 

Ernesto também lembra o homem pré-romântico rousseauniano que acredita que o declínio 

moral da sociedade contemporânea estaria na cultura e na imposição das condições materiais, 

não na natureza humana, contrariando uma visão mais hobbesiana de que o indivíduo nasce 

mau: “o bem comum mostra-se por toda parte com evidência e apenas demanda bom senso 

para ser percebido” (ROUSSEAU, 2016, p. 49). Ele expressa, especialmente a partir de sua 
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personalidade (simplória, franca, douta), a confiança no bem comum, o desejo de sociedade 

que visa o bem-estar coletivo, ao mesmo tempo sem se iludir como o romântico idealista. Já 

Bia simboliza o indivíduo que pode mudar, que embora tenha se mostrado de moral duvidosa, 

tem respeito e admiração pelo mais velho e enxergou nele (Ernesto) para além das 

dificuldades físicas provocadas pela idade (como enxergava o filho Ramiro ou como enxerga 

a sociedade capitalista). Ernesto é, para Bia, a figura do sábio que acabou oferecendo-lhe uma 

bonita troca de experiência no encontro entre o velho e o novo. 

 

* * * 

 

Esse caráter de valoração aos laços coletivos e afetivos (particularmente por meio da 

amizade), que vimos em Pela Janela, Temporada, Aos olhos de Ernesto, é encontrado na 

tradição do mundo cristão católico em Histórias que só existem quando lembradas. Há, no 

filme, uma proposta estético-política que não deixa de ser romântica: a crítica do romantismo 

acerca de uma sociedade que negligenciou os valores do mundo antigo e do mundo cristão 

(LÖWY; SAYRE, 2015), a gratuidade do mundo, o sentido ontológico das coisas: um 

“contexto em que se confiava à religião a guarda dos valores tradicionais, senão a própria 

defesa da ordem instituída–, com o sentido do desenvolvimento espiritual da humanidade” 

(NUNES, 2019, p. 71). 

No prólogo do filme, Madalena (Sonia Guedes) emerge sob a luz de uma lamparina 

bem ao fundo do quadro. A câmera fixa captura-a na profundidade de campo, em lenta 

aproximação no breu do corredor do quarto até a cozinha. Ao aproximar-se da câmera que 

continua estática, seu corpo e objetos (a louça delicada estampada em flores, os potes de 

mantimentos) cintilados pela luz de lamparina sugerem uma imagem pictórica. Outra câmera 

(apanhada em plano médio) captura-a de lado, terminando de preparar pães.  

Toda a cena (01’24” - 03 ‘07”) evoca a técnica do chiaroscuro69, cuja função da luz 

organiza e gera dramaticidade para o espaço, é a ela que define o lugar das coisas no espaço e, 

neste caso, da cena. É a “única indicação de corporeidade, sua única inscrição do espaço 

dramático” (AUMONT, 2008, 172). O chiaroscuro foi usado, de início, para a obtenção de 

perspectiva nas telas de pintura desde o século XV e, posteriormente, como estilo que ganhou 

 
69 A palavra chiaroscuro vem do italiano e designa “claro e escuro”. A técnica de pintura refere-se às 

manifestações na arte renascentista (obras de artistas como Leonardo da Vinci, Caravaggio, Rembrandt e 

Velázques. “Chiaroscuro, relativo à arte, é a técnica, ou o conceito, responsável pela manipulação da relação 

entre luz clara e escura, através da representação das mesmas, em função de um objetivo em uma obra. Em 

outras palavras, chiaroscuro é o controle do contraste na representação de luz e sombra em função de objetivos 

formais para geração de significações diversas” (BESEN, 2019, p. 10). 
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destaque no barroco (sobretudo com o tenebrismo70) e estendeu-se até o romantismo (ou por 

que não dizer até os dias de hoje, com destaque especial para a arte cinematográfica – a arte 

da luz e sombra). Em um contexto em que começaram a surgir as composições artísticas 

visando a tridimensionalidade, os trabalhos com destaque para a perspectiva, a técnica 

configurou-se como uma das estratégias de criar mais volume na composição espacial das 

telas (JALLAGEAS, 2015). 

Em tal cena, toda gravada em câmera objetiva, não se nota o ponto de vista subjetivo 

da personagem que caminha no escuro, mas o olhar onisciente do espectador, ou ainda, o 

olhar figurativo de Deus (a câmera onisciente). Enquanto a luz da lamparina plasma a 

ambiência, os objetos, o corpo da personagem, cria-se profundidade de campo no quadro e um 

caráter místico à cena: a luz que a contorna e expõe visibilidade ao espaço, simbolizando uma 

ideia de santificação: “Ela [a função simbólica da luz] liga a presença da luz na imagem a um 

sentido. Princípio banal, mas que, no caso da luz, toca sempre o sobrenatural, o sobre-

humano, a graça e a transcendência” (AUMONT, 2008, p. 173, inserção minha). 

A técnica do chiaroscuro, nesse sentido, cria uma atmosfera sacro-católica, como o 

contraste entre a intensidade de luz e o breu do espaço cênico; o caminhar arrastado do fundo 

do corredor até a cozinha, que alude à marcha religiosa conhecida na religião católica como 

procissão71; os quadros cinematográficos com enfoque nos elementos simbólicos para essa 

tradição: o fogo hipnotizante movendo-se dentro da lamparina (o fogo que simboliza o 

Espírito Santo e aparece em vários trechos da Bíblia Sagrada72); a bacia em primeiro plano no 

centro da tela (o objeto que, de acordo com os escritos bíblicos73), era usado como suporte 

 
70 A difusão da técnica do chiaroscuro configurou-se no tenebrismo. As características desse movimento 

consistiam na exploração do contraste entre claro e escuro em vez do uso mais específico da luz como maneira 

de exposição dos personagens e objetos, como na pintura do renascimento clássico. A diluição da cor na 

intensidade de luz criava, em pontos específicos, dramaticidade para as obras: “O tenebrismo é uma 

característica da pintura barroca que usa contrastes incriminados de luz e sombra para destacar ou aprimorar 

alguns elementos, de modo que as partes iluminadas se destacam das obscuras” (ARQUILLO-AVILÉS; 

TORRES, 2011, p. 197, apud COUTO; GERBASE, 2020, p. 297-298).  
71 Procissão: “Cortejo solene e religioso de padres e fiéis, geralmente ordenados em alas, carregando imagens e 

crucifixos e entoando rezas e cantos pelas ruas, em sinal de devoção” (MICHAELIS, 2023, n.p., online). 
72 Trechos bíblicos sobre o simbólico do fogo: “E o Senhor ia adiante deles, de dia numa coluna de nuvem para 

os guiar pelo caminho, e de noite numa coluna de fogo para os iluminar, para que caminhassem de dia e de 

noite” (BÍBLIA, 2005, Êxodo 13:21) / “Porque o Senhor teu Deus é um fogo que consome, um Deus zeloso” 

BÍBLIA, 2005, Deuteronômio 4:24) / “A obra de cada um se manifestará; na verdade o dia a declarará, porque 

pelo fogo será descoberta; e o fogo provará qual seja a obra de cada um” (BÍBLIA, 2005, Coríntios 3:13). 
73 Trechos bíblicos sobre o simbólico da bacia: “E Moisés tomou a metade do sangue e a pôs em bacias; e a outra 

metade do sangue espargiu sobre o altar” (BÍBLIA, 2005, Êxodo 24:6) / “Depois deitou água numa bacia, e 

começou a lavar os pés aos discípulos, e a enxugar-lhos com a toalha com que estava cingido” (BÍBLIA, 2005, 

João 13:5) / “Far-lhe-ás também as suas caldeirinhas, para recolher a sua cinza, e as suas pás, e as suas bacias, e 

os seus garfos, e os seus braseiros; todos os seus utensílios farás de cobre” ( BÍBLIA, 2005, Êxodo 27:3) / “Nela, 

Arão e seus filhos lavarão as mãos e os pés. Quando entrarem na tenda da congregação, lavar-se-ão com água, 

para que não morram” (BÍBLIA, 2005, Êxodo,19:20). 

https://bible.knowing-jesus.com/Portuguese/%C3%8Axodo/24/6
https://bible.knowing-jesus.com/Portuguese/Jo%C3%A3o/13/5
https://bible.knowing-jesus.com/Portuguese/%C3%8Axodo/27/3
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para a lavagem das mãos e dos pés em rituais de purificação espiritual; o trigo como símbolo 

da prosperidade e do pão74, que alimenta o corpo e a alma (o sacramento da Eucaristia75). 

Além disso, o chiaroscuro marca um sentido de vida eterna, a luz que brilha no além 

(carregada por Madalena) quando tudo parece ter sido esvaído para o nada (o silêncio e a 

escuridão da mise-en-scène).  

Tais composições cênicas remontam às pinturas de Petrus Van Schendel e Jean-

François Millet, cujo diálogo de luz e sombra transmite a simbologia do ser escolhido por 

Deus, a Maria ou as Marias (mulheres-personagens comuns representadas nas obras pictóricas 

e no filme pelo dogma da pureza imaculada (fig. 107, 108, 109, 110)): Madalena, numa 

dissolução da dualidade romântica entre a imagem da mulher casta (a personagem que, ao que 

se sabe, nunca teve filhos, amores ou amantes), de moral ilibada; e a imagem da mulher de 

um realismo milletiano (a força do trabalho, a franqueza meio doce, meio rude, o 

envelhecimento como reflexão de sabedoria).  

Uma análise comparativa com a pintura de Millet (fig. 107), convence-nos dessa 

significação de Maria Imaculada: na pintura de Millet, está uma mulher costurando sob a luz 

da lamparina enquanto um bebê dorme tranquilo no fundo da tela. Sua posição levemente 

encurvada para baixo, o semblante terno, a gorra que lhe cobre as orelhas, o jogo de luz e 

sombra incidindo sobre seu rosto (em alusão à Anunciação76) evocam a imagem cristã de 

Virgem Maria. Também na pintura de Van Schendel (fig. 108), a luz reflete o semblante 

límpido e a postura terna da mulher – com as mãos quase se juntando diante da vela – vemos 

em ambas as imagens uma sugestiva menção a um ato de oração. 

 

 

 

 

  

 

 

 
74 A simbologia do pão nas escrituras bíblicas: “Contudo, ele deu ordens às nuvens se abriu as portas dos céus; 

fez chover maná para que o povo comesse, deu-lhe o pão dos céus. Os homens comeram o pão dos anjos; 

enviou-lhes comida à vontade” (BÍBLIA, 2005, Salmos 78:23-25). 
75 Eucaristia: “Sacramento pelo qual, segundo o dogma católico, o corpo e o sangue de Jesus Cristo estão 

presentes sob as espécies do pão e do vinho” / “Ponto central do culto cristão em que a celebração desse 

sacramento representa a última ceia com o fracionamento da hóstia consagrada, que representa a distribuição do 

pão; banquete sagrado, pão da alma, pão dos anjos” (MICHAELIS, 2023, n.p., online). 
76 No dicionário Anunciação significa: “Mensagem do anjo Gabriel à Virgem Maria para lhe anunciar o mistério 

da Encarnação.” (MICHAELIS, 2023, n.p., online). 
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No filme, a relação implícita que o aspecto chiaroscuro lança no espaço em breu 

destaca a figura feminina como origem do mundo. Os efeitos de luz e sombra são signos do 

sentido divino dado à personagem e, de certa maneira, transmitem uma certa subversão 

antropocêntrica do mundo, a inversão da figura do homem como provedor, pois é a 

personagem quem faz e distribui o pão enquanto Antônio faz o café (uma divisão de tarefas); 

e a própria escolha do nome Madalena, que faz alusão à Maria Madalena, a prostituta salva de 

apedrejamento por Jesus Cristo e que não parece ser fruto de escolha despretensiosa por parte 

da cineasta. 

Na cena seguinte, Madalena aparece em plano aberto caminhando sob os trilhos do 

trem com uma cesta de vime em um dos braços. Enquanto caminha, ela canta um louvor 

religioso. A cena é mais uma das menções de um cortejo religioso. Cada ação que integra a 

narrativa possui essa característica litúrgica. Já na mercearia, depois de cumprimentos 

protocolares com Antônio e da preparação artesanal do café, eles sentam-se juntos, conversam 

Fig. 107 – Mulher costurando à luz de 

lamparina, Jean-François Millet, 1870 

Fig. 110 – Madalena fazendo pães. Histórias que só existem 

quando lembradas, 2011 

Fig. 109 – Madalena colocando a lamparina sobre a 

mesa. Histórias que só existem quando lembradas, 

2011 

Fig. 108 – Vendedora em mercado à luz 

de vela, Petrus Van Schendel, 1865 
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sobre o clima (“É chuva que vem”, diz Antônio) e compartilham o pão. Ouvimos, então, os 

sinos da igreja de maneira gradual adentrando à cena, que é cortada para um plano aberto dos 

moradores seguindo para a igreja no topo da montanha. A câmera estática e objetiva captura, 

primeiro, a missa em plano geral, depois, em plano médio, os rostos mansos em quadros 

quase pictóricos dos fiéis. Em seguida, Madalena aparece com um ramo de flores em frente ao 

cemitério, a cena, então, é cortada mais uma vez para uma mesa de almoço cujos personagens 

(moradores locais) oram e comem juntos num gesto que lembra a Santa Ceia. 

 

 
Fig. 111 – O ritual da fé e da comunhão. Histórias que só existem quando lembradas, 2011 

 

Outros aspectos-temáticos também reforçam essa ideia sacro-cristã: o ato da feitura de 

pães como principal ação que tangencia simbolicamente toda a narrativa (o pão como o 

alimento sagrado no mundo cristão, o ritual de sua feitura transmitida de geração em geração 

– de Madalena para Rita –, o ato de fazer o pão no calar da madrugada como símbolo do 

sacrifício, mas também de um trabalho ontológico ao ser, as flores no cemitério – a memória 

dos mortos –, a prática religiosa da missa aos domingos).  Esses signos (o pão, a partilha, o 

trabalho, o descanso, as missas aos domingos) fundamentam uma cosmovisão romântica na 

crítica à perda da poética cotidiana – a religião como uma das instituições divergentes ao 

espírito capitalista (a concepção de tempo reduzida ao relógio da fábrica; a negação do ócio; o 

trabalho como mercadoria, não mais ontológico): “mensurar tudo através de cálculos, poderia 

matar a própria vida das coisas” (DUARTE, 2011, p. 23). 

Mas o que há de romântico nisso? Convém observar que, para os românticos, a 

religiosidade vale-se na arte da palavra (PAZ, 1974). Esta não é apenas acontecimento verbal, 

mas ato que religa o ser humano ao mundo. “Orar é na religião o mesmo que pensar é na 

filosofia. Religar é o que elas fazem” (NOVALIS, 2006 apud DUARTE, 2011, p. 151). Os 

primeiros românticos tentavam encontrar na religião o objeto perdido na modernidade: 

“Religar-nos ao mundo [...]. Religião, nesse contexto, seria a ação pela qual o homem busca a 

completude que, porém, jamais lhe é dada.” (DUARTE, 2011, p. 154). 

Vemos no filme de Júlia Murat um caráter estético-político que alude ao romantismo 

por meio da poética de elementos sagrados: a) um discurso cinematográfico na ânsia de 
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religar o indivíduo hipermoderno com ao mundo (a garota que vaga de um lugar a outro e 

encontra em Jotuomba uma ligação afetiva); b) o signo da religião como sentido entre a 

realidade material e a espiritual – as práticas cotidianas ressignificadas pela ritualística 

religiosa. 

Para Paz (1974), a modernidade desprende-se do mundo cristão e se inicia desligando-

se dos seus valores morais e míticos. Diante do vazio mítico da morte de Deus, o romantismo, 

enquanto discurso estético e político, irrompe como força revolucionária ao devolver a poesia 

no espírito moderno esvaziado de sentido pela racionalidade (PAZ, 1974). Ainda de acordo 

com autor, a poesia antecede a própria religião. Pois é da ânsia de metaforizar os medos, as 

angústias, o inexplicável que irrompem as crenças e indagações humanas. A agonia da 

modernidade estaria no vácuo deixado pelo declínio da narrativa cristã acerca da eternidade: 

“A eternidade cristã era a solução de todas as contradições e agonias, o fim da história e do 

tempo” (PAZ, 1974, p. 51). Ou conforme Duarte (2011, p. 151): “Religião, então, ocorre pelo 

vínculo entre a criação da arte e a reflexão da filosofia: ‘quem tiver religião falará poesia’ e o 

órgão para procurá-la e descobri-la é a filosofia”. 

Outro signo importante do filme é o típico armazém de secos e molhados, que é onde 

grande parte da narrativa acontece. Para além do seu significado enquanto mercearia que 

dispunha de uma ampla variedade de produtos (sejam alimentos sólidos ou líquidos), 

exprime-se um estado quase ideal de comunidade, aquela baseada na amizade e na confiança. 

O tipo de estabelecimento, mais presente no século XIX, funcionava, sobretudo, a partir do 

compadrio entre o comerciante e os fregueses. O comerciante confiava na venda fiada, na 

qual as contas são anotadas numa caderneta e pagas no fim do mês. O fim desse tipo de 

mercearia situa os processos de urbanização, que como apontado por Simmel (2005), são 

marcados pelo anonimato e pela desconfiança: “em parte o direito à desconfiança, que temos 

perante os elementos da vida na grande cidade, que passam por nós num contacto fugaz, [...] 

nem sequer conhecemos de vista os vizinhos de muitos anos, e que a nós, habitantes da 

pequena cidade, tantas vezes nos faz parecer como frios e sem ânimo” (SIMMEL, 2005, p. 

10). 

Julia Murat materializa em Jotuomba a comunidade, talvez ideal do pré-romantismo 

rousseauniano, onde o seu funcionamento é autossuficiente: Madalena, a padeira; Antônio, o 

comerciante; Josias, o Padre; outros moradores, os agricultores. Expressa-se, ali, uma 

sociedade sem classes, cuja estratégia de sobrevivência é o apoio mútuo. Se para Rita, a rotina 

excessivamente repetitiva de Madalena possui uma experiência ritualística, uma mística na 

repetição que ultrapassa os valores comerciais da sociedade moderna, para Madalena, a jovem 
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é a marca da temporalidade esquecida; é o encontro do passado com o presente que desloca 

gradativamente o sentido das coisas e faz reavivar a existência no mundo.  

Não deixa de haver, no filme, a narrativa de idealizar um mundo novo, na medida em 

que a personagem Rita é representada fazendo as pazes com o passado, não com a nostalgia 

de uma sociedade cristã na sua forma religiosa enquanto instituição, mas na reconciliação 

com o íntimo de seus valores. Ao que parece, Rita decide ficar na comunidade, não por sua 

visão conformada com os costumes e valores do lugar, mas porque lá, talvez, haveria o 

remédio para as angústias da hipermodernidade, a solidez nas práticas e valores humanos, a 

tradição e os laços comunitários. 

Rita é para Madalena o que Benjamin (1987) chama de qualidade aurática, o 

reordenamento das coisas e das relações na possibilidade de restaurar uma contemplação 

verdadeira para o banal cotidiano: “o que é a aura? [...] Observar, em repouso, numa tarde de 

verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre 

nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (BENJAMIN, 1987, p. 170). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Sabe-se de um caixeiro-viajante que começou a sentir dor no 

pulso esquerdo, justo debaixo do relógio de pulso. Ao arrancar 

o relógio, o sangue jorrou: a ferida mostrava os sinais de uns 

dentes muito finos. 

 JULIO CORTÁZAR 

 

 

Ainda no rascunho desta tese, acreditava-se, sem poder provar, que uma ânsia por um 

passado imaginado e, em parte, realmente vivido pairava na alma contemporânea e 

sobrevinha em um montante de filmes como vozes do inconsciente. No avançar dos estudos, 

viu-se que esse passado não trataria da memória idílica, da nostalgia por um tempo idealizado, 

mas do desejo de um modelo de vida ainda não arraigado pela cultura racionalista, do desejo 

de matéria do tempo em quietude (BENJAMIN, 1987). O que se emergia com recorrência era 

um traço cinematográfico que exprimia, de um modo ou de outro, um páthos fundador: o 

automatismo hipermoderno e as marcas de um vazio existencial.  

O curioso é que esse desejo que chamaríamos de romântico, essa ânsia de subverter, 

de descontruir a lógica temporal racionalista, apareceria num realismo que, de certo modo, 

recusava o olhar distanciado e objetivo próprio da escola. Exprimiam-se estético-narrativas 

conscientes de que não bastava a realidade concreta dos fatos. A saber, não faltaria o 

transcendental da religião, menos ainda a cosmovisão apocalíptica do cristianismo, que foi 

inspiração na arte romântica. Mas doses de um romantismo filosófico à moda de Rousseau, na 

reivindicação de relações humanas menos frias, na experiência autêntica como o romantismo 

de Walter Benjamin, no retorno ao passado, não com um olhar de nostalgia ou idealização 

como em um romantismo clássico, mas da contraposição ao estilo de vida moderno: em vez 

da efemeridade, da urgência, da indeterminação, do frenesi, do dinamismo, às relações 

orgânicas, a cultura oral e a memória, o trabalho do tempo impresso na lentidão. 

 

Os ‘dissidentes’ românticos da modernidade dos últimos anos compartilham 

com os românticos anteriores a referência à cultura ao passado; 

frequentemente é uma lembrança indiferenciada: é o conjunto das formações 

sociais pré-capitalistas e pré-modernas que serve de ponto de referência, 

enquanto exemplo de um modo de vida alternativo, enquanto contraste que 

realça contornos sombrios do presente, ou enquanto memória de um 

universo comunitário regido por valores qualitativos (LÖWY; SAYRE, 

2015, p. 261, aspas dos autores). 
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Viu-se, em conjuntos de filmes, a expressão de um indivíduo preso ao relógio da 

indústria, do triunfo da morte do sentido ontológico das coisas e da vida.  É como se fosse 

usurpado do sujeito romântico do século XXI a possibilidade de sonhar, de imaginar, de fugir 

da realidade concreta, como faziam os românticos do século XIX. Desse romântico, teria 

sobrado a alma cindida e o desejo de reanimar o mundo. Personagens em trânsito, fugindo, 

por causa de um sentimento que não se pode negar como romântico: da dissociação do tempo 

e espaço, da estranheza social e cultural, do mal-estar pelo esfacelamento das relações sociais 

em todas as instâncias. É como se a radicalização da racionalidade técnica tivesse chegado tão 

longe que teria retirado a capacidade do indivíduo de idealizar um novo mundo. Talvez este 

verbo imaginar, um dia nem possa ser conjugado, porém se insiste em um sagrado, um 

sagrado ainda sem fonte, da poesia no real, de reencantar o mundo sem escapar do real. Não 

se trataria da fuga romântica a um mundo idealizado, mas de um romantismo anticapitalista, 

por querer o encanto no mundo real. 

Filmes regidos por modos de filmar, modos de compor a mise-en-scène preocupados 

com um realismo cuja representação do mundo dá-se a partir de sutilezas. Mesmo na 

realidade material empobrecida, na paisagem arquitetônica celada pela verticalização e 

aglomeração, como em Temporada, Tinta Bruta ou O homem das multidões, encontra-se 

algum signo de beleza para narrar ou contemplar. Do único copo americano de Juvenal que 

sublinha a amizade do casal (Juvenal e Margô) em O homem das multidões, ou da arte de 

colorir de alegre em Tinta Bruta, no uso da cor magenta contrastando-se com o mundo cinza 

lá fora e com as almas dolorosas dos personagens, à lagoa poluída e abandonada em 

Temporada, que é pretexto para tomar um ar livre e conseguir um papo com a amiga: “Tô 

aqui curtindo a paisagem (Hélio). – Paisagem? Vai lá pra Lagoa da Pampulha. Ficar aqui no 

meio desse esgoto... (Juliana). – Já até pesquei aqui (Hélio) – Já pescou? – Sério?! (Juliana)” 

(TEMPORADA, 2018, 1 16’ 33”). Narrativas que, ainda que com diferenças cruciais entre si, 

trazem de similaridades doses de (in)quietude e contemplação. 

Ao invés do realismo impregnado de manifesto, do real cru na experiência sofrida de 

um Brasil que tanto se viu no signo da seca do sertão, da pobreza urbana ou campesina, ou 

das imagens naturalistas (LEITES, 2021, 2013), viu-se um realismo no limiar entre a busca 

pelo (re)encanto do mundo e a exploração do cotidiano nas suas minúcias. Nada de 

escapismos ou onirismos como faziam os românticos, mas de valorizar a beleza do pormenor.  

Um realismo centrado na poesia menor, no entremeio da prosa e da poesia: no romantismo 

pela recusa à racionalização da vida, pelo sagrado da trivialidade cotidiana, pela vontade de 

poetizar um mundo marcado pelo mecanicismo: o cheiro de café moído na hora no mercadão 
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de Belo Horizonte, em A cidade onde envelheço; o quase sublime mar sem água na Berlim de 

Praia do Futuro; a nostalgia de Cristiano quando chupava mexericas no campo em Arábia e o 

próprio ato de escrever como única forma possível de transformar seu mundo lancinante em 

alguma coisa de graça. São filmes que tratam da “possibilidade de uma experiência de beleza 

que emerge de um cotidiano povoado de clichês” e que “implica repensar o banal” (LOPES, 

2007, p. 42). 

A narrativa convencional: o retorno do narrador com histórias de vida impressas na 

sensibilidade de um cronista “que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 

os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1987, p. 223). Benjamin (1987, p. 206) 

lembra que a sociedade moderna “não cultiva o que não pode ser abreviado”. Talvez o além 

da imagem-movimento, a imagem-tempo do cinema moderno de Deleuze (2005) e o interesse 

pela imanência da imagem, do fazer ver o seu interior, os seus interstícios, hoje, vistos na 

emergência do cinema de fluxo contemporâneo – o realismo sensório de Pedro Costa, Karim 

Aïnouz, Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, entre 

outros (BEZERRA, 2013; VIEIRA JR., 2013) –, também acenassem para um cinema que traz 

de volta o narrador. Esse cronista, que como vimos numa série de filmes, não se permite 

perder os lastros do passado no presente, nem ler a partir deles o mundo que o cerca. Que 

como um artesão, imprime o tempo na lentidão do processo. E, com isso, acaba por apreender 

uma psicologia do tempo-espaço, a percepção ou ainda o realismo sensorial da vida cotidiana 

na contemporaneidade: suas angústias, suas ansiedades estimuladas pelas instabilidades 

sociais, econômicas e culturais do capitalismo no seu auge.  

O aspecto estético do tempo estendido do fluxo narrativo, aqui, foi visto como um 

convite à desaceleração, uma visagem benjaminiana até que o pormenor deixe de ser banal.  

Para um contexto de manifestações artísticas de enredo enfraquecido, de pastiche, de uma era 

de fragmentação e bricolagem, da ideologia do novo, tais filmes me pareceram bastante 

românticos. Ademais, evidenciou-se, com isso, o caráter fundamental da contemporaneidade: 

as contradições de estilos, as variadas tendências que emergem em um único contexto sócio-

histórico (DUBOIS, 2004, VIEIRA JR., 2014). 

Na primeira constelação de filmes, o indivíduo preso na melancolia, no vazio 

existencial da vida hipermoderna dos grandes centros urbanos sob uma estética que permite 

ver as suas subjetividades: o automatismo no trabalho e nas relações sublinhado pelo jogo de 

temporalidades cinematográficas. Mais do que representar o mal-estar contemporâneo, fazer 

senti-lo pelo retardamento do fluxo narrativo, pelos signos que remetem ao fracasso do 
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progresso industrial, em termos de vida psíquica e social na sociedade hipermoderna: o trem, 

as grandes edificações, a fuga do urbano para o interior, a atmosfera asfixiante e pouco 

acolhedora das cidades em filmes como Redemoinho, O homem das multidões, Pela Janela, 

Arábia e Histórias que não existem quando lembradas. 

Na segunda constelação, a natureza enquanto expressão dos sentimentos dos 

personagens, o lirismo e as conotações simbólicas (o sol, a água, o ar, as estações do ano) em 

filmes como Praia do futuro, Pela janela, O céu de Suely e Beira-mar: um certo desvio do 

automatismo próprio da urbanicidade; a mise-en-scène de caráter pictorialista; os espaços 

perspectivos enquanto ironia da conquista antropocêntrica renascentista nas obras A cidade 

onde envelheço, Temporada, O homem das multidões.  

Na terceira constelação, uma mise-en-scène que apresenta um mundo reencantado: o 

apartamento de Ernesto e os lastros de memória nos cômodos, nos móveis (Aos olhos de 

Ernesto); a Belo Horizonte que ignora o viver moderno individualista e a paisagem que é elo 

subjetivo dos personagens (A cidade onde envelheço); a representação da Buenos Aires e da 

Porto Alegre arcaicas, assim como a Jotuomba e os espaços de intimidade em Histórias que 

só existem quando lembradas, Aos olhos de Ernesto e Pela janela;  o corpo poético que dança 

para escapar dos vazios e dos dilemas existenciais em Tinta bruta, Praia do Futuro, A cidade 

onde envelheço. 

Sem frisar as marcas mais autorais, interessou-se mais, neste trabalho, por um discurso 

comum, uma narrativa anticapitalista que parecia tangenciar todas as obras, mesmo que nem 

sempre essa retórica fosse estetizada da mesma forma. Ora um mundo acinzentado e sem 

sentido (Redemoinho, O homem das multidões, Tinta Bruta), ora um mundo mais colorido 

com um certo culto à natureza, ao lirismo e à expressão do esvaziamento de sentido (Pela 

janela, Beira-mar, Praia do Futuro, O céu de Suely, A cidade onde envelheço, Histórias que 

só existem quando lembradas, Árabia, Aos olhos de Ernesto, Temporada). Haveria, nesse 

traço estético-temático uma recusa do que é o contemporâneo (AGAMBEN, 2010): a 

aceleração, a efemeridade, a fragmentação, o dinamismo, o inabitual.  

Vimos uma consonância com os estudos de Lopes (2007, 2013a, 2013b), ainda que 

com outras chaves de leitura, da inclinação da arte contemporânea ao sublime, ao cotidiano, à 

delicadeza das coisas – ao sublime no entremeio do belo, menos o sublime enquanto terror, 

sentimento avassalador. Um sublime banal, um sublime do cotidiano. Dentro da saturação da 

informação que marca a arte pós-moderna e impossibilita um cotidiano, uma delicadeza, uma 

afetividade (LOPES, 2007). Uma arte do sublime no banal que “está no meio do caminho 

entre o belo e o sublime. Do belo tem a modéstia, a luminosidade, a delicadeza; do sublime, 



194 
 

 

tem a não-convencionalidade, a não-submissão à racionalidade numa tradição romântica” 

(LOPES, 2007, p. 42). Talvez o que Lopes (2007, p. 24) chama de resgate do afetivo, da 

reaproximação da arte com a vida, arriscou-se emalhetar, aqui, com o romantismo, no afã de 

juntar arte, filosofia e vida. Aceno porque não se trata da arte da reflexão evasiva das coisas 

mundanas, da abstração total do eu cindido e utópico do romantismo, contudo, do sublime do 

banal, da poética do cotidiano.   

Também da crítica em recusar um estado de espírito próprio da hipermodernidade, a 

autocrítica da modernidade, a vontade de renovar ideais (LOWY; SAYRE, 2015). Não se 

viram ideais tão utópicos como os dos românticos do século XIX. Talvez a avalanche de 

realismos, mais propriamente de naturalismos, a cotidianidade de informações espetaculares e 

trágicas, que invadiram todo e qualquer lugar, do campo à cidade, tenham matado a 

possibilidade do romântico ideal, aquele que era sonhador, absorto pela poesia. 

É como se fossemos todos juntos para um passeio e voltássemos sempre sozinhos, 

toda vez sozinhos, uma vez mais sozinhos. E, dessa repetição, tivesse gerado a necessidade do 

encontro, do laço comunitário sem máscaras, do voltar acompanhado sincero, das conversas 

triviais sem o imperativo narcísico capitalista, numa língua sem pronomes possessivos. Como 

no filme Redemoinho e a saudade de Dona Marta: não era o televisor novo que o filho Gildo 

acabou de comprar que lhe preenchia a alma, mas a sua presença ou os poucos minutos 

emprestados ao telefone do filho que nem pôde vir. Viver um romance, o afago da pertença à 

Berlim ou a ausência, a saudade do irmão, como Donato em Praia do Futuro. Ou da vida 

mesmo sem poder escolher, na determinação trágica material, quando o desejo era o de 

quebrar o relógio universal, de dormir à tarde nos braços de Ana, como Cristiano em Árabia. 

Em outros filmes, a concretização do encontro, a Margô como o único colorido da vida cinza 

de Juvenal em O homem das multidões; das amizades verdadeiras de Juliana em Temporada; 

do primeiro amor nunca tardio de Ernesto em Aos olhos de Ernesto, da abertura sem estigmas 

ao novo lar com Tereza na Belo Horizonte, em A cidade onde envelheço, ou de Rita em As 

histórias que só existem quando lembradas, da entrega dos adolescentes em Beira-mar, do 

encontro consigo mesma de Rosália em Pela janela. 

Conclui-se, nos limites da pesquisa, que o guarda-chuva filosófico sobre o romantismo 

permitiu a reflexão sobre narrativas que comportam visões de mundo de um anticapitalismo 

romântico. Desses filmes, outros olhares podem ser lançados, outras teorias, outros conceitos 

a serem matizados, não há qualquer intenção nem pretensão de esgotar os estudos e as 

interpretações das obras analisadas. Aqui, em vez de uma leitura de Brasil (problemas e 

peculiaridades nossas, tão comumente presente em pesquisas sobre o cinema brasileiro), a 
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leitura de um sentimento que é próprio da organização política e social global. O mal-estar 

que extrapola as fronteiras geográficas.  

Talvez o que se viu aqui seja romântico demais, talvez o desejo de reencanto do 

mundo seja somente desta autora. Do romantismo ao acreditar na Arte e na Educação, da 

necessidade piegas de reencontrar novas morais, do cansaço na corrida frenética por melhores 

condições de vida, das relações precarizadas e cansadas pela cultura artificialista e mercantil, 

do desejo nostálgico da infância de ver o crepúsculo do entardecer de cima de um pé de 

jabuticaba. 

 

Na verdade, não existe teoria que não seja fragmento, 

cuidadosamente preparado, de alguma autobiografia. 

PAUL VALÉRY 
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APÊNDICE I: ESTADO DA ARTE 

 

Teses e dissertações 

 Ao elaborar o estado da arte da temática investigada, três principais repositórios foram 

verificados, a Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD), o Banco de Teses 

da Capes (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal do Ensino Superior) e o Google 

Acadêmico. Como a pesquisa propõe pensar sobre o romantismo em um cinema brasileiro 

recente (2006-2019), houve a prioridade de encontrar trabalhos que abordassem a temática 

anunciada, além de outros temas que com ela dialogassem, como “cinema e melancolia”, 

“cinema e poética, cinema e subjetividade, “cinema e sensibilidade”, “cinema e experiência”, 

“cinema e afeto”, “cinema e solidão” e “cinema e romantismo”. Também fez parte desta 

varredura a palavra-chave “mal-estar”, ainda entendendo-a como tema mais amplo dentro do 

aspecto do romantismo e comumente ligada às estéticas de violência, de desconforto e/ou do 

horror. Para tanto, o cruzamento dessas palavras foi necessário a fim de filtrar os trabalhos 

que melhor se enquadrassem aos objetivos da presente tese. Nos limites da pesquisa, foram 

encontradas sete teses e quatro dissertações nos programas de Pós-Graduação em 

Comunicação, uma tese em Ciências Sociais e uma tese em Estudos Literários, com algumas 

similaridades com a temática deste estudo, porém com outras abordagens teóricas e 

conceituais e/ou objetos de estudo, como a literatura e outros recortes 

temporais/filmográficos. São as teses e dissertações: 

 1) Afetos no Cinema de Karim Aïnouz77 (2016), tese de doutorado de André Gonçalves 

da Costa, do Programa de Pós-Graduação em Comunicação (Universidade de Brasília), na 

qual se estuda os filmes de Karim Aïnouz a partir do que o autor considera como cinema dos 

afetos. No que se assemelha aos nossos estudos, está a reflexão sobre personagens que se 

inserem em tramas sobre questões existenciais. 

 2) Constelações da frivolidade no cinema brasileiro contemporâneo78 (2017), tese de 

doutorado de André Antonio Barbosa, do Programa de Pós-Graduação Comunicação 

(Universidade Federal do Rio de Janeiro), em que há um estudo sobre a frivolidade em um 

 
77 COSTA, André Gonçalves da. Afetos no cinema de Karim Aïnouz. Tese de doutorado defendida no 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade de Brasília. Brasília. 2016. Disponível em: 

https://repositorio.unb.br/handle/10482/22965. Acesso em: 28 jul. 2020. 
78 BARBOSA, André Antonio. Constelações da frivolidade no cinema brasileiro contemporâneo. Tese de 

doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. Rio de Janeiro. 2017. Disponível em: 

https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?po

pup=true&id_trabalho=4997320. Acesso em 28 jul. 2020. 

https://repositorio.unb.br/browse?type=author&value=Costa%2C+Andr%C3%A9+Gon%C3%A7alves+da
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recorte de filmes brasileiros contemporâneos. No que se relaciona ao nosso trabalho, estão a 

metodologia de análise (constelações fílmicas) e a figura moderna parceira do flâneur, o 

dândi. 

 3) Na tese Narrativa de matriz existencial: reconsiderações sobre o Cinema brasileiro 

através de Noite Vazia e São Paulo S/A79 (2019), do Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), Juliano Rodrigues Pimentel faz 

um trabalho historiográfico sobre as narrativas de matriz existencial na história do cinema 

brasileiro. Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Martin Heidegger e Søren Kierkegaard são as 

principais referências bibliográficas para pensar a temática do existencialismo. 

 4) A tese Quando a imagem faz sintoma: imagem-pulsão e neonaturalismo no cinema 

brasileiro dos anos 200080 (2017), de Bruno Bueno Leites, do Programa de Pós-Graduação 

em Comunicação (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), apresenta um recorte de 

filmes brasileiros dos anos 2000 sobre a imagem da violência e do mal-estar e sua correlação 

com o conceito de pulsão de morte, contribuindo para o mapeamento de filmes brasileiros 

pós-retomada e as tendências estilísticas. 

 5) O mal-estar na visualização e outras estéticas: da imageria do audiovisual pós-

moderno81 (2011), tese de Ana Paula Penkala, do Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação (Universidade Federal do Rio Grande do Sul), aborda a proeminência de uma 

imagem que preza pela característica de câmeras de segurança. São imagens granuladas, 

borradas e que transmitem uma tensão. Trata-se de um mal-estar na visualização em obras 

audiovisuais da primeira década dos anos 2000.  

 6) A tese Devir-mundo: a errância no cinema contemporâneo (2015)82, de Raquel do 

Monte Silva, do Programa de Pós-Graduação em Comunicação (Universidade Federal de 

Pernambuco), investiga a encenação da errância em um conjunto de filmes brasileiros 

(Paisagem na neblina (1988), Transeunte (2010), Viajo porque preciso, volto porque te amo 

 
79 PIMENTEL, Juliano Rodrigues. Narrativa de matriz existencial: reconsiderações sobre o Cinema brasileiro 

através de Noite Vazia e São Paulo S/A. Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 2019. Disponível em: 

https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/193898. Acesso em 28 jul. 2020. 
80 LEITES, Bruno Bueno Pinto. Quando a imagem faz sintoma: imagem-pulsão e neonaturalismo no cinema 

brasileiro dos anos 2000.Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 2017. Disponível em: 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/157637. Acesso em: 28 jul. 2020. 
81 PENKALA, Ana Paula. O mal-estar na visualização e outras estéticas: da imageria do audiovisual pós-

moderno. Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 2011. Disponível em: 

https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/30199. Acesso em: 28 jul. 2020. 
82 SILVA, Raquel do Monte. Devir-mundo: a errância no cinema contemporâneo. Tese de doutorado defendida 

no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco. Recife. 2015. 

Disponível em: https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/15024. Acesso em: 20 jan. 2021. 
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(2010), O Céu de Suely (2008), Eles voltam (2012) Gerry (2002), O Andarilho (2007) e 

Jornada para o Oeste (2014)) e a experiência sensível que esses filmes suscitam. A autora 

entende o fenômeno errático no cinema contemporâneo como experiência do eu com o mundo 

sensível, contribuindo para o debate sobre a emergência de um cinema sensível.  

 7) Na tese Estética do espaço cinematográfico: uma reflexão sobre a imagem da cidade 

no cinema (2018)83, de Raquel de Holanda Rufino, do Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação (Universidade de Brasília), há um estudo sobre a experiência urbana a partir de 

filmes como de Cláudio Assis e Tsai Ming-liang. A autora interessa-se por uma estética 

cinematográfica que engendra o espaço urbano como construção de uma poética de cidade. 

 8) Na dissertação de mestrado Nostalgia e melancolia nos cinemas de Philippe Garrel e 

Sofia Coppola84(2013), do Programa de Pós-Graduação em Comunicação (Universidade 

Federal de Pernambuco), André Antonio Barbosa estuda a nostalgia e a melancolia nos filmes 

de Philippe Garrel e Sofia Coppola sob as principais referências de Walter Benjamin e Gilles 

Deleuze. Segundo o autor, a melancolia desses filmes são rastros que se apresentam em obras 

artísticas desde o início do romantismo europeu. 

 9) Em Cinema, situação e liberdade: Karim Aïnouz em diálogo com Sartre85 (2017), 

dissertação de Bibiana Nilsson, do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 

(Universidade Federal do Rio Grande do Sul), é feita uma investigação da representação da 

questão existencial nos filmes de Karim Aïnouz. Também o estudo sobre a construção 

narrativa do conceito de liberdade, com as referências de Jean-Paul Sartre. 

 10) Na dissertação Aspectos técnicos e simbólicos do espaço fílmico nas adaptações do 

conto pela passagem de uma grande dor de Caio Fernando Abreu (2015), de Juliano 

Rodrigues Pimentel, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação 

(Universidade Federal do Rio Grande do Sul), é trazido o tema do espaço fílmico. Para o 

autor, a organização do espaço fílmico e a construção imagética do espaço criam noções de 

intimidade a partir de dois desdobramentos: a construção técnica do espaço e a construção 

simbólica do espaço. Como a presente tese também investiga o papel do espaço na construção 

 
83 RUFINO, Raquel de Holanda. Estética do espaço cinematográfico: uma reflexão sobre a imagem da cidade 

no cinema. Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade de 

Brasília. Brasília. 2018. Disponível em: https://repositorio.unb.br/handle/10482/34317. Acesso em: 20 jan. 2021 
84 BARBOSA, André Antonio. Nostalgia e melancolia nos cinemas de Philippe Garrel e Sofia Coppola. 

Dissertação de mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de 

Pernambuco. Recife. 2013. Disponível em: https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/10499. Acesso em: 28 

jul. 2020. 
85 NILSSON, Bibiana. Cinema, situação e liberdade: Karim Aïnouz em diálogo com Sartre. Dissertação de 

mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul. Porto Alegre. 2017. Disponível em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/164386. Acesso em: 28 jul. 2020. 



212 
 

 

narrativa sob o aspecto da subjetividade, o trabalho de Pimentel (2015) pode contribuir para 

tais estudos. 

 11) O Espiral e o quadrado: a arte e a ética do tempo perdido86 (2012), dissertação de 

mestrado de Marcelo Monteiro Costa, do Programa de Pós-Graduação em Comunicação 

(Universidade Federal de Pernambuco), na qual se abordam as maneiras de percepção do 

tempo em filmes de Andrei Tarkovski e em romances de Marcel Proust. O trabalho orienta-se 

sob as perspectivas teóricas de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman, Henri Bergson e 

Gilles Deleuze. 

 12) A dissertação Walter Benjamin e os caminhos do flâneur87 (2014), de Rosália 

Biondillo, do Programa de Pós-Graduação em Filosofia (Universidade Federal de São Paulo), 

apresenta um estudo sobre o pensamento de Walter Benjamin e o papel do flâneur na reflexão 

sobre a experiência histórica. Como o flâneur é o sujeito que se situa entre o passado e o 

presente, ao mesmo passo que se distancia de ambos, ele carregaria uma noção de experiência 

histórica, dita por Benjamin como verdadeira. Ainda que o trabalho não tenha como objeto de 

pesquisa o cinema, ele apresenta uma discussão e atualização do pensamento benjaminiano 

importante para esta tese. 

 13) Na tese de doutorado Urbe melancólica: espectros de Eros na metrópole88 (2017), 

de André Pereira de Souza, do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 

(Universidade Federal de Minas Gerais), investiga-se o conceito de melancolia a partir da 

Grécia Antiga sob a principal referência teórica de Walter Benjamin. Para o autor, a presença 

da melancolia aparece com mais frequência em tempos de rupturas históricas, em tempos de 

ameaça. Também que esse sintoma (melancolia) surge com recorrência atrelado às imagens 

pictóricas. 

 14) A tese Da viagem física à jornada interior: alegorias e identidade cultural em road 

movies brasileiros (1960-2015)89 (2016), de Gheysa Lemes Gonçalves Gama, do Programa de 

 
86 COSTA, Marcelo Monteiro. O espiral e o quadrado: a arte e a ética do tempo perdido. Dissertação de 

mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco. 

Recife. 2012. Disponível em: https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/11784. Acesso em: 28 jul. 2020. 
87 BIONDILLO, Rosália. Walter Benjamin e os caminhos do flâneur. Dissertação de mestrado defendida no 

Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade Federal de São Paulo. São Paulo. São Paulo. 2014. 

Disponível em: http://repositorio.unifesp.br/bitstream/handle/11600/39273/Publico-

39273.pdf?sequence=1&isAllowed=y. Acesso em: 21 ago. 2020. 
88 SOUZA, André Pereira da. Urbe melancólica: espectros de Eros na metrópole. Tese de doutorado defendida 

no Programa de Pós-Graduação em Letras: estudos literários da Universidade de Federal de Minas Gerais. Belo 

Horizonte. 2017. Disponível em: https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/LETR-B8WGSF. Acesso em: 28 jul. 

2020. 
89 GAMA, Gheysa Lemes Gonçalves. Da viagem física à jornada interior: alegorias e identidade cultural em 

road movies brasileiros (1960–2015). Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Ciências 
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Pós-Graduação de Ciências Sociais (Universidade Federal de Juiz de Fora), investiga as 

mudanças nas representações de identidade cultural a partir de alegorias em filmes de estrada 

brasileiros. A autora aponta uma mudança de temática nos filmes de road movie dos anos 

1960 a 2015. De 1960 até 1998, as viagens dos personagens consistiam em uma viagem física 

– a viagem, aqui, assume alegorias da nação, de identidade nacional. De 1998 a 2015, 

consistem em viagem interior e os road movies trazem alegorias da identidade individual, da 

fragmentação identitária e das questões sobre os vazios existenciais. 

 15) Na dissertação de mestrado Da entrevista à observação da ação: uma tendência 

realista-fabular no cinema brasileiro pós-2010 (2019)90, Daniel Feix aborda uma tendência 

no cinema brasileiro, mais comumente em documentários, mas não somente, de uma câmera 

que preza por planos abertos, ou ainda, a insistência em jogar elementos extracampo para 

dentro do quadro. O estudo corrobora a leitura de uma técnica também presente no corpus de 

nossa tese, que é a ideia de quadros que extrapolam os limites do quadro (AUMONT, 2004). 

 Nesses trabalhos, o tema sobre o mal-estar contemporâneo é mais recorrente nos 

cursos de pós-graduação em Comunicação do que as temáticas relacionadas a um mal-estar 

que se centra mais nas questões existenciais (angústia, solidão, melancolia). Ainda que não 

elencados aqui, pois se entende que são trabalhos bastante distintos da proposta desta tese, a 

palavra-chave sobre essas questões existenciais é mais frequentemente encontrada na área de 

Letras, Linguísticas, Literaturas e Literatura Comparada (274 trabalhos – 194 dissertações e 

80 teses), com estudos específicos de obras literárias (análises de romances, poesias ou 

contos); de Filosofia, com estudos sobre o pensamento de autores como Walter Benjamin – 

presente em 6 dissertações de um montante de 20 trabalhos que trazem a questão da 

melancolia (14 dissertações e 6 teses) –; da Psicologia e Psicanálise (186 trabalhos – 131 

dissertações e 55 teses), com estudos no que tange à melancolia como sofrimento psíquico 

e/ou relacionada a outros problemas e neuroses. Está presente Também em leituras 

psicanalíticas sobre obras literárias e o cinema; nas Artes – Música, Artes Visuais e Artes 

Cênicas (19 trabalho – 15 dissertações 4 teses) – com estudos sobre performance, imagem 

(pintura, xilogravura, fotografia, desenho) e na Comunicação (11 dissertações e três teses), 

com estudos interdisciplinares como a literatura, videoclipes, música e cinema.  

 
Sociais da Universidade Federal de Juiz de Fora. Juiz de Fora. 2016. Disponível em: 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFJF_71cd17660830ae2d1aa169 2cd4f1e357. Acesso em: 28 jul. 2020. 
90 FEIX, Daniel. Da entrevista à observação da ação: uma tendência realista-fabular no cinema brasileiro pós-

2010. Dissertação de mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Porto Alegre. 2019. Disponível em: 

http://tede2.pucrs.br/tede2/bitstream/tede/8528/2/Daniel_Ricardo_Feix_Dis.pdf. Acesso em: 28 out. 2021. 
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Esse escasso número de pesquisas na área da Comunicação sobre as questões mais 

existenciais e o romantismo é o que também justifica a presente tese, no intuito de ampliar o 

debate no campo científico. Além disso, levando em consideração a velocidade com que 

ocorrem as mudanças nas produções, nas formações de subjetividades e o próprio recorte de 

tempo a ser estudado, já se diferencia significativamente dos trabalhos apresentados. Há 

também o recorte dos objetos pretendidos para análise desta tese, que difere dos trabalhos 

mencionados, pois predomina a análise de filmes estrangeiros (estadunidenses, japoneses, 

franceses etc.) e obras literárias. Assim, notam-se lacunas no campo científico sobre os 

diálogos entre o cinema brasileiro e os aspectos que se referem ao romantismo e realismo. 

 

Artigos sobre cinema e romantismo e/ou cinemas que tangenciam essa temática 

publicados em livros e periódicos acadêmicos 

A partir de uma busca das produções acadêmicas sobre o romantismo e o realismo no 

que se relaciona com o tema no cinema brasileiro, percebeu-se que, a priori, são raras as 

pesquisas neste viés. No entanto, há algumas produções teóricas que trazem o tema de 

maneira tangente. São temas como “cinema dos afetos”, “estética do cotidiano”, “realismo 

sensorial”, “cinema sensível”. 

Dentro dessa percepção de cinema, destaco os que mais se relacionam com a proposta 

de tese: o artigo Afectos pictóricos ou em direção a Transeunte de Eryk Rocha, de Denilson 

Lopes91, em que é feito um projeto de investigação sobre o cinema de garagem, ou ainda do 

Novíssimo Cinema Brasileiro, acerca de um estilo que encena o afeto por meio da relação 

entre o cinema e a pintura. Nessa perspectiva, o autor salienta que parece haver, nos filmes de 

Eryk Rocha, uma autonomia da luz, dos objetos, figurinos e espaços, da mesma maneira que 

ocorre na pintura. Trata-se de uma quebra da hierarquia de importância na composição cênica 

entre os personagens e os elementos cênicos. Lopes (2013) faz pensar na emergência de 

pesquisas sobre filmes brasileiros independentes interessadas no cinema mais sensível. São 

estudos que trazem como principais semelhanças as temáticas dos objetos de pesquisa de 

nossa tese, os filmes de estrada, a presença da natureza enquanto paisagem, o excesso de 

cotidiano. Porém, com diferentes focos, essas pesquisas trazem como principal palavra-chave: 

o afeto. 

 
91 LOPES, Denilson. Afectos Pictóricos ou em direção a transeunte de Eryk Rocha. Revista FAMECOS, v. 20, 

n. 2, p. 255-274, 16 set. 2013. Disponível em: 

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/14125/9959. Acesso em: 25 jan. 

2021. 



215 
 

 

Quanto às demais produções de Lopes, embora o autor não concentre estudos no cinema 

brasileiro ou em um recorte temporal mais específico, realiza um debate sobre a estética 

cinematográfica incomum em pesquisas brasileiras ao analisar um cinema supostamente 

desinteressado por uma política coletiva, mas bastante interessado em reinventar 

micropolíticas a partir de pequenos gestos. Seus trabalhos revelam pesquisas dedicadas em 

teorizar sobre um cinema que afeta, por vias sensíveis, um cinema interessado nas minúcias, 

como o artigo A estética do Neutro em Ozu e sua Atualidade92(2011) ou em A Poesia da Luz 

de Clarissa Campolina93 (2013). 

No artigo O cotidiano invisível na obra de Adam Magyar94 (2020), Victa de Carvalho 

revisita teóricos como Benjamin, a fim de identificar a concepção e percepção do tempo na 

sociedade contemporânea. Com base em autores como Agamben, a autora pontua que a 

experiência do tempo no mundo moderno é marcada por uma ideia linear e progressiva, trata-

se da incorporação do tempo da indústria na maneira de perceber e entender o tempo. Porém, 

dentro das produções artísticas recentes, destacam-se obras que possuem uma potência de 

romper com esse tempo cronológico e automatizado, como é o caso das obras do húngaro 

Adam Magyar. No que se relaciona a esta tese, o estudo de Carvalho (2020) indica que 

questões formais ligadas ao tempo e espaço colocam-se como desvios dentro do mundo das 

artes – entendendo tal mundo como práticas sociais – e apontam para a mesma problemática 

do choque e da perda da experiência que se vê no cinema brasileiro recente. A partir desse 

artigo, é possível perceber que a temática em questão (tempo, espaço, ruptura do tempo da 

indústria) apresenta-se como uma questão importante dentro dos estudos de Comunicação. 

Como esses artistas estetizam esse tempo não cronológico, ou ainda como visibilizam as 

características do tempo fabril? Quais são os efeitos dessas novas técnicas de produção da 

imagem? 

Nas pesquisas sobre a questão que permeia o “vazio existencial” ou a “melancolia” e da 

presença de uma atmosfera melancólica bastante ligada à pintura em um cinema recente, a 

pesquisadora Ângela Prysthon, da Universidade Federal de Pernambuco, tem produzido 

artigos que, embora não estejam diretamente ligados à pesquisa sobre o cinema brasileiro, 

 
92 LOPES, Denilson. A estética do neutro em Ozu e sua atualidade. Contracampo (UFF), v. 22, p. 3-15, 2011. 

Disponível em: https://periodicos.uff.br/contracampo/article/view/17206. Acesso em: 25 jan. 2021. 
93 LOPES, Denilson. A poesia da luz de Clarissa Campolina. REBECA. Revista Brasileira de Estudos de Cinema 

e Audiovisual, v. 3, p. 1-14, 2014. Disponível em: https://doi.org/10.22475/rebeca.v3n1.320. Acesso em: 25 jan. 

2021. 
94 SILVA, Victa de Carvalho Pereira da. O cotidiano invisível na obra de Adam Magyar. E-Compós, v. 23, 28 

jun. 2020. Disponível em: https://www.e-compos.org.br/e-

compos/article/view/1921#:~:text=No%20contexto%20mais%20recente%20das,da%20vida%20nas%20grandes

%20cidades. Acesso em: 19 jan. 2020. 

http://www.contracampo.uff.br/index.php/revista/article/view/71
https://rebeca.socine.org.br/1/article/view/320
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tangenciam algumas temáticas desta tese. São artigos como: Uma pálida neblina: paisagem e 

melancolia no cinema italiano moderno95 (2018), Espaço e paisagem nos filmes de Patrick 

Keiller96 (2014) e Paisagens sonhadas: imaginação geográfica e deriva melancólica em 

Jauja97 (2014), em que se investigam questões que relacionam imagem pictórica e cinema, 

paisagem e melancolia, flânerie benjaminiano no cinema, intermidialidades etc. 

 

Artigos sobre os filmes estudados 

Em Corpos em deslocamento: passagens pelo sertão de O Céu de Suely e Deserto 

Feliz98, de Marcelo Dídimo e Érico Oliveira de Araújo Lima, debruça-se sobre os filmes Céu 

de Suely (Karim Aïnouz, 2006) e Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007) para tratar sobre as 

sensibilidades que os filmes evocam com imagens de personagens em trânsito. Para os 

autores, não são os acontecimentos de viagem que marcam as transformações dos 

personagens, como é mais comum no gênero road movie, mas há dinâmicas nas narrativas em 

que os corpos deslocam-se como pontos de fuga e acentuam maneiras próprias de habitar o 

espaço. Mais do que narrar sobre o sertão nordestino, sob as referências de Deleuze e Guatarri 

(1995), destaca-se que, em tais filmes, os personagens colocam-se como corpos que vão 

desterritorializar o espaço. Os filmes funcionam a partir de micropolíticas do desejo. Os 

personagens precisam reinventar-se e criar novas maneiras de ser e estar no mundo. 

Diferentemente do que se predominou como a ideia de Nordeste brasileiro dentro do cinema 

com a questão rural, o isolamento das grandes cidades. A globalização também chega a esse 

Nordeste e traz, com isso, a mesma ideia de caos, de insegurança, ao mesmo passo que é 

ponto de encontro, lugares de fluxos (movimentos de carros, tráfego de caminhões), portanto, 

de passagens. Nos filmes estudados, o sertão é visto dentro da ideia de globalização. No 

artigo, os autores também entendem que há um deslocamento ao pensar nas representações 

 
95 PRYSTHON, Ângela. Uma pálida neblina: paisagem e melancolia no cinema italiano moderno. Galáxia. 

Revista do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica. s/v, n. 39, set-dez., p. 53-71, 2018. ISSN 

1982-2553, 0(39). Disponível em: https://ken.pucsp.br/index.php/galaxia/article/view/36857. Acesso em: 20 jan. 

2021. 
96 PRYSTHON, A. Espaço e paisagem nos filmes de Patrick Keiller. Revista FAMECOS, v. 21, n. 3, p. 1140-

1167, 4 fev. 2015. Disponível em: 

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/17813. Acesso em: 20 jan. 2021. 
97 PRYSTHON, Angela. Paisagens sonhadas: imaginação geográfica e deriva melancólica em Jauja. Devires 

(UFMG), v. 11, p. 230-255, 2014. Disponível em: 

https://bib44.fafich.ufmg.br/devires/index.php/Devires/article/view/120. Acesso em: 20 jan. 2021. 
98 VIERA, Marcelo Dídimo Souza; LIMA, Érico Oliveira de Araújo. Corpos em deslocamento: passagens pelo 

sertão de O Céu de Suely e Deserto Feliz. Revista Rebeca, v. 3, n. 2, 1-19, 2014. 

https://rebeca.emnuvens.com.br/1/issue/view/10
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sociais e/ou identitárias de maneira totalizante, pois busca-se pensar na correlação entre o 

privado e cotidiano com o político.  

 Sobre o filme Arábia (2017), os estudos concentram-se em torno do mundo do trabalho, 

às vezes trazendo a perspectiva de classe e o realismo estético das obras, como no artigo Mil e 

uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia (2020)99, de Luís Flores, As máquinas 

do Brasil100, de Pedro Rena Todeschi e Sérgio Alcides Pereira do Amaral, que põe em 

discussão o poema A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, com outras obras 

literárias, audiovisuais e midiáticas sob a interpretação da arte como resistência às máquinas 

de crises sociais no Brasil:  

 

a máquina do Mundo colonial (Vera Cruz, de Rosângela Rennó e Os 

Lusíadas, Luís de Camões); a máquina do mundo mineradora (A máquina do 

mundo, Carlos Drummond de Andrade); a máquina de controle do Google 

Maps (Nunca é noite no mapa, de Ernesto Carvalho); a Grande Máquina do 

capitalismo contemporâneo (Brasil S/A, de Marcelo Pedroso e Arábia, de 

Affonso Uchoa e João Dumans); a máquina do golpe midiático (Lígia, de 

Nuno Ramos) e judiciário (O processo, de Maria Augusta Ramos); e a re-

existência na máquina (Action Lekking, de Negro Leo) (AMARAL; 

TODESCH, 2019, p. 171). 

 

  E no artigo Mil e uma noites, Arábia: vozes de narradores, sons ambientes, silêncios, 

crise, trabalhismo101, de Fernando Morais da Costa, com um estudo do narrador, do som, das 

vozes e da imagem do trabalhador em um contexto de precarização e crise de direitos 

trabalhistas.   

 Sobre o filme A cidade onde envelheço (2016) e o Homem das multidões (2013), 

Wendell Marcel Alves da Costa discute questões como solidão, afeto e identidades em seu 

artigo Espaços de solidão, estados de liminaridade: cidade e as ressonâncias da modernidade 

em A Cidade Onde Envelheço e O Homem das Multidões102, sob a perspectiva da 

modernidade. O texto analisa a representação dessas questões em ambos os filmes, trazendo 

 
99 FLORES, Luís. Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia. Significação: Revista de 

Cultura Audiovisual, [S. l.], v. 47, n. 53, p. 90-109, 2020. DOI: 10.11606/issn.2316-7114.sig.2020.162175. 

Disponível em: https://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/162175. Acesso em: 15 jan. 2021. 
100 TODESCHI, Pedro Rena; AMARAL, Sérgio Alcides Pereira do. As máquinas do Brasil. Cadernos 

Benjaminianos, [S.l.], v. 15, n. 1, p. 171-199, out. 2019. ISSN 2179-8478. Disponível em: 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/15135/1125612616. Acesso 

em: 14 out. 2021. 
101  COSTA, Fernando Moraes da. Mil e uma noites, Arábia. Vozes de narradores, sons ambientes, silêncios, 

crise, trabalhismo. Ciberlegenda (UFF. ONLINE), v. 1, n. 38-39, p. 31-46, 2020. Disponível em: 

https://periodicos.uff.br/ciberlegenda/article/view/44351. Acesso em 14 out. 2021. 
102 COSTA, Wendell Marcel Alves da. Espaços de solidão, estados de liminaridade: cidade e as ressonâncias da 

modernidade em A Cidade Onde Envelheço e O Homem das Multidões. RUA [online], n. 24, vol. 1, p. 85-101, 

2018. DOI: http://dx.doi.org/10.20396/rua.v24i1.8652439. Acesso em: 14 out. 2021. 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/cadernosbenjaminianos/article/view/15135/1125612616
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um debate estético e filosófico sobre a vida cotidiana em grandes centros urbanos. Também 

com temática semelhante, Bárbara Bergamaschi Novaes faz uma reflexão sobre o isolamento 

do indivíduo na sociedade contemporânea a partir de teóricos como Walter Benjamin, 

Siegfried Kracaeur e Ben Singer, no artigo intitulado O homem das multidões no cinema de 

Cao Guimarães e Marcelo Gomes103. No artigo Imagens da cidade: o cinema, o espaço 

público e as transformações da vida urbana no Brasil104, Nicole Vitorino e Julia Fernandes 

apresentam uma aproximação entre os filmes O homem das multidões e Temporada, sobre as 

relações sociais no espaço urbano sob a ótica da globalização e do subdesenvolvimento. 

 Sobre o filme Tinta Bruta (2018), estão os artigos Cinema, dança e afeto: 

intermedialidade e dissenso em Tinta Bruta105, de Thalita Cruz Bastos sobre intermedialidade, 

dissenso e sensorialidade nas imagens sob as teorias de Gilles Deleuze, Félix Guatarri e 

Jacques Rancière e Corpo em movimento: a imagem do sexo homoerótico cis masculino no 

cinema brasileiro106, de Gabriel Luiz Galvão Vieira Pinto, sobre as estratégias de 

representação LGBTQ desvinculada da normatização sexual conservadora e repressiva 

advindas do discurso religioso. Por fim, Tinta Bruta: a arte queer do fracasso e a luz dos 

vaga-lumes no cinema107, de Luís Celestino de França Júnior e Regiane Lorenzetti Collares, 

sobre a arte queer e as estratégias narrativas para desvincular o protagonista de uma história 

derrotista. Para os autores, o filme apresenta uma ideia de fracasso aliando-a a uma potência 

de existências mínimas, fazendo um comparativo com a metáfora dos vagalumes apresentada 

por Didi-Huberman. 

 
103 NOVAES, B. B. 2018. O homem das multidões no cinema de Cao Guimarães e Marcelo Gomes. In: 

Congresso Internacional ABRALIC, 2018, Uberlândia. Anais eletrônicos [...] Uberlândia: ABRALIC. 

Disponível em: http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2018_1546968409.pdf. Acesso em: 14 out. 2021. 
104 FERNANDES, Julia; VITORINO, Nicoly. Imagens da cidade: o cinema, o espaço público e as 

transformações da vida urbana no Brasil. Cinestesia, n. 1, v. 1, 2020, p. 118-133. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/cinestesia/article/view/167257. Acesso em: 14 out. 2021. 
105 BASTOS, Thalita Cruz. Cinema, dança e afeto: intermedialidade e dissenso em Tinta Bruta. In: 

CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA COMUNICAÇÃO, 43., 2020b, Salvador, BA. Anais [...]. São 

Paulo: Intercom, 2020. Disponível em: https://portalintercom.org.br/anais/nacional2020/resumos/R15-2799-

1.pdf. Acesso em: 14 out. 2021. 
106 VIEIRA PINTO, Gabriel Luiz Galvão. Corpo em movimento: a imagem do sexo homoerótico cis masculino 

no cinema brasileiro. Revista Miguel, n. 3. v. 1, 2020, p. 100-118. Disponível em:  

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/50501/50501. Acesso em: 14 out. 2021. 
107 COLLARES, Regiane; FRANÇA JÚNIOR, Luís Celestino de. Tinta Bruta: a arte queer do fracasso e a luz 

dos vaga-lumes no cinema. Tropos: comunicação, sociedade e cultura, [S. l.], v. 9, n. 2, 2020. Disponível em: 

https://periodicos.ufac.br/index.php/tropos/article/view/3866. Acesso em: 14 out. 2021. 
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