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RESUMO

Esta dissertação tem como objetivo analisar o filme Los Silencios (Beatriz Seigner, 2018),
pensando o discurso mágico-realista no cinema e as formas que este possui de narrar o real.
Para isso, em um primeiro momento, buscou-se conceituar o que se compreende por realismo
mágico, partindo das características observadas em sua manifestação na literatura, a partir de
Alejo Carpentier (1995, 2009), Irlemar Chiampi (2015), Elizabeth Hegerfeldt (2005), Erik
Schollhammer (2004), entre outros. Em seguida, entrou-se na área de estudos
cinematográficos. Buscou-se entender quais marcas da modalidade são mantidas no campo
audiovisual, e como estas são adaptadas esteticamente para criarem o mesmo efeito de
encantamento – Fredric Jameson (1995) e Felicity Gee (2013, 2021) são os principais autores
que apoiam este momento. Após, Los Silencios foi localizado dentro de uma corrente estética
mais ampla, o do realismo sensório ou estética de fluxo, de modo a posicionar suas
características estético-narrativas com a forma mágico-realista; Erly Vieira Jr. (2021) e André
Bazin (1991), são nomes que compõem esta seção. Por fim, foi realizada a análise fílmica do
objeto, apoiada por todos os autores já mencionados até então, acrescentando-se Gaston
Bachelard (1987, 1997), Erick Felinto (2008), entre outros. Assim, demonstrou-se como a
manipulação das noções de espaço-tempo, a manutenção da ambiguidade e a figuração de
fantasmas através de uma materialidade corpórea ajudam a criar o afeto mágico-realista,
usando da ideia do sobrenatural para levantar uma reflexão sobre as camadas sensíveis da
experiência do refugiado de guerra colombiano, enredo da obra aqui estudada.

PALAVRAS-CHAVE
Realismo mágico. Los Silencios. Cinema brasileiro. Estética audiovisual. Realismo sensório.
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ABSTRACT

This dissertation aims to analyze the film Los Silencios (Beatriz Seigner, 2018), exploring the
magic-realist discourse in cinema, and the ways it can narrate reality. To achieve this,
initially, we sought to conceptualize what is understood by magic(al) realism, based on the
characteristics observed in its manifestation in literature, as understood by Alejo Carpentier
(1995, 2009), Irlemar Chiampi (2015), Elizabeth Hegerfeldt (2005), Erik Schollhammer
(2004), amongst others. Afterwards, we entered the area of cinema studies. We sought to
understand which attributes of the mode are maintained in the audiovisual field, and how
these are aesthetically adapted to create the same enchantment affect – Fredric Jameson
(1995) and Felicity Gee (2013, 2021) are the main authors supporting this moment.
Subsequently, Los Silencios was located within a broader aesthetic current, known as
"realism of the senses" or "flow aesthetics", in order to position its aesthetic-narrative
characteristics within the magical-realist form; Erly Vieira Jr. (2021) and André Bazin (1991)
are names that make up this section. Finally, a filmic analysis of the object was carried out,
supported by all the authors already mentioned so far, in addition to Gaston Bachelard (1987,
1997), Erick Felinto (2008), among others. Thus, it was demonstrated how the manipulation
of spatial-temporal notions, the maintenance of ambiguity, and the figuration of ghosts
through corporeal materiality help to create magical-realistic affect, using the idea of   the
supernatural to raise a reflection on the layered, sensitive, aspects of the Colombian war
refugee experience – plot of the object here studied.

KEYWORDS
Magical realism. Los Silencios. Brazilian cinema. Film aesthetic. Sensory realism.
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1 INTRODUÇÃO

No escuro da noite, iluminado apenas pela esparsa luz de uma lanterna, um pequeno

barco de madeira chega ao fim de sua jornada pelo Rio Amazonas e atraca na Ilha da

Fantasia, um pedaço de terra localizado na tríplice fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru. A

bordo, uma família, composta de mãe e duas crianças, é recepcionada no desembarque pela

tia Abuelita, que dá as boas-vindas e comemora: “Não acredito que estão vivos!”. Amparo

(Marleyda Soto) e seus filhos, Fabio (Adolfo Savilvino) e Nuria (María Paula Tabares Peña),

assim como grande parte dos habitantes do local, chegam ali buscando escapar do conflito

armado entre o governo colombiano e as FARC-EP1 – guerra civil que perdurou por quase

meio século no país. Assim é a introdução ao universo de Los Silencios (Os Silêncios, 2018),

filme roteirizado e dirigido pela paulista Beatriz Seigner.

Ao longo da trama, acompanha-se as tribulações de Amparo para reconstruir a vida de

sua família após o desaparecimento do marido Adão (Enrique Díaz) em um incidente causado

pela ação de paramilícias, evento que acaba por servir de estopim para a fuga da Colômbia.

Tal situação, apresentada no início da narrativa, é logo subvertida quando Adão aparece sem

explicações no novo lar, completamente incorporado à rotina da casa: conversa com a esposa,

come na mesa de jantar e auxilia em tarefas domésticas, tudo isso sem que as demais

personagens da trama se desconcertem com o fato de estarem convivendo com um homem

dado como morto. A ambiguidade da situação se estende até os últimos minutos da narrativa,

quando é confirmado que tanto Adão quanto Nuria – a filha muda que, junto com Amparo,

protagoniza a trama – são fantasmas, que seguem acompanhando a vida dos seus entes

queridos que ficaram. Ainda, não são os únicos: a ilha toda é repleta de espíritos dos que

foram vitimados pela guerra civil, mas que seguem habitando o mesmo espaço que seus

vivos, fazendo parte de seu cotidiano e integrando o ecossistema social local.

O fantasma é uma figura que habita o imaginário ocidental há muito tempo, quiçá

desde sempre, e, se não como crença espiritual, definitivamente como ferramenta narrativa. O

medo da morte e do desconhecido – o mais primitivo de todos, diz Freud (2019) – torna a

imagem espectral um poderoso personagem e aparato comunicacional, uma imagem cuja

própria ontologia disruptiva de retornante já lhe confere uma capacidade inerente de assustar,

afirma Erick Felinto (2008). No cinema, pensa-se sua aparição constante nos filmes de terror;

no corpo translúcido que atrai o olhar feito um imã, na arrepiante trilha de suspense que

1 Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia – Exército do Povo, organização guerrilheira criada em 1964.
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anuncia a chegada de algo terrível, no ranger das madeiras, na estática da televisão ou nos

murmúrios que denunciam que um espaço é mal-assombrado.

Em Los Silencios, entretanto, há uma subversão nesse lugar-comum de representação.

Os espíritos da Ilha da Fantasia não buscam despertar angústia, e suas aparições não

amedrontam nem causam desconforto, tanto dentro como fora da diegese. Pelo contrário,

Adão e Nuria são figuras humanas, em essência e aparência. São afetuosos, vulneráveis,

dedicam-se ao cotidiano da comunidade e da família; a menina, por exemplo, acompanha a

mãe em afazeres e até vai à escola, faz uma amiga. Suas presenças são ressignificadas apenas

nos minutos finais da trama, quando pai e filha comparecem a uma assembleia, convocada

com o intuito de discutir o tratado de paz com os demais mortos. Nesse momento, todos os

fantasmas que habitam o território se revelam em união para comunicar seus desejos de

reparação e justiça, não apenas para si, mas para que seus familiares vivos e seu país tenham

um futuro melhor, menos doloroso – expõe-se então, para o espectador, uma conexão mais

profunda com um contexto sócio-histórico real.

Seigner busca em um passado recente a matéria-prima para tecer sua narrativa

sensível sobre a vida na Colômbia contemporânea. É, essencialmente, um filme sobre a

guerra, mas que evita ao máximo suas imagens. Na trama, ela é apenas tangenciada em

conversas e em recortes de falas distantes em televisões; não há exposição à violência (apesar

de tratar de um período particularmente brutal), e nem mesmo há um panorama expositivo da

situação (mesmo ela sendo o eixo central). Los Silencios é, como sugere o título,

extremamente silencioso a respeito do conflito armado, que parece estar encoberto por uma

camada translúcida de poesia e minúcia cotidiana, por onde a realidade entra apenas como

uma luz vacilante, se esgueirando. Os elementos que transformam essa pequena fresta em

uma grande lacuna, por onde é possível tocar o real, são justamente os irreais e fantásticos,

em especial a figura dos fantasmas.

Esse paradoxo não passa despercebido para a diretora, que, ao revisitar a cena final da

assembleia, reflete que “é a nossa cena mais documental, porque eles estão falando de

verdade da experiência deles, e é a nossa cena mais fantástica, que é uma assembleia de

mortos” (SEIGNER, 2019). A afirmação faz alusão ao fato de que sua obra usa como elenco

moradores da Ilha da Fantasia ao invés de atores (salvo Soto e Diaz), e a sequência à qual se

refere foi, na verdade, uma roda de conversa entre guerrilheiros, paramilitares, vítimas e civis

colombianos que durou aproximadamente sete horas. Esse nó entre planos aparentemente

opostos – o documentário e a ficção, o real e o irreal –, levanta perguntas: como (e por que)

utilizar uma representação ficcional que parte da fantasia para falar de uma realidade
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complexa e traumática? O que um discurso que fala a partir do sobrenatural tem o poder de

dizer?

Na ficção contemporânea da América Latina, o insólito parece vir se apresentando

como uma alternativa popular para expressar fragmentos difíceis de um passado histórico ou

das mazelas que assolam a sociedade no tempo presente, como uma forma de redimensionar

e materializar aquilo que está presente na humanidade, mas nem sempre é visível. Na

produção audiovisual nacional da última década, podemos destacar o que vem sendo

chamado de novo cinema de horror, ou pós-horror, em que o que aterroriza os indivíduos são

espelhos de problemáticas como raça, gênero e classe. Podem ser apontados como exemplos

os filmes As Boas Maneiras (2017) e Trabalhar Cansa (2011), de Juliana Dutra e Marcos

Rojas; O Animal Cordial (2018), de Gabriela Amaral Almeida; Morto Não Fala (2019), de

Dennison Ramalho. Na literatura, há uma significativa onda de autoras latino-americanas,

nascidas e criadas durante ditaduras militares, que utilizam o estranho para falar de

problemáticas sociais contemporâneas, como a herança traumática da violência política, a

exploração da condição feminina, as facetas do subdesenvolvimento econômico de seus

países, entre outros. É o caso das obras da equatoriana María Fernanda Ampuero, da

mexicana Fernanda Melchor, da colombiana Pilar Quintana, e das argentinas Mariana

Enríquez e Samanta Schweblin. A última explica que essa escolha de forma narrativa lhe

parece inquestionável:

Viemos todos de países latino-americanos que foram e seguem sendo
sistematicamente violentados pelas políticas externas e internas, pelas maneiras como
nossas histórias têm sido manipuladas, fomos e seguimos sendo saqueados por mais
de 500 anos. Do que mais escreveríamos senão a partir do insólito e do horror?
(SCHWEBLIN, 2022)

Há uma certa aproximação dessa defesa de Schweblin pelo insólito com o filme de

Seigner, que também utiliza um registro não-realista como forma de ler um real

particularmente brutal e violento – em uma adaptação do que diz a romancista: como mais

representar um indivíduo desapropriado à força de sua vida passada, senão como um

fantasma? Entretanto, conforme já introduzido anteriormente, o modo como Los Silencios é

construído, estética e narrativamente, exclui o filme de uma definição no campo do horror;

não há nele marcas estilísticas que almejem causar repulsa, mal-estar ou susto. A obra e seus

espíritos estão ligados a uma representação sensível e realista, com subtons oníricos, que

buscam gerar outro tipo de resposta afetiva no espectador. O sobrenatural deve ser uma via de

acesso para a realidade, todavia não pelo medo, mas pelo encantamento. Propõe-se, então,
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que Los Silencios seja pensado a partir da lente do realismo mágico, uma categoria de análise

discursiva que permeia a história das artes e possui relação próxima com a tradição ficcional

do nosso continente. Seu boom se deu no campo literário na década de 1960, atingindo níveis

estrondosos de atenção internacional graças à obra-prima de Gabriel García Márquez, Cem

Anos de Solidão (1967), que acompanha a saga geracional da família Buendía e do povoado

de Macondo, uma alegoria para a Colômbia rural, onde o autor cresceu. No cerne da proposta

narrativa mágico-realista, está a inscrição do fenômeno insólito no cotidiano sem a pretensão

de colocá-lo como outro, mas sim de incorporá-lo ao real, borrando as fronteiras entre

códigos distintos como natural e sobrenatural, morte e vida, racional e irracional, passado e

presente.

Seu projeto ideológico é uma oposição às formas e movimentos artísticos europeus,

como o romance realista ou o surrealismo; é uma proposta de buscar uma linguagem e um

modelo de contar histórias que corresponda ao cotidiano real do sujeito da América Latina.

Para Júlio Pinto (2013, p.35), o continente possui uma ontologia particular que vai além do

racionalismo ocidental, associada com sua cultura sincrética e simbiótica, resultante

principalmente de uma herança colonial “metamorfa e resistente”. O escritor

latino-americano não precisa inventar seus demônios como Kafka ou Lovecraft, pois o evento

maravilhoso a ser narrado já faz parte de sua realidade. Esse maravilhoso/mágico, entretanto,

não deve ser lido apenas como o belo, pois além disso ainda compreende o horror resultante

dos “combates inglórios”, dos “difíceis e inconclusos processos de formação e consolidação

nacional”, das desigualdades contidas dentro de si, da opressão do imperialismo do norte

global, e, por fim, de sua complexidade advinda de um “dificultoso reconhecimento de si

mesma” (ib.).

Em Fantasía e creación artística en América Latina y el Caribe (1979), García

Márquez elucida mais essa dimensão intrinsecamente fantástica da realidade ao apresentar

sua pesquisa sobre os ditadores infames da região. No Haiti, François Duvalier mandou

exterminar todos os cachorros pretos do país, pois um de seus inimigos políticos teria se

transformado em um para fugir da perseguição; Antonio de Santanna, do México, fez um

funeral suntuoso para a própria perna que perdeu em batalha. Em 2023, acrescenta-se, a

Argentina elegeu um presidente que afirma ter chegado ao cargo pela orientação de seu

cachorro morto, com quem se comunica por atividades mediúnicas. O desafio para o autor

latino-americano é justamente tornar crível essa realidade maravilhosa, pois há, inclusive,

uma insuficiência de palavras, diz Márquez (1979). Para um europeu, por exemplo,

“tempestade” nunca contemplará as tormentas violentas que caem sobre a cordilheira dos
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Andes por meses a fio, e “rio” nunca evocará a magnitude do Rio Amazonas, duas vezes

maior que o Danúbio.

Para expressar esse mundo vivido e percebido todo dia, eram necessários novos

códigos e novas convenções. De forma prática, o chamado novo romance latino-americano

apresentava textos que interpretavam o passado histórico do continente com uma

fenomenologia própria, com normas e leis que não necessariamente correspondem ao real

empírico, como a desconstrução do espaço euclidiano e do tempo retilíneo, e a inserção

natural de eventos insólitos. Em Macondo, uma epidemia de perda de memória, uma

tempestade que dura quatro anos e mortos que retornam como aparição são eventos banais,

são fatos que se assumem como verossímeis sem que haja a necessidade de explicações. Em

Pedro Páramo (1995), de Juan Rulfo, outro texto clássico do realismo mágico, fragmentos

narrativos se intercalam em uma miscelânea espaço-temporal difusa para compor uma

sinfonia de fantasmas falantes que contam a história do tirano latifundiário Pedro Páramo.

Em Los Silencios, a ocorrência da fantasmagoria na Ilha da Fantasia é tratada como algo

natural, tanto pelas personagens quanto pela forma fílmica, que figura os mortos com a

mesma banalidade com que trata os vivos – assim, não é cobrada nenhuma justificativa ou

explicação, entender que é assim é o suficiente.

É importante notar que o rótulo de mágico-realista, aponta Elizabeth Hegerfeldt

(2005), veio de fora para dentro, de um esforço da crítica literária da época em nomear e

interpretar uma tendência observada em obras distintas, produzidas em contextos e países

diferentes, que partilhavam de semelhanças, não de unanimidades. Felicity Gee (2013),

pesquisadora britânica especialista no tema, reforça que em função da ausência de normas

definitivas, de um histórico de continuidade, de consenso teórico e de uma comunidade que

opere em colaboração, o realismo mágico não atinge necessariamente o status de gênero,

sendo melhor descrito como um modo narrativo ou uma abordagem analítica. Irlemar

Chiampi (2015), em ressonância, classifica-o como categoria crítico-interpretativa,

modalidade de discurso, ideologia, um olhar ou atitude perante à narrativa. Entender o

realismo mágico enquanto modo/modalidade está ligado a percebê-lo enquanto uma entidade

viva, que permite renovações e liberdade de aplicação – talvez por esse motivo ainda se

mantenha relevante para pensar obras de arte da atualidade. Como coloca o teórico Fredric

Jameson:

[A modalidade] não está presa às convenções de uma época específica, nem ligada
indissociavelmente a um tipo de artefato verbal, mas ao invés disso persiste como
uma tentação e um modo de expressão que atravessa uma vasta gama de períodos
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históricos, parecendo oferecer-se, mesmo que de forma intermitente, como uma
possibilidade formal, que pode ser revivida e renovada. (JAMESON, 1975 apud
GEE, 2013, p.16, tradução livre)2

Assim, o caráter disruptivo e contra-hegemônico presente no insólito mágico-realista

mostrou-se atrativo o suficiente enquanto conceito crítico para que ultrapassasse as barreiras

da literatura e recaísse sobre outro tipo de objeto: o filme. Especialmente nas duas últimas

décadas, começa-se a pensar com mais afinco em como as características da narrativa

cinematográfica poderiam gerar um tipo de resposta afetiva semelhante ao texto

mágico-realista, utilizando de disrupções nos códigos dominantes em ficções que

representam um passado histórico. Contudo, se traçar delimitações teóricas já se mostrava um

desafio, levando em conta apenas a dimensão textual, a passagem para um meio de

linguagem totalmente distinto, audiovisual, marca outro momento para o realismo mágico,

um que requer a mobilização de conceitos e ideias apropriadas para o campo – uma

renovação. É nesse cenário que o pensamento sobre o realismo mágico cinematográfico se

encontra na contemporaneidade, no de articular pensamentos, interpretações, possibilidades.

Não há um cânone universalmente aceito no que tange à estética fílmica mágico-realista, o

que não quer dizer que os esforços teóricos existentes sejam infrutíferos, apenas que ainda

não existe uma bibliografia considerada “clássica”3, uma referência comum e amplamente

aceita nos trabalhos especializados. No Anexo I desta pesquisa, é possível visualizar o estado

da arte, que mapeia a produção que vem sendo realizada no campo acadêmico para pensar o

cinema sob esse prisma. Ressalta-se aqui, em relação ao conteúdo da listagem, que

atualmente há um aumento no interesse pelo insólito ficcional de forma geral, tanto na

realização audiovisual quanto, consequentemente, na produção intelectual que se debruça em

estudá-la.

Dessa forma, argumenta-se que contribuir para a compreensão desse momento é um

movimento importante de ser realizado. A arte, de forma geral, é uma matriz de onde se

derivam formações discursivas, que possuem o poder de dizer muito sobre uma época ou o

espírito de um tempo. É inegável, então, o poder que as narrativas audiovisuais têm de agir

como uma via de mão dupla, ser ao mesmo tempo sintoma e agente de mudanças sociais; de

3 Nos estudos sobre a vertente literária do realismo mágico, por exemplo, os brasileiros Irlemar Chiampi (2015)
e Filipe Furtado (1980) são um lugar-comum, bem como Wendy Faris e Louis Zamora (1995) o são na língua
inglesa.

2 [A mode] is not bound to the conventions of a given age, nor indissolubly linked to a given type of verbal
artifact, but rather persists as a temptation and a mode of expression across a whole range of historical periods,
seeming to offer itself, if only intermittently, as a formal possibility, which can be revived and renewed.
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ser o retrato do pensamento de um período histórico-cultural e, ao mesmo tempo, influenciar

a construção do mesmo. Citando um dos críticos fundadores da Cahiers du Cinéma, André

Bazin (1997, p.6, tradução livre), “não há apenas um realismo, mas vários realismos. Cada

período procura o seu, ou seja, a técnica e a estética que melhor irá capturar, reter e restituir o

que se quer da realidade”. Como já mencionado, o interesse do cinema em materializar os

mistérios não-palpáveis da humanidade para a tela está em voga. Além do pós-horror, há

também no cinema contemporâneo nacional uma tendência ao insólito fora do registro do

medo, que encontra formas particulares de repensar as nuances do realismo para desvendar

camadas que habitam o real: Mãe e Filha (Petrus Cariry, 2011), Girimunho (Clarissa

Campolina e Helvécio Marins Jr., 2011), Histórias que só existem quando lembradas (Julia

Murat, 2011), A Febre (Maya Da-Rin, 2019), Praia do fim do mundo (Petrus Cariry, 2021), A

Alegria (Felipe Bragança e Marina Meliande, 2010), entre outros. O filme de Beatriz Seigner

sobre o conflito armado colombiano também parece fazer parte desse cenário, e, dadas as

suas escolhas estético-narrativas, a chave de leitura do realismo mágico cinematográfico pode

ser de grande valor para acessarmos as potências de significação que estão imprimidas em

sua construção.

Desse modo, acredita-se que as reflexões sobre a realidade aparecem não apenas pela

história que Seigner conta, mas também pela forma com que decide contar; as marcas de

estilo, de produção, de ideologia e simbologia que permeiam a obra de arte também falam, e

podem dizer muito sobre passado e presente. A forma discursiva mágico-realista pode

contribuir para uma apreensão mais profunda de Los Silencios e sua relação com seu

referente extralinguístico (seu contexto histórico), da mesma forma que Los Silencios pode

atualizar o pensamento sobre a modalidade, adicionando mais uma peça no quebra-cabeça

que tenta dimensionar suas possibilidades enquanto expressão cinematográfica. Assim,

finalmente, define-se o problema que norteia essa pesquisa, que é: partindo das convenções

estético-narrativas de Los Silencios, de que modo o cinema se apropria do discurso

mágico-realista? E como essa forma se apresenta enquanto uma via possível para pensar a

realidade, em especial a latino-americana?

Como objetivo geral, propõe-se: compreender os elementos estético-narrativos de

Los Silencios que dialogam com a forma discursiva do realismo mágico, para demonstrar

como esses recursos constroem a resposta afetiva de encantamento, e como esta contribui

para dialogar sobre a realidade latino-americana.
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Os objetivos específicos determinam-se da seguinte forma: a) delinear o que é

compreendido como realismo mágico, traçando sua trajetória interdisciplinar e apontando

suas principais marcas e características; b) contextualizar o realismo mágico dentro da

discussão no cinema, realizando um movimento de expandir o debate e introduzir teorias

específicas à forma audiovisual; c) especificar e classificar as características

estético-narrativas observadas na linguagem cinematográfica de Los Silencios; d) utilizar a

análise da construção do filme Los Silencios para compreender as possibilidades e potências

da forma mágico-realista no cinema, avançando e esclarecendo as discussões sobre estética

na modalidade.

O percurso metodológico empregado para cumprir com tais objetivos é influenciado

por um postulado realizado pela pesquisadora britânica Felicity Gee (2021), que ressalta que

qualquer tentativa de pensar o realismo mágico no cinema deve levar em conta seu caráter

multidisciplinar, já que sua expressão é inevitavelmente “influenciada pela literatura e

história da arte, de formas não-tradicionais e inovadoras”. Essa noção está intimamente ligada

com sua leitura enquanto modalidade interpretativa, que permite maleabilidade ao mesmo

tempo que se mantém como conceito inteligível – como a própria aponta, “a força do

realismo mágico como um discurso crítico é sua mutabilidade” (ib., p.3). O aporte teórico

utilizado para embasar a análise fílmica de Los Silencios, então, segue essa natureza

interdisciplinar.

O ponto de partida desta pesquisa se deu através de uma vivência pessoal, pelo

primeiro contato com o objeto, e a série de atravessamentos intensos que foram sentidos

durante o filme, semelhante aos percebidos nas narrativas de García-Márquez (outra

predileção pessoal). A partir dessa experiência, chegou-se ao problema de pesquisa e, assim,

construiu-se o percurso teórico-metodológico para responder a essa inquietação. A principal

técnica de pesquisa utilizada foi a bibliográfica, e buscou-se autores do campo da Literatura,

do Cinema, da História, da Filosofia, entre outros, para fornecer ferramentas adequadas para

a leitura do objeto.

Mostrou-se também necessário identificar, consumir e analisar várias outras obras que

tangenciam o universo temático da pesquisa, de maneira a melhor posicionar Los Silencios

dentro de um cenário mais amplo. Os romances de García-Márquez e Rulfo, as pinturas de

Giorgio de Chirico, os filmes de Apichatpong Weerasethakul e as obras estudadas por autores

que compõem o quadro teórico (como Felicity Gee [2013, 2021]), por exemplo, são trabalhos

artísticos e ficcionais que foram visitados e examinados integralmente e, embora não sejam o

foco em questão, auxiliaram na construção de uma rede teórica. Além disso, foi feita uma
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pesquisa documental sobre o filme. O material de entrevistas, reportagens e debates

realizados com/sobre Seigner e sua obra colaboraram para enriquecer a discussão, e

compreender os processos de produção do longa-metragem. O roteiro do filme, listado nas

referências, é outra fonte de apoio. Dessa forma, a pesquisa não se baseia apenas na

assistência do filme de Seigner e numa revisão puramente bibliográfica, mas conta também

com a construção de uma tapeçaria de influências que sustentam o objeto e contribuem para

sua compreensão.

O conteúdo desta pesquisa, então, está organizado da seguinte forma: no capítulo que

sucede esta introdução, são exploradas as origens do discurso, desde seu surgimento nas artes

plásticas até a transposição para o meio literário, décadas depois. No subcapítulo 2.1, serão

delineadas as características estéticas e temáticas percebidas na primeira iteração do realismo

mágico, na pintura, com a finalidade de observar como (e se) estas se traduziram para os

momentos posteriores da modalidade. Como esta pesquisa possui um objeto audiovisual

como material de análise, torna-se interessante explorar a dimensão visual atrelada com esse

conceito inicial, comumente ignorado. No subcapítulo 2.2, resgata-se o contexto e a proposta

de reapropriação do rótulo de mágico-realista realizada por críticos literários da América

Latina, terreno onde se consolidou internacionalmente. Esta seção explora como o realismo

mágico tornou-se mais do que um modo de narrar, mas também um projeto ideológico,

anti-colonial, subversivo e de caráter identitário. No subcapítulo posterior, é realizada uma

exposição mais prática, a partir da análise sintática, semântica e temática, que objetiva

demonstrar como se constrói o efeito mágico-realista na literatura. Assim, são

exemplificadas, a partir dos textos clássicos de García-Márquez e Rulfo, as principais

estratégias narrativas envolvidas nesse tipo de texto, como a conciliação de planos

antinômicos, a experimentação com a enunciação, a deturpação dos regimes temporais e

espaciais, e o jogo com a ambiguidade. Schollhammer (2004), Gee (2013, 2021), Chiampi

(2015), Carpentier (2009, 2015) e Hegerfeldt (2005) são alguns dos nomes que embasam o

conjunto desta seção.

No terceiro capítulo, começa-se a pensar sobre o realismo mágico enquanto expressão

cinematográfica, adotando como ponto de partida as reflexões sobre a tradução entre meios

– quais nuances estilísticas devem ser levadas em conta quando se passa da literatura para o

audiovisual? Gee (2021) e Robert Stam (2008) auxiliam a compreender essas questões. Após,

o segundo subcapítulo aborda o autor que primeiro realizou a associação entre realismo

mágico e filme, Fredric Jameson (1985, 1995, 1997). O teórico marxista é o pioneiro em

pensar a modalidade enquanto estética, abordando principalmente as maneiras pelas quais a
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forma audiovisual poderia aproximar-se da resposta afetiva presente nos textos de Carpentier,

Márquez e afins. Para Jameson, a experiência de choques e de desrealização dentro de

narrativas históricas seriam capazes de despertar a mente do espectador em direção à

realidade que o filme busca retratar. No terceiro momento deste capítulo, cunha-se uma

definição mais firme do que é compreendido enquanto realismo mágico cinematográfico. Em

Magic Realism, World Cinema and the Avant-Garde, estudo recente, inovador e

multidisciplinar, a pesquisadora britânica Felicity Gee (2021) chega em uma formulação que

se propõe a explorar as noções de forma fílmica, buscando uma definição pensada nas

nuances do cinema, e não apenas na transposição exata das normas que regem a modalidade

literatura. A autora pensa, então, nas vanguardas, na forma ensaística e no tom poético e sutil

como estrutura, por onde fantasmas e demais eventos prodigiosos cumprem seu papel de

evocar reflexões filosóficas sobre o real.

No quarto subcapítulo desta mesma seção, é atribuída uma possibilidade de matriz

estética para o realismo mágico cinematográfico contemporâneo que se alinha com o

conjunto de características exibidas por Los Silencios: o realismo sensório, ou cinema de

fluxo. Esse estilo do olhar tem como princípio-base o foco no sensível, no cotidiano, na

quietude e no micro evento – um marasmo por onde a história se esgueira através do corpo e

das imagens. É nesse território fluido, que deixa o espectador em um estado de torpor

sensorial, que se julga ser possível a aparição de fantasmas de um modo que não seja

espetacularizado, caracterizado como fantástico, fabular ou amedrontador. Erly Vieira Jr.

(2020), Tiago de Luca (2015) e Emiliano Cunha (2014) são alguns dos autores que buscam

demonstrar como esse dispositivo opera, e embasam a aproximação realizada entre o

maravilhoso e o sensório.

Tendo delineado ambas a definição de realismo mágico cinematográfico e chave

estético-narrativa com a qual Los Silencios opera, o momento de análise dará conta de

explorar como o filme de Seigner se enquadra dentro da forma mágico-realista, pensando que

atributos contribuem para que a obra pense o real a partir do sobrenatural e vice-versa. Este

capítulo inicia com uma retomada e subsequente aprofundamento de algumas informações já

apresentadas anteriormente, como o enredo e o contexto histórico da obra, bem como o

percurso metodológico empregado em sua análise. Para fins de esclarecimento, menciona-se

que todos os frames do filme apresentados nesta pesquisa possuem a mesma fonte, são
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capturas de tela realizadas a partir de sua reprodução no serviço de streaming Itaú Cultural

Play4.

No primeiro subcapítulo de análise, o foco é a manipulação da percepção de tempo e

espaço. Temporalidades e espacialidades difusas, fragmentadas e incertas são uma marca do

realismo mágico, e nesta seção são exploradas as diversas formas com as quais o passado e o

presente estão em choque em Los Silencios. No segundo momento, a paisagem sonora é

explorada; o longa de Seigner recusa o regime de som comum ao cinema moderno, e nega

trilhas sonoras e diálogos informativos em prol de silêncios e ruídos da floresta para preservar

uma atmosfera ambígua e realista. Por fim, no terceiro momento, a construção da figura do

fantasma é o centro do subcapítulo. Através da personagem de Nuria, esta seção explora

como o interesse do olhar pelo corpo e pela materialidade garante que os espíritos sejam tão

palpáveis e humanos quanto os vivos, aproximando o espectador da obra através da

tatilidade. Erly Vieira Jr (2014, 2020), André Bazin (1991), Gaston Bachelard (1978, 1997),

Erick Felinto (2008) e Emiliano Cunha (2014) são alguns dos principais autores que se

juntam para contribuir com a construção deste capítulo.

As considerações finais retomam, sintetizam e avaliam as questões abordadas ao

longo da pesquisa, e anexos e referências complementam o trabalho.

4 Disponível em:
<https://assista.itauculturalplay.com.br/ItemDetail/63693c097b8929bf50402d7a/630a82857f1782f9dfd9b7f1>.
Acesso em fev/2024.
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2 AS ORIGENS DO DISCURSO

Este capítulo é composto de três momentos diferentes. O primeiro configura uma

breve exploração do Magischer Realismus de Franz Roh, e analisa as características visuais

presentes nas pinturas que o crítico alemão considerava mágicas. O segundo subcapítulo viaja

para a América Latina e apresenta o ideal do real maravilhoso de Alejo Carpentier, escritor

responsável pelo “manifesto” da modalidade discursiva como expressão regional,

aproximando-a do barroco. Por fim, a última seção trata-se de uma elucidação prática a

respeito da operação de um texto mágico-realista, destacando as principais estratégias que o

discurso utiliza para obter o encantamento.

Como já apresentado na introdução, foi no novo romance latino-americano da década

de 1960, e através de nomes como Gabriel García Márquez, que o realismo mágico foi

firmado no imaginário popular, representando tanto uma renovação narrativa – a integração

do sobrenatural como parte do realismo social – quanto a descoberta de uma expressão

identitária regional. O termo, entretanto, é mais antigo que seu boom na literatura e possui

uma origem menos conhecida, surgindo no contexto das artes visuais na Alemanha do início

do século XX. Franz Roh, crítico de arte, deu o nome de Magischer realismus para a reunião

de algumas obras européias pós-expressionistas, marcadas pela “objetividade como desafio

estético” (SCHOLLHAMMER, 2014, p.124). A importância de se olhar para a gênese do

discurso mágico-realista é reforçada por Felicity Gee (2021, p.25, tradução livre), que afirma

ser “impossível e desaconselhável” analisá-lo olhando apenas para sua contraparte

cinematográfica (o interesse principal desta pesquisa), ou apenas para a literatura ou para a

pintura, pois estas são “inextricavelmente conectadas por preocupações, histórias e práticas

em comum”.

A história do realismo mágico, assim como um espectro, é difusa e pouco linear,

passeia por diversos campos disciplinares sem pertencer exclusivamente a nenhum. Esse

modo narrativo nunca obteve consenso estético-teórico suficiente para ser reconhecido

enquanto gênero, e tanto críticos quanto pesquisadores adotam leituras diferentes, muitas

vezes contraditórias entre si, para tentar definir que obras são realistas-mágicas e quais seriam

as normas essenciais que as regem. Com tantas incertezas em torno de si, é possível vermos

como o conceito poderia ter facilmente se perdido ao longo da história, eclipsado por

movimentos e gêneros próximos, mais consolidados e melhor definidos, como o surrealismo

ou a literatura fantástica. Contudo, o que acontece é o contrário, e, quase um século depois de

sua emergência, o discurso resiste e ganha nova força na contemporaneidade, encontrando
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novos meios de se reinventar e se manter relevante. Felicity Gee (2021) postula que é

justamente por causa da teia complexa de influências que o compõem e seu potencial de ser

transformado nas mãos de diferentes artistas que o realismo mágico enquanto discurso crítico

ganha sua maior força: a mutabilidade.

2.1 Franz Roh e o Magischer Realismus

Após o final da Primeira Guerra Mundial, na década de 1920, o crítico e historiador

de arte alemão Franz Roh passa a observar na pintura produzida na Europa uma nova

tendência visual. Percebe uma busca por outra forma de olhar para a nova realidade social do

continente, transformada pelos horrores da guerra e a condição da modernidade industrial; é

um modo mais sóbrio e menos subjetivo que os movimentos de vanguarda da década anterior,

como o cubismo, o dadaísmo e o expressionismo.

A partir dessa percepção, Roh publica Nach Expressionismus: Magischer Realismus

(1925), uma compilação de 74 imagens acompanhadas de uma análise textual, onde o autor

discorre sobre como enxerga em tais obras a capacidade de desvendar os elementos ocultos

da vida através de formas sólidas, em uma espécie de alquimia visual de efeitos estilísticos

(ROH apud GEE, 2013). As pinturas selecionadas são heterogêneas em gênero, temática,

estilo e países de origem, sem uma aparente consistência a não ser a própria régua criada por

Roh, indo “desde um certo neoclassicismo idílico e conservador”, como em Georg Scholz e

Carlo Mense (Figura 1a), até o “verismo engajado e revolucionário no outro extremo” de

Otto Dix (Figura 1b) e George Grosz (SCHOLLHAMMER, 2004, p.123).

Figura 1 - Göttliche Küste e Zwei Kinder

Fonte: a) MENSE, Carlo (1924); b) DIX, Otto (1921). Montagem realizada pela autora.
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A parte mágica do binômio percebida por Roh, conta Chiampi (2015), não tem a ver

com religião, fantasmas, sobrenaturalidade e afins, mas sim com um ato de percepção a partir

do que é do mundo. Como a autora elabora:

[...] Roh deixa supor a ideia de uma realidade miraculosa em si, produzida pela
persistência e duração de certos objetos, em meio à constante dissolução e mutação
do universo. Mas o que lhe interessava postular como mágico era antes o ato de
percepção do que a qualidade essencial do mundo objetivo. O papel do artista
pós-expressionista seria, assim, o de associar objetos específicos, conferindo-lhes um
estatuto paradigmático, pelo controle da sua subjetividade deformadora. (CHIAMPI,
2015, p. 22)

A forma plástica de atingir essa tal “subjetividade deformadora” é apresentada em

formato de tabela (Figura 2) por Schollhammer (2004), onde os traços estilísticos das obras

de Nach Expressionismus podem ser visualizados em oposição aos do expressionismo.

Figura 2 - Comparativo entre Expressionismo/Pós-expressionismo

Fonte: SCHOLLHAMMER, 2004, p.125

Linhas e formas limpas, precisas, agudas, com uso de sombreados e de uma

perspectiva achatada, que geram atmosferas planas, quietas, em contraposição a pinceladas

largas, grossas, dinâmicas, que produzem um resultado emocional, caótico, primitivo. Ao

empregar esses atributos, a arte mágico-realista estaria deixando para trás a “ansiedade

sensível” do artista em prol da objetividade estética, de uma “expressão serena, racional e

controlada” (SCHOLLHAMMER, 2004, p.124), de onde seria possível desvendarmos a

relação dialética entre o palpável e o oculto, em evidenciar o que há de misterioso e subjetivo
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no universo através de uma dissecação do que há de mais banal, concreto, corpóreo nele.

Conforme observado nas figuras, e como nos lembra Schollhammer (ib., p.126), o realismo

mágico não é um retorno ao convencionalismo realista nem uma busca por um mimetismo

fotográfico, mas sim almeja buscar “uma realidade que se dá como ausente para a

experiência”; é reconstruir o ideal de ordem e beleza de uma civilização destruída pela guerra

utilizando uma artificialidade plástica, teatral.

Na Figura 3, encontra-se a obra que abre Nach Expressionismus, La Bohémienne

Endormie, criada por Henri Rousseau em 1897. O pintor francês é considerado o pai da arte

naïf, traduzida literalmente como “ingênua”, mas entendida também como primitiva,

pictórica – estilo visual apreciado por Roh em seu realismo mágico (ib.). Através do uso de

cores vibrantes e puras, da deformação de formas e do abandono da perspectiva tradicional,

Rousseau quebrou as regras do convencionalismo impressionista de sua época, mas somente

anos após sua morte recebeu o devido reconhecimento.

Figura 3 - La Bohémienne Endormie, Rousseau

Fonte: ROUSSEAU (1897)

Roh (apud Gee, 2013) aplaude a forma com que as cores do céu e das dunas se

mesclam sob a luz da lua, e como o leão configura uma presença “uncanny”, inquietante, no

meio de uma cena pacífica. Schollhammer (2004, p.126) destaca como a obra de Rousseau

transmite uma “paixão contemplativa, uma visão solitária e estática da natureza, que Roh

destacava como a percepção da sua existência silenciosa e eterna”. O autor ainda aponta

como os ângulos incomuns das pinturas mágico-realistas apresentam o familiar sob uma

dimensão incomum, e direciona para uma aproximação com o unheimlich freudiano, que via
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nas deturpações da visão uma das formas de evocar um efeito de estranheza5. Gee (2013)

complementa ao afirmar que, apesar de não realizar citações diretas, a influência do

psicanalista na teoria de Roh é palpável.

O segundo exemplo é Piazza (figura 4), realizada por Giorgio de Chirico em 1913. De

Chirico foi fundador do estilo conhecido como arte metafísica, movimento italiano

considerado um dos mais proeminentes do período entreguerras, que inspirou o surrealismo.

O pintor mistura tradição clássica arquitetônica com inspirações Românticas, do século XIX,

e seus traços precisos, geométricos e afiados que cortam paisagens solitárias, conferem às

suas obras uma aura inquietante, com espaços vazios e perspectivas irreais que “afirmam a

permanência das coisas concretas, despindo-as até os ossos” (GEE, 2013, p. 40, tradução

livre).
Figura 4 - Piazza, de Chirico

Fonte: DE CHIRICO (1913)

As pinturas de Chirico, para Roh, são dotadas de uma “clareza peculiar”,

“aproximando os enigmas máximos e as harmonias da existência através de uma

estereometria escondida” (GEE, 2013, p.40, tradução livre). A metafísica da questão,

enquanto ciência que pensa a natureza das realidades em si, viria justamente de, através da

exatidão de formas palpáveis e da relação volumétrica e espacial entre elas, despertar um

sentimento de revelação interior que nos permitiria apreender o enigma – o que há de

misterioso e ilógico no universo. Essa dualidade entre interior/exterior é peça chave para

compreender o que Roh (apud ib.) entende por magia, que é definida pelo instante

5 Também conhecido como o infamiliar, ou estranho familiar. O unheimlich descreve uma sensação de
inquietação frente ao encontro com algo que parece íntimo, conhecido, mas se apresenta de uma forma que não
se reconhece. Termo cunhado por Freud (2019, p.16), que o descreve como: "tudo o que deveria permanecer em
segredo, oculto, mas que veio à tona".
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“cristalizador” em que o espectador consegue apontar com precisão a tensão existente entre o

espaço dos objetos na tela. É nesse momento que a solidez se transforma em uma “explosiva

sensação de movimento”, e uma metamorfose em sua percepção permite olhar para o mundo

sob um novo aspecto. Em uma análise do pensamento de Roh, Angel Flores define: é “como

se [as coisas] fossem iluminadas por uma constelação que agora aparece pela primeira vez”

(FLORES, 1955, apud GEE, 2021, p. 38, tradução livre).

As ideias apresentadas por Roh em Nach Expressionismus, Magischer Realismus

compartilham de muitos pontos de contato com outros movimentos que surgiram na mesma

época, como a Nova Objetividade (termo cunhado por Gustav Hartlaub para nomear

tendência semelhante à observada por Roh, mas limitada apenas à arte alemã) e o

surrealismo, que eventualmente seriam responsáveis por eclipsar o realismo mágico devido a

seus manifestos mais fortes, mais delineados, e com maior projeção internacional. A respeito

de sua relação com o surrealismo, Felicity Gee (2021) menciona como ambos movimentos

partilham de interesses temáticos e filosóficos, se mostrando conectados ao longo da história,

muitas vezes confundindo-se. O movimento encabeçado por André Breton e seu manifesto

surrealista, explicitamente influenciado pela psicanálise freudiana, pregava pelo fim da

lógica, pelo diálogo com o irracional e o onírico, pela existência de uma realidade superior,

maravilhosa. Salvador Dalí e René Magritte na pintura, e Luis Buñuel no cinema são alguns

de seus expoentes mais famosos. Franz Roh (apud Gee, 2021, p. 32, tradução livre) admite os

interesses compartilhados com os surrealistas, como “o desejo de não deixar nada velado, de

compreender todas as coisas tão nitidamente quanto possível”, mas enfatiza que em seu

realismo mágico não é necessário ir a um outro mundo fantástico, dos sonhos, pois a

realidade objetiva é o suficiente.

O diagnóstico do esmaecimento do Magischer Realismus, então, é motivado pela falta

de clareza do teórico alemão em suas definições e adoção de critérios muitas vezes

contraditórios, julgado pela crítica como superficial e incompleto, sendo assim preterido em

prol dos grupos citados anteriormente. Por essas características, a historiadora Irene Guenther

(apud Gee, 2021, p.32, tradução livre) chega a postular que tentar compreender o conceito de

Roh e seu papel na trajetória teórica do realismo mágico é o “pesadelo do historiador

moderno”. Quando o termo chega na América, quase vinte anos mais tarde, possui pouca

filiação a seu significado de origem, e é nessa nova fase que a modalidade ganha os

contornos que lhe renderiam notoriedade internacional.
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2.2 O real maravilhoso e o projeto ideológico da América Latina

Schollhammer (2004) conta como o Nach Expressionismus: Magischer Realismus, de

Roh, foi parcialmente traduzido para o espanhol e publicado na Revista de Ocidente, notório

periódico editado por José Ortega y Gasset. A partir dessa introdução, o termo entra no radar

da crítica e passa a ser utilizado para referir-se à literatura latino-americana – Arturo Uslar

Pietri, a partir de uma vaga lembrança do texto de Roh, decide inaugurar o novo uso do

vocábulo para se referir a uma tendência que observara no conto venezuelano. Contudo, o

maior responsável pelo “pontapé programático” (IEGELSKI, 2021, p.8), de transformar o

realismo mágico em uma noção própria de nosso continente, foi Alejo Carpentier, escritor

cubano de origem franco-suíça. Em 1949, publica o romance El reino de este mundo, mais

famoso por seu prólogo, que age como um manifesto do realismo mágico como expressão

identitária.

Quando viaja ao Haiti, em 1943, Carpentier entra em contato com a cultura do país e

os mitos locais, como a história de Bouckman, sacerdote hungã que conduziu a cerimônia

profética que iniciou a Revolução Haitiana, e de Henri Christophe, ex-cozinheiro negro que

virou um rei responsável por um mandato tirânico. Ao contemplar a nação que foi construída

por essas histórias, ao pisar nos lugares que foram palco delas, o autor afirma que se viu “em

contato cotidiano com algo a que poderíamos chamar o real maravilhoso” (CARPENTIER,

2009, p.14). Apresenta uma América latina e caribenha que possui a magia como algo

intrínseco à realidade graças às suas paisagens, aos conturbados processos de formação

nacional, ao folclore, aos sincretismos e simbioses, aos seus mitos e sua fé. Assim, convida os

autores da região a pararem de seguir os modelos europeus e voltarem sua atenção para suas

próprias terras, muito mais ricas em maravilhas – que, reforça-se, não é apenas o belo e o

moral, mas igualmente o horror, o grotesco, o estranho.

É importante frisar que o texto configura uma contraposição direta ao surrealismo, e

nasce da frustração que o autor experiencia após um período de proximidade com o

movimento na França, no qual atesta ter realizado vãos esforços de se sentir totalmente

pertencente (CHIAMPI, 2015). Carpentier (1995, 2009) critica os recursos usados pelos

europeus para fabricar magia, chamando-os de burocratas pouco imaginativos, que precisam

recorrer a recursos e clichês para simular um “algo além”, enquanto no continente americano

não seria necessário nem procurar: o maravilhoso está por toda parte, cru, basta abrir os

braços. Arturo Uslar Pietri (2002, s/p, tradução livre) faz reflexão semelhante quando diz que

os mágico-realistas da América Latina queriam fazer mais do que “jogos insólitos com os
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objetos”; ao invés de desconcertar um leitor/espectador, queriam revelar uma “realidade

quase desconhecida e quase alucinatória”, que era a vivência peculiar da América, muito

diferente da europeia.

É notável, entretanto, a influência que o merveilleux de André Breton exerce sobre o

conceito de Carpentier. No manifesto surrealista, o francês defende a ideia da existência de

uma supra-realidade imanente ao real, ligada aos sonhos e aos devaneios, onde seria possível

acessar camadas da realidade a que a consciência não poderia chegar. ”Tudo leva a crer que

existe um determinado ponto do espírito donde a vida e a morte, o real e o imaginário, o

passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo, deixam de ser

apreendidos contraditoriamente” diz Breton (apud CHIAMPI, 2015, p. 34). De forma

semelhante, Carpentier (2009, p.13) também fala em um “estado-limite”, alcançável por uma

“iluminação pouco habitual ou singularmente favorecedora das inadvertidas riquezas da

realidade”. Uma realidade superior ligada à vitalidade cultural, mitológica, que o autor

latino-americano deveria assimilar através de uma visão poética e liberar em sua criação

artística (SCHOLLHAMMER, 2004).

O projeto ideológico do cubano, conta Schollhammer (2004, p.120), previa um

resgate de autenticidade cultural frente aos anos de colonização, de redescobrir a realidade

latino-americana, “como ruínas prestes a serem escavadas, reconstruídas e reinventadas por

um imaginário moderno e libertador”. Carpentier não propõe um retorno histórico ao

autóctone, mas, sim, encontrar justamente nos hibridismos das sociedades pós-coloniais essa

expressividade própria; na religiosidade sincrética, nas lendas, na miscigenação, na cultura

mestiça, em “uma memória popular que concilia mito, história, experiência e fantasia

imaginária” (ib.), e, a partir delas, expressar todo um universo que a linguagem e a

racionalidade ocidental não dariam conta de capturar. Schollhammer (2004, p.119) afirma

que, em termos de conteúdo, isso incluía principalmente a inserção do sobrenatural na

narrativa e a subversão do espaço-tempo cronológico – recursos que permitiriam “a

intervenção mágica do imaginário humano na criação representativa de outras dimensões da

realidade”, obtendo assim o efeito maravilhoso. Estilisticamente, diz Schollhammer, isso

significava uma ruptura com a narração realista/naturalista e sua figuração clássica, pendendo

para o barroco.

O barroco, para Carpentier (1995, p. 91, tradução livre), encontra na América Latina

sua forma de expressão máxima. Não o compreende nas linhas do movimento artístico do

século XVII, mas sim como uma “constante do espírito humano”, um impulso cíclico que

permeia a história como um estilo cultural. O cubano segue os passos de Eugenio D'Ors, e o
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compreende em oposição ao classicismo: este é conservador, normativo, possui contornos e

um centro, enquanto o barroco é multipolar, uma arte pulsante que “de alguma forma, quebra

suas próprias fronteiras”. É caracterizado por núcleos proliferantes, por composições que

expandem sua energia de forma centrífuga, pelo horror ao vácuo e superfícies vazias: as

esculturas mexicanas árbol de la vida, a arquitetura da Basílica de São Pedro, as cosmogonias

ameríndias; autores dos mais diversos (além dos mágico-realistas como Márquez e Astúrias,

cita Proust, Novalis, Shakespeare, Cervantes, Caldéron) são classificados como barrocos pelo

cubano.

A natureza latino-americana em si é barroca para Carpentier: as paisagens

exuberantes, a heterogeneidade de raças, culturas e religiões da população, as histórias mais

surreais que qualquer ficção. “'Como não sei nomear essas coisas, não consigo expressá-las

[...] Não há língua humana que possa explicar sua grandeza e a peculiaridade'“

(CARPENTIER, 1995, p.107, tradução livre), teria dito Hernán Cortés em uma carta ao rei da

Espanha sobre sua chegada ao México. A linguagem barroca seria a única possível para

nomear um real igualmente excessivo, o real maravilhoso americano. Carpentier afirma que

uma das passagens literárias mais barrocas que já existiram está em Canaima (1935), do

venezuelano Rómulo Gallegos, que descreve o fluxo da água – “água saltando de cachoeira

em cachoeira, passando de uma piscina para outra, água que pula, flui para trás, se mistura”

(ib.). Em uma “página magistral”, diz o cubano, “ele fala de rios inavegáveis   em movimento,

de águas que estão perpetuamente em transformação, constantemente furiosas, estourando,

subindo, destrutivas” (ib.). A maneira com que o horror vacui barroco se manifesta no

realismo mágico literário, portanto, pode ser introduzida por essa fala de Carpentier:

Só um mau escritor diria que uma paisagem é extraordinária. Eu quero saber por que
ela é extraordinária. Não quero que falem sobre um reflexo mágico. Quero saber de
que cor é o reflexo, seu tamanho, quão claro é. As palavras “mágico” e
“extraordinária” não me dizem nada. (CARPENTIER apud GEE, 2021, p.102,
tradução livre)6

Chiampi (2015) demonstra, em uma passagem de Los pasos perdidos (de Alejo

Carpentier, publicado originalmente em 1953), a hiperbólica narração barroca. Para descrever

o encantamento que o narrador sente diante de uma igreja, Carpentier utiliza dezenas de

linhas, circula o objeto com cores, texturas, paisagens e outros objetos (os núcleos

6 Only a bad writer would say that a landscape is remarkable. I want to know why it’s remarkable. I don’t want
them to talk about a magical reflection. I want to know what colour the reflection is, its size, how clear it is. The
words magical and remarkable tell me nothing.
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proliferantes que saem de um centro), e mobiliza um arsenal de outras referências sinestésicas

para tentar representar um sublime:

Lá, atrás das árvores gigantescas, elevavam-se alguns blocos de rocha negra,
enormes, maciços, de flancos verticais, como que talhados a prumo, que eram
presença e verdade de monumentos fabulosos. Minha memória tinha de ir ao mundo
de Bosch, às Babéis imaginárias dos pintores do fantástico, dos mais alucinados
ilustradores de tentações de santos, para encontrar algo semelhante ao que estava
contemplando. [...] Isto que eu olhava era algo como uma titânica cidade – cidade de
edificações múltiplas e espaçadas, com escadas ciclópicas, mausoléus metidos nas
nuvens, esplanadas imensas dominadas por estranhas fortalezas de obsidiana, sem
ameias nem frestas [...] E lá, sobre aquele fundo de cirros, firmava-se a Capital das
Formas: uma incrível catedral gótica, de uma milha de altura, com suas duas torres,
sua nave, seu abside e seus arcobotantes, montada sobre um rochedo cônico feito de
uma matéria estranha, com sombrias irisações de hulha. Os campanários eram
varridos por névoas espessas que torvelinhavam ao serem rompidas pelos gumes do
granito. [...] (CARPENTIER, 2008, sem paginação)

A autora classifica a linguagem barroca como “inventiva e radical” (CHIAMPI, 2015,

p.87), e, associada com o conceito da América que Carpentier busca associar com o real

maravilhoso, é dotada de um potencial revolucionário. Através do “luxo descritivista, das

contorções e arabescos das imagens preciosas, da exuberância léxica”, encontra-se uma

maneira erótica – há um jogo lúdico, um espetáculo das formas, diz a autora – de

interpretar elementos do continente, inclusive os mais violentos e sombrios (ib.).

Gee (2021, p.104, tradução livre) descreve algo semelhante a respeito do

descritivismo quando afirma que Los pasos perdidos demonstra “uma sensibilidade particular

para o movimento e a atmosfera”. Trazendo um trecho que fala sobre a “névoa opalescente,

que se tornava verde ao alvorecer” e a nuvem carregada d'água que “irrompeu em chuva

naquela tarde com uma violência tão inesperada que seus trovões pareciam de outra latitude”

(CARPENTIER apud ib.), a autora destaca como essa escrita suscita o sensorial, que fica

envolto em vapores, neblinas, nuvens, luzes transparentes. Se é possível sentir o espaço

intensamente, diz Gee, a mensagem alegórica carregada no texto do livro (uma crítica ao

colonialismo) atravessa o leitor de forma mais intensa, filosófica, afetiva.

Carpentier (1995) rejeita o Magischer Realismus de Roh por seu caráter apolítico,

mas é perceptível que partilham da noção de que há “algo que nasce quando a realidade é

percebida de modo diferente, quando elementos estranhos emergem” (GEE, 2013, p.158,

tradução livre). Schollhammer (2004, p.128) menciona que há uma ponte a ser feita na

dimensão estética também, através da “minúcia hiperbólica e a precisão descritiva” na arte;

porém, no real maravilhoso literário esse se manifesta através do horror vacui barroco, e para

Roh, no “recuo subjetivo e de esvaziamento artístico do espaço”. Esse exemplo aponta uma
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inversão importante: o realismo mágico latino-americano é uma “potência sensual” (ib.) que

incentiva a liberdade da imaginação, a expressividade, o sobrenatural, como formas de

melhor representar a concepção da realidade. Já o alemão, diz Schollhammer, crê na

objetividade daquilo puramente material, e não na abstração artística, como meio de evocar a

maravilha. De toda forma, para o objetivo final desta pesquisa, de pensar o cinema – que,

além dos recursos narrativos utiliza da dimensão visual –, é interessante se ter ambas

vertentes em mente como influências estéticas mágico-realistas.

Tratando-se de magia no conteúdo do texto, é evidente que esta não se encontra

apenas no sobrenatural, mas na metamorfose de forma e percepção – ”Um anjo e maracas não

eram algo novo em si. Mas um anjo tocando maracas talhado no tímpano de uma igreja

incendiada era algo que eu nunca tinha visto em lugar nenhum” (CARPENTIER apud Gee,

2021, p. 105, tradução livre) –, em uma busca por um novo sistema ontológico onde o real e o

irreal, ligados com os mitos e a fé, possam se conciliar. Isso acaba, entretanto, por incorporar

eventos e figuras fantásticas em um sentido estrito da palavra, que personificam o borramento

de fronteiras entre racional e irracional. Em El reino de este mundo, temos o escravo

Mackandal, sacerdote hungã e líder na luta por liberdade e independência haitiana,

personagem mítico na história do país que viveu no séc. XVIII e foi condenado à morte, na

fogueira, pelas autoridades coloniais francesas. Acreditava-se, especialmente entre a

população africana que tinha fé no vodu, que Mackandal possuía poderes licantrópicos de se

transformar em variados animais; Carpentier narra o episódio do dia de sua execução em

praça pública, onde, diz a lenda, transfigurou-se em uma criatura alada frente a todos,

enquanto as chamas consumiam seu corpo, e escapou da execução.

Como Carpentier (2009, p.17), de forma muito acertada, encerra seu prólogo: “mas

que será toda a história da América senão uma crônica do real-maravilhoso?”. A célebre frase

sintetiza, de maneira geral, dois pontos importantes que Carpentier deixa para o legado da

teorização do realismo mágico, conforme argumenta Chiampi (2015). O primeiro está na

relação de percepção que o autor latino-americano deve adotar com a realidade continental,

enxergando-a como expoente do real maravilhoso em si própria. O segundo encontra-se

precisamente na forma de traduzir essa realidade para a ficção narrativa, que se ancora em

uma perspectiva realista (deve existir a fidelidade entre o texto e o seu referente

extralinguístico, a América latina e caribenha), e se aproveita da inserção do mítico na

história.
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2.3 Definindo o realismo mágico literário

A partir de sua popularização no contexto da crítica literária na década de 1960, o

termo realismo mágico despontou em uso e segue se mantendo em alta. Desde então, muitos

foram os esforços em cunhar definições mais rigorosas e delimitar o campo, mas, como

sugere Lucila Mena (1975), o que acontece hoje é justamente o oposto, com a nomenclatura

sendo utilizada de forma cada vez mais ampla. Ainda que seja um conceito compreensível no

imaginário social, a autora aponta que existe um certo “vácuo teórico” (ib., p.396) em seu

entorno. Essa ideia pode ser facilmente visualizada no fato de que grande parte dos estudos

aprofundados (Chiampi [2015], Gee [2013, 2021], Hegerfeldt [2005], Zamora e Faris [1995],

etc.), bem como trabalhos acadêmicos, sentem a necessidade de expressar, em algum

momento, a complexidade temática, as tentativas falhas, e os obstáculos existentes para a

obtenção de uma significação decisiva. Esta dissertação de mestrado não é diferente.

Bastante dessa dificuldade parte da gênese do discurso, da inexistência de um

movimento mágico-realista propriamente dito. Hegerfeldt (2005) aponta que não existem

necessariamente escritores que se afiliem à categoria, com o rótulo partindo mais de uma

leitura analítica posterior sobre as obras. Chiampi (2015, p.25) faz seu próprio diagnóstico, e

aponta também a falta de comunicação e de um espaço de debate entre a crítica da época

como um fator para a dispersão do conceito. Diz que, além da ausência de diálogo, existiu

uma “indiferença diante dos projetos interpretativos alheios” e um “descompasso com o ritmo

da criação literária”. Exemplifica dizendo que existem quase sete anos de diferença entre a

reflexão inaugural de Arturo Uslar Pietri, em 1948, e a proposta seguinte, feita por Ángel

Flores em 1955, que sequer leva em consideração a primeira, ignorando diversas obras

importantes que já estavam em circulação na época, como Carpentier e seu real maravilloso.

Soma-se ainda, na problemática das incertezas, a proximidade da modalidade com o

fantástico, onde projetos que buscam elaborar definições acabam ou por não diferenciar as

duas, ou por criar métodos de separação muito discrepantes de outros esforços teóricos,

gerando confusões e critérios conflitantes no geral.

Para fugir da tarefa sinuosa a qual muitos pesquisadores se dedicam, de recuperar e

analisar os maiores projetos de teorização, apontando seus méritos e falhas, o que esta

pesquisa pretende realizar nesta seção é, de forma objetiva, tornar o realismo mágico tangível

para os propósitos desta dissertação, fazendo uso principalmente de exemplos advindos de

textos canônicos, como Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez, e Pedro Páramo,

de Juan Rulfo. Tendo em vista a finalidade no audiovisual deste trabalho, em vez de examinar
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minúcias sintáticas capazes de excluir ou incluir textos na etiqueta mágico-realista, ou de

formular uma poética ou teoria definitiva do modo, o que se busca aqui é moldar uma ideia:

que elementos podemos procurar, de forma geral, para aproximar uma narrativa do realismo

mágico? Pretende-se, então, expor algumas técnicas, temas e recursos utilizados nesses tipos

de narrativas, dando ênfase às características que as tornam particularmente interessantes e

inovadoras, dotadas de uma capacidade singular de pensar um passado real a partir de um

prisma outro, que não o realismo.

Conforme mencionado anteriormente, a nova ficção hispano-americana surge como

uma reação aos padrões narrativos eurocêntricos, miméticos e aristotélicos. Em um ensaio de

1998, Arturo Uslar Pietri (2002) relembra a efervescência da década de 1930, onde escritores

como ele próprio, Miguel Asturias e Carpentier, passavam a agir contra a ausência percebida

de uma representação textual que transmitisse a realidade de seus países. Afirma que, até

então, os autores latinos da época tendiam a usar cenários locais como pano de fundo, mas

imitavam os moldes e a linguagem do romantismo, do realismo do séc. XIX, de Flaubert e

Chateaubriand, por exemplo, em vez de reconhecer que tais preceitos não correspondiam às

vivências de um continente heterogêneo, construído por influências culturais, religiosas,

ambientais, sociais e populares muito distintas. Vinte anos após o cenário narrado por Pietri,

essa busca por identificação em que diferentes romancistas haviam embarcado causava

agitação, e, portanto, era necessário nomear a tendência. Chega-se ao realismo mágico.

Como Chiampi (2015, p.136) coloca, uma palavra que marca essa onda é

“experimentação”: com os regimes temporais, com os espaços da ação, com a enunciação,

com a língua, entre outros. Não existe uma fórmula pronta, cada texto explora suas

particularidades; entretanto, existem técnicas que aparecem com mais frequência e acabam se

tornando marcas da modalidade. Quais são elas, então, e com que efeito são empregadas? Já

foi mencionado por algumas vezes, ao longo do texto, que o realismo mágico permite a

magia. De que forma isso acontece? A começar, é necessário destacar que o universo

ficcional da narrativa mágico-realista necessariamente reflete o real empírico, e não um

mundo inventado (como ficções científicas, contos de fadas ou distopias), a partir do qual

acontecimentos insólitos emergem. Francine Iegelski (2021, p.4) aponta para o fato de que

esses eventos fantásticos são apresentados de forma sintética, “de modo a criar uma precisão

lógica de apresentação”. Observa-se o seguinte trecho de Cem Anos de Solidão:

Pouco depois, quando o carpinteiro tomava as medidas para o ataúde, viram pela
janela que estava caindo uma chuvinha de minúsculas flores amarelas. Caíram por
toda a noite sobre o povoado, numa tempestade silenciosa, e cobriram os tetos e
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taparam as portas, e sufocaram os animais que dormiam ao relento. Tantas flores
caíram do céu que as ruas amanheceram atapetadas por uma colcha compacta, e eles
tiveram que abrir caminho com pás e ancinhos para que o enterro pudesse passar.
(GARCÍA-MÁRQUEZ, 1997, p.214)

Uma chuva de flores que encobre a cidade; um fenômeno descrito como se fosse ao

mesmo tempo normal e sobrenatural, sendo percebido como uma sensação de experiência

cotidiana em função de descrições que não se ocupam em destacar o absurdo e, sim,

costuram-no na trama como se fosse qualquer outra banalidade, aludindo a uma forma

realista de narração. A Macondo de Gabriel García Márquez é permeada por tapetes

voadores, padres que levitam, chuvas que duram anos e ressurreições, e tudo isso sem alarde

ou horror dos personagens. É nessa relação entre os planos antinômicos (natural e

sobrenatural) que se encontra uma das principais diferenças com o fantástico, pois, neste o

sobrenatural é tratado como algo que notadamente rompe a ordem da realidade e que precisa

ser racionalizado; o insólito, no fantástico, é claramente de um plano outro – fato que

encontra reforço em suas raízes europeias, onde a razão e a lógica costumam imperar

enquanto valores (CHIAMPI, 2015).

Para fins de comparação, segue um trecho do conto La lluvia de fuego (1906), do

escritor argentino Leopoldo Lugones, que relata uma situação semelhante à de Cem Anos de

Solidão, uma tempestade de objetos estranhos. Nesta história, a chuva é observada pelo

narrador e personagem principal, e reconhecida como incomum: “Devo confessar que ao

comprovar [a chuva], experimentei um vago terror. Observei o céu com um olhar ansioso.

Persistia a limpidez. De onde vinha aquele estranho granizo? Aquele cobre? Era cobre?”

(LUGONES apud CHIAMPI, 2015, p.57, tradução livre). Torna-se evidente a diferença de

abordagens, pois, no conto de Lugones, a incompreensão que a chegada de um fenômeno

sobrenatural causa nos moradores da cidade é ponto central na história, enquanto na narrativa

mágico-realista de García-Marquez, o insólito é um detalhe que não gera um grande alarde.

Essa descrição dá conta de explicar a naturalização do irreal, mas, como Chiampi

(2015, p.59) explica, ainda existe a outra faceta que seria o processo inverso, a

“sobrenaturalização” do real. Toma-se de exemplo a passagem já apresentada aqui, de Los

pasos perdidos, de Alejo Carpentier, na qual uma igreja é descrita com uma retórica

barroquista por um personagem perplexo, como se estivesse em contato com algo de outro

mundo, quando na verdade trata-se apenas de um objeto que pertence ao plano do real. Isso

configura uma ponte direta com o projeto do real maravilhoso descrito por Carpentier, de

reconhecer a natureza latino-americana como dotada de magia em si. Escritores como Miguel
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Asturias, Mario Vargas Llosa e Augusto Roa Bastos são alguns nomes dos muitos que

utilizam essa estratégia, diz a autora, mas quem a leva ao extremo é García Márquez: seus

personagens fascinam-se e atemorizam-se ao entrarem em contato, por exemplo, com um

imã, com o gelo, com uma dentadura, ao mesmo tempo que tratam o insólito como algo

destituído de mistério.

Hegerfeldt (2005, p.60, tradução livre) argumenta que apresentar a realidade própria

como fantástica é um meio de “expressar a experiência de viver num mundo que

frequentemente tem sido caracterizado por ser mais estranho que a ficção”, dimensão que é

bem ilustrada em outro episódio de Cem Anos de Solidão. Na Colômbia, em 1928, um

massacre contra trabalhadores grevistas das plantações de bananas foi perpetrado pelas forças

policiais do governo, resultando em uma chacina que ficou marcada na memória coletiva do

país. Na ficção, Márquez retrata o incidente através de José Arcadio Segundo, personagem

que sai como único sobrevivente e testemunha do violento banho de sangue e, quando retorna

para a cidade tentando denunciar o que viu, não encontra nenhum ouvinte que acredite em

seu relato. A versão oficial dada pelas autoridades é de negar o óbvio: “'Claro que foi um

sonho', insistiam os oficiais. 'Em Macondo não aconteceu nada, nem está acontecendo nem

acontecerá nunca. É um povoado feliz.' Assim consumaram o extermínio dos líderes

sindicais” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997 p. 543). O improvável e impossível apagamento de

um massacre tão numeroso nada mais é que uma hipérbole da realidade colombiana, cujas

autoridades até hoje não reconhecem os mortos – o exército se responsabiliza por poucas

dezenas de assassinatos, enquanto relatos populares e estudos contemporâneos estimam que o

número passa de 3 mil7. A negação de fatos concretos por regimes autoritários, como a ampla

instrumentalização do fazer desaparecer civis durante as ditaduras militares na América

Latina como forma de evitar responsabilidade, é um desses casos onde a verdade consegue

ser mais surreal que qualquer criação. Como coloca Hegerfeldt (2005, p.61, tradução livre):

“longe de negar a realidade de eventos [cruéis], o tom fantástico transmite um elevado

sentimento de desespero pelo fato de que, tragicamente, eles são totalmente possíveis”.

A estratégia de literalização de metáforas, diz Hegerfeldt (2005, p.235, tradução

livre), também contribui para o efeito de encantamento proveniente da naturalização do irreal,

contribuindo para que as fronteiras entre os códigos natural/sobrenatural sejam borradas. A

autora defende que, ao demandar que palavras e expressões idiomáticas sejam compreendidas

como factualidade, há um “ato transgressor” linguístico, trazendo o sensível e o abstrato

7 Números apresentados em Costa Junior (2016).
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como entidades que estão a par de importância com o mundo físico material. Exemplifica

trazendo o conto La luz es como el agua (1978), também de García Márquez, onde dois

meninos acendem interruptores de luz e alagam um apartamento com ela, eventualmente

afogando seus colegas de classe:

Os meninos, donos e senhores da casa, fecharam portas e janelas, e quebraram a
lâmpada acesa de um lustre da sala. Um jorro de luz dourada e fresca feito água
começou a sair da lâmpada quebrada, e deixaram correr até que o nível chegou a
quatro palmos. Então desligaram a corrente, tiraram o barco, e navegaram com prazer
entre as ilhas da casa. (GARCÍA MÁRQUEZ, 1995, p. 89)

Metáfora e factualidade se misturam, pois a expressão “banhar-se em luz” costuma ser

acatada em seu nível figurativo no cotidiano. A autora postula que a narrativa mágico-realista

é extremamente consciente do jogo verbal que emprega, sabendo que o leitor cruzará com

passagens onde a metáfora pode ser empregada tanto de forma literal quanto alegórica: “Na

verdade, em alguns lugares o texto parece de fato se esforçar para que o leitor fique ciente de

uma possível leitura figurativa, apenas para bloquear tais tentativas, tornando a metáfora ou a

alegoria opaca.” (HEGERFELDT, 2005, p. 236, tradução livre). Por exemplo, em Cem Anos

de Solidão, a sensibilidade da personagem Amaranta começa a ser descrita como uma teia

invisível que envolve seu marido, apenas para, na sequência, se mencionar que o homem

precisa manualmente removê-la para conseguir sair de casa. É uma brincadeira deliberada

com a ambiguidade, tentadora de ser recontextualizada enquanto mera projeção, diz

Hegerfeldt (ib.), mas que, para todos os fins, deve ser levada em conta em seu valor literal; se

está no texto, é real.

Esse mesmo recurso, diz a autora, também é utilizado de forma muito particular na

maneira de tratar fantasmas e memória, como uma “reificação do passado” (HEGERFELDT,

2005, p.251, tradução livre). A externalização das dimensões psicológicas, tanto de histórias

individuais quanto de imaginários coletivos, é mais uma faceta da literalização, que, ao ser

apresentada com precisão sintética, não assombra e, sim, encanta. A autora aponta que

espectros são uma grande parte do realismo mágico, configurando uma forma física de

demonstrar a qualidade cíclica da vida, onde o passado pode exercer tamanha influência na

percepção do presente a ponto de tornar-se literal, como se observa em outro exemplo da obra

de García-Márquez:

[...] encontrara a paz naquela casa onde as lembranças se materializaram pela força
da evocação implacável, e passeavam como seres humanos pelos quartos fechados.
Ereta na sua cadeira de balanço de vime, olhando para o Coronel Aureliano Buendía
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como se fosse ele quem parecesse um espectro do passado, Rebeca nem sequer se
comoveu com a notícia de que as terras usurpadas por José Arcadio seriam restituídas
aos seus legítimos donos.

— Será feito o que você mandar, Aureliano — suspirou. (GARCÍA MÁRQUEZ,
1997 p. 319)

A visão do fantasma do Coronel Aureliano Buendía é introduzida com tamanha

indiferença e casualidade, visto pelos olhos de uma mulher já exausta, no fim de sua vida,

que poderia ser facilmente interpretada como uma ilusão. Não quer dizer que sua aparição

não possua um significado metafórico – o retorno das memórias –, mas, no texto

mágico-realista, deve-se acreditar na realidade do espectro e que, apesar de tudo, ele

realmente está ali. As funções dos fantasmas do passado podem ser de acolher, de guiar

caminhos, de enlouquecer um indivíduo, de atenuar ou acentuar sentimentos de culpa. A

questão é: a linha entre morte e vida é uma noção limítrofe inexistente, e, se o passado pode

retornar eternamente no presente, a noção própria de tempo também se torna difusa.

O complexo romance mágico-realista Pedro Páramo, escrito pelo mexicano Juan

Rulfo em 1955, leva esse borramento de fronteiras ao extremo. Acompanha-se a história de

Juan Preciado, que descreve nas primeiras palavras do livro o mote da trama: “Vim a Comala,

porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo. Minha mãe me disse. E

eu prometi que viria vê-lo assim que ela morresse.” (RULFO, 2020, p.15). Logo ao chegar no

povoado deserto e inóspito, aloja-se na pensão de Eduviges, que informa para o forasteiro que

sua chegada já era aguardada, pois sua mãe, mesmo depois de falecida, havia conversado

com ela. Nas páginas seguintes, somos removidos sem indícios (como uma divisão de

capítulos) do ponto de vista em primeira pessoa de Preciado, que narrava em aparente ordem

cronológica sua hospedagem, para sermos interpelados por um narrador onisciente em

terceira pessoa que relata um episódio da infância de Pedro Páramo. Por sua vez, este

narrador é cortado por interferências do fluxo de consciência de uma versão adulta de

Páramo, em uma sequência que desenrola-se desse modo:

[...] Quando as nuvens corriam o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um
arco-íris de cores, bebia a água da terra, brincava com a brisa dando brilho às folhas
com as quais a brisa brincava.
– Que tanto você faz aí, rapazinho?
– Nada não, mãe.
– Se você continuar aí vai aparecer uma cobra e vai picar você.
– Está bem, mãe.

“Pensava em você, Susana. Nas colinas verdes. Quando soltávamos pipas na época
do vento. Ouvíamos lá embaixo o rumor vivo do povoado enquanto estávamos acima
dele, no alto da colina, conforme ia embora o fio de cânhamo arrastado pelo vento.
[...] (RULFO, 2020, p.24)
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São esses fragmentos que compõem a narrativa, em que nem sempre há clareza sobre quem é

que narra, quem é o interlocutor da fala ou de que espaço-tempo vem seu relato.

Uma grande revelação vem eventualmente, quando se descobre que o próprio Juan

Preciado está morto, faleceu após chegar em Comala, e o relato que ouvimos dele nas páginas

iniciais do romance é fruto de uma recapitulação dos acontecimentos que o mesmo está

fazendo à sua colega de cova, Dorotea: “O que veio fazer aqui?”, pergunta a defunta; “Eu já

disse no começo. Vim procurar Pedro Páramo, que ao que parece foi meu pai” (RULFO,

2020, p.71), responde Preciado. O texto é estruturado como se fosse uma colcha de retalhos,

composta de narradores e temporalidades diversas, que se sobrepõem em camadas para

contar a história da vida do cruel latifundiário que foi Páramo. Assim como observamos em

Los Silencios, em determinado momento, não é possível ter certeza de qual personagem é um

fantasma e qual está vivo, nem de quando ou de que lugar falam; mais importante ainda, a

distinção não é relevante, pois um diálogo, um murmúrio ou uma lembrança carregam o

mesmo peso. Exemplifica-se com o trecho no qual Preciado, enterrado em Comala,

comunica-se com sua também morta mãe que ficou para trás em outro povoado, em uma

troca que demonstra que não apenas o tempo é não-linear como os espaços são

não-euclidianos, ambos são regidos pelo mítico:

– Está me ouvindo – perguntei em voz baixa.
E sua voz me respondeu:
– Onde você está?
– Estou aqui, no seu povoado. Com a sua gente. Não está me vendo?
– Não, filho, não vejo você.
Sua voz parecia cobrir tudo. Perdia-se mais além da terra.
– Não vejo você. (RULFO, 2020, p.68)

Chiampi (2015, p.81) afirma, então, que essa deturpação do tempo/espaço diz algo

sobre a forma de enunciação no realismo mágico, ou seja, do foco e da voz narrativa, que se

dá em forma de metadiegese. Esta pode ser explícita, como em Grande Sertão:Veredas

(Guimarães Rosa, 1956), quando se cria um segundo nível de significação narrativa que

interfere na criação da diegese. Neste clássico brasileiro, Riobaldo é o narrador, e sua

performance como tal se dá a partir da estrutura de um relato, onde é também crítico e criador

de Riobaldo-personagem, ele próprio no passado, agenciado pela memória (CHIAMPI,

2015). Já a metadiegese implícita pode se dar como em Pedro Páramo ou Cem Anos de

Solidão, quando há transgressões sutis, não demarcadas, havendo “multiplicação, mudanças,

cruzamentos ou superposição de perspectivas”, ou como em Los pasos perdidos, com o
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descritivismo barroco que relembra a existência de um narrador que se esmera em efetuar o

próprio ato de narrar.

Por fim, faz-se importante destacar outra marca relevante do realismo mágico, que é

sua relação com um discurso histórico-político. Mais do que apenas uma questão de

ambientar-se e reconhecer-se no mundo real empírico, diz Chiampi (2015), as relações

semânticas que o referente extratextual mantém com a narrativa estão relacionadas a uma arte

de afirmação identitária que busca se colocar contra a contracorrente da hegemonia crítica

eurocêntrica. Rulfo revela sutilmente a Guerra Cristera8 como pano de fundo em Pedro

Páramo, que busca na cidade fantasmagórica, permeada pelo sangue e violência, uma

alegoria para a devastação causada pela colonização e o período após a Revolução Mexicana

(OLIVEIRA, 2021). Carpentier relata a Revolução Haitiana, em El reino de este mundo,

através dos mitos, por meio de Mackandal e Bouckman, por exemplo, e dos hibridismos e

sincretismos culturais que constroem a história do país através de Ti Nöel, narrador

onisciente que media os mundos africano e francês. Cem Anos de Solidão apresenta a história

de consolidação da Colômbia, relê episódios que fazem parte do imaginário nacional (como o

Massacre das Bananeiras) em uma simbologia que não é encontrada nos discursos

historiográficos.

A partir da década de 1990, relembra Iegelski (2021), há um interesse renovado no

realismo mágico em uma perspectiva mais ampla, e nesse período surge uma série de estudos

especializados empenhados em colocá-lo enquanto linguagem pós-colonial de forma geral.

Por esse motivo, Stephen Slemon (1995) e demais críticos desse período propõem que o

discurso mágico-realista seja considerado a um nível geográfico mundial e não apenas

latino-americano. Slemon (1995, p. 408, tradução livre) afirma que, na contemporaneidade,

nações que “vivem nas margens” e partilham dos traumas da colonização podem se

aproveitar do potencial que a modalidade tem de subverter os preceitos ocidentais,

percebendo-a “como um contrato simbólico social, [que] carrega um resíduo de resistência

contra o centro imperial e seu sistema totalizante de classificações de gênero”. Dessa forma,

projetos teóricos como o de Hegerfeldt (2005) interpretam títulos internacionais que

carregam características semelhantes às descritas neste capítulo sob a lente analítica do

realismo mágico, como por exemplo Beloved (Toni Morrison, 1987), que trata da sociedade

de transição pós-escravidão nos Estados Unidos, e Midnight's Children (Salman Rushdie,

8 Conflito armado entre o Estado mexicano e a Igreja Católica que ocorreu entre 1926 e 1929, após a
promulgação de atos anticlericais na Constituição do país.
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1981), que acompanha um narrador cuja vida está intimamente interligada com os

acontecimentos em torno do processo emancipatório da Índia.

O realismo mágico fornece uma forma poética de representar a história e as

sociedades, tendo um potencial subversivo e revolucionário de alterar a forma como elas

próprias se enxergam e se organizam. Ao entrar em choque com as convenções eurocêntricas,

a modalidade fornece um tipo outro de visualização, um que revive as perspectivas apagadas

ou ignoradas pelo regime das artes e pelo discurso historiográfico dominante. Nas palavras de

Slemon (1995, p.415, tradução livre), essas narrativas tendem a “recuperar as vozes perdidas

e os fragmentos descartados que estruturas cognitivas imperialistas empurraram para as

margens da consciência crítica”, o que ele define como o eco de um pensamento pós-colonial.

Faris e Zamora (1995, p.3, tradução livre) afirmam algo parecido quando postulam que “o

programa do realismo mágico não é centralizador, mas excêntrico: ele cria espaço para

interações de diversidade. Em textos mágico-realistas, a disrupção ontológica serve o

propósito de disrupção política e cultural”.

Dessa forma, como encontram-se em sugerir Gee (2021) e Hegerfeldt (2005), há algo

no realismo mágico que lhe confere um caráter de investigação do próprio pensamento

humano. Hegerfeldt (2005, p.279, tradução livre) reforça que a modalidade não prega a

crença na magia ou no paranormal enquanto dogma (tem uma atitude “irônica,

auto-consciente e subversiva” em demasia para tal), mas sim oferece uma maneira de as

pessoas e comunidades criarem outros tipos de significados para o mundo ao seu redor. Ao

admitir o irracional, ele explora o potencial filosófico do universo através da expansão na

percepção, que mostra que há realidade não apenas na observação empírica, compreendendo

que a construção de conhecimento vai além da materialidade racional.

Neste capítulo, por fim, buscou-se mergulhar mais a fundo no discurso

mágico-realista. Além de elencar suas principais características técnicas – o jogo com o

irreal, o uso de ambivalências, as deturpações de espaço-tempo, a experimentação com a

enunciação – compreender como e com que objetivo e efeitos estas são empregadas no texto

também foi uma preocupação. Assim, delineia-se um modo de narrar subversivo, capaz de

desafiar convenções hegemônicas e criar novas formas de pensar, fora do eixo eurocêntrico.

Na seção seguinte, pensa-se como esse potencial do realismo mágico é traduzido para o

cinema.
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3 REALISMO MÁGICO CINEMATOGRÁFICO?

Depois de pensar o realismo mágico na pintura e na literatura, chega-se ao momento

de interpretá-lo em um terceiro meio: o cinema. Um ponto-chave que costuma rondar os

esforços teóricos sobre o tema gira em torno de uma pergunta: como traduzir o texto

mágico-realista para a tela, conservando seu âmago, produzindo a mesma intensidade de

afeto? Este capítulo busca iluminar as questões que circundam esta problemática,

demonstrando um caminho possível; para tal, ele divide-se em quatro momentos distintos. O

primeiro apoia-se em Felicity Gee (2021) e Robert Stam (2008) para expor as nuances que se

apresentam durante a transposição entre meios distintos. O segundo subcapítulo explora o

pioneiro em pensar a modalidade a partir do cinema, apresentando uma visão voltada para as

singularidades do audiovisual, Fredric Jameson. Na seção 3.3, a inovadora resolução de Gee

– adotada como referencial nesta pesquisa – para a definição de um realismo mágico

cinematográfico é apresentada, bem como alguns filmes são apresentados e encaixados

dentro deste modelo. Por fim, no quarto subcapítulo, uma potência estética é atribuída para a

forma mágico-realista no cinema, a partir das noções do dispositivo do realismo sensório;

Erly Vieira Jr. (2020) e André Bazin (1991) são os principais autores deste momento.

3.1 A tradução entre os meios

O realismo mágico pode ser definido como uma lente de análise metamorfa, que,

apesar de estar rodeada por dissonâncias e não-unanimidades teóricas, reinventa-se e

sobrevive até os dias atuais, demandando novas leituras, ao passo que se mantém como

referência no imaginário popular. Há “uma estranha sedução” – nas palavras de Fredric

Jameson (1995, p.132) – na forma mágico-realista, em seu potencial disruptivo, na maneira

com que ela revela a experiência humana em camadas além do palpável, além de o que outras

convenções narrativas estão aptas e/ou dispostas a mostrar. Talvez por esses motivos tenha

angariado força o suficiente para ultrapassar todas as complexidades em seu entorno e

transcender as barreiras da literatura, recaindo finalmente sobre o cinema.

A denominação não apenas cruzou fronteiras como, atualmente, configura um

lugar-comum no imaginário popular, na crítica e na academia para se referir a obras do

campo audiovisual. Os filmes da franquia juvenil Harry Potter, filmes de suspense como

Cisne Negro (Darren Aronofsky, 2010), o excêntrico O fabuloso destino de Amélie Poulain

(Jean-Pierre Jeunet, 2001) e a animação da Disney Encanto (Byron Howard e Jared Bush,

2021), tão distintos entre si, figuram como alguns dos primeiros resultados de pesquisas do
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Google ao buscarmos por filmes que subscrevem ao realismo mágico. Na área dos estudos

acadêmicos, produções de todos os continentes recebem leituras analíticas sob a lente da

modalidade, e nem mesmo objetos como campanhas publicitárias9 ou o sitcom animado

Family Guy (FOX, 1999)10 escapam da abordagem. Percebe-se, assim, que a mera fuga do

registro realista já é o suficiente para que se associe uma obra com o realismo mágico, muitas

vezes de forma superficial e pouco criteriosa, indo ao encontro do vácuo que Mena (1975) já

denunciava no campo literário. Sem a intenção de atribuir taxonomias para os filmes citados,

ou provar porque eles devem ou não estar sob determinada categoria, demonstra-se aqui que

a modalidade chegou às telas – e, se a busca por uma formulação teórica definitiva já era

sinuosa na dimensão textual, no cinema prova-se uma tarefa de ainda maior dificuldade.

São muitos os questionamentos que surgem na passagem de um texto escrito para o

texto audiovisual. Esse tipo de tradução entre meios, também compreendida como

intertextual, tem como desafio transpor um conjunto de signos para outro sistema de

linguagem diferente. Robert Stam (2008), que pensa na adaptação de obras da literatura para

o cinema, afirma que a principal questão desse processo é escolher quais características são

transponíveis para a tela e quais precisam ser transcodificadas, substituídas ou descartadas.

Ainda, acrescenta-se que não é apenas o que é traduzível, mas também como. O autor conta

como, nesse movimento, os traços de ambos os meios envolvidos se sobrepõem – convenções

de gênero, estilo, etc. –, criando um espaço que requer uma interação pela intertextualidade.

Embora o realismo mágico não configure exatamente um gênero, conforme estabelecido no

capítulo anterior, pode-se afirmar que ele enfrenta o mesmo dilema.

Quando se analisa o realismo mágico na literatura, trata-se de um campo de suporte

estritamente verbal, onde a trama é mediada pela palavra escrita, pela voz de um narrador.

Com a adição das dimensões audiovisuais - com suas paisagens, sons, ângulos e fotogramas

em sequência -, a modalidade se insere em um jogo diferente. Stam (2008, p.24) afirma que o

cinema é uma arte que canibaliza, que orquestra "uma diversidade polifônica de materiais"

em si. Herda a tradição da pintura e das artes visuais em sua dimensão estética, assim como

tem em seu som a história da música, da fala, por exemplo. Dessa forma, o cinema se

encontra aberto "a todos os tipos de simbolismo e energias literárias e imagísticas, a todas as

representações coletivas, correntes ideológicas, tendências estéticas e ao infinito jogo de

influências no cinema, nas outras artes e na cultura de modo geral" (ib.). Por essa

intertextualidade intrínseca ao meio, é possível – e necessário – pensar como a pintura e a

10 CRAWFORD (2009)
9 MIRANDA, JOHN (2015)
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literatura mágico-realista influenciam esse cinema, mas também compreender como as

convenções técnicas, genéricas e estilísticas que são próprias da linguagem cinematográfica

interferem nessa equação.

Além disso, Stam (2008) reforça que pensar nesse momento de passagem, requer

também um olhar para fora da textualidade, em direção ao contexto, à História e à sociedade

– tensões essas que infiltram não apenas a obra de arte, mas também seu modo de leitura,

interpretação e categorização. Ao olhar para o realismo mágico, exemplifica-se com

Carpentier, que acionava uma série de temas e códigos, no campo verbal, para dar vida a seu

projeto ideológico do real maravilhoso. No cinema contemporâneo, que atributos de

linguagem podem ser empregados para atualizar e reorganizar esse discurso na atualidade?

Como é possível representar esse mesmo desejo de subverter as hegemonias, de agir como

uma potência anti-colonial – o que isso sequer significa dentro desse contexto totalmente

distinto? O restante deste capítulo dedica-se a realizar esse movimento de pensar, então, o

que é necessário para definir um filme mágico-realista e, especialmente, de que modo Los

Silencios opera como tal.

Felicity Gee (2021, p.106, tradução livre) parte de sua reflexão também pensando na

adaptação, a partir das tentativas de transposição de livros clássicos para a tela. A autora

defende que o maravilhoso literário constrói muito de seu efeito nas “minúcias escritas em

detalhadas passagens ecfrásticas”, e que é fácil essa essência se perder para abordagens

“vulgares e estereotipadas”. García-Márquez, por exemplo, não desejava ver seu magnum

opus – composto de apenas 5% de diálogo – transposto para o cinema. O produtor mexicano

Manuel Barbachano, após fracassar em trazer Pedro Páramo para as telas, declarou que há

certos tipos de literatura que não podem ser traduzidas em imagem (GEE, 2021). Gee

discorda veementemente dessa constatação, e coloca:

[...] a questão não reside na falha do aparelho cinematográfico ou do cineasta em
capturar os detalhes, mas no excesso de afeto gerado pelo texto original, que então
requer uma forma totalmente nova de apresentar a informação para que possa ser
reproduzida, para aumentar o afeto sensorial [...] (GEE, 2021, p. 106)11

11 [...] the issue lies not with the failure of the cinematic apparatus or cinematographer to capture the detail, but
with the excess of affect generated by the original text, which then requires an altogether new way of presenting
the information in order for it to heighten the sensory affect [...]
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Para começar a pensar em estética, Gee (2021) usa o filme As Aventuras de Pi (Ang

Lee, 2012) como exemplo. Trata-se de uma aventura fantástica, de tom épico, que usa a

computação gráfica hiper-realista para trazer à vida os oceanos turbulentos por onde o

protagonista navega na companhia de animais antropomorfizados. O crítico Richard Corliss

(2012, sem paginação, tradução livre), escrevendo para a revista Time, aclama a direção de

Lee, afirmando que “o realismo mágico é raramente tão mágico e nunca foi tão real”. Gee

(2021, p.15, tradução livre) discorda: a “auto-reflexividade vanguardista”, a “anarquia

lúdica”, o “engajamento filosófico ou político” e a “ambivalência radical” são algumas das

marcas essenciais que o discurso mágico-realista emprega e que são essenciais para sua

construção. Apoiar-se apenas em tropos como a inserção da maravilha prodigiosa no mundo

natural, em uma abordagem espetacularizada, poderia “esvazia[r] o termo de seu potencial

crítico e radical” (ib.).

Apesar de ser uma fala pensada no contexto da adaptação, o ponto trazido por Gee é

pertinente também pensando em um cinema autoral; é possível falar de filmes

mágico-realistas, mas estes devem ir além de simples semelhança temática com o modo

vernacular literário. O mesmo é defendido por Robert Stam (2008), que argumenta ver em

Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967) a encarnação do espírito mágico-realista

latino-americano, mesmo sem este possuir pretensão alguma de adaptar ou aproximar-se de

Márquez ou Carpentier. Isso seria possível, segundo o autor, porque as "capacidades

cronotópicas do cinema capacitam-no a transpor e a enriquecer, em absoluto, qualquer

estética, realista ou anti-realista, ilusionista ou auto-reflexiva" (ib., p.34), e limitar sua

expressão apenas a uma tradução literal seria podá-lo de seu potencial.

Por esse motivo, utilizar apenas de teorias literárias como aporte teórico, que

exploram normas semânticas e sintáticas que não se traduzem de forma equivalente para as

telas, parece ser insuficiente para elaborar como se constrói o afeto mágico-realista no

cinema. Percebe-se, então, a necessidade de uma outra formulação, de caráter audiovisual,

que é construída em conjunto aos “manifestos” de Roh e Carpentier e às teorias que os

circundam, mas que também os ultrapassa, traçando novos postulados que consigam adaptar

o que há de potente na forma textual para a estética do filme. Nesse sentido, o ensaio de

Frederic Jameson (1995), tópico do próximo subcapítulo, é um bom ponto de partida para

fazer essa transição entre as diferentes práticas artísticas.
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3.2 Os primeiros esforços – a teoria de Fredric Jameson

Após seu nascimento tímido na Alemanha do início do século XX e ascensão

estrondosa na América Latina na década de 1960, o realismo mágico tem seu terceiro

momento marcante vinte anos depois, nas mãos do estadunidense Fredric Jameson. O autor,

teórico marxista, publicou em 1986 o ensaio On Magic Realism in Film, creditado como o

primeiro movimento em direção a uma leitura de filmes sob o olhar mágico-realista. O texto,

contudo, vai na contramão do escopo crítico pré-existente sobre o discurso, e se propõe mais

a pensar o encantamento nas partes realistas do binômio que entreter a noção de magia

enquanto sobrenatural – e, para compreender sua proposta inteiramente, é necessária uma

breve revisão da obra anterior do autor.

Muito do corpo de trabalho de Jameson é dedicado à crítica ao pós-modernismo

resultante do capitalismo tardio na sociedade contemporânea, que, por consequência, está

presente também na maneira de fazer cinema. Se, na modernidade, a esfera cultural ainda

detinha uma certa autonomia, a partir das mudanças estruturais pós-Segunda Guerra, ela

passa a estar “integrada à produção das mercadorias em geral: a urgência desvairada da

economia em produzir novas séries de produtos que cada vez mais pareçam novidades [...]”

(JAMESON, 1997, p.30). Com a globalização que cimenta o último estágio do capitalismo, o

universo da arte agora faz parte da lógica econômica de forma geral, tanto em seu modo de

produção – industrial – como de consumo, ligado à publicidade e à sinalização de costumes e

valores, gerando produtos mais superficiais, para consumos mais amplos.

Isso se manifesta nas artes através da “morte do sujeito”, no fim do estilo único,

pessoal, “tão inconfundível como a [sua] impressão digital” (JAMESON, 1985, p.19), e, por

consequência, no fim das vanguardas em nome da fragmentação. O artista, na

impossibilidade de criar algo singular, está fadado a uma “canibalização aleatória de todos os

estilos do passado” (JAMESON, 1997, p.45), gerando como resultado obras que seriam nada

mais que pastiche, uma reciclagem puramente estética, a imagem pela imagem. No

audiovisual, os chamados “filmes de nostalgia” seriam um exemplo disso. Popular na

Hollywood da década de 1980, esse tipo de cinema está preocupado em condensar o espírito

de uma época histórica, de uma geração toda (especialmente os anos 1930-1950), e

transformá-la em uma imagem simplificada e idealizada para consumo no presente,

substituindo, assim, a ideia do passado real pelo seu simulacro. Um “pseudopassado”

fetichizado, tornado “objeto perdido do desejo”, nostálgico (JAMESON, 1995, p. 141-142).

O autor exemplifica ao mencionar American Graffiti (George Lucas, 1973), que busca
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recuperar a cultura jovem da era Eisenhower de uma forma apolítica, reificada, reformulando

esse tempo com base em estereótipos, como objetos da moda da época, comoditizando-o para

fruição (GEE, 2021). Quando não reinventa uma imagem do passado, reinventa uma

sensação, diz Jameson (1985), a respeito de Guerra nas Estrelas (George Lucas, 1977), que

tentaria despertar em adultos nostálgicos a mesma sensação de assistir aos seriados

vespertinos de suas infâncias, onde os heróis batalharam contra vilões extraterrestres para,

claro, vencerem no final.

A relação da pós-modernidade com o passado é uma de esmaecimento, para Jameson

(1997). O capitalismo tardio é um sistema onde reina a efemeridade e a velocidade,

resultantes do encurtamento de distâncias que a tecnologia permite entre lugares, pessoas,

culturas e temporalidades. Além disso, caracteriza-se por um mundo inteiro que se encontra

regido pelo mesmo capital financeiro, pelo mercado, pela bolsa de valores e por

multinacionais. Isso causaria, para o autor, uma perda de referencialidade para com a história

e a memória, pois existiria apenas uma primazia absoluta do tempo presente, do aqui e agora.

O passado seria substituído por seu simulacro, diluído, tornado superficial e apropriado para

fruição enquanto produto, acrítico.

Essa exposição sucinta tem o intuito de elucidar o que pensa Jameson do estatuto do

cinema pós-moderno em um nível macroambiental, pois, conforme será visto a seguir, o autor

vê rotas de escape que permitem representar a história sem nostalgia fetichista. O realismo

mágico, para o autor, é uma dessas alternativas. Sendo assim, começa seu ensaio partindo da

reunião de três filmes: Fever (1981, Polônia, Agnieszka Holland), Condores no entierran

todos los días (1984, Colômbia, Francisco Norden) e La Casa de Agua (1983, Venezuela,

Jacobo Penzo). O primeiro acompanha revolucionários anarquistas durante a confecção e

tentativa de explosão de uma bomba contra o regime czarista; o segundo retrata a Colômbia

da década de 1950 por meio da figura de León María Lozano, líder paramilitar, e, por fim, o

filme venezuelano, que retrata um jovem encarcerado em sua solitária luta contra um governo

totalitário.

No geral, Gee (2013) sumariza, esses filmes se encontram no fato de que são alegorias

geopolíticas que retratam resistência social, tempos de revolução, transformação do indivíduo

através da ação política e de episódios particularmente violentos. Revisam a História e a

apresentam em um recorte minimalista, voltado para a subjetividade e interioridade humana.

São filmes muito diferentes em estilo, tom e contextos de produção, diz Jameson (1995,

p.133), mas encontram-se em terem despertado um semelhante “encantamento visual” no

autor. A magia, para Jameson, está nas possibilidades que a narrativa histórica pode ter de
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quebrar hegemonias através da percepção, ou seja, do pensamento crítico que é engatilhado

por escolhas fílmicas disruptivas. É esse ponto que parece atraí-lo em direção ao realismo

mágico, pois, se Carpentier pregava “uma transfiguração poética do próprio mundo objetivo”,

Jameson está igualmente interessado na “metamorfose na percepção e nos próprios objetos

percebidos” (JAMESON, 1995, p.131). Mas, em vez de pensar em intervenções fantásticas, o

estranho está nas dinâmicas narrativas, no tratamento de cor e na violência.

O filme mágico-realista aproxima a história de uma forma “com brechas, perfurada”,

pressupõe uma “familiaridade já existente com os lugares e pessoas desfilando ante nossos

olhos” (ib., p.133), como se o espectador já tivesse um conhecimento prévio sobre a moldura

histórica na qual a trama se desenrola, sem empregar exposições em demasia. A entrada na

trama é comparada pelo autor à experiência de choque do mergulho em águas estranhas, onde

se entra com uma certa vulnerabilidade, incerto do que vai encontrar e ao mesmo tempo

atento para apreender o contexto. Outra faceta dessa mesma perfuração viria na forma de uma

narrativa condensada, sintetizada, focada em micro-eventos, ou em uma “desnarrativização”,

que prioriza uma “redução ao corpo” (ib., p.150). O autor menciona como Condores não

representa o glamour típico dos filmes de gângsteres ou de mafiosos, mas mostra um chefe

paramilitar isolado. É nas metamorfoses sofridas pelo corpo do protagonista, El Condor, e

não em um monólogo, por exemplo, que está a força da história; sua expressão de indiferença

ao ver um menino incendiado vivo, seu corpo rígido quando demonstra seu poder autoritário,

seu cadáver estendido sem vida ao final da obra. Sequências cruas de assassinatos

desajeitados, corpos agonizando ao serem envenenados ou o sexo não-romantizado são

caracterizados por Jameson (1995, p.152) como “um momento na evolução filosófica da

narrativa”, que faz pensar a ideia de acontecimento fílmico em si: “quando é que tais

segmentos temporais breves e inconsequentes se tornam acontecimentos?”. As formas

romanescas de atenção narrativa de que utiliza o cinema clássico, diz o autor, são “sucateadas

e substituídas pelos lembretes mais simples e mínimos de um enredo que passa a focalizar a

violência imediata”. Resume:

Uma história-com-vazios, por exemplo, é bem precisamente uma história de
baixo-relevo na qual somente as manifestações corporais são mantidas, de tal modo
que nós mesmos somos inseridos nela sem qualquer distanciamento. O declínio de
perspectivas e narrativas históricas mais abrangentes e a neutralização de um
complexo mais antigo de interesses e enfoques narrativos (ou formas de consciência
temporal) nos liberam agora para um presente de intensidades não codificadas.
(JAMESON, 1995, p.153)
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Os filmes mágico-realistas não buscam retratar o espírito de uma época ou de uma

geração, como os nostálgicos fazem, mas focam na transformação humana, diz o autor.

Jameson (ib., p.37) explica que eles reconfiguram a relação do espectador com a História ao

passo que tentam evocar a “a tentativa de pensar uma percepção, realmente”. Essas

dinâmicas narrativas, distintas do cinema clássico, seriam um estranhamento (ou,

encantamento) que despertariam o pensamento filosófico.

O autor explora mais a ideia ao falar de Fever. A linha que conecta toda a narrativa é

a bomba, mesmo que não fique claro de imediato, diz Jameson. O filme abre com planos em

close de sua construção, com as engrenagens metálicas sendo montadas, e ao longo das cenas

acompanhamos a bomba ser passada de mão em mão entre os anarquistas, nunca sendo usada

com sucesso – o foco narrativo é sempre no indivíduo que a carrega naquele dado momento,

e sua respectiva jornada até o fracasso. O autor diz que o objeto é uma “novidade impossível”

(ib., p.137), uma superfície tecnológica e lustrosa que aparece em um universo historicamente

tão antigo (a Polônia de 1905), colocando em confronto “nosso presente no tempo e essa

história antiga” (ib.). A bomba, para Jameson, chama o punctum de Roland Barthes (1984,

p.46), definido como uma imagem que dispara como uma flecha e transpassa o espectador, é

o que “punge (mas também me mortifica, me fere)”. É um poder de expansão, o despertar de

“uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo

que ela dá a ver” (ib., p.89). O dispositivo explosivo pode ser pensado assim, como um

elemento que transporta o espectador para além do narrativo, do imagético, para uma camada

de pensamento extradiegético. Como coloca Barthes: “como uma ferida, vejo, sinto, portanto,

noto, olho e penso” (ib., p.39). Jameson (1995) diz então que o objeto é como um

atravessamento vertical, que nos coloca em um embate dialético que leva a pensar a

realidade, a temporalidade, a História, o passado, o presente, o passado lido através do

presente temporal, e afins.

A criação desses dissensos capazes de catalisar o pensamento, a ferida pelo punctum,

também pode acontecer através das cores. Jameson (1995) destaca as cenas noturnas

cinzentas de Condores; os cenários externos brancos ofuscantes de Casa da Água, e os

ambientes claustrofóbicos e escuros onde os anarquistas se reúnem em Fever, paisagens de

onde um contraste com a cor salta ao olhar. É diferente dos filmes de nostalgia, onde reinaria

“o brilho superficial da realidade de moda de uma época” (ib., p. 133), onde toda a imagem

estaria coberta “como em uma exibição unificada”, “[agrupadas] pelas lentes da câmera como

um só objeto de consumo” (ib., p.143). Jameson complementa:
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Lembro-me em especial do momento, em Fever, de um detalhe fugidio de um
extraordinário avental violeta: uma experiência pontual de rara intensidade,
comparável somente “ao verde tão delicioso que dói” de Baudelaire. Tais momentos
sugerem que a cor não funciona, nesses filmes, como um meio homogêneo, mas sim
como um “aparato libidinal” mais generalizado, o qual, uma vez colocado em seu
lugar, é capaz de registrar a pulsação de tais intensidades descontínuas. (JAMESON,
1995, p.145)

O momento a que o teórico se refere em Fever está representado na Figura 5,

juntamente com outro frame da mesma cena para fins de comparação. O jogo cromático não

precisa necessariamente ser utilizado de maneira simbólica, o foco pode estar apenas no valor

estético do contraste, que é uma forma de despertar a desfamiliarização. A valorização da cor,

nota-se, é uma herança antiga do discurso mágico-realista. Felicity Gee (2021) percebe que,

na literatura, traziam-se as descrições sensoriais, hiper-descritivas e barrocas, de cores e

texturas vibrantes existentes nas paisagens latino-americanas. Já na pintura, Roh (apud Gee,

2021) expressa como as pinturas de Magischer Realismus têm nos brancos e amarelos o

efeito de luz, e no brilho esmaltado a impressão de vidro, elementos que compõem a

atmosfera de sobriedade e estranheza que ajuda criar a “falta de ar” (ib., p.145, tradução

livre) do efeito mágico-realista.

Figura 5 - O avental roxo em Fever

Fonte: FEVER (1981)

Expostas as ideias centrais do teórico, é necessário reforçar, como Jameson (1995)

próprio coloca, que suas reflexões sobre o realismo mágico partem de sua interpretação

“pessoal e privada” (ib., p. 132) do termo, e atesta ser evidente que os exemplos que traz são

“estatisticamente inadequado[s] e depende[m] muito dos acidentes da visão pessoal” (ib.,

p.141). Gee (2013, p.263, tradução livre) comenta que tais fatores subjetivos tornam sua

teoria mais um pontapé inicial, para pensar as camadas audiovisuais do modo, do que uma
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“estrutura completa e convincente”. As críticas a Jameson apontam que ele falha em

separar-se formalmente da escola literária e da ideia do sobrenatural, visto que essa exerce

influência em como o modo é percebido no cinema. Eva Aldea (2011) sugere que a definição

de “magia” para o autor é nebulosa, subjetiva, e pouco compreensível tecnicamente. Cody

Lang (2020) contradiz alguns de seus postulados sobre o estatuto do cinema na

pós-modernidade no geral. Entretanto, Gee (2013) considera notáveis os esforços de Jameson

em pensar o modo como audiovisual, levando em conta que se propõe a pensar em qualidades

estético-narrativas dos filmes, área onde existe um buraco teórico. Acerta também, na

perspectiva de Gee, ao reforçar a ligação existente entre discurso e perspectiva histórica como

algo que transborda o textual e alude a uma realidade mais ampla – movimento que fora

iniciado com Carpentier.

O filme mágico-realista, para Jameson, é aquele que faz o espectador se engajar com

ideias, diz Gee (2021), que o faz ter um olhar ativo. O estranho – a imersão de choque em

uma narrativa pouco mastigada, as cores e os objetos verticais que ferem como uma flecha,

os episódios violentos reduzidos aos corpos – exige mais para ser compreendido que o filme

nostálgico, construído aos moldes do narrativismo clássico. O contato com esses elementos

engatilha a consciência do ato de percepção, e, por consequência, tem o poder de transportar

a mente para um espaço de significação fora da diegese, permitindo um olhar diferente sobre

a matéria-prima da trama, que é o passado histórico em si.

3.3 Por uma definição teórica

Durante esta pesquisa, o trabalho da pesquisadora britânica Felicity Gee (2013, 2021),

especialista em realismo mágico e surrealismo no cinema mundial contemporâneo, serviu de

norte para guiar muitas partes do percurso teórico desta pesquisa. Em sua principal obra,

Magic Realism, World Cinema, and the Avant-Garde (2021), a autora traça os pontos

convergentes existentes ao longo da evolução da modalidade – entre obras canônicas,

figuras-chave, “manifestos”, influências e afinidades com outros artistas e movimentos –,

com o intuito de chegar mais perto de uma compreensão que contemple uma expressão no

cinema. Da mesma forma, esta pesquisa traçou um caminho análogo, embora mais

condensado: buscou-se apresentar a crônica do discurso para reunir suas principais marcas,

objetivando tornar o realismo mágico um conceito compreensível em forma, e relevante em

potência. Após esse mapeamento multimidiático, faz-se necessário uma síntese e alguns

apontamentos. Gee (2021) opta por realizar esse movimento através de uma formulação geral
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que, ao invés de firmar hermetismos, defende a modalidade enquanto discurso ativo, ao

contrário de um estilo definitivo. Compreende a expressão mágico-realista cinematográfica

como uma teia de “ressonâncias, tendências e semelhanças que criam uma atmosfera que

contamina uma obra com realismo mágico” (ib.) – ou seja, não existe só uma, mas muitas

formas diferentes de magia em tela. Em suas palavras:

Tenho viajado com os principais filósofos do realismo mágico, que evitam tropos ou
categorizações em favor da ambiguidade e da revelação do maravilhoso. Estudar o
realismo mágico é aceitar que, seguindo seu desenvolvimento a partir da década de
1920, não há respostas fixas; o que persiste são sentimentos, humores,
indiscernibilidade, novidade, engajamento crítico e filosófico com a realidade
ontológica e suas veias geopolíticas. (GEE, 2021, p. 193, tradução livre)12

Gee começa a elaborar, falando sobre as teorias a respeito do afeto (affect), que pode

ser compreendido, a partir de Baruch Espinoza, como as reações emocionais, conscientes ou

não, que surgem em resposta aos elementos do mundo; não é algo que passa pelo racional, é

instintivo, primitivo. A base sociopsicológica que rege a psique humana é a responsável por

fazer a conexão entre reação afetiva – o ódio, a euforia, a raiva, o prazer – e situações,

imagens ou objetos. O cinema, diz Eugenie Brinkema (2014), é extremamente preocupado

em querer que o espectador sinta, portanto é uma máquina de criar e transferir afeto à

audiência, manipulando seus recursos técnicos para que eles transmitam uma emoção

específica. Há um estado afetivo mencionado por Espinoza (apud GEE, 2021, p.21, tradução

livre) que é referente ao encontro com o não-experienciado, frente à “vacilação do espírito”

ou “Maravilha”, em que a imaginação tem um papel crucial em refletir e deliberar sobre o

desconhecido em questão. A autora coloca, então, que o cinema mágico-realista está ligado

com esse tipo de afeto: o espectador/leitor, de repente, se vê frente a uma bomba futurista na

Polônia rural, a uma chuva de flores amarelas na Colômbia ou a um leão pictórico no meio do

deserto; tais disrupções no código do real o levariam, então a “(a) engatilhar uma reflexão

filosófica” e/ou “(b) estabelecer o pensamento como poesia, que não precisa ser 'explicado'

ou 'resolvido'“ (GEE, 2021, p.193-194, tradução livre), mesmo que ele venha a aceitar essa

não-resolução por uma compreensão do insólito enquanto alegoria. Esse seria o afeto do

encantamento, do maravilhamento, que encontra também no termo “alumbramento” um

12 I have travelled with magic realism’s major philosophers, who eschew tropes or categorisation in favour of
ambiguity and deconcealment of the marvellous.To study magic realism is to accept that in following its
development from the 1920s onwards there are no fixed answers; what persists are feelings, moods,
indiscernibility, newness, critical and philosophical engagement with ontological reality and its geopolitical
veins.
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sinônimo adequado, cuja definição no dicionário13 é de iluminação, deslumbramento,

inspiração sobrenatural.

Já a reflexão filosófica pode ser considerada como o conceito de pensar uma

percepção e, assim, pensar a realidade em si. É ser ferido pelo punctum, e, a partir disso,

ativar a consciência, buscar em si próprio as ferramentas para tirar sentido do que os olhos

vêem. Ser arrebatado por um estranhamento inesperado que se esgueira por entre um passado

histórico, real, é inevitavelmente ter que pensar sobre esse passado próprio, sobre sistemas

econômicos e políticos, sobre memória, sobre a sociedade e os indivíduos que vivem nela,

sobre ser, sobre existir – pensar nas maneiras com as quais essas faculdades nem sempre

visíveis da humanidade são figuradas e representadas em uma tela de cinema. A função

poética, diz Bachelard (1997, p.61), é “dar uma nova forma ao mundo que só existe

poeticamente quando é incessantemente reimaginado”. A imaginação sobre o real não é

meramente uma invenção, mas “inventa vida nova, inventa mente nova; abre olhos que têm

novos tipos de visão” (ib., p.18). A poesia, ao desvendar as camadas subjetivas que já existem

em toda relação do ser humano com o que há de concreto e material, não apenas cria ficção,

mas completa a própria experiência do real. O filósofo diz que a imagem poética canta a

realidade, em um movimento que apela para a sensibilidade do leitor, que deve permitir ser

envolvido pelas suas sensações: “se fizesse abstração de seu realismo, sentiria enfim,

fisicamente, o convite à viagem” (ib., p.51).

Por isso, Gee (2021) defende que, além da poesia como atitude do pensamento, o

cinema mágico-realista é também uma forma poética. Defende que cinemas de vanguarda, de

arte, experimentais – em oposição aos moldes clássicos do cinema narrativo hollywoodiano

–, estariam mais propensos a se aproximarem de uma expressão da modalidade. Quando se

exploram formas e estéticas diversas que demandam um espectador atento, disposto a

modular seus sentidos para desvendar o que se esconde por detrás da imagem e se deixar ser

envolvido por ela, estar-se-ia ativando a imaginação, o despertar, o fluxo afetivo do

encantamento (GEE, 2021). Para exemplificar, a autora tece uma comparação entre El

laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), e outro filme que aborda a ditadura

franquista, El espíritu de la colmena (Victor Erice, 1973). Enquanto o primeiro é considerado

a “epítome da modalidade” (GEE, 2021, p.17), Gee considera que é o drama minimalista, de

1973, e não a “fábula alegórica evidentemente fantástica”, de 2006, que se aproxima mais de

13 Dicio – Dicionário Online de Português. Disponível em: <https://www.dicio.com.br/alumbramento/> Acesso
em fev/2024.
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uma forma mágico-realista, pois nele o “feitiço chega através de uma série de

correspondências e palimpsestos que parecem unir-se para formar uma ideia” (ib.), como um

poema, de uma maneira lírica e meditativa.

O filme de Erice conta a história de Ana, uma menina que mora em uma zona rural da

Espanha na década de 1940, e assiste Frankenstein (James Whale, 1931) em uma exibição

itinerante, ficando marcada por uma cena onde o monstro acidentalmente mata uma garota na

beira de um lago, e por isso é assassinado em um linchamento público. Ana confunde ficção

com realidade, fica marcada pela ideia da mortalidade e hipnotizada pelo personagem,

passando a procurá-lo nas águas do poço perto de sua casa. Já no final do longa, ela encontra

em uma de suas buscas um soldado desertor ferido, de quem cuida e alimenta – encontra

finalmente seu “monstro” –, até ele ser encontrado e executado por oficiais de Franco,

sobrando apenas os rastros de seu sangue a serem descobertos por Ana no dia seguinte. El

espíritu de la colmena é marcado por tom e imagens líricas, pelo som de instrumentos de

sopro, mas também por silêncios, por paisagens desertas, pelas mensagens que se escondem

em subtextos.

Como Gee coloca, não apenas o político, mas tudo se esgueira pelo simbolismo sutil:

o pai de Ana é apicultor e escreve reflexões sobre o caráter adormecido do trabalho das

abelhas operárias, que vivem para produzir sem pensar; a família vive isolada,

geograficamente, mas também entre si; a ideia da fantasia é, portanto, uma rota de fuga da

realidade para uma criança solitária que experiencia seus primeiros contatos com a violência

e a morte. Por entre as janelas hexagonais da casa onde mora, tal qual favos de mel, Ana

termina o filme olhando para a luz da lua e manifestando uma aparição de Frankenstein –

após seu chamado, a tela fica preta e aparece a palavra Fin. Não se sabe se o monstro atende

à garota, ou mesmo se há um monstro, pois ele apenas é um nome sussurrado, um borrão

refletido na água, um desejo de presença. O filme nunca desliza para a fantasia enquanto

gênero ou para uma figuração explícita, tanto da guerra quanto do insólito, ele se ancora em

imagens oníricas, cotidianas e lentas para dançar por entre os planos nas entrelinhas.

Felicity Gee compara ainda a forma do filme mágico-realista com o fazer ensaístico

que, no livro Essayism, de Brian Dillon, é pensado como “uma combinação de exatidão e

evasão. Uma forma que instrui, seduz e mistifica em medidas iguais” (DILLON apud GEE,

2021, p.23, tradução livre). Adorno (1984) pensa o ensaio contra os círculos fechados e

definitivos do método científico, vendo-o como um movimento de associação livre, que não

pretende encontrar verdades absolutas e, sim, pensar um momento, um fragmento da

existência, de forma menos rígida, estando ciente que o oferecido não é uma regra universal
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estruturada, mas um fluxo de ideias. E é dessa forma que Gee (2021, p.23, tradução livre) vê

as histórias do realismo mágico cinematográfico: sinuosas, não-lineares, nem sempre

conclusivas, como uma “navegação auto-reflexiva dos mistérios da existência”. Por isso, elas

permitem – ou até, incentivam – ambiguidades e incertezas, não com o fim de desconcertar

emocionalmente o espectador (como em um filme de suspense ou terror), mas para

convidá-lo “a considerar o mundo a partir um ângulo incomum” (ib.). É um pensamento

herdado de Jameson, conforme explica:

A teorização de Jameson sobre o realismo mágico cinematográfico, embora
tematicamente conectada à sua contraparte literária através de uma política
pós-colonial, propõe que elementos experimentais e de vanguarda em certos filmes
geram a disjunção, a ambiguidade e a estranheza para tecer uma crítica. Para ver o
pensamento é preciso interromper, ou perturbar, a cadeia de pensamento do
espectador, para chamar a atenção para aspectos irracionais, absurdos ou estranhos,
bem como para aspectos factuais ou “fiéis” na representação objeto-mundo em um
filme. (GEE, 2021, p.140)14

Como visto antes, para o teórico marxista, o punctum na cor bem como uma narrativa

condensada e pouco expositiva, seriam formas dessa disrupção com as representações

hegemônicas percebidas em seus três filmes analisados. Contudo, se Jameson (1995) incluía

nessa lista a violência ou o sexo crus, desprovidos de espetacularização, Gee (2021) repensa

esse postulado, acrescentando o sobrenatural como fonte de despertar o encantamento.

Perspectivas multivalentes e não-fixas, aparições fantasmagóricas, monstruosas ou estranhas,

temporalidades difusas e quebradiças são elementos e estratégias que podem ser utilizadas

pela modalidade para obter esse dissenso (GEE, 2021). A mágica – o maravilhoso, o

misterioso, o estranho, o imaginado – e o realismo, como já estabelecido anteriormente, não

configuram planos opostos, e Eva Aldea (2011) sugere uma definição além da equivalência,

usando a ideia de complementação: o virtual permite uma forma de pensar o real.

Entretanto, não é possível definir um estilo geral para o filme de realismo mágico.

David Bordwell (1997, p.4, tradução livre) define estilo como o modo particular com que um

filme faz o “uso sistemático e significativo das técnicas do meio” – ou seja, como são

executadas a mise-en-scene, o enquadramento, a coloração, o som, a montagem, e afins.

Existem estilos individuais autorais (o estilo de Hitchcock), estilos de certos grupos (o estilo

do neorrealismo italiano; dos estúdios de Hollywood), além de evoluções de estilos ao longo

14 Jameson’s theorisation of cinematic magic realism, while thematically joined to its literary counterpart
through a post-colonial politics, proposes that experimental and avant-garde elements in certain films generate
the disjuncture, ambiguity, and strangeness to launch a critique. To see thought one must interrupt, or disrupt
the viewer’s chain of thought, to draw attention to irrational, absurd or weird, as well as factual or ‘faithful’
aspects in a film’s rendering of the object world.
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das décadas (o filme hollywoodiano de 1920, por exemplo, não é igual ao de 2020). Bordwell

(ib.) coloca que temáticas e estratégias narrativas que persistem em certos corpos de trabalho

contribuem para a definição de um estilo (Hitchcock, por exemplo, costuma recorrer ao tema

do duplo, ou seja, soma-se para criar seu estilo), mas, “características recorrentes de

encenação, filmagem, corte e som continuarão sendo uma parte essencial de qualquer estilo

individual ou de grupo”. Ou seja, a história perfurada, a aparição de fantasmas, o foco em

micro-eventos, a ambiguidade, podem ser temas e estratégias comuns, mas ainda assim não

conseguem definir uma norma estilística estética, pois cada filme ou diretor encontra sua

maneira própria de combinar esses elementos. Para demonstrar, comparam-se ainda alguns

filmes que Gee (2021) lê como mágico-realistas, a começar com O Homem da Cabeça

Raspada (1965), do cineasta belga André Delvaux. Apesar de o filme não cumprir com um

requisito considerado fundamental, por esta pesquisa, para a definição de mágico-realista (a

ausência de conexão com um contexto histórico/cultural, com sua fonte de irrealidade sendo a

psique humana), a análise de Gee é particularmente interessante para pensar em

estranhamento estético.

Nessa obra em preto e branco, onde surrealismo e realismo mágico andam “a pas

deux” (GEE, 2021, p.176), acompanhamos Govert Miereveldt, um diretor de escola de

personalidade obsessiva, obcecado por limpeza e ordem, buscando escapar da tentação ao

encantar-se por uma de suas alunas. Há uma lacuna permanentemente aberta para

interpretação do espectador entre o que é a realidade e o que é a imaginação de Govert, e esse

efeito é obtido estruturalmente através de perspectivas não-convencionais e elipses que

encobrem a relação espaço-temporal entre eventos, permitindo derrapagens que não explicam

os fatos inteiramente (ib.). Todo o filme é retratado com a mesma estranheza, não havendo

nenhuma pista do que é um acontecimento e o que é um devaneio, ambas situações estando

em um pé de igualdade que torna impossível diferenciar a natureza dos acontecimentos,

ficando a cargo do espectador escolher no que crer.

Govert é o personagem que costuma estar quase sempre enquadrado em tela, mesmo

quando não realiza uma ação carregada de significados. Assim, assiste-se o homem

perambular pelas ruas, olhar diretamente para a câmera ou ficar sentado dentro de carros e

trens por períodos de tempo. Muitas vezes, quando há ação fora de quadro, a câmera se

mantém fixa no corpo do homem, enquanto a voz de quem fala ou o som do ambiente

permanece em off. Isso criaria uma atmosfera “levemente fora de sincronia com a forma que

é tradicionalmente apresentada no cinema” (GEE, 2021, p.176), uma forma de transformar o

banal em extraordinário. Além disso, Delvaux também encontra em “estranhos contraplanos
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de 180-graus, imagens diagonais e travelings verticais” (ib., p.179) uma forma de filmar que

se alinha com o postulado de Gee. Os ambientes por onde Miereveldt circula em planos

longos, abertos, que captam seus trejeitos ansiosos, lembram as paisagens de De Chirico e

seus espaços metafísicos, vazios e enigmáticos, que Gee (ib.) aponta serem ambos “airless

lieux”, lugares sem-ar; “os personagens e seu entorno estão em conluio” diz Delvaux (1965,

apud ib.). Algumas dessas composições visuais podem ser observadas na Figura 6.

Figura 6 - O Homem da Cabeça Raspada

Fonte: O HOMEM (1965). Montagem realizada pela autora.

Outro filme que Gee analisa em profundidade e classifica como mágico-realista é By

The Time it Gets Dark (2015), da tailandesa Anocha Suwichakornpong, um filme

contemporâneo, de difícil descrição, mas que compartilha de mais temas e semelhanças com

Los Silencios. Ele é um caleidoscópio de diferentes registros audiovisuais, uma série de

metalinguagens, é “documentário, vídeo digital, videoclipe, imagens de arquivo intercaladas,

programas de televisão, entrevistas, arte performática encenada e ativismo simulado” (ib.,

p.187). A trama tem como mote o filme que a documentarista Ann está fazendo sobre a vida

de Taew, ativista sobrevivente de um massacre policial empreendido contra manifestantes

estudantis na Universidade de Thammasat, na década de 1970, um evento real.

Suwichakornpong brinca com camadas de tempo que vão sendo reveladas pouco a

pouco, justapondo sequências sem cronologia, como em um pot-pourri de fragmentos que

nem sempre se conectam de maneira óbvia. É uma montagem-mosaico, como se fosse uma
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colcha de retalhos de passado, presente, sonho, devaneio, encenação, memória, futuro. Por

exemplo, o primeiro contato que o espectador tem com Taew é em um flashback

não-sinalizado, onde a menina caminha silenciosamente em um campo com um homem – até

então, não se sabe que se trata da ativista, conexão que só se torna compreensível bons

minutos dentro da trama. Em um fragmento posterior, a mulher já adulta chega em uma

cabana no meio da floresta, na Tailândia, para ser entrevistada por Ann. No meio do filme,

surge um trecho em que outras atrizes reproduzem, em condições exatas, a cena descrita

anteriormente, quando Taew e a documentarista se encontram pela primeira vez (uma

realidade alternativa? um sonho? um filme dentro do filme dentro do filme?). Essas três

versões de Taew são tanto intercaladas entre si, quanto interpeladas por outros eventos, em

temporalidades incertas.

A história tailandesa aparece de forma sutil, e a representação da violência militar está

nos detalhes, nunca é acessada explícita ou diretamente. O principal ponto de interação com

esse passado vem com Taew sendo entrevistada por Ann, e os “flashbacks” (nunca explícitos)

da ativista enquanto jovem, conversando com outros militantes no nascimento do movimento

universitário. O evento do massacre é central, sim, mas como um fio invisível. Discute-se que

todos os fragmentos, mesmo os que aparentemente são desconexos (como os que

acompanham um popstar gravando um comercial e jantando com amigos em um restaurante)

são uma repercussão em potencial dos acontecimentos do passado, que permeiam a vivência

do país; pensa-se sobre a modernidade, sobre o capitalismo, as repetidas colonizações que

sistemas impõe nos indivíduos. É uma relação entre história e memória, entre o tempo que

fica para trás e a “sinistra inevitabilidade da repetição” (GEE, 2021, p. 188), dos ciclos que

seguem reverberando.

Além da temporalidade difusa, há a presença de elementos insólitos – estranhos,

irreais, no sentido mais clássico do termo – ao longo da obra. O mais explícito ocorre durante

uma caminhada na floresta (exibida na Figura 7), na qual Ann enxerga uma menina com um

pijama de macaco (7a e 7b) e a segue até que, de repente, em meio a um jogo de plano e

contraplano, a documentarista se vê frente a frente consigo própria, como se enxergasse seu

duplo também procurando pela menina (7c e 7d). É um momento ambíguo, Gee ressalta, pois

a trama nunca retorna para explicações ou sequer faz alusão a ele novamente. Não é

esclarecido se é um sonho, ou imaginação, ou um reino mágico ou um delírio causado por

substâncias alucinógenas – uma referência a uma sopa de cogumelos que as mulheres

consomem em outro momento da trama. O espectador é deixado livre para tirar suas próprias

conclusões.
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Figura 7 - O encontro de Ann com seu duplo

Fonte: Frames de BY THE TIME (2015).

Existe ainda uma personagem, Nong, que aparece exercendo diferentes profissões em

diferentes espaços, mas em uma temporalidade confusa, dando a impressão de que ela está

em todos os lugares ao mesmo tempo. É vista como garçonete, faxineira, monja budista, tudo

isso em fragmentos próximos. Sua presença é insólita, pois, para Gee (2021, p. 187), evoca

um “sentido cíclico de inevitabilidade, uma materialização da crença na reencarnação, talvez,

ou uma reciclagem do trabalho material necessário para sustentar uma gig economy, onde

todos os sujeitos são substituíveis e dispensáveis”. O capitalismo tardio e o mundo do

trabalho são temáticas que permeiam By The Time It Gets Dark, com a modernidade, as

tecnologias, a fama, as commodities e o espaço urbano contrapostos à Tailândia rural, à

espiritualidade, ao folclore e à tradição do budismo. A confluência desses elementos, conta

Gee (ib., p.189), “gera um inchaço barroco, que excede a realidade fílmica”. Exemplifica esse

excesso com a última sequência da obra, representada na Figura 8: a) Nong-monja, participa

de uma cerimônia em comemoração ao Makha Bucha; b) Nong-urbana, caminha por uma

cidade iluminada com movimento intenso; c) a jovem dança em uma balada; d) uma transição

pixelada, como se o próprio filme estivesse falhando, revela uma paisagem de coloração

artificial. Assim termina o filme.
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Figura 8 - Sequências finais de By The Time It Gets Dark

Fonte: Frames de BY THE TIME (2015)

A imagem final do céu colorido (Figura 8d) lembra a autora da “zona” do

documentário Sans Soleil (Chris Marker, 1983), outro filme que utiliza pontualmente de cores

e abstrações psicodélicas, que comenta:

A manipulação excessiva da imagem representa um momento de abstração filosófica
– o que é a zona?; [...] por que Suwichakornpong desfoca a paisagem em uma onda
de imperfeições artificiais? Estas intervenções deliberadas impulsionam
magicamente o filme numa direção vertical, apontando para além do próprio filme e
para questões mais amplas da existência. [...] Há uma contemporaneidade em By the
Time, que encena a história elíptica do realismo mágico cinematográfico de Jameson,
enquanto gira a forma poético-filosófica que delineei em minha própria variação do
discurso (GEE, 2021, p. 189)15.

Retoma-se aqui a forma poético-filosófica. O céu pixelado technicolor, a montagem

de choque, aparentemente aleatória, entre os fragmentos que craquela o tempo, a visão do

duplo, Nong e a ideia de retorno e repetição; todos esses fatores podem ser o momento de

encantamento, o punctum que catalisa o afeto mágico-realista, a reflexão extra-campo. É daí

que nasce a magia, pois, para Gee (2021, p.191), quando se revela “uma lacuna, uma falha, a

15 Excessive manipulation of the image represents a moment of philosophical abstraction – what is the zone; [...]
why does Suwichakornpong blur the landscape in a rush of artificial imperfection? These deliberate
interventions magically propel the film in a vertical direction, gesturing beyond the film itself, and to wider
questions of existence.[...] There is an all-at-onceness to By the Time, which enacts the elliptical History of
Jameson’s cinematic magic realism, whilst spinning the poetic-philosophical form that I have outlined in my
own variation of the discourse.
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paranóia, uma criatura misteriosa ou um objeto anormal”, se “abre a possibilidade para

pensamento”. Em Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (Apichatpong

Weerasethakul, 2010), por exemplo, há uma cena em que uma princesa e um peixe engajam

em relações sexuais dentro de uma cachoeira. Gee (2021) postula que em sequências

fantásticas, como essa, “o espectador [passa a se] questionar por que esses mitos, fantasias e

fronteiras existem em nossa realidade cotidiana”. Com base nessa cena e na exposição de By

The Time, Gee elabora, em uma citação longa, porém esclarecedora, que:

[...] a verdadeira magia é servida pela água, ilhas e florestas, onde transgressões e
transmutações são reveladas apenas parcialmente, como num sonho. Justapostas a
elementos divinos ou tecnológicos na visão de mundo de cada filme [...], criaturas
híbridas e reencarnadas parecem unir o pensamento antigo e contemporâneo. Este
estranho alinhamento é o que cria os elementos maravilhosos e mágicos, mas em um
simbolismo atenuado. O conhecimento de que a superstição e a magia ainda
prevalecem em muitas culturas mundiais garante que esses filmes não sejam mera
fantasia ou ficção científica, mas pensados   através do corpo, através do indivíduo,
capturando perfeitamente o fluxo do ser e da metamorfose. [...] As referências ao real
– história, política, violência estatal – não são um pano de fundo estático do qual
emerge a ação, mas um cosmos móvel que prende o espectador, provocando uma
contemplação mais profunda sobre porquê e como. (GEE, 2021, p.190-191, tradução
livre)16

Representar a maravilha invisível à observação empírica racionalista, mas, que ainda

assim é essencial para a experiência sensível e real do indivíduo no mundo, especialmente em

nações cuja herança cultural é sincrética, é então uma das preocupações do realismo mágico.

O discurso compreende que o insólito e o sobrenatural são vias efetivas para pensar a

realidade, uma vez que o exercício da imaginação é um de despertar a mente e a percepção,

nas palavras de Bachelard, abrindo uma porta para outros tipos de reflexão sobre sociedade,

arte, tempo, passado e presente, e muito mais. Por esse mesmo motivo é uma lente propícia

para se pensar a história, a memória, e a realidade: para se revelar camadas sobre o mundo

que o realismo narrativo não dá cabo de descobrir – como coloca Salman Rushdie (apud

GEE, 2021), o surreal é apenas outro jeito de chegar à verdade.

16 [...] real magic is served by water, islands, and forests, where transgressions and transmutations are only
partially revealed, as if in a dream. Juxtaposed with divine or technological elements in each film’s worldview
[...], hybrid and reincarnated creatures seem to bridge ancient and contemporary thought.This strange
alignment is what creates the marvellous and magical elements but in understated rather than overt
symbolism.The knowledge that superstition and magic is still so prevalent in many world cultures ensures that
these films are not mere fantasy or science fiction, but thought through the body, through the individual,
perfectly capturing the flux of being and metamorphosis [...] The references to the real – history, politics, state
violence – are not a static background from which action emerges, but a mobile cosmos of citations, hooking
into the viewer, prompting deeper contem- plation as to why and how.
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3.4 Uma estética realista

A partir da definição de realismo mágico pensada por Felicity Gee – que, por sua vez,

é embasada pelas teorias de Roh, Carpentier e Jameson, e tantas outras influências artísticas –

foi possível traçar um modelo que aponta características caras à expressão da modalidade no

cinema. A começar, destaca-se a forma poética, que prefere esgueirar significados pelas

entrelinhas da imagem do que escancará-los, prezando pela sutileza e pela imaginação. O

mito e o evento surreal são uma forma de codificar esses significados, cujo subtexto pode ter

o poder de revelar lampejos de comentários geopolíticos, conectados com o contexto

sociocultural de um país ou sociedade, ou apenas o de enriquecer poeticamente a narrativa.

Através do objeto-filme, dotado de uma estrutura ensaística que preza por não-conclusão e

ambiguidade ao invés de definições absolutas e inquestionáveis, o espectador se depara com a

necessidade de uma mente ativa, capaz de refletir, interpretar e permitir que seu pensamento

seja levado para longe da narrativa, em direção à realidade. De modo geral, esses são

atributos que trabalham em conjunto para criar um efeito mágico-realista, diz Gee (2021),

que podem ser acionados através de diferentes escolhas estético-narrativas, a depender da

obra analisada, podendo estar presentes em maior ou menor escala. Como a autora reforçou,

não há um estilo pré-definido automaticamente associado com o realismo mágico; as obras

anteriormente mencionadas de Delvaux, Suwichakornpong e Erice, por exemplo, tão distintas

esteticamente entre si, são uma prova de que diferentes composições visuais e narrativas

podem produzir um afeto de encantamento.

Para pensar a estética em Los Silencios, é interessante localizá-lo dentro de um

contexto maior do cinema contemporâneo mundial, a partir de onde é possível realizar um

movimento de aproximação com outras obras com as quais compartilha de semelhanças.

Nesse caso, observa-se que no leste da Ásia também existe uma tendência entre alguns

cineastas de combinar o realismo com elementos que “transcendem em algum nível esse

realismo, contando, não raro, com a presença de fantasmas e seres fantásticos entre suas

personagens” (MELLO, 2015, p.15), assim como o longa de Seigner. Através de uma série de

escolhas técnicas, temáticas e estilísticas que prezam por um ritmo narrativo desacelerado e

diminuto, cineastas como Apichatpong Weerasethakul – que costuma protagonizar a

discussão –, Tsai Ming-liang, Chang Tso-chi, entre outros, contam histórias através de

micro-acontecimentos que compõem uma atmosfera sensível cuidadosamente construída, de

onde elementos sobrenaturais surgem e mesclam-se ao plano realista com naturalidade.
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Já foi definido, a partir de Slemon (1995) e Hegerfeldt (2005), que o discurso

mágico-realista atualmente não se limita à América Latina – apesar de ser característico a ela

–, mas apresenta-se como uma forma poética de narrar as idiossincrasias de sociedades

pós-coloniais de forma geral. Embora o filme de Seigner e os de Apichatpong, por exemplo,

se passem em regiões distintas histórica e culturalmente (a área amazônica e a tailândia rural,

respectivamente), eles partilham de alguns fantasmas na vida real, pois ambas as regiões

retratadas possuem uma relação particular com a modernidade e a racionalidade ocidental,

que se chocam com as tradições e crenças de seus povos originários, e são precedidas por um

passado de violência e autoritarismo, reflexo do imperialismo. Os comentários a respeito de

um contexto histórico se fazem presentes narrativamente, mas de forma diluída, escondidos

pelo foco no fluxo do cotidiano e pela não-ação.

Esse fenômeno nos países asiáticos tem sido percebido com bastante atenção no

campo da pesquisa em audiovisual, especialmente na última década. Por exemplo, o excerto

trazido anteriormente neste subcapítulo, de autoria da professora Cecília Mello, faz parte do

sétimo volume da coleção de livros do CINUSP, Realismo Fantasmagórico (2015), que se

dedica exclusivamente a dissertar sobre a construção desse tipo de cinema, desvendando

questões sobre sua forma, estética e temática, bem como as interpretações e os significados

por detrás dos fantasmas que assombram as produções de diferentes realizadores. Desse

modo, destaca-se que já há um debate amplo e bem estabelecido que busca analisar as

particularidades desse entrecruzamento de elementos surreais e o realismo estético. Apesar de

a coletânea não se apegar ao realismo mágico como chave de leitura, acredita-se que as obras

nela exploradas e o conteúdo de tais análises estão alinhados com a definição de realismo

mágico cinematográfico defendido por esta pesquisa, e, portanto, podem ser um ponto de

partida para a análise estética de Los Silencios.

Dessa forma, um conceito central a ser compreendido é o do cinema de fluxo, também

conhecido como realismo sensório e/ou sensível, slow cinema, cinema da lentidão. Todas

essas nomenclaturas se referem ao mesmo fenômeno, ao trabalho de cineastas que adotam um

caráter mais contemplativo em suas obras, que priorizam a dimensão sensorial do filme ao

invés da racional. Não é um estilo necessariamente, diz Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013, p.6),

mas um “comportamento do olhar” que se opõe à organização fílmica e à dramatização

cênica clássicas. Enquanto a imagem nesse tipo clássico de mise-en-scène agiria para criar

um sentido objetivado e fixo, o fluxo busca movimento e incerteza, “trabalha prioritariamente

com sensações puras, com atmosferas, com a hipnose da experiência bruta dos significantes

materiais (a luz, as cores, o som, a duração, os corpos em movimento)” (ib.). É um registro
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diluído, no qual a história transparece através da imagem, mais do que a imagem age em

serviço de contar a história; parece ser uma “fronteira entre a narrativa e o registro do real

puro e simples” (DE LUCA, 2015, p. 79).

É importante reforçar, contudo, que essa relação do fluxo com o real não é direta, mas

se dá no nível da impressão, do efeito. Isso porque o real enquanto conceito é irrepresentável,

uma vez que ele é "o que existe por si mesmo" e "a um só tempo", conforme Aumont e Marie

(2003, p.252) colocam. O mesmo pode ser dito da noção de realidade, que por sua vez

trata-se da "experiência vivida que o sujeito desse real tem; ela está inteiramente no campo do

imaginário" (ib.). O que é traduzido para a tela de cinema, então, é sempre um recorte, um

discurso que quer aproximar-se da realidade de alguma maneira – mas nunca ser ela própria

–, os chamados Realismos. O cinema realista, por sua vez, não é uma unidade homogênea,

mas remete à várias tendências e movimentos que buscam, a seu modo, as convenções

técnicas, estilísticas e narrativas para exprimir o mundo real. É relevante trazer também uma

observação feita por Robert Stam (2008, p.30), que afirma que o realismo fílmico é uma

noção condicionada histórica e socialmente, "uma fabricação astuta que cria e remodela o que

diz".

Para muitos teóricos, como Tiago de Luca (2015) e Erly Vieira Jr. (2020), o tipo de

realismo observado no cinema de fluxo pode ser considerado uma espécie de expressão

contemporânea do realismo cinematográfico baziniano. Este último teve seu auge enquanto

prática na década de 1960 através de movimentos de cinemas novos (como a Nouvelle Vague

francesa e o Cinema Novo brasileiro), e teve como principal teórico e defensor o crítico

francês André Bazin (1991). Suas reflexões foram feitas entre os anos 1940 e 1950, levando

em conta o filme produzido em película, cujo processo de captação consistia em um negativo

que registrava a imagem posicionada em frente à câmera. Assim, diferente da pintura ou do

desenho, as imagens produzidas pelo cinema e pela fotografia eram mediadas por um aparato

mecânico, conferindo aos objetos registrados uma relação de indexicalidade com o real, uma

impressão digital exata do momento capturado pela lente. Para Bazin, é nessa relação que o

filme possui com a realidade crua de sua captação que mora seu apelo, e o cineasta deveria

moldar essa matéria-prima de um modo a valorizar esse atributo para o espectador.

Suas ideias chegam como uma oposição ao cinema russo, que, através de nomes como

Eisenstein, Pudovkin e Kuleshov, passava por um período de experimentação com a

montagem dialética, que justapunha planos não-contínuos como forma de obter uma

significação e compor uma cena. Ismail Xavier (2005, p.89) sintetiza essa diferença: nessa

configuração, o discurso fílmico era construído “tijolo por tijolo”, com o diretor direcionando
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a experiência do espectador, acentuando o que é importante ser visto e o que deve ser

interpretado, enquanto a proposta de Bazin para o cinema prezava o “olhar que vai

encontrando e explorando” as imagens na tela, desvendando seus significados. O real do

cinema, então, não estaria ligado com uma cópia mimética do real empírico, mas com a ideia

de ambiguidade, da ausência de significados escancarados e pré-determinados; essa seria a

essência de ser e estar no mundo, onde a racionalização dos eventos é responsabilidade da

mente humana. Como Andrew (2002, p.34) interpreta esse ideal baziniano: “o espectador

deveria ser obrigado a lutar com os significados de um evento filmado, porque deveria lutar

com os significados dos eventos na realidade empírica de sua vida cotidiana”.

Em termos técnicos, para aproximar-se desse ideal, Bazin (1991) defendia

principalmente o uso de planos abertos, com profundidade de campo, que capturassem no

quadro toda a ação dramática, valorizando a interação ator-espaço e permitindo uma visão

mais ampla de uma cena, reduzindo o uso excessivo da montagem. Isso traria ao espectador

uma libertação do olhar, que poderia escolher o que mirar; desvendar a imagem do plano,

junto com o tempo de sua duração. Outras características consideradas realistas por Bazin

(1991, p.239) incluem: narrativas voltadas a situações e personagens banais, dotados de um

“humanismo revolucionário”, como nos filmes de Rossellini ou De Sica; o uso de intérpretes

amadores; a valorização de gravação em locação ao invés do estúdio, pois a sensibilidade do

mundo físico – o vento que bate no cabelo do ator durante um diálogo, por exemplo – seria

tão importante quanto o que está sendo dito.

Após seu ápice na década de 1960, o realismo volta ao debate apenas trinta anos

depois, em meados de 1990, com o início da popularização do formato digital, dos efeitos

especiais visuais e das animações gráficas no audiovisual. Esse novo cenário resgata o debate

sobre a ontologia da imagem cinematográfica, com teóricos contrários à nova forma de

produção afirmando que o cinema estava morto. É neste momento, como explica Tiago de

Luca (2015), que surge um resgate nas formas realistas de representação na produção

cinematográfica mundial, com o movimento dinamarquês Dogma 95, o Cinema Novo

Iraniano e o cinema de língua chinesa, por exemplo, que buscavam retomar esse vínculo. Isso

nada tem a ver com o aparato de captação, pois como o autor coloca, “ressaltar a realidade

em filmes sempre foi uma questão de escolha; quer dizer, o resultado de estratégias

deliberadas, e isso muito antes da emergência digital” (DE LUCA, 2015, p.66). É a essa

atualização do realismo, dotado de novos contornos e singularidades, que se atribui a noção

da estética de fluxo – nomes como Gus Van Sant, Karim Aïnouz, Abbas Kiarostami e Claire
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Denis são alguns dos cineastas expoentes dessa leva, e acredita-se que Seigner posiciona-se

nesse meio com Los Silencios.

Nessa onda realista contemporânea – sensória – o cotidiano é central. O termo é

definido por Vieira Jr. (2020, p.32) como o banal, o indiferente, o inapercebido, o fugidio e

inapreensível que é, contraditoriamente, também “o que há de mais importante, uma

espontaneidade em que o estagnante e o corrente da vida se confundem, com suas variações

mínimas em meio às aparentes repetições”. Como o autor coloca, narrativas que exploram o

cotidiano não são novidade, mas a particularidade desta vertente é o olhar para as “sutis

modulações de detalhes sonoros, cinéticos e luminosos”, que adota a “riqueza

multidimensional” do ser e estar no mundo como ênfase, ao invés do evento dramático

clássico. O evento do fluxo, então, está ligado à experiência corpórea – do corpo filmado, do

espectador – na minúcia do tempo presente. É uma imagem que narra a partir de sua própria

materialidade, desperta a memória afetiva e aproxima sujeito e obra através do sentir, da

produção de presença, da experiência de imersão fílmica:

Trata-se, ao mesmo tempo, de um estar aqui e lá, na poltrona da sala de cinema e na
superfície da imagem, percebida por toda extensão desse corpo ambivalente, que
‘não é um objeto de representação, mas uma zona de intensidade afetiva, um ponto
de ancoragem para a articulação de paixões e desejos, uma área contínua de luta
política'. (VIEIRA JR, 2020, p. 36)

Em sua dissertação de mestrado, Emiliano Cunha (2014) realizou o trabalho de reunir

os esforços teóricos sobre o slow cinema e elencou, de forma mais objetiva, que recursos

técnicos e temáticos são comumente utilizados neste dispositivo. Através de uma organização

elucidativa em formato de tabela, o autor consegue pintar um panorama geral de como cinco

atributos principais são combinados, de forma a criar esse comportamento particular do olhar.

A seguir, no Quadro 1, estão expostos os critérios criados por Cunha (2014), e sua descrição é

uma síntese do conteúdo explicativo elaborado pelo autor.

Quadro 1 - A estética de fluxo

Plano ressignificado
Planos mais abertos (gerais, conjuntos ou

sequência) e de duração longa, que capturem
toda a função da cena.

Montagem fluída
Função diminuída; menos uso de jump-cuts e

elipses, de efeito dialético. Não há urgência em
cortar um plano, prolongamento do tempo.
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Cinema de atmosfera
Decréscimo de elementos

narrativos-informativos como diálogos e ações.
Estado de contemplação, de valorização da

apreensão sensorial. Abundância de silêncios.

Conflito mínimo
Dilemas particulares, internos, onde não há uma
urgência a ser resolvida e sim a exploração de

uma condição. Conversas banais.

Escapismo Localidades que transmitem a ideia de
afastamento, de fuga. Seja em uma comunidade
pequena ou em metrópoles, o isolamento está

presente.

Fonte: CUNHA (2014, p.31-33), adaptado e sintetizado pela autora.

Um exemplo de como esses atributos técnicos funcionam em conjunto pode ser

elucidado através da análise de uma cena de 2m13s de Los Silencios (Figura 9). Nela,

Amparo, refugiada e recém-chegada na Ilha da Fantasia, negocia um emprego em uma

peixeira. Durante toda a extensão da cena, esse é o único plano utilizado para retratar a

seguinte sequência de ações: as luzes do frigorífico se acendendo; as mulheres passando pela

porta; a funcionária mostrando as espécies de peixe e explicando como funciona a pesca e os

cargos disponíveis; Amparo optando por exercer uma função braçal; ambas personagens

saindo do recinto e, consequentemente, do espaço do quadro. É um único plano por onde se

movimentam as personagens, eliminando por completo a necessidade de a montagem

justapor planos diferentes para abarcar toda a ação, ato que configuraria uma quebra na

fluidez visual, conforme os preceitos de Bazin (1991). É o retrato de uma conversa longa,

monótona, permeada por pausas aleatórias e sem trilha sonora alguma; é um diálogo pouco

significativo em caráter de progressão para o plot, assemelhando-se quase a um recorte

etnográfico, uma câmera esquecida dentro de um espaço, por onde o cotidiano transborda.

Figura 9 - Cena na peixeira

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)
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Esse real em tom menor, sussurrado e microscópico, é utilizado para criar um estado

de “contemplação meditativa que cria uma zona de indistinção”, diz Vieira Jr. (2020, p.38),

que complementa:

[...] ao se manipular dessa maneira o espaço e o tempo fílmicos, suspender-se-ia a
percepção ordinária, convidando o espectador a abrir-se para uma sensorialidade
extraordinária, intuitiva, quase clarividente: a macropercepção do ordinário quando
essa imagem “crua” é projetada na tela. (VIEIRA JR., 2020, p.38)

É nessa chave que se torna particularmente interessante pensar o cinema de fluxo

como uma possibilidade estética para o realismo mágico. Vieira Jr. destaca como o realismo

sensório tem como preocupação abolir fronteiras através da alteridade, da imersão que o

corpo do espectador realiza no corpo do filme ao ser afetado pela sensorialidade do corpo

filmado, em tela; em essência, derrubar a distância entre obra e sujeito. Para o autor, os

limites entre real e imaginário também são misturados dentro dessa embriaguez, o que

permite com que o fantástico e “o mais cru dos realismos” sejam tratados “com o mesmo teor

ontológico” (OLIVEIRA JR., apud VIEIRA JR, 2020, p.39). Vieira Jr. (2020) destaca ser

exatamente o caso do cinema de Apichatpong Weerasethakul, cuja atmosfera de leveza e

estranhamento causada pelo torpor audiovisual permite com que espíritos e animais falantes

sejam integrados na narrativa de modo a não romperem a ideia de cotidiano, e sim serem

integrados a ele, tornando o mítico e o real algo indissociável.

Se uma das características do realismo mágico é o da inserção do sobrenatural de

forma objetiva, em um texto cuja linguagem e universo ficcional são realistas, é evidente

como o realismo sensório contribuiria nessa construção. Para exemplificar, observa-se a

Figura 10, que traz um pequeno trecho de uma cena de Uncle Boonmee [...], de

Weerasethakul, obra já mencionada anteriormente. Boonmee, um ex-militar prestes a morrer

de uma doença renal, conversa com sua cunhada e sobrinho à mesa; falam de amenidades, da

comida do jantar, da rotina de seu tratamento, de causos do passado (10a); quase 2 minutos se

passam nesse mesmo plano. Então, uma figura começa a materializar-se na cadeira vaga

(10b): trata-se do fantasma da falecida esposa de Boonmee, Huay. Os vivos reagem à sua

presença (10c) com um misto de surpresa e curiosidade, sem temor ou incredulidade

vigorosa. Logo a reação inicial passa, e a família escuta Huay contar suas experiências

enquanto morta, preparando Boonmee para sua partida iminente, antes de serem

interrompidos novamente por outras criaturas fantásticas (10d).
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Figura 10 - Aparição fantasmagórica em Uncle Boonmee

Fonte: UNCLE BOONMEE (2010)

É necessário notar que a inicial surpresa dos vivos em relação ao evento prodigioso de

modo algum impede ou descaracteriza a leitura de Uncle Boonmee como um filme

mágico-realista. Quando se fala da inserção do surreal na narrativa sem alardes, de forma

costurada no real, para um objeto fílmico isso trata-se também de uma questão de linguagem

cinematográfica, além da atitude de personagens. Os membros da família podem ter se

surpreendido com o espectro dentro da diegese, mas a construção estética feita por

Weerasethakul aponta para uma integração natural: longos minutos de conflito mínimo, com

conversas banais, precedem e sucedem a aparição; planos estendidos e amplos, que pouco se

agitam com a chegada inesperada, garantem a fluidez e o senso de normalidade; a atmosfera

contemplativa, silenciosa e sem trilha sonora, que segura um estado de ambiguidade que

existe no real. Além dos fantasmas, há homens-macaco, sonhos futuristas e alusões à

reencarnação que seguem aparecendo ao longo do filme, sempre apresentados com a mesma

lógica sintética da cena da Figura 10, ancorando o filme em um território onde tudo parece

plausível, de uma normalidade inquestionável e quase tediosa. Por detrás dessa embriaguez,

escondem-se nas entrelinhas, tanto dos eventos maravilhosos quanto dos banais, um subtexto

que fala sobre a cultura e a sociedade tailandesa, sobre as crenças budista-animistas, sobre o

período de violento militarismo que o país passou nas décadas de 1960 a 1980, e sobre a

dicotomia entre modernidade e tradição.

Acredita-se que essa configuração também pode ser aplicada para a leitura de Los

Silencios, e é essencial para demonstrar como a obra concilia os planos antinômicos (o real e

o irreal, borrando suas fronteiras) sem que recaia para a espetacularização ou para a fantasia
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completa – uma das marcas mais importantes do realismo mágico. Graças à uma combinação

dos elementos destacados por Cunha (2014), apresentados no Quadro 3, o filme de Seigner

não apenas naturaliza o irreal, mas também consegue realizar o movimento contrário de dotar

a realidade própria de uma aura sobrenatural, suspensa, ou vaporosa, termo usado por Vieira

Jr. (2020, p. 38) para definir “aquilo que [ao espectador] é invisível, mas que a atravessa

como uma disposição sensorial”. O próximo capítulo, de análise, realizará um trabalho mais

minucioso de elaborar essa proposta, mas esclarecem-se algumas conexões de antemão.

Foi estabelecido por Gee (2021) que o realismo mágico cinematográfico é mais uma

expressão de poesia do que de espetáculo. É a entrelinha, a sutileza, a multiplicidade de

significados envolvidos em uma nuance, os universos de interpretações que derivam de uma

imagem carregada de impressões, nunca de certezas. Já para Vieira Jr. (2020), com a redução

dos elementos informativos-narrativos demandados pelo cinema de fluxo (diálogos, ações,

trilhas) e a valorização das micro-movimentações em cena, todo plano fala alto: “O balançar

dos galhos de árvore ao fundo se assumiria tão significante quanto a ação dos corpos em

primeiro plano” (ib, p. 50). Restam os atravessamentos que partem da materialidade da

imagem para a construção de uma história, contada por sua atmosfera. Nesse sentido, as

escolhas realizadas por Seigner costumam apontar para a direção do fantasmagórico, do

maravilhoso – assim, até as imagens mais desprovidas de magia à primeira vista podem

tornar-se carregadas de surrealidade.

Ainda, através dessa valorização da realidade de aparência “crua”, como diz Vieira Jr.

(2020), valoriza-se a ambiguidade, cara para o discurso mágico-realista, que deliberadamente

quer instigar o espectador a confrontar as antinomias entre real/irreal, passado/presente, até

que aceite a resolução em sua não-resolução. Deixar que corpos flutuantes no espaço ou

paisagens desertas sejam responsáveis por narrar, jogando com o silêncio e a contemplação

ao invés da necessidade de explicar tudo, permite com que o espectador seja imerso pela

multissensorialidade de tempos e ritmos, não pela racionalização. Assim como o realismo

mágico configura uma outra pedagogia, que pede que o espectador desapegue do

racionalismo para embarcar na viagem, assim também é a estética do fluxo, que requer um

olhar “para além de uma anestesia de sentidos que as convenções do cinema hegemônico há

muito promovem” (VIEIRA JR., 2020, p.15), deixando o sensível dominar.

Retoma-se uma colocação de Gee (2021) a respeito do discurso mágico-realista: se

um filme consegue fazer com que o espectador sinta um espaço, sua mensagem atravessa o

espectador de forma mais intensa. Los Silencios aproxima o espectador da Ilha da Fantasia, o

transporta para esse pedaço de terra e o leva para outro espaço-tempo; aproxima-o também do
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cotidiano de Amparo, Nuria, e dos demais moradores da ilha. Assim, quando ocorre a

revelação das personagens-fantasma, em meio à uma cena emocional, que explicita pela

primeira vez a conexão entre o sobrenatural e um contexto histórico real, a mente do

espectador é enviada para um espaço de significação para fora do filme, em direção à

História, ao conflito, às vivências culturais daquela população, às formas de representação de

uma realidade diferente.

Por fim, é particularmente interessante resgatar uma reflexão trazida por Oliveira Jr.

(2013, p.239), que diz que o fluxo “seria o mais próximo que já se viu de um cinema

genuinamente barroco”. O autor ressalta que, em outros momentos da história, o cinema

barroco esteve associado com excessos carnavalescos, exuberância e efeitos decorativos, mas

a estética de fluxo abraça outra faceta do movimento, a dimensão barroca que configura um

“retorno à matéria”, o “movimento contínuo de energias e forças” (OLIVEIRA JR., 2013, p.

242). O autor relembra que Carpentier (1995) já localizava o barroco na arte, em oposição ao

classicismo renascentista; este seria a estética dos contornos definidos, marcados pela

precisão, pela linearidade geométrica e ordenamento de formas, enquanto o barroquismo

seria movimento constante, centros indefinidos, núcleos proliferantes. O clássico é perfeito,

equilibrado, absoluto; o barroco é a instabilidade, a desordem, a excitação sensorial. Para o

autor cubano, os regimes de narração realistas, que pensavam dentro das linhas do

racionalismo empírico e da linearidade, seriam o clássico, enquanto o real maravilhoso

americano seria uma expressão barroca. Define-se, então:

O barroco é uma dissolução das formas, um transbordamento da moldura pelos
movimentos vibrantes das massas pictóricas: o observador é envolto num campo
atmosférico produzido pela apreensão do mundo como imagem oscilante, aparência
fortuita; a ordenação geométrica dos planos cede lugar a uma sensação vaga e
momentânea das coisas; o conteúdo da cena se emancipa dos limites do quadro; a
clareza formal se vê suplantada por um fluxo que atravessa a tela e quase
impossibilita a separação dos elementos isolados; a pura sensação da cor, liberta das
produções de sentido condicionadas pela forma e pelo contorno, resulta numa atração
pelo informe, por tudo aquilo que não tem desenho definido. (OLIVEIRA JR., 2013,
p.239-240)

Assim, ambos conceitos, de realismo mágico cinematográfico e realismo sensório

acionam, em níveis diferentes, as ideias de ambiguidade, de movimento e renovação, de

sensibilidade e atmosfera, de resistência contra a hegemonia das formas dominantes e, por

consequência, contra a lógica de produção industrial pós-capitalista. Acredita-se, então, que

podem se complementar, com um – o dispositivo do fluxo – sendo uma possibilidade estética

viável para que se construa o primeiro. É justamente o caso de Los Silencios, o objeto desta
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pesquisa, no qual esse entrecruzamento é crucial para a criação da resposta afetiva de

encantamento; no capítulo seguinte, serão apresentados em profundidade todos os elementos

presentes na obra que contribuem para essa construção.
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4 LOS SILENCIOS

Neste capítulo, que empreende a análise final do objeto, é o momento de cumprir com

o objetivo que guiou o percurso teórico proposto: compreender os elementos

estético-narrativos de Los Silencios que dialogam com a forma discursiva do realismo

mágico, para demonstrar como esses recursos constroem o encantamento, e como esta

contribui para dialogar sobre a realidade latino-americana. O capítulo está organizado em

quatro subcapítulos que, por sua vez, dividem-se em subitens. O primeiro trata de uma breve

retomada; apresenta-se a metodologia de análise, bem como recapitula o enredo e os

principais pontos acionados no longa de Seigner. O conteúdo dos três subcapítulos restantes é

destrinchado de forma mais aprofundada neste primeiro subitem, mas adianta-se que cada um

deles circunda o objeto a partir de um atributo essencial para sua construção enquanto

mágico-realista. Essa divisão se dá da seguinte maneira: na seção 4.2, abordam-se as noções

referentes à manipulação do tempo e do espaço; na 4.3, às ambiguidades da paisagem sonora,

e, por fim, no 4.4 aos personagens-fantasmas.

4.1 Retomando os passos metodológicos da pesquisa

Los Silencios, filme de 2018, de Beatriz Seigner, se passa na região da tríplice

fronteira amazônica, e acompanha a história de uma família de refugiados que se vê obrigada

a recomeçar a vida na Ilha da Fantasia, um território ignorado pelas autoridades, ocupado

principalmente por outros despatriados da guerra. O pai, Adão, e uma filha do casal (Nuria,

conforme é revelado apenas no final do filme) estão desaparecidos e dados como mortos,

após serem vitimados por um desabamento, em um incidente planejado pelas paramilícias

para atingir líderes sindicais. A progressão narrativa acompanha principalmente Amparo, a

mãe, enquanto esta faz pequenos avanços para integrar a si e seus filhos no novo cotidiano

(emprego, escola, comunidade), enquanto aguardam um visto para migrar para o Brasil. O

pano de fundo da trama é um contexto histórico contemporâneo, real, que ainda se

desenrolava durante sua fase de concepção: as negociações de paz na Colômbia em 2016, que

buscavam um acordo para dar fim ao meio século de conflito entre o governo e as FARC, a

maior insurgência guerrilheira do país. O cenário é complexo e difícil de explicar de forma

completa e sucinta, pois é resultado de uma série de sucessivas crises e instabilidades que, se

traçadas, retornam inevitavelmente ao início do processo de colonização, conta Fabio dos

Santos (2014), mas resume-se a seguir.

70



As FARC, organização oficializada em 1964, foram um grupo de inspiração

comunista, surgido na luta camponesa, que se utilizava de táticas de guerrilha com o objetivo

de tomar o poder no país, estabelecendo um Estado socialista, implementando a reforma

agrária, entre outras demandas. No campo adversário do confronto encontravam-se as forças

policiais do governo colombiano, apoiado por países como os Estados Unidos, e milícias

paramilitares de direita como a AUC (Autodefesas Unidas da Colômbia), exércitos privados

que direcionavam suas ações contra as insurgências e demais figuras de esquerda. Desde o

início da guerra em 1950, a violência faz parte do cotidiano da sociedade civil colombiana,

com uma piora expressiva a partir da década de 1970, quando ambas as FARC e as milícias

envolvem-se com o narcotráfico. Assim, batalhas por território, por controle da economia

advinda da produção de cocaína, pela exploração de petróleo, por controle de regiões, entre

outras questões, tornaram a insegurança um lugar-comum na Colômbia.

Entre massacres, sequestros e desaparecimentos, bombas e minas antipessoais e

deslocamentos forçados, o país chegou a se ver entre um dos maiores índices de assassinatos

do mundo por volta da década de 1980, o auge da guerra. Os dados costumam divergir, mas

utilizando os parâmetros apresentados por Dos Santos (ib.) e Jerónimo Ríos (2017), estima-se

que, na duração do conflito, 220 mil pessoas tenham sido mortas por motivações políticas,

81% sendo civis. Metade dos assassinatos de sindicalistas no mundo inteiro, nos anos

recentes, pertencem à Colômbia. O número de desaparecidos é de 60mil, enquanto 13mil

foram vítimas de violência sexual. Em termos de refugiados, estima-se o número de 9

milhões de pessoas deslocadas desde os anos 1950. O fluxo de violência é complexo e

profundo, mas o ponto é: entre diferentes agentes perpetuadores, a guerra se alastrou de

forma generalizada e naturalizada pela Colômbia.

Essa exposição de fatos e dados, por mais breve que tenha sido, apresenta um

panorama histórico de Los Silencios do que a própria obra nos conta. Apesar de o filme

buscar, objetivamente, lançar um olhar sobre esse evento passado, ele o faz de uma maneira

focada na subjetividade humana e na experiência interior do indivíduo. A experiência de

entrada em seu universo fílmico é típica da visão mágico-realista de Jameson (1995), que

coloca a familiaridade como um pressuposto e coloca o espectador em uma imersão súbita

em uma substância desconhecida, já devendo assumir uma posição ativa para poder situar-se.

Seigner não escancara nada: juntam-se as peças a partir de diálogos vagos dos personagens,

de uma eventual televisão em off que transmite um trecho das mesas de negociação do

cessar-fogo, de um recorte de jornal que passa pela mão de um advogado de imigração.

Sutileza parece ser a palavra-chave para o tom do registro feito pela diretora. A partir de uma
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trama condensada, focada nos micro-eventos do cotidiano, Seigner compõe uma história

sussurrada, em que tudo parece passar pelas entrelinhas. Los Silencios é construído

principalmente em sua atmosfera, onírica, formada a partir de uma lógica que se aproxima do

realismo sensório.

Conforme estabelecido anteriormente, Los Silencios se constrói através de uma

estética-narrativa diluída, onde a imagem em si torna-se o acontecimento, em vez de eventos

dramáticos stricto sensu. Corpos ocupando espaços, a duração do tempo das coisas e os sons

e as luzes que fazem parte da experiência sensível de ser e estar no mundo ganham

prioridade, ajudando a criar um universo fílmico próximo ao espectador, que se acostuma

com esse ritmo sussurrado. Assim, pequenas nuances e modulações, que, em outros regimes

audiovisuais mal seriam percebidos, na obra de Seigner, são sentidas com maior intensidade,

pois elas próprias contam a história, atravessando o espectador – muitas vezes, antes que ele

próprio perceba o que o atinge, como o punctum. Através da inserção de fantasmas nessa

configuração, que se aproxima tanto da realidade através da sensibilidade estética e da

seriedade temática, cria-se um terreno propício para que o sobrenatural integre o real, abrindo

um caminho outro para interpretar o contexto histórico que serve de mote narrativo. Dessa

forma, o eixo escolhido para a análise é o de articular o objeto com todo o percurso teórico

realizado até aqui, em especial duas frentes: as características primordiais ao realismo mágico

cinematográfico e a forma com a qual estas são percebidas em Los Silencios, cujas

características alinham-se com o cinema de fluxo. Estas articulações serão apresentadas,

conforme aparecerem nos eixos deste capítulo.

O segundo subcapítulo é o mais extenso, no qual são exploradas diversas nuances

relativas à construção do espaço e do tempo em Los Silencios, particularmente no que tange à

Ilha da Fantasia, não-lugar fantasmagórico, que tem sua representação visual dissecada nesta

seção. Cronologias difusas, sensação de isolamento e deslocamento, repetições cíclicas; essas

são características prezadas pelo realismo mágico que contribuem para que os territórios que

servem de palco para a narrativa exalem ares de estranheza e irrealidade. Através de planos

longos, abertos e com ação mínima, cria-se um efeito de suspensão, dilatando a percepção

temporal do espectador para uma lentidão exacerbada, que foge do ritmo da modernidade e,

portanto, do tempo-espaço presente. É nessa segunda seção também que são pensadas as

imagens poéticas, que ajudam a construir uma ambientação através de impressões e

sensações, carregando a imagem material de significados que ultrapassam sua literalidade e

expandem o universo fílmico.
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No subitem 4.2.2, as cenas que se passam na casa da família, um dos principais

cenários de Los Silencios, são alvo de análise. Único lugar por onde a personagem de Adão

transita, esse espaço é utilizado como um terreno à parte, um espaço mítico próprio, onde a

imagem simbólica da casa tem poder de atrair as memórias – e os fantasmas – com mais

força. Através de uma iluminação baixa e de um jogo com a ambiguidade criado pela

repetição de planos, o recinto ganha ares misteriosos, que colocam em cheque sua

permanência no tempo-espaço presente.

Para fechar o subcapítulo, no item 4.2.3 a reflexão passa a ser sobre a relação do

realismo mágico com o tempo da modernidade, e como isso traduz-se em Los Silencios. Uma

das forças do discurso mágico-realista está no pressuposto pensado por Carpentier: a

experiência do sujeito latino-americano não pode ser narrada a partir de uma forma

eurocêntrica. Para diversas culturas que passaram por processos de colonização e hoje são

fruto de um amálgama de tradições, o maravilhoso faz parte do cotidiano, seja através de

crenças animistas, da convivência com espíritos, ou do horror tão impensável que parece

invenção. É o que Jameson (1995) classificaria como camadas de passado acumuladas no

presente, ou seja, rastros de costumes pré-capitalistas que sobrevivem na era da globalização

homogeneizante, dando aos espaços retratados um ar de outridade. Na Ilha da Fantasia, essa

temporalidade múltipla está presente através dos fantasmas, rupturas literais da cronologia; ao

mesmo tempo, essa representação ficcional irreal não deixa de apegar-se em uma verdade

cultural, baseada na tradição indígena da região amazônica onde se passa o filme, destoante

do racionalismo ocidental. Neste subitem, então, o contexto histórico-cultural de Los

Silencios e a forma discursiva de sua representação são explorados em maior profundidade.

No subcapítulo 4.3, explora-se um elemento importante para a construção da

ambiguidade e, portanto, do afeto mágico-realista: a paisagem sonora e o uso do silêncio. Los

Silencios não utiliza de diálogos marcantes ou trilhas sonoras, deixando o espectador frente a

frente com grandes lacunas de tempo onde nada se escuta, a não ser o som do vazio – ruídos

ambientes, que costumam ser ignorados pelo ouvido no cinema moderno convencional, por

não carregarem informação narrativa valiosa. Nesta seção, argumenta-se como a manipulação

do som (ou, da falta dele) contribui para a criação de uma atmosfera que chega a ser

inquietante justamente por sua neutralidade.

Por fim, no subcapítulo 4.4, o recurso mais obviamente mágico-realista recebe

atenção: o fantasma. Durante toda a extensão do filme, o espectador tem contato direto com

os espectros, que em nada diferem da representação dada aos humanos. A materialidade, o

movimento e a corporeidade inquestionável dos fantasmas de Los Silencios apresentam uma
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ruptura com a imagem translúcida e instável que se tem no imaginário popular, gerando uma

aproximação entre o corpo espectral filmado e o corpo do espectador. Assim, se a dimensão

háptica do cinema de fluxo almeja despertar o afeto, Nuria e Adão são figuras extremamente

táteis e simbólicas de presença, sentidas com intensidade como entidades vivas, ainda que

estejam mortas, narrativamente falando.

O primeiro subitem da seção, 4.4.1, dá atenção a uma sequência particular, a mais

emblemática do filme, que mostra uma rara exceção onde os fantasmas têm voz e falam sobre

a sua realidade. Se as técnicas estilísticas do realismo sensório comumente deixam o

espectador com a impressão de estarem assistindo a realidade em estado cru (VIEIRA JR.,

2020), a inserção de uma população de fantasmas nessas configurações desperta uma miríade

de afetos mágico-realistas. Assistir os espectros-humanos debatendo sobre memória, paz,

perdão e morte, é compreender a ligação direta que o fantástico possui com uma realidade

histórico-social palpável, e ser ferido profundamente por um punctum que direciona para a

reflexão. Por fim, no subitem 4.4.2, um pensamento de Jameson (1995) a respeito da cor no

filme mágico-realista é aplicado na análise de Los Silencios. Os detalhes neon presentes no

figurino dos fantasmas, apesar de não adquirirem um valor simbólico até os últimos

momentos, criam um contraste com a paleta apagada e sóbria utilizada nas demais cenas.

Assim, um leve dissenso visual é criado, o suficiente para criar um toque de estranhamento

que engaja com o olhar do espectador.

4.2 Temporalidades, espacialidades

Os espaços têm o poder de evocar espíritos. Eles contêm “tempos empilhados”, nas

palavras de Michel de Certeau (1998, p.189), pois um determinado lugar é sempre habitado

pela soma de todas as experiências ali vividas, que, de alguma forma, insistem em se

manifestar no presente, mesmo que silenciosamente. Talvez por esse motivo, na ficção do

insólito de forma geral, exista a tradição de a aparição estar conectada à ideia de localidade; a

casa abandonada e a cidade fantasma foram uma vez espaços praticados, ocupados,

caminhados, narrados. Nelas, o passado está pronto para se rematerializar na frente de cada

novo visitante, demonstrando que toda memória é viva, e nunca é totalmente enterrada. Como

de Certeau (ib.) coloca, “só há lugar quando frequentado por espíritos múltiplos, ali

escondidos em silêncio, e que se pode 'evocar' ou não. Só se pode morar num lugar assim

povoado de lembranças”. Para o realismo mágico, o espaço é mais do que um cenário
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estático, é um cosmos móvel (GEE, 2021), uma entidade capaz de preencher a narrativa de

forma tão significativa quanto as personagens e suas ações.

A Macondo de García-Márquez, por exemplo, é esse vilarejo isolado, conectado

intrinsecamente com a vida de cada membro da família Buendía, de onde não conseguem

escapar e são condenados à repetição cíclica das mesmas tragédias, geração após geração. Da

mesma forma, quando Juan Preciado chega em Comala em Pedro Páramo, logo percebe que

está em uma cidade diferente. Em todos os povoados que havia passado no trajeto até lá, diz,

via crianças brincando, pombas voando e telhados que refletiam o azul do céu. Já seu destino

final era uma vila sem ruídos, solitária, repleta de casas vazias. Conforme vai adentrando o

espaço, entretanto, se aprofundando por entre as ruas, percebe que o silêncio é permeado por

ruídos e vozes: “E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se melhor essas vozes. Ficavam dentro

da gente, pesadas. Recordei o que minha mãe me dissera: Lá você me ouvirá melhor. [...]”

(RULFO, 2020, p.20). Comala está fora do eixo do resto do mundo, entrar no povoado é se

juntar a um ciclo de repetição eterna regido pelos fantasmas, que falam e vagam ad infinitum.

Da mesma forma que a travessia para um novo lugar apresenta o sobrenatural em Pedro

Páramo, a chegada na Ilha da Fantasia também pode ser considerada a porta de ingresso em

um tempo-espaço mítico, que é regido pelas próprias normas e não pelas leis naturais da

cronologia linear.

Com um nome que parece fictício para um lugar que parece inventado, essa ilha é um

local real, localizado na fronteira entre Santa Rosa (Peru), Tabatinga (Brasil) e Leticia

(Colômbia). Para um lugar que, geograficamente, faz parte de três países, é apenas irônico

(maravilhoso?) o fato de que nenhum deles o reivindique ou se responsabilize pela sua gestão

– não fornecem energia elétrica e nem fazem coleta de lixo, por exemplo – e o lugar precise

se organizar em um sistema autônomo, uma dinâmica que é aludida em Los Silencios. O

batismo do território, inclusive, foi de responsabilidade dos habitantes (SEIGNER, 2019),

como se antecipassem a representação fantasmagórica que receberiam décadas mais tarde, no

cinema. Uma terra de ninguém que acolhe a quem foi despatriado; uma zona de trânsito do

movimento migratório, um intermédio para quem escapa de uma vida passada e busca

renascer, um não-lugar; uma zona limítrofe e fronteiriça em muitos sentidos, entre rio e terra

firme, entre nações e línguas diferentes, entre culturas, entre passado e presente, entre a

violência e o recomeço, entre a vida e a morte, entre fantasmas e humanos. Ou seja, entre o

real e o irreal, nessa sinuosidade essencialmente mágico-realista.

É uma heterotopia, de acordo com o pensamento de Foucault (2013, p.20): um

“contraespaço” (grifo do autor), “esses lugares reais fora de todos os lugares”, “essas
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contestações míticas e reais do espaço em que vivemos”. O espaço heterotópico é um recorte

à parte, que opera em uma lógica diferente do restante, assumindo formas variadas a

depender de onde e quando está localizado, podendo sempre se formar, se dissolver e se

modificar conforme as sociedades também mudam e evoluem. Prisões, clínicas psiquiátricas,

asilos, são um tipo de heterotopia, criadas com o objetivo de separar pessoas que desviam do

ideal utópico de espaço. As colônias do século XVIII, zoológicos, estufas, lugares que tentam

recriar em si outro espaço real, no geral, configuram arranjos heterotópicos. Há também

aquelas que são “parentes, se quisermos, das heterocronias”: bibliotecas e museus, lugares

onde o tempo opera de um jeito singular, onde o ser humano tenta pará-lo, acumulá-lo ao

infinito em um espaço privilegiado, ou, como explica Foucault, “a ideia de construir um

espaço de todos os tempos, como se este próprio espaço pudesse estar definitivamente fora do

tempo” (ib., p. 25). Os espaços heterotópicos funcionam deslocados do eixo, operam em um

tempo-espaço mítico, particular ao seu funcionamento, e são reais ao mesmo tempo que

desafiam uma realidade maior – é possível perceber como o conceito pode ser pensado de

forma mais literal se for aproximado do real maravilhoso, que carrega essa disjunção como

marca, que almeja a coexistência do ilógico com o lógico.

A Ilha da Fantasia real já poderia ser lida como uma heterotopia, pois representa um

não-lugar, um território de transitoriedade e não-pertencimento, mas sua representação

ficcional em Los Silencios potencializa essa possibilidade. Uma comunidade criada, isolada,

que funciona com a própria lógica de gestão, que só é acessada por despatriados que

necessitam de refúgio, e que, por seu caráter sobrenatural (pelos fantasmas que lá habitam,

acumulando camadas temporais de forma literal), é também uma heterocronia. A sensação de

deslocamento, de ingresso em um terreno alheio ao tempo e espaço tidos como norma nas

sociedades pós-modernas, permeia a construção visual da atmosfera da Ilha da Fantasia,

contribuindo para a criação do afeto mágico-realista.

Os territórios que servem de cenário para o filme são divididos em duas regiões: a ilha

em si e a cidade de Leticia, figurada em menor proporção. O município colombiano é onde há

movimento, comércio, circulação constante de pessoas, trânsito, aparelhos celulares e

ventiladores (Figura 11). Onde há o som de televisões ligadas, buzinas, crianças brincando

– barulhos da vida agitada, que refere à modernidade. É onde Amparo trabalha, onde está a

escola das crianças, onde se encontram os advogados e os órgãos responsáveis pela

mobilidade dos refugiados. Leticia é o espaço reservado para a burocracia, para cumprir com

as demandas que acompanham a lógica econômica e social, para ter contato com o mundo

fora da ilha – a reportagem que fala das FARC ao fundo, o telefonema de Amparo com o
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advogado, a papelada e os vídeos que comprovam o risco de vida que a família sofria em San

Martín. As cenas que se passam na cidade costumam ser dotadas de diálogos sistemáticos

entre Amparo e as autoridades – o que auxilia na conexão temporal da obra com o contexto

contemporâneo –, e trocas banais entre mãe e filho sobre tabuada, churros, e outras

amenidades que constituem as relações humanas. Mais importante do que analisar o conteúdo

exato de cada cena é possuir uma visão geral de como Seigner constrói Leticia: uma âncora

no presente temporal, um recorte dos afazeres pequenos e cotidianos em uma cidade

moderna, ainda que bucólica e pequena.

Figura 11 - Representação de Leticia

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Viaja-se agora para a Ilha da Fantasia. Lá, as cenas se concentram quase

absolutamente em dois espaços: o espaço interno da casa da família e as ruas a céu aberto da

Ilha. Essa paisagem externa não possui avenidas, comércio ou pedestres, e sim palafitas que

contrastam com a natureza, o espaço das florestas e do rio. Os frames da Figura 12

apresentam uma composição comum com a qual o espaço é retratado: câmera estática, plano

geral muito aberto, de duração alongada. Em todas as cenas representadas na Figura 12, não

há uma progressão narrativa no sentido estrito (ação ou diálogo significativos para o avanço

de um plot); são fragmentos transitórios que criam a atmosfera da Ilha da Fantasia, despida da

agitação, mas preenchida pelas florestas. Na Figura 12b e 12c, por onde os corpos minúsculos
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passam, rasgam o espaço com a trajetória de seu caminhar, como se fossem a única coisa viva

e móvel dentro de um lugar sem-ar (o airless lieux, que Gee [2021] nota em Delvaux). O

espaço desperta a mesma aura metafísica inquietante de uma pintura de Giorgio de Chirico,

que conseguia conferir às praças e avenidas um ar misterioso, mágico, apenas por remover a

presença humana, e representando-as em sua materialidade mais pura, nas formas

geométricas precisas, nas sombras que se formam quando a matéria encontra a luz do sol; a

precisão tão real que deforma. A duração desses planos é longuíssima, se compararmos com

outros filmes contemporâneos.

Figura 12 - Representação da Ilha da Fantasia

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Existe uma métrica para a análise fílmica quantitativa chamada Average Shot Length

(ASL), que em português pode ser traduzida por duração média do plano. Na década de 2010,

o ASL de um filme de língua inglesa era de 2.5 segundos por plano, um número que vinha

decrescendo exponencialmente conforme o passar dos anos17. A Figura 12c, cuja ação

dramática consiste apenas em Amparo e Nuria caminhando, dura 29s; ambos as Figuras 12b e

12d duram 18s cada; o 5a, 11s – além desses, a lógica de planos mais longos é reproduzida

por toda a trama, suprimindo, assim, a necessidade de uma montagem mais ativa, truncada,

que precisaria unir muitos ângulos de uma mesma ação – para o fluxo, seria quebrar a

contemplação do real. Aumentar a duração de um plano sem aumentar a sua função

dramática, permitindo que o olhar do espectador passeie por entre as casas, observe o vento

17 DATA FROM A CENTURY OF CINEMA REVEALS HOW MOVIES HAVE EVOLVED In: MILLER,
Greg. Wired. Estados Unidos, 08 set. 2014. Disponível em:
<https://www.wired.com/2014/09/cinema-is-evolving/> Acessado em: jan/2024
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batendo nas árvores e acompanhe o movimento do andar, é a lentidão a que se refere a

estética de fluxo. É dilatar o tempo, suspendê-lo; para o corpo que está acostumado com a

velocidade – não apenas das imagens cinematográficas, mas dos vídeos cada vez mais

dinâmicos da internet, da notícia de hoje que já é antiga amanhã, do transporte que atravessa

cidades e continentes em poucas horas. Os filmes que se enquadram nos modelos de

construção mais clássicos suprimem esses tempos mortos, de não-ação, em prol de uma

lógica narrativa. É o contrário do observado em Los Silencios, que o almeja e o preserva – é

um estranhamento, uma ruptura com a percepção hegemônica; é algo que desperta uma

espécie de afeto diferente para com a imagem.

Ainda, reforça-se como a presença da natureza – das árvores, dos insetos, da floresta,

do rio – e o afastamento da civilização são ressaltados pelas imagens da Ilha da Fantasia, em

um escapismo almejado pelo slow cinema. Vieira Jr. (2020, p.130) coloca que as paisagens

florestais nesse tipo de dispositivo costumam funcionar como “uma possibilidade de

heterotopia intimamente associada a um estado das coisas em que o irracional, o mágico e o

sensorial irrompem como forças-motrizes”. Ela é múltipla, de acordo com o autor, pois

consegue ser simultaneamente macro e microscópica, perene e provisória, estável e instável;

evoca “um estágio pré-civilizatório”, “diverso da racionalidade cronológica urbana”, e, por

isso, um território fértil para que “a percepção ordinária de espaço e tempo seja

constantemente posta em questão” através de uma representação pelo olhar do fluxo (ib.,

p.131). Aqui, percebe-se como os objetivos afetivos do realismo mágico e sensório se

encontram, e este último pode contemplar a expressão estética cinematográfica pedida pelo

primeiro.

Essa escolha estética da desconexão temporal faz sentido para o grande arco narrativo

que está sendo contado: a demora é o tempo da espera, que parece infinito aos indivíduos em

trânsito (VIEIRA JR., 2020). Amparo e Fabio aguardam a liberação do visto para migrarem

para o Brasil, terra natal de Adão; no entanto, ela precisa que os restos mortais dele e os de

Nuria sejam encontrados para poder seguir viagem. Além da lentidão, o efeito de suspensão

dessa composição visual que se baseia no trinômio plano longo, geral e estático, é aliado a

outra construção importante que é a do vazio. Retoma-se a imagem de Comala, onde o

personagem que chega percebe o insólito pela ausência: em outros povoados, os gritos das

crianças preenchiam as tardes, os animais voavam nos céus iluminados, as pessoas

transitavam pelas ruas; já Comala era a “vila sem ruídos”, marcada apenas por passos ocos

contra pedras, repleto de “casas vazias; as portas cambaias” (RULFO, 2020, p.19) – a

cidade-fantasma, assim como a ilha de Los Silencios. Na Figura 12, o caminhar dos corpos é
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a única coisa a se observar, a falta de informação e de movimento fazem o tempo passar mais

devagar.

A sensação torna-se mais palpável quando comparada com a Figura 13, por exemplo,

que mostra uma cena ambientada em Leticia, uma das raras ocasiões em que o espaço urbano

é enquadrado dessa forma. Nesse plano único de 17s, Nuria e Amparo atravessam uma

avenida, cruzando da Colômbia para o Brasil. Os dois corpos se perdem em meio a motos,

carros, carroças, cachorros, pedestres, placas e postes, que emitem uma cacofonia

característica do caos do tráfego de automóveis, e movem-se rapidamente na tela. Assim

como as cenas representadas na Figura 12, a cena em Leticia não é dotada de um grande valor

informativo-narrativo, e sim utilizada para ambientação, para a construção sensível de um

espaço. Apesar do mesmo enquadramento – plano aberto, longo e parado –, seus efeitos não

são os mesmos. A Figura 13 é caótica, o movimento de veículos ocupa o olhar do espectador

já acostumado com o vazio e o marasmo da Ilha, que tenta apreender todas as informações

enquanto é estimulado pelos sons de buzinas. A ação é tanta que, à primeira vista, o

espectador pode nem enxergar as protagonistas cruzando a avenida em meio a outros

elementos para se prestar atenção; já quando estão na Ilha, é impossível ignorar qualquer

gesto de seus corpos, pois são a única coisa viva em tela.

Figura 13 - Plano aberto em Leticia

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

A estética da ausência e do vazio não se faz presente apenas nos planos gerais de

natureza, mas é visualizável de outras formas, como nos instantes da Figura 14. Esses

fragmentos, que focam em objetos e detalhes da paisagem da Ilha, são inseridos pela

montagem como um interlúdio entre cenas; sua função não é de avançar a narrativa, mas,

sim, de contribuir para a atmosfera fantasmagórica. Como aponta Emiliano Cunha (2014), a
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relação de causa e efeito lógico toma um papel secundário no olhar do fluxo, sendo mais

importante “a construção de sentido a partir do sensível” (ib., p.146) Esses planos estáticos,

que duram todos algumas dezenas de segundos, mostram nada mais do que o espaço físico

sob a ação dos elementos, e não dos seres humanos. É como se apontassem para o fato de que

à ilha falta vida, falta quem habite seus espaços, quem caminhe por suas “ruas”; se fosse

possível olhar para os lugares e ver somente quem é vivo, sobra-se pouco ou quase ninguém,

apenas o ritmo das águas, dos ares, da terra. Em um desses planos, por exemplo, passam-se

quase 20 segundos observando o movimento ondulatório de uma lona contra o vento, ao som

do plástico batendo junto com o zumbido agudo e ininterrupto das cigarras, tão alto em meio

ao silêncio quanto uma serra elétrica. Sem adentrar ainda na seara dos elementos

narrativos-informativos que complementam a percepção do território – os diálogos, os

personagens –, a ambientação que Seigner cria para Ilha da Fantasia por si só já poderia

receber o adjetivo de fantasmagórica: um lugar ermo, afastado, cujo fluxo temporal está fora

do eixo do ritmo da modernidade. É uma construção sutil, mas entende-se que é na

manipulação da estética realista contemporânea em direção ao algo inquietante que se

localiza um pilar importante para a criação do afeto mágico-realista no longa.

Figura 14 - A estética do vazio da Ilha da Fantasia

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

A respeito dessas imagens, há um paralelo que pode ser traçado a partir do

pensamento de Franz Roh, conforme lido por Gee (2021). Não há nada inerentemente

fantástico em uma lona balançando ou em gotas de chuva chocando-se contra um rio.

Entretanto, a forma com a qual eles são figurados, com tamanha atenção e duração

prolongada, em um estado de solidez e materialidade que privilegia o seu movimento, suas
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cores e sombras, seus contornos límpidos e precisos, é capaz de revelar algo a mais, mágico,

puramente a partir de uma realidade tão bruta que deforma a percepção e faz perceber a

surrealidade que há no cotidiano.

A criação de temas e sensações através da imagem lembra um comentário de Gee

(2021, p.17), já citado anteriormente, que afirma que a magia de El Espiritu de la Colmena

“chega através de uma série de correspondências e palimpsestos que parecem unir-se para

formar uma ideia”. Tal afirmação também pode ser feita sobre Los Silencios: é no acúmulo

das pequenas imagens sensíveis do cotidiano, e não em algo escancarado, que se transmite a

aura de mistério e que se criam os significados, que se constrói uma forma poética. Bachelard

(1997) cita a seguinte frase de Gabriele D'Annunzio: “Os acontecimentos mais ricos ocorrem

em nós muito antes que a alma se aperceba deles. E, quando começamos a abrir os olhos para

o visível, há muito que já estávamos aderentes ao invisível” (D'ANNUNZIO apud ib., p.18).

A imagem poética carrega “uma matéria onírica rica e densa que é um alimento inesgotável

para a imaginação material” (BACHELARD, 1997, p.20), então há muito em seu registro que

aponta algo para além de si, que é capaz de despertar afetos e alumbramentos em um

espectador, por vezes antes que o mesmo consiga identificar o que (ou como, ou porque) o

atravessa.

Uma dessas imagens recorrentes, que permeia toda a narrativa e é carregada de

significados, é a do rio. O primeiro contato que o espectador tem com o universo de Los

Silencios, em sua cena de abertura, é justamente o rio (Figura 15). De imediato, o navegar em

suas águas já anuncia o tom adotado no restante da obra; o rio alerta a entrada em um espaço

rarefeito, suspenso, à parte, e indica a atitude que o espectador deve adotar perante a imagem,

de trocar a racionalidade pela sensorialidade. A cena é um plano sequência, com a câmera

posicionada em primeira pessoa em um ângulo aberto, uma câmera-olhar. O corpo do

espectador é colocado como mediador logo no primeiro contato com a trama, uma imersão

brusca – o choque de entrada de Jameson (1995). Aquele que olha a cena segue o mesmo

caminho do barco que carrega Amparo e sua família, como se fizesse o trajeto em sua

companhia, tentando apreender o ambiente no mesmo tempo que as personagens também o

fazem. Escuta o som do rio em contato com a madeira e a sinfonia de zunidos de insetos que

fazem parte do ecossistema da ilha; ninguém fala e não há trilha. Enxerga-se apenas através

dos feixes de luz de uma lanterna, que reflete, trêmula, contra a ondulação da água e

desvenda uma névoa translúcida que flutua sobre o rio. O espectador identifica um ponto de

luz mais forte vindo do canto direito, para onde a embarcação lentamente vai se direcionando,

até a forma de uma mulher conseguir ser delineada, aguardando à margem. A cena dura quase
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2 minutos, tem como objetivo fazer sentir o espaço, transportar para dentro da atmosfera

fílmica. As escolhas estéticas até aqui indicam que a história não será contada apenas nos

diálogos e ações, mas principalmente em toda luz, todo som, todo movimento.

Figura 15 - Chegada pelo rio

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

A água, afirma Bachelard (1997, p.17) em A Água e os Sonhos, é “um ser total: tem

um corpo, uma alma, uma voz. Mais que nenhum outro elemento, talvez, a água é uma

realidade poética completa”. O autor, que se dedica a decifrar a origem dos devaneios das

imagens da água em textos que vão de Shakespeare a Allan Poe, apresenta uma série de

significados associados com sua aparição – fala em águas claras, violentas, amorosas,

maternas, pesadas, melancólicas. O que fica claro para Bachelard, entretanto, é que ela é a

substância da vida (o leite materno, o fluido amniótico), mas principalmente a da morte; é o

elemento transitório, é a metamorfose. Evoca a imagem do barqueiro da mitologia grega,

responsável por carregar as almas penadas na travessia do rio Estige, que separa o mundo dos

vivos do submundo. A presença de um barqueiro na poesia, diz, é quase sempre “fatalmente

tocada pelo simbolismo de Caronte” (ib., p.80). Cruzar um rio, então, sempre traz a ideia de

um além, de passagem metafísica, de ingresso em “outro lado” – este costuma ser a morte,

pois a barca “vai sempre aos infernos. Não existe barqueiro da ventura” (ib., p.82). Os
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minutos iniciais de Los Silencios, então, já são capazes de dizer muito somente através da voz

do rio: estão todos, personagens e espectador, prestes a adentrar um território do reino do

insólito.

Ainda, é fácil perceber como a figura de Caronte, da navegação e da travessia, é uma

imagem poética que é evocada com alguma recorrência em um espaço fluvial. De todas as

formas, coberto por diferentes variações, diz Bachelard (1997, p.81), o imaginário dela

derivado sempre é consistente, pois é dotada de uma unidade onírica sólida, de forma que

todos os barcos misteriosos com seus condutores, “por mais que atravesse um simples rio, ele

traz o símbolo de um além”. Nuria, é discutível, não aceita ou não está ciente de sua morte,

sendo a assembleia fantasma a ocasião onde a menina finalmente reconhece que ela própria é

um desses espectros. Nos minutos finais do filme, ela é conduzida por sua amiga Exlendy até

a derradeira reunião, em uma longa sequência silenciosa de 1m54s, enquanto a câmera

acompanha as duas garotas a bordo de um pequeno barco de madeira, atravessando o rio para

cruzar o plano metafísico mais uma vez (Figura 16).

Figura 16 - Chegada na assembleia fantasma

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Como se a aceitação da menina fosse a última coisa faltando para que seus restos

mortais pudessem ser encontrados, enquanto a reunião ocorre, Amparo recebe a carta
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informando que o corpo da filha e o de Adão foram encontrados. Los Silencios, então, se

encerra da mesma forma que inicia, com uma longa procissão de barcos que cruzam o rio

para realizar os ritos fúnebres com todas as caixas de ossos devolvidas para os moradores da

Ilha da Fantasia (Figura 17). Morrer, diz Bachelard (1997, p.77), “é verdadeiramente partir, e

só se parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do

largo rio”; a morte é uma viagem e a viagem é uma morte, diz. A partida que ocorre nas

águas, para o autor, é a que a encara como uma aventura, não como a última, mas sim a

primeira viagem, é o estado de transição. O cântico, que vivos e mortos a bordo das

embarcações entoam juntos no funeral, corrobora essa ideia. Traduzido para o português, o

cântico diz: “como sementes, vamos renascer para fazer desse mundo um lugar de

abundância para todos”18. É uma música que, na cultura local, representa a ideia de passagem,

de mudança de fase – essencialmente, de travessia.

Figura 17 - Ritos funerários

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Neste subcapítulo, buscou-se demonstrar como a representação visual da Ilha da

Fantasia é essencial para a criação da atmosfera fantasmagórica de Los Silencios. É graças ao

movimento da cidade de Leticia que é possível perceber com maior intensidade como a ilha

opera em um eixo deslocado, em um ritmo suspenso do restante do mundo. O olhar da

estética de fluxo é a forma estilística que contribui para tal lentidão, com planos alongados

desprovidos de valor narrativo, onde nada parece acontecer a não ser a contemplação dos

corpos em contraponto com o vazio, ou, em outros casos, o isolamento completo. Os planos

em que Amparo caminha pela terra deserta, ou as passarelas de madeira sem pedestres, por

18 DEBATE | Los silencios + Beatriz Seigner. Bate-papo no CINUSP, São Paulo, em 2019. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=_VqjEJrfjKw> Acesso em jul/2023.
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exemplo, são formas sutis de ressaltar a estranheza das portas e janelas vazias, das ruas

ermas; a falta de barulhos de vida. A lógica do esvaziamento, embora pareça contraditório,

enriquece a narrativa de significados simbólicos ao mesmo tempo em que contribui para a

criação de uma ambiência onírica, na seguinte lógica:

Ver um mundo estranho e novo, mas que é o nosso mundo, a partir de uma sensação
de esvaziamento e esgotamento. Esvaziamento menos decorrente de uma crise
existencial, mas de percepção semelhante à de Cage, que entende o silêncio como
cheio de sons. Também o vazio é pleno de coisas. (LOPES, 2012, p.117)

Os vazios, os silêncios, a lentidão, as repetidas travessias sobre as águas, em última

instância são signos da morte, da diferença, da alteridade, que está impressa tanto nas

imagens solitárias que interpelam a trama como fragmentos, quanto nas que constituem cenas

emblemáticas e de forte teor narrativo-informativo, como no caso da procissão final, pelas

águas do rio. Todos esses elementos sutis, que sussurram significados para o espectador,

contribuem para que a atmosfera fílmica seja contaminada com realismo mágico.

4.2.2 O espaço mítico da casa

Um cenário à parte que se faz necessário observar é a casa, espaço dotado de um

poder de atração, já dizia Bachelard (1978, p.200) em sua Poética do Espaço. Era no lar da

família Buendía onde Aureliano Segundo conversava com o fantasma do cigano Melquíades,

onde Rebeca via suas memórias em carne e osso caminhando por entre os corredores, onde

Prudencio Aguilar tornava a aparecer para seu assassino, José Arcadio. A casa é “um

verdadeiro cosmos”, é “nosso canto no mundo”, é o primeiro lugar em que o ser humano se

sente protegido, pois ela afasta do perigo e das intempéries que existem no mundo exterior;

ela o abriga; é a conexão com toda a sensação de segurança já sentida, “é um grande berço”

(ib.). Nesse sentido, Bachelard quer dizer que a casa não é um endereço fixo, mas a essência

de sua noção. Toda nova casa pode ser casa, pois o espaço do lar é vivido tanto em realidade

quanto em virtualidade, através do devaneio que resgata a sensação de proteção:

Por consequência, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos têm valores
de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade que a casa é verdadeiramente
“vivida”, não é só na hora presente que se reconhecem os seus benefícios. O
verdadeiro bem-estar tem um passado. [...] Assim, a casa não vive somente o
dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as
diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias
antigos. Quando, na nova casa, voltam as lembranças das antigas moradias, viajamos
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até o país da Infância Imóvel, imóvel como o Imemorial. (BACHELARD, 1978,
p.200)

Quando desembarca na Ilha da Fantasia, Amparo é imediatamente conduzida por

Abuelita para seus aposentos, uma palafita de madeira que se assemelha a todas as outras da

região. Diferente de Nuria, que chega de barco com a mãe e transita por outros espaços, é

entre as quatro paredes da casa da família que Adão vai aparecer ao longo da narrativa. Na

Figura 18, é apresentada a primeira interação que Adão possui com a esposa. Durante os

preparativos para o jantar, depois de arrumar a mesa com Fabio (18a e 18b), a mãe vira-se

para observar a panela no fogo. A tela está quase dividida em terços, dois deles sendo

ocupados pelas sombras, um espaço morto, enquanto apenas a faixa ocupada por Amparo e

os utensílios de cozinha são banhados pela luz. Na troca de plano (18c), vemos a mulher

parada por 17s, enquanto as labaredas refletem em seu corpo. Entrando no quadro como

quem sai da penumbra, do mesmo canto antes ocupado pelo vazio (18d), Adão para atrás de

Amparo e a abraça, beija seu rosto, acaricia seus ombros, enquanto a mulher altera a

expressão em seu rosto – um microgesto, uma minúcia –, mas permanece pela maior parte

impassível durante os 32s em que estão juntos (18e). Por fim, manda Adão buscar água; da

mesma forma que ele entrou, sai de quadro, deixando o plano terminar em uma imagem

idêntica a seu início, com a diferença que agora o olhar de Amparo mira ao longe (18f).

Figura 18 - Amparo e Adão

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)
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O que chama a atenção imediatamente, especialmente se comparado aos outros

frames apresentados anteriormente, é a iluminação – Gérard Betton (1987, p.55) já afirmava

que o recurso da luz, que é “um cenário vivo e quase um ator”, é crucial para criar

ambientação, clima. A manipulação da luz tem a capacidade de evidenciar elementos e de

esconder outros, criando contrastes propositais que direcionam a visualização. Não é

acidental, então, que as cenas externas nos campos e florestas da Ilha da Fantasia costumem

ser diurnas, enquanto a casa apareça majoritariamente à noite, período onde as sombras

consomem os quartos. Mesmo quando o plano é mais aberto (18a, 18b), recurso que deveria

cumprir a finalidade de melhor apreensão do ambiente, pouco se consegue identificar do

restante dos objetos que compõem o cômodo – a mesa com os quatro pratos postos é o único

móvel destacado. Quando a câmera capta Amparo e Adão frontalmente, o contraste com o

fogo ilumina somente os corpos em cena, deixando no escuro tudo que está em segundo

plano no campo visual. Esse efeito de iluminação dá a impressão de que os personagens estão

flutuando no espaço, que a interação entre eles ocorre em um não-lugar. O efeito é reforçado

com a entrada e saída de cena de Adão (18d), que parece sair do além, ir e vir de lugar

nenhum, pois não há um extracampo nítido para onde possa ir. É nesse espaço lúgubre,

desprovido de tecnologia, de luz elétrica, de marcas da vida contemporânea, que o passado

irá transbordar – afinal, o local já parece estar deslocado do presente. Como se entrar na casa,

fisicamente, o transportasse para o tempo das memórias, para o imaginário de outras casas;

são nesses cômodos que Amparo torna-se outra, vulnerável. Se em Leticia, a mulher é a única

responsável pelo destino de sua família, no seu devaneio do lar há o marido-fantasma para lhe

acompanhar na nova realidade, prestando apoio, dando carinho, estando presente.

Outro recurso que vale observar diz respeito a dois frames específicos dessa cena, que

operam sob uma lógica que se repete ao longo de cenas dentro da casa, que contribuem para a

preservação do mistério, ao passo que apontam para uma aura fantasmagórica ao mesmo

tempo que estão calcados na estética realista. Observa-se a maneira com que o segundo plano

da cena começa e termina (18c e 18f). De forma análoga, traz-se o primeiro e o último plano

de outra cena (Figura 19), que retrata uma janta da família, que é permeada por um diálogo

ameno entre mãe e filho. No meio da refeição, Adão e Nuria precisam se levantar da mesa

para tapar uma fresta aberta na janela, por onde entra uma rajada de vento. No cinema de

fluxo, já estabelecido, existe uma valorização dos tempos-mortos: os planos que se fixam em

silêncios, pausas ou falas e acontecimentos banais por tempo demasiado, muito mais do que

necessário para um possível valor informativo, e a subsequente montagem que se recusa a
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cortar no momento em que termina a ação – recursos técnicos que contribuem para um

cinema de atmosfera, que valoriza o sensorial.

Figura 19 - Paralelos na janta da família

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

No caso de ambas as cenas, há um efeito semelhante. Uma longa permanência da

câmera em uma conjuntura visual (18e, 19a), seguida de sua contraparte análoga, mas sem a

presença dos corpos fantasmagóricos (18f, 19b). Isoladamente, são um exemplo clássico do

rótulo que muitas vezes é atribuído ao cinema de fluxo, o de que “nada de 'importante'

ocorre” (VIEIRA JR., 2020, p.58), visto que os demorados planos consistem,

respectivamente, em uma mulher parada em frente ao fogão e indivíduos comendo, ambos

em silêncio. O tempo das ações aproximam-se de seu tempo na vida real, com a

insignificância do dia-a-dia como protagonista, a ausência de “ação dramática” – uma

aproximação com a percepção de realidade. Lembra, porém, o pesquisador André Parente

(apud Cunha, 2014, p.65): “não há, de um lado, as imagens e, de outro, os acontecimentos.

As imagens são acontecimentos”. Em Los Silencios, onde o evento narrativo é diluído,

diminuto, isso se torna particularmente importante – saber sentir as imagens, absorver a

ambiência. Há um esforço nessas composições em colocar o estatuto da presença de Adão em

um estado de ambiguidade, de contradição. Começa pelo reforço de sua materialidade: ele

abraça e conversa com Amparo por um longo período de tempo; come a comida que está na

mesa e vemos seu prato posto mesmo depois de sua saída, o que sugere que ele de fato estava

sentado à mesa; move objetos, que depois são encontrados no mesmo lugar em que deixou.

Pela operação de uma estética de fluxo, à imagem é conferido o efeito do realismo, da

concretude bruta do que está em frente à lente objetiva. Ao mesmo tempo, essa combinação

de planos aponta para uma existência corpórea incerta, como se dissessem: à esquerda o que

se experiencia no devaneio, no sensível, na experiência espiritual; à direita a verdade

racionalista, o que se vê e é palpável.
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Esse tipo de plano pode ser interpretado, então, como uma tradução do jogo com a

ambiguidade observado por Hegerfeldt (2005) nos textos do realismo mágico, como

exemplificado em García-Márquez, nos quais o autor se demonstra ciente da tentação da

mente de seu leitor em tomar a abordagem lógica, e ler o prodígio sobrenatural apenas como

metáfora e não como acontecimento. Como os fantasmas, a chuva de luz ou a teia de amor

são narrados pelo colombiano a partir de uma linguagem de código realista inquestionável,

sintética e objetiva; o leitor se vê seduzido por tomar a abordagem cética. Porém, a

sensualidade da forma mágico-realista, diz a autora, é que se deve interpretar todo evento

como literalidade – argumenta-se aqui que em um gesto poético, conforme descrito por

Bachelard (1997), se permitir ser encantado, aceitar o convite à viagem da imaginação.

Assim, Adão e Nuria evidentemente são uma reificação da memória, uma forte lembrança e

desejo de presença vindos de quem sobreviveu a eles; ainda assim, eles de fato existem em

carne e osso. A estética do realismo sensório, em combinação com o insólito, é um canal para

o afeto mágico-realista tomar forma, onde os mortos podem andar sutil e sensivelmente entre

os vivos, no fino borramento entre fronteiras metafísicas permitido pelas imagens.

Retornando à análise de cenas, apresenta-se um dos poucos momentos onde o diálogo

também é revelador. Assim como a filha, o pai também costuma ser uma presença silenciosa

(e a figura dele é secundária às duas mulheres da família, que possuem os maiores tempos de

tela), sendo a sequência da Figura 20 a única ocasião em que seu personagem fala. A cena

dura aproximadamente 6 minutos, e começa com Amparo e Nuria cozinhando em silêncio

(20a). Depois de 35s, a mãe pergunta: “Fez a lição de casa?”, Fabio responde em off que não,

e Nuria levanta-se, pega a mochila e sai de cena. Após (20b), Adão se junta a Amparo no

balcão. Passam os próximos 55s em uma intimidade já conhecida, um carinho sutil; a mulher

o repreende com o olhar por estar comendo a massa crua, o cutuca para ajudar ao invés de

atrapalhar. Passados esses quase 2min iniciais, Amparo finalmente pergunta: “O que achou da

proposta do advogado?”. Amparo refere-se à indenização que lhe é devida pelas mortes no

deslizamento, mas que só poderia ser coletada uma vez encontrados seus corpos. O advogado

contratado pela mulher propõe que ele próprio volte a San Martín para acompanhar as buscas,

mas em troca de retenção da maior parte do valor. Adão é contra, acha que devem negociar

direto com a petrolífera – nota-se como o homem argumenta logicamente sobre a procura de

seus próprios restos mortais, como se confirmando que serão encontrados. Após um longo

período de silêncio, ele desabafa seu descontentamento com a situação em que a família se

encontra de forma geral:
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Figura 20 - Amparo e Adão discutem

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

ADÃO: Você deveria ter ficado lá. Daqui como vamos pressionar?
AMPARO: Como assim? O que você queria que eu fizesse? Ficasse lá vendo como
matavam mais gente? “Vocês não deveriam ter saído de lá” [...] Eu sempre tenho que
me virar para nos tirar das encrencas que você nos mete. Você sempre nos coloca em
perigo. Olha o que aconteceu em San Martín. Tudo ia bem. Aí chegou a petroleira. E
quando as coisas ficaram feias, você não me deixou voltar para Cali.
ADÃO: E deixar pra trás tudo o que construímos?
AMPARO: Ficou tudo do mesmo jeito. Já não podemos voltar, está tudo destruído.
Não sobrou nada. O que iríamos fazer lá? Melhor, vamos para o Brasil.
ADÃO: O que vão fazer no Brasil? Passar a vida fugindo?
AMPARO: Você que nos colocou nessa situação. Eu falei para você não se meter.
Que não fizesse essa denúncia…
ADÃO: O que você queria que eu fizesse? Que ficasse quieto? Destruísse tudo que
construímos? A escola das crianças? A cooperativa agrícola? As 200 casas que
levantamos do nada?
AMPARO: Sim. Agora eu tenho que arrumar tudo sozinha. (LOS SILENCIOS, 2018)

Essa sucinta conversa é permeada por pausas, silêncios e contemplação, fazendo esse

trecho da cena se estender por quase 4min. Quando a discussão inicia, Adão se afasta da mesa

e se posiciona de acordo com o quadro 20c. Se antes o casal era representado como uma

unidade conjunta, agora estão separados pelo enquadramento. Quase todo o diálogo se dá

nessa visão, Amparo falando como voz em off enquanto vemos Adão fumando, sério.

Nenhum dos dois se exalta, falam em um tom quase monótono. Cunha (2014, p.60) aponta

como é uma característica comum ao slow cinema a falta de espetacularidade e de momentos

explosivos em prol de um tom menor, sutil, necessário para a criação de um “torpor físico”

no espectador para que este possa ser acessado pelo sensível. Isso acaba se estendendo às

atuações e aos diálogos também, prezando por falas e expressões contidas, simples, quase até

apáticas (ib.). A câmera somente retorna para Amparo (20d) quando ela está prestes a falar

sua última frase, “Agora eu tenho que arrumar tudo sozinha”. A fala sai rápido, mas o plano
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permanece em seu rosto por quase 1min. Vê-se a metamorfose em suas expressões enquanto

assimila a admissão da mágoa para com o marido, sua respiração ofegante e o olhar que o fita

intensamente; lentamente, seu olhar sai da direção de Adão e recai para a mesa, o peito se

acalmando enquanto volta a mexer os braços, sovando a massa – de volta para a realidade, a

ter que cuidar de tudo sozinha. Assim como o ser humano, cheio de nuances, o fantasma não

é construído apenas de ternura, mas também de sentimentos conflitantes. Amparo é, em

algum nível, assombrada por culpa pela escolha de fugir, ao mesmo tempo que,

racionalmente, tem sua decisão muito bem firmada e justificada. O marido é objeto de um

devaneio da memória do abrigo, mas também de ressentimento, pois seu idealismo é o

responsável por a esposa ter que enfrentar as dificuldades do luto.

Ressalta-se como as escolhas estéticas amplificam a atmosfera. Novamente, nota-se a

iluminação escurecida, que torna difícil uma apreensão da estrutura do espaço da ação,

parecendo que aquele pequeno espaço entre fogão e mesa existe no vácuo, flutua no espaço,

como se estivesse acontecendo apenas na imaginação, desviado da realidade. Quando se

desentendem, Adão se esconde nas sombras, sua expressão facial é pouco inteligível, apenas

o contorno de sua silhueta dança contra a luz do fogo. Como Eugene Brinkema (2014, p.54)

coloca, o tema do pesar e da melancolia sempre esteve associado com a escuridão desde a

Bíblia, conforme resgata as passagens: “meus olhos falham por causa das lágrimas”; “meu

olho também escureceu por causa da tristeza, e todos os meus membros são como sombras”.

Da mesma forma, afirma a autora, o cinema e a poesia parecem ter herdado a tradição de

representar o luto e a morte através de dificuldades de enxergar ou de regimes de visualidade

problemáticos.

A simbologia da luz e da sombra permeia o imaginário ocidental desde as raízes do

cristianismo: o claro é o bem, a iluminação, a razão, o divino; o escuro representa as trevas, o

mal, o desconhecido, o diabólico (LIRA, 2008). Na evolução das representações imagéticas,

tal noção persiste até chegar no cinema, onde Lira (2008) ressalta como as sombras no

expressionismo alemão e no filme noir, por exemplo, são utilizadas de forma simbólica para

acentuar atmosferas nefastas e mórbidas, ligadas à morte (literal e figurada) e ao sobrenatural.

Assim, o ato poético cultiva, invoca e renova até mesmo as noções mais primitivas, pois,

como diz Bachelard (1978), a imagem irá despertar sempre o que está adormecido na

consciência, mas de um modo que não é possível nem ver qual a profundidade de origem

desses ecos. Em outras palavras, não é preciso saber as origens bíblicas do “Haja luz!”, ter

conhecimento do chiaroscuro da pintura renascentista, ou ter assistido todos os inúmeros

filmes de terror onde os monstros só aparecem à noite para poder ser afetado pela imagem
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das trevas: a imagem poética “tem um ser próprio, um dinamismo próprio. Ela advém de uma

ontologia direta” (ib., p.183).

Não à toa, esse imaginário dicotômico inclusive nomeia as duas fases da produção

intelectual de Bachelard: a diurna (ligada ao conhecimento epistemológico, objetivo) e a

noturna, de onde advém os títulos trazidos nesta pesquisa, ligada às subjetividades do

inconsciente, à imaginação, à poética (MACHADO, 2016). Em Los Silencios, da mesma

forma, as imagens das sombras não são permeadas por um caráter axiológico (o maléfico

contra o sagrado), mas há um aproveitamento de sua imaginação material ligada com a

irracionalidade e o desvio da razão. Lê-se isso na cena entre Amparo e Adão na Figura 20: o

cenário já é escuro, e quando a convivência sai do campo da ternura superficial e desliza para

um diálogo aprofundado, com Amparo elaborando os pormenores de seu sofrer, o marido vai

desaparecendo nas sombras, tornando-se uma figura distante, pouco visível – a morte vai

dominando aos poucos e evidenciando a distância metafísica que há entre os dois.

Por fim, sintetiza-se, se Bachelard (1978) diz que em toda nova casa viaja-se até o

país das memórias do passado, Seigner indica que, na Ilha da Fantasia, são os fantasmas do

passado que viajam até toda casa nova. É no espaço privado, com as frestas criadas pelo

caráter inerentemente sobrenatural das sombras, que o espírito de Adão se manifesta,

representando um senso de alento, humanidade e melancolia. A casa da família age como

uma porta de entrada para um espaço outro, com sua ambiência de desconexão com o

restante do mundo, de suspensão no espaço-tempo, como uma heterotopia construída para ser

uma ponte entre o real e o imaginário.

4.2.3 O tempo da modernidade

Em On Magic Realism on Film, há algo percebido por Jameson (1995, p.141) que,

mesmo que ele classifique como uma “hipótese bastante provisória”, acredita-se que

transpareça em Los Silencios e mereça ser destacado. O autor afirma que, nos três filmes que

analisa em seu ensaio, parece haver “um tipo de matéria-prima histórica no qual a disjunção

está estruturalmente presente” (ib.). Explica seu postulado, afirmando que nota a

sobreposição ou coexistência de características pré-capitalistas (ou, ao menos, de fases

anteriores do capitalismo) que se chocam com a lógica do capitalismo tardio; “a superposição

articulada de camadas inteiras do passado dentro do presente (realidades indígenas ou

pré-colombianas, a era colonial, as guerras de independência [...]” (ib., p.142). Há algo do
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pensamento de Carpentier (1995, 2009) nessa formulação, pois o cubano também afirmava

que o sincretismo advindo das diferentes populações que constituem a América Latina,

contribuía para tornar a realidade maravilhosa – e, portanto, a narrativa também poderia

assim ser. É sabido que os processos de formação e consolidação de cada nação do continente

se deram com suas próprias peculiaridades, e as realidades sócio-históricas e culturais

resultantes são heterogêneas entre países. Entretanto, em última instância e de maneira geral,

encontram-se ao estarem inseridas no ritmo do norte global, da industrialização e do

racionalismo científico, ao mesmo tempo em que a fé, os rituais, os costumes e a história

pré-colonial ainda encontram um jeito de resistir aos séculos de apagamento, manifestando-se

no presente.

Como Jameson (1995) coloca, é uma noção com um quê antropológico, mas

acredita-se que é traduzida para a estética ficcional de Los Silencios e contribui para sua

definição como mágico-realista. Na Ilha da Fantasia, deixar o espaço da cidade parece

realmente ingressar em um tempo passado, onde as casas são iluminadas por velas e

lampiões, os carros são trocados por pequenas embarcações, as lojas e escritórios viram

palafitas de madeira, os eletrônicos praticamente não existem. É como se os fantasmas, esses

seres de temporalidade difusa e incerta, tirassem todo o território do eixo para lhes

acompanhar em sua suspensão. A atmosfera da ilha ganha um quê de outra, pois sabe-se que

a trama se passa em 2016 – e as cenas em Leticia carregam algumas das marcas temporais da

contemporaneidade –, mas, quando se atravessa o rio, há uma ruptura nas imagens da

modernidade do século XXI. Também, conforme já mencionado, há algo do próprio cinema

de fluxo, como forma, que também implica um desafio à lógica capitalista. Erly Vieira Jr.

(2014, p.1221) postula que, na época dos blockbusters que anestesiam a mente do espectador

com seus estímulos frenéticos, de velocidade acelerada, “valorizar o aspecto micro em lugar

do macro soa-me como um sugestivo convite à subversão da lógica industrial”. Dessa forma,

o realismo sensório se apresenta como uma forma estética propícia para alojar o discurso

mágico-realista contemporâneo, como uma tradução de seu legado que busca a disrupção das

hegemonias artísticas, que, se antes eram representadas pelas vanguardas europeias, hoje

residem no cinema industrial Hollywoodiano, do norte global.

Emiliano Cunha (2014) complementa, elaborando sobre o caráter escapista do

realismo sensório, sendo comum que as narrativas tenham como palco localidades remotas,

onde o bucolismo e o ritmo da natureza se apresentam como constantes, terrenos ainda não

“fecundados por uma globalização homogeneizante”, em uma “perspectiva pós-colonialista”:
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O que observamos, por outro lado, em alguns filmes de fluxo, é o resgate de um olhar
etnográfico. Uma postura não-analítica ou de captura daquilo que é exótico ou
extraordinário, mas justamente de se absorver o que há de irreprodutível no local.
Como se moldam as relações ali, banhadas e afetadas por forças diversas? Quais os
gostos, os gestos, as falas, as danças, as marcas do real próprias dali? Esse desejo fica
muito claro em Girimunho, por exemplo, ou em Os famosos e os duendes da morte –
basta lembrarmos, em ambos os filmes, das festas organizadas pelos moradores, os
cânticos, tradições, vestimentas e sotaques. (CUNHA, 2014, p.52)

Importante ressaltar que os filmes mencionados por Cunha (2014) são ficções, e não

possuem a pretensão de agirem como um registro historiográfico. Girimunho19 (Helvécio

Marins Jr. e Clarissa Campolina, 2012), inclusive, aproveita-se de interferências sobrenaturais

a partir de um ângulo que também poderia ser classificado como mágico-realista. O ponto é

que Los Silencios, assim como o longa de Marins Jr. e Campolina, busca, através do sensível

e do cotidiano, retratar a realidade de um espaço, pintando um cenário que se completa com o

acréscimo das camadas não racionalizáveis que podem ser parte da experiência de indivíduos

que habitam a zona da tríplice fronteira. Assim, os fantasmas da Ilha da Fantasia se chocam

com a lógica racionalista não apenas em um nível narrativo criado, mas porque este baseia-se

na relação real que os moradores cultivam com os mortos. Seigner (2019c, s/p) menciona em

entrevistas: “na Ilha em que filmamos, os moradores comentavam normalmente sobre os

espíritos que viviam ali”; e ainda que: “Os habitantes da ilha acreditam em fantasmas. Acham

que seus mortos circulam por ali, brincam com eles” (ib., 2023, s/p). A colocação vai de

acordo com os preceitos do real maravilhoso de Carpentier, no qual narrar o fantástico

latino-americano não era considerado um ato de invenção, mas sim uma forma de chegar

ainda mais perto da verdade que há na vivência cultural do continente.

Seigner (2018, 2019c) complementa, afirmando que na América Latina há a tradição

de convivência mais próxima com o mundo do além, através da preservação dos ritos

indígenas, da umbanda, do espiritismo, e afins. O fantasma, então, não necessariamente é

uma figura de medo, mas pode também ser de cuidado, de amor, ou senão, ao menos de

banalidade. É perceptível como, em uma comunidade localizada na região amazônica,

haveria influência de cosmogonias ameríndias nos relatos dos moradores; apesar de cada

povo específico ter seus rituais e práticas, costumam compartilhar, de forma geral, de uma

visão menos binária do que a ocidental no que diz respeito a corpo, alma, natureza e, claro,

19 O longa acompanha a história de Bastú, idosa residente do sertão mineiro, que acaba de ficar viúva – seu
falecido marido, entretanto, segue presente e é ouvido constantemente na casa do casal. Girimunho possui o
mesmo ritmo vagaroso de Los Silencios (ou, até mais), que parece se localizar entre o registro do real e a
narrativa. Entre festas populares, dualidades entre o espaço rural e o urbano – o antigo e o moderno –, o luto da
protagonista é elaborado através do sobrenatural e, principalmente, da exploração profunda do que há de mais
natural no mundo.
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vida e morte. A aproximação com essa cultura se faz clara de modo textual apenas nos

últimos minutos do filme, durante o encerramento dos ritos funerários, cena da Figura 21.

Nela, a câmera corta rapidamente (se comparado ao restante da obra, que prefere planos

alongados), de forma a mostrar os diferentes grupos e indivíduos que estão participando da

cerimônia. É importante pontuar que respeitar os costumes dos povos originários era uma

preocupação da diretora, conforma a mesma relata, então o ritual não reproduz os traços de

pintura ou um protocolo fúnebre de nenhuma etnia específica, mas foi construído para a cena,

com a contribuição dos locais (SEIGNER, 2019d).

Figura 21 - Rostos indígenas da cerimônia

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

As canoas, que antes apareciam com espaços vazios a bordo, agora a cada troca de

plano vão progressivamente sendo ocupadas por corpos pintados com tinta neon – todos,

menciona-se novamente, moradores da Ilha da Fantasia real. Alguns são rostos conhecidos

para o espectador, como Adão, Nuria, e outros mortos que compareceram à assembleia,

enquanto outros são inéditos, como que para dizer: os fantasmas nunca desaparecem por

completo, estão em todo lugar e para eles não há tempo; sempre podem ser invocados e

materializados. Bachelard (1997, p.7) já afirmava que “a morte da água é mais sonhadora que

a morte da terra”, pois enquanto a imagem poética da terra é de solidez, de constância, a da

água é de transitoriedade, “o sofrimento da água é infinito” (ib.). Com isso, quer dizer que a

morte na água não é uma que não pode ser enterrada, mas uma que permanece “perto de nós,

em nós”: “Bastará um vento noturno para que a água que se calara fale-nos mais uma

vez...Bastará um raio de lua, muito suave, muito pálido, para que o fantasma caminhe de
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novo sobre as ondas” (BACHELARD, 1997, p.72) – a morte conduzida por um barqueiro,

lembra-se, não é a última, mas apenas a primeira viagem. Assim, a despedida dos fantasmas

não é a dos ternos pretos e dos caixões a sete palmos do chão, mas é o adeus do rio, embalado

por um canto ancestral, que permite o retorno para que os espíritos possam cantar sempre

mais uma vez por suas partidas.

Assistir à cena final de Los Silencios é ser ferido repetidamente por uma miríade de

afetos mágico-realistas, pois, como Felicity Gee (2021, p.190-191) postula, muito do

alumbramento do realismo mágico cinematográfico reside na sua relação com a primeira

parte do binômio. O fantasma não é maravilhoso somente por sua condição de retornante,

mas pela sua correlação direta com um contexto real, histórico e político, que não é apenas

uma premissa narrativa, mas um “cosmos móvel”, alimentado e ressignificado pela

experiência espectatorial. Isso é demonstrado, nessa cena, através dos familiares enlutados

que seguram as fotos de seus entes queridos em meio aos fantasmas que assistem a seu

próprio funeral, que é a representação estética, poética, da união de crenças e

comportamentos antigos com os contemporâneos, do natural e do sobrenatural, do passado e

do presente que, na América Latina, andam juntos. É a disjunção própria do continente, onde

a ideia de modernidade em si é destoante, pois o presente inclui invariavelmente as várias

camadas de “passado”, as tradições e cosmovisões não tocadas pelo racionalismo.

Por mais que Los Silencios seja um filme de ficção, a maneira com a qual essa cultura

convive com os mortos não o é – e isso, diz Gee (2021, p.190-191), “garante que esses filmes

não sejam mera fantasia ou ficção científica, mas pensados   através do corpo, através do

indivíduo, capturando perfeitamente o fluxo do ser e da metamorfose”. O intuito passa longe

de ser dogmático ou religioso, intencionando colocar em xeque as convenções representativas

sobre a morte na guerra e, em última instância, subverter o pensamento sobre a própria morte

em si, sobre a história, sobre o narrar no cinema – é o desencadear do pensamento filosófico

pensado por Gee (2021).

Se Los Silencios adota a estética do vazio, do silêncio para compor suas imagens

poéticas, na cena do rito final há um choque, da mesma espécie eletrizante e

desterritorializante que o punctum. Como Bachelard (1997, p.199) coloca, “não existe grande

poesia sem largos intervalos de descanso e de lentidão, nem grandes poemas sem silêncio” –

e, para que a quietude seja potente, é necessário também o barulho. O espectador é

despertado da embriaguez da imersão por uma aglomeração de corpos em cena, por uma

abundância de cores e adereços tradicionais que magnetizam o olhar, e, principalmente, por

música. Ela não é extradiegética, é um cântico em idioma indígena entoado em vozes
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uníssonas que corta a densidade do ar como uma lâmina afiada, como se todo o longa fosse

um sussurro e a despedida fosse a primeira vez que o espectador consegue ouvir com clareza.

No choque do dissenso, lembra Jameson (1995), se cria afeto. No subcapítulo seguinte,

explora-se mais o som do filme.

4.3 Os silêncios da paisagem sonora

Na fase de pré-produção de Los Silencios, Beatriz Seigner (2019b) conduziu

conversas com sobreviventes do conflito armado colombiano, de diferentes regiões e

experiências, em busca de uma compreensão da guerra a partir de quem a vivenciou. Não

estava atrás de um olhar historiográfico, mas sim de um vislumbre na interioridade de cada

indivíduo, em busca da dimensão pessoal que há na violência. Nesse processo, a diretora

notou um tema recorrente nas falas dos entrevistados, e esse era o da ausência, da vontade de

falar com um ente querido e não ter nenhuma resposta – chegou à conclusão: “Pra mim é o

som da morte. Me parece que a morte chega pelo ouvido, é esse silêncio” (ib., s/p). O

silêncio, então, é adotado como uma escolha estética que permeia o filme em todas suas

dimensões – pouca ação e mais contemplação, pouca trama e mais cotidiano. Esse vazio está

também na representação visual da ilha, em suas pontes desertas e cortinas esvoaçantes e

também nas sombras, os espaços-mortos, que engolem a casa da família. Ainda o vemos em

Nuria e sua mudez, o silêncio eterno que é imposto a quem é assassinado. A quietude é

evidentemente um tema central – afinal, intitula a obra –, e merece ser observada com

atenção em ainda mais uma dimensão: a paisagem sonora.

O conceito de paisagem sonora foi pensado pelo músico-compositor e professor

Murray Schafer, e pode ser definido como “qualquer campo de estudo acústico. Podemos

referir-nos a uma composição musical, a um programa de rádio ou mesmo a um ambiente

acústico” (SCHAFER, 2001, p.23). Em outras palavras, designa o conjunto de sons que se

escuta em um determinado espaço, a soma de todas as fontes emissoras de ruídos. O

audiovisual apropria-se do termo, utilizando-o para pensar a construção da caracterização

sonora de uma cena – quais os sons essenciais que compõem a paisagem de uma sala de aula,

de um navio em alto mar ou de uma fábrica, por exemplo? Quais ruídos e barulhos lhe são

característicos e significativos? Mesmo que não faça parte do cerne narrativo-informativo de

uma cena, a paisagem sonora é de extrema importância para a construção de ambientação e
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atmosfera de um filme, pois, como coloca Deleuze (apud AUMONT e MARIE, 2003, p.133),

“é [ela] que o povoa e que preenche o não-visto visual com uma presença específica”.

O regime dos sons do filme de Seigner é típico de uma lógica de fluxo, e, se já foi

estabelecido que esta se configura como uma nova pedagogia do olhar, também prega por

uma reeducação do ouvir, diz Vieira Jr. (2020). Nessa configuração, há uma subversão do

“valor conferido ao vococentrismo/verbocentrismo” (ib., p.177), no qual os diálogos deixam

de ser a principal fonte de significação narrativa e se tornam mais esparsos, mais banais, e até

mesmo seu tom é atenuado – entonações menos enérgicas, volumes sempre diminutos. Da

mesma forma, são eliminadas completamente as trilhas musicais extradiegéticas (aquelas cuja

fonte sonora não faz parte do universo da narrativa e é ouvida apenas pelo espectador, não

pelas personagens), em dois movimentos que rompem com a “gramática audiovisual do

cinema sonoro clássico”, removendo dois dos principais elementos de construção de sentidos

do cinema contemporâneo (VIEIRA JR., 2020, p.166).

O que resta, então, à paisagem sonora de Los Silencios, na Ilha da Fantasia, é o som

de grilos, cigarras, pássaros, insetos, pingos de chuva, farfalhar de folhas, motores de barco,

trepidar do fogo e afins; a pequena cidade de Leticia, por vezes, é mais poluída com os ruídos

urbanos, mas sua lógica é a mesma. Nota-se, então, a rehierarquização: reduz-se a fala,

elimina-se a música, e restam apenas sons ambientes, que parecem resultado de uma captação

direta – mas ressalta-se que, independente da tecnologia de gravação, é uma escolha estética.

Essa predileção pelo minimalismo faz parte da ideia de fluxo, contribui para a amplificação

de sensorialidade e o exercício de imersão no real. Romper o torpor fílmico com elementos

chamativos configuraria como “uma interferência no exercício de contemplação” (CUNHA,

2014, p.58), então a sonoridade necessita ser sutil, de forma a complementar a imagem.

O que resulta dessa característica é, primeiro, uma ruptura na percepção hegemônica,

pois o cinema sonoro clássico não apenas é regido pelo vococentrismo, como o ruído

ambiente que não cumpre uma função informativa é eliminado para que o espectador se

concentre no cerne narrativo. Em segunda instância, o principal efeito resultante dessa

dinâmica, que contribui para a criação de uma atmosfera mágico-realista, encontra-se na

manutenção da ambiguidade. Aumont e Marie (2003, p.205) explicam que canções ou

acordes extradiegéticos, em um filme, têm múltiplas funções dramáticas e estéticas, entre elas

a “ilustração ou criação de uma atmosfera correspondente à situação dramática”, ou a

realização do inverso, o “efeito de pleonasmo ou de contraponto: a música pode ampliar um

efeito ou contradizê-lo, o distanciar”.
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Na cena da Figura 22, está retratada a primeira aparição de Adão no filme, em um

momento onde Nuria o flagra remexendo nas malas, carregando uma espingarda. É fácil

perceber como acordes de violino dissonantes e tensos apontariam o espectador para um

estado de alerta, ressaltando o fato de que há algo efetivamente duvidoso e fora do normal

acontecendo. Da mesma forma, sons cintilantes ou harmonias místicas, como sinos, harpas ou

flautas, sons que costumam acompanhar a entrada de elementos mágicos benevolentes,

direcionariam para outra resposta afetiva. O que se ouve em vez disso é o som de passos

contra a madeira, dos zíperes e de objetos sendo mexidos, dos corpos de pai e filha em

fricção. Nenhuma pista auditiva de caráter emocional, apenas os mesmos ruídos que embalam

todas as ações cotidianas, banais, que não demandam destaque ou explicações especiais.

Nenhuma fala ou reação exacerbada, apenas os silêncios e expressões faciais que não firmam

o significado da cena – Adão é um fantasma? Está foragido? A família toda está mentindo

sobre seu paradeiro? Abre-se um parêntese também para a comparação entre as figuras à

direita e à esquerda do quadro, mais um exemplar da ambiguidade visual deliberada no

espaço da casa, já explorada no subcapítulo 4.1.2.

Figura 22 - Adão e Nuria se encontram

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Através dessa configuração sonora, amplifica-se, assim, o afeto sensível, pois o
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espectador é relegado a utilizar os minutos oferecidos pelo longo plano estático para sentir as

minúcias, se permitir ser transportado para a atmosfera da Ilha, reverberar com as

modulações dos corpos das personagens e, assim, formar quaisquer interpretações que deseje.

Conforme André Bazin (1991) diria, não direcionar o olhar-ouvir do espectador para uma

significação pré-determinada é aproximá-lo da realidade; afinal, se na vida não há respostas

dadas e tudo é ambíguo, porque um filme não deveria ser também ambíguo?

Para tecer uma comparação prática, será usado o exemplo da famosa cena do plot

twist de O Sexto Sentido, onde um garoto com o dom de ver pessoas mortas revela para seu

psicólogo, o protagonista interpretado por Bruce Willis, que o próprio homem é uma dessas

figuras já falecidas com quem ele conversa. Em um jogo de plano e contraplano que alterna

entre os dois rostos tensos, escutam-se apenas as vozes das personagens e os instrumentos de

corda que constroem uma melodia inquietante. Estes tornam-se mais altos, acelerados e

carregados com um tom sombrio conforme o diálogo revelatório se desenrola, antecipando

algo terrível se aproximando. O clímax sonoro vai ao encontro do narrativo, quando o menino

deixa claro que vê fantasmas o tempo todo; ao mesmo tempo, a câmera foca no rosto de

Willis, a compreensão do significado daquela conversa chega simultaneamente para o

psicólogo e o espectador. É considerada uma das maiores viradas dramáticas da história do

cinema, pois acontece como uma puxada de tapete derradeira que causa um arrepio no

espectador, tira seu chão e o apavora retroativamente – o sobrenatural estava na sua frente

esse tempo todo, debaixo do seu nariz, como pôde passar despercebido?

Em Los Silencios há uma cena análoga: a sequência da assembleia fantasma onde

Nuria toma conhecimento de sua própria morte e o espectador confirma (ou descobre, a

depender do grau de engajamento com a trama) o fato. A revelação ocorre quando o círculo

de conversa está prestes a ser encerrado e os espíritos estão comunicando o que necessitam

para ficarem em paz. A câmera se posiciona no quadro da Figura 23 enquanto outras pessoas

ainda falam em off, focando em Nuria antes mesmo de a menina falar, antecipando a

descoberta. Ela é a última a se manifestar: “Fale para minha mãe que estamos bem e que não

foi culpa dela”, diz com voz embargada, as únicas palavras que profere no filme. Após o

término da frase, a câmera segue na mesma configuração, captando as meninas em silêncio; o

plano dura um total de 17s. O barulho da noite, de grilos e cigarras, são os únicos sons

presentes, além do nariz congestionado da garota, que funga tentando conter as lágrimas.

É uma composição que almeja um tipo de resposta afetiva totalmente distinta da

revelação de Shyamalan. No caso de Seigner, a construção audiovisual da cena aponta para

uma tentativa ativa de evitar um choque, de promover um despertar sutil que se aproxime do
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alumbramento – o plano da Figura 23 é repetido algumas vezes durante a assembleia, de

forma que o espectador conecte com antecedência que os trajes neón de Nuria e Adão

também são usados pelos outros mortos, como se fosse seu uniforme; Exlendy abraça sua

amiga o tempo inteiro, o semblante impassível, como se não estivesse ouvindo nada

impressionante. Não é o medo, não é um calafrio, mas sim um atravessamento diante da

percepção de que o surreal se entrelaça com os testemunhos do trauma, é também realidade.

Não há espetacularização ou sentimentalismo, apenas o corpo e o espaço ao seu redor. A

confissão de Nuria é potencializada pelo restante da cena e vice-versa, com a presença do

sobrenatural intensificando o afeto mágico-realista: é a lacuna necessária para o

encantamento, para a reflexão sobre o contexto do real.

Figura 23 - Nuria descobre que é um fantasma

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Feita a exposição sobre a ausência dos elementos sonoros clássicos, parte-se agora

para os efeitos da presença dos ruídos que compõem a totalidade da paisagem de Los

Silencios, em especial o que diz respeito à Ilha da Fantasia, que só é silenciosa até o momento

em que se aprende a escutá-la – afinal, conforme diz Lopes (2012), o vazio é pleno de coisas.

O território localiza-se em uma região amazônica, cercada por mato e rios; é um ecossistema

vasto, onde diversas criaturas piam, coaxam e cricrilam o tempo inteiro, encobertas pelas

árvores. É uma sinfonia que, atualmente, só pode ser escutada longe das metrópoles e centros

urbanos, que concentram a maior parte da população. Vieira Jr. (2014) afirma que,

psicologicamente, há algo desnorteante em estar rodeado por barulhos cuja fonte não é

identificável, mas saber que seu emissor se encontra lá, escondido em algum lugar. Isso

porque, justifica o autor, a floresta é um lugar que pede pela quietude para que se possa

escutar, pois ouvir com atenção é ímpar para a localização e sobrevivência. A esses sons, cuja
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fonte não é visível e que está fora do campo da imagem audiovisual, é dado o nome de sons

acusmáticos. Seu nome, interessante notar, é derivado de Pitágoras, que ensinava seus

discípulos por detrás uma cortina, de modo que eles não pudessem ver seus gestos, para

focarem o máximo de atenção em suas palavras (VIEIRA JR., 2020).

É evidente, então, como o espaço da floresta é um ambiente extraordinário para o

exercício de uma tactilidade – assim como a visualidade pode ser háptica, diz Vieira Jr.

(2014), a audição também pode despertar a memória corporal. Piados, coaxares, zumbidos

cíclicos que compõem a paisagem sonora de Los Silencios possuem a capacidade de

“penetrar por nossos poros, por nossa pele, fazendo com que pulsemos (nós e os personagens)

de acordo com seu ritmo”, como um “metrônomo orgânico” (ib., p.1235). É uma experiência

de imersão através do sensorial, mas também cumpre uma função narrativa na criação de uma

atmosfera hipnótica, silenciosa – a cidade que não explode em sons humanos, como a de

Comala, é a cidade-fantasma. Dessa forma, o autor expõe que os filmes que operam sob uma

lógica de fluxo possuem uma tendência a aproveitar da acusmática para “criar uma situação

de ambiguidade perceptiva”, fazendo o espectador “sair de uma zona de conforto, a fim de

escutar o ambiente de formas pouco usuais, atribuindo outras significações aos objetos

escutados” (ib., p.168).

O som nessa configuração não apenas pinta um retrato do que está na tela, mas

também de tudo aquilo que faz parte da diegese, mesmo que se encontre extracampo. É uma

“potência centrífuga”, ao passo que faz o espectador valorizar outros atributos audiovisuais

que não os comumente considerados centrais para a trama, “conferindo mais presença

simbólica aos outros elementos sonoros (para além da voz humana e da palavra), e às linhas

de fuga que deles derivam” (VIEIRA JR. 2014, p.1233). Assim, o uso da acusmática para

criar uma significação paralela, nem sempre acompanhada com a temática narrativa da cena,

pode ser observada em Los Silencios. Podemos usar como exemplo a Figura 24: no meio de

uma tempestade, Nuria encontra Exlendy sendo incomodada por meninos, que tentam pegar

seus pertences. O barulho de sua chegada alerta os agressores, que saem correndo, deixando

as duas meninas sozinhas dentro de uma espécie de caverna, formada por estruturas

abandonadas. Em um plano que dura 50s, enquanto Exlendy se recompõe, escuta-se o

barulho da chuva e da água corrente, que se pressupõe ser da condição climática observada

anteriormente. Aos poucos, ao longe, sobem sons motorizados, acompanhados de ruídos

metálicos, rangendo, e gritos abafados, distantes. No pico de volume dessa inserção, Nuria

reage, sondando os arredores, e depois volta sua atenção à amiga.
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Figura 24 - Nuria e Exlendy

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

A Ilha da Fantasia é uma ilha fluvial, conforme já mencionado, e há a explicação

racional de que os barcos originam ruídos. Contudo, as sutis modulações corporais com as

quais Nuria reage a esses sons acusmáticos conferem a eles uma possibilidade de derivação

narrativa. A interpretação vai ao encontro de um postulado de Seigner (2019c), que menciona

que seu projeto para Los Silencios envolvia manter a violência presente como rastro, nunca

explicitamente, esgueirando-se através de sons, movimentos, expressões, falas. Os barulhos

motorizados, então, não são apenas um ruído ocasional captado pelo microfone e mantidos

por fidelidade à paisagem sonora, mas são deliberados, são os sons dos helicópteros, das

motocicletas, o som da guerra (ib.). Em outro momento da trama, Nuria sai de sua casa à

noite para encher baldes de água. Enquanto sapos e insetos embalam os líquidos sendo

agitados, esse mesmo som emerge distante, fazendo com que a menina levante a cabeça e

aponte a lanterna em direção ao longe, em última instância abandonando o local. Seu estado

de alerta é ressignificado após o fim da obra – não é susto ou medo de alguém se

aproximando, é o encontro com o som de sua própria morte. Assim, torna-se evidente como

um ruído mundano, sem nada de fantástico em sua natureza, pode ser manipulado de forma a

tornar-se uma ferramenta para acrescentar mais uma camada poética na tapeçaria dos eventos

mágico-realistas.
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4.4 O corpo do fantasma – a tatilidade

Se planos alongados de dramaticidade reduzida, combinados com paisagens marcadas

visualmente por um isolamento da modernidade urbana, são uma forma de deformar e

subverter a ideia de tempo cronológico enquanto forma estética, os fantasmas são a função

que definitivamente inserem a Ilha da Fantasia no tempo-espaço mítico em um nível

narrativo. Erick Felinto (2008, p.50) explica que o espectro é uma ruptura na linearidade, é

algo da ordem de um passado já morto que se revela no presente, em um lugar e em um

momento que não lhe pertencem, “é esse instante de ambiguidade suprema”. É uma entidade

em trânsito, está em um “território impreciso entre a vida e a morte” (ib., p.21), em uma

dimensão incerta onde não pode ser localizado exatamente; está simultaneamente no tudo e

no nada, no sempre e no nunca. Por isso, um território que é povoado por fantasmas está

inegavelmente inserido em seu tempo difuso e incerto, e todos moradores estão suspensos

junto com eles.

Conforme postulado por Hegerfeldt (2005), o espectro é uma figura recorrente na

literatura mágico-realista justamente por sua simbologia, que ilustra o poder que a memória e

as coisas passadas podem exercer sobre um indivíduo ou uma sociedade. Reificar uma

lembrança, tornando-a material, é trazer à vida essa metáfora, dotar o corpo do fantasma de

significados além de sua própria imagem. Contudo, é importante lembrar que, além de seu

valor alegórico, também possui valor literal: quando García Márquez conta que José Arcadio

Buendía recebe visitas de Prudencio Aguilar, que silenciosamente limpa suas feridas letais

nas pias e bacias, ele está falando de uma dimensão da culpa, de consciência pesada, mas

também de uma assombração real. Da mesma forma, os fantasmas de Los Silencios são

metafóricos (a memória personificada), mas também são entidades materiais. No realismo

mágico literário, é bom reforçar, o fantasma e todo tipo de evento insólito costuma ser

figurado com precisão lógica, sintética, onde sua presença não é uma disrupção que demanda

alarde – e é assim que Nuria e os fantasmas da ilha aparecem em tela.

Analisa-se a Figura 25. Nessa cena, que se passa na soleira da porta da casa de

Abuelita, a tia pergunta para a sobrinha-neta: “Nuria, cadê a sua mamãe, filha? Quando ela

voltar, me faz o favor de dizer para ela que hoje teremos uma assembleia na ilha e é muito

importante que ela venha conosco. Obrigada!”. Exlendy oferece: “Eu sei onde fica esse lugar.

Quer vir comigo?”. Nuria aquiesce com a cabeça, e ambas saem. É uma interação
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extremamente cotidiana, mundana, e são os fragmentos dessa espécie que ajudam a manter a

obra em um estado limítrofe entre o registro do real e a narrativa mágico-realista.

Figura 25 - Abuelita conversa com Nuria

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Quando Nuria se junta a Amparo em seus afazeres (Figura 26), há a sensação de

acompanhar uma rotina conhecida e quase tediosa para todos os envolvidos na cena, inclusive

para a menina, que fica parada ao lado da mãe, enquanto esta lida com os pormenores da vida

– comprar uniformes novos, entregar documentos. A forma com que a menina costuma ser

figurada em tela realiza um esforço para que sua imagem fantasmagórica seja real, de uma

presença inquestionável, mesmo depois da revelação final. É possível sugerir que a chave

dessa representação se encontra na tatilidade e na sensorialidade.

Figura 26 - Nuria e a mãe

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)
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Em seu estudo dedicado a pensar a fenomenologia do fantasma enquanto entidade

cultural, Erick Felinto (2008) postula que ele é, essencialmente, imagem. São aparições que

desejam ser vistas, como já deixa clara sua etimologia, phantázein, do grego “fazer-se ver”.

Ele comunica-se através de sua presença, e, como o autor sugere, a sua aparência carrega

muito poder e já é uma mensagem em si. Felinto (2008, p.64) evoca a prática das fotografias

espíritas do século XIX, que captavam borrões, formas indefinidas e translúcidas que

acabaram por criar “uma iconografia e uma estética fantasmagóricas absorvidas em nossas

representações correntes dos fantasmas, assim como em determinadas práticas artísticas”. Ao

descrever Santi, o espectro do filme A espinha do diabo (Guillermo del Toro, 2001), Felinto

caracteriza-o como a “perfeita imagem fantasmagórica” (ib.), instável, ectoplásmica, com a

consistência do vapor que se desfaz ao toque, transparente, fluido. Concorda-se com Felinto

em sua colocação de que há força na forma estética do fantasma, mas, no caso de Los

Silencios, ela está na oposição radical a essa representação rarefeita.

Felicity Gee (2021, p.31) percebe que há uma herança sinestésica nas imagens que o

realismo mágico produz, e usa o termo “audio-tátil-visual” para descrever essa qualidade. A

autora lembra como Carpentier descreve paisagens e elementos da natureza latino-americana,

que convoca o espectador a visualizar as cores, as texturas, as névoas, as águas, buscando

transmitir uma imagem à altura da maravilha sendo descrita. Propõe-se que o termo,

especialmente a expressão “tátil”, seja chave para se pensar uma das frentes por onde a magia

é construída em Los Silencios. Observa-se novamente a Figura 26 – frente a todos, em plena

luz do dia, Amparo está corpo a corpo com Nuria, afaga suas mãos, a abraça; comprova e

demarca sua materialidade. Em quase toda cena da menina, parece haver um esforço para que

ela seja tocada ou para que ela toque alguém e/ou algo. Essa valorização do corpo, da imersão

sensorial, é própria de um “cinema à flor da pele”, diz Erly Vieira Jr. (2014, p. 1223),

tendência observada na estética de fluxo.

107



Figura 27 - A ênfase na personagem de Nuria

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Conforme já mencionado, esse tipo de cinema da lentidão preocupa-se com a

exploração das condições materiais físicas dos seres e objetos. O momento em que Nuria

compra uniformes (Figura 27) é mais que sobre a ação de adquirir a peça, já que a negociação

entre mãe e vendedora vira apenas voz em off eventualmente. É sobre seus dedos que

tracejam a costura do tecido, sua mãe que lhe toca o braço, seu olhar que flutua entre a

vendedora e as próprias mãos que contornam os relevos do vestido, ou, como diria Vieira Jr.

(2014, p. 1221), está nos “microeventos e microdeslocamentos corporais registrados pela

câmera, construindo um espaço-tempo narrativo que concebe o cotidiano como uma

experiência de sobrevalorização sensorial”. Vieira Jr. (2020) define, então, que as imagens

produzidas nesse tipo de dispositivo têm uma capacidade particular de despertar as dimensões

hápticas, além do óptico.

Texturas, contornos, cores, ritmo, são detalhes que reverberam no espectador quando

um plano toma seu tempo para explorar um corpo. Quando sua função é ser no espaço, a

importância da sutileza dos gestos dos personagens ou do movimento de objetos constrói um

tipo diferente de relação mais próxima com a imagem. O autor elabora: assistir a um filme

nos dias de hoje é, muitas vezes, estar anestesiado por choques visuais e frenesis imagéticos

que tornam o espectador incapaz de perceber a “riqueza multidimensional de um mundo em

constante mobilidade” (ib.). O realismo sensório, então, ao dar ênfase a essa percepção
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material, teria o potencial de fazer afetos reverberarem para além da tela, pois a pessoa que

está assistindo também é corpo, também é matéria; a visualidade háptica é capaz de despertar

sua própria memória e consciência corporal, tornando a experiência fílmica mais sensível. E é

através dessa miríade de sensações afetivas próximas, intensificadas, que os fantasmas de Los

Silencios parecem integrar-se ao plano do real, em um movimento de naturalizar a

sobrenaturalidade, essencialmente mágico-realista.

Observa-se a sequência da Figura 28, localizada na metade inicial da trama, em que

Amparo repreende Fabio por estar brincando com uma espingarda pertencente ao pai. A cena,

que dura 2m36s é composta pelos três planos representados na imagem: o momento inicial de

40s, onde o menino reage aos gritos e puxões de cabelo da mãe (28a); a briga apenas como

uma voz em off, com foco em Nuria por 44s, que observa a cena desenrolar e, eventualmente,

acalmar (28b-28d); por fim, o próximo 1m12s é constituído pelos últimos dois fotogramas,

em que Amparo chora e é consolada por Nuria, que afaga seus cabelos e permanece ao seu

lado, escutando seu pranto (28e, 28f).

Figura 28 - A briga de Amparo e Fabio

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

A briga, o cerne narrativo da cena, é apenas o gancho introdutório – tanto que possui a

menor duração –, e a verdadeira ênfase, o que realmente comunica em volumes muito mais

altos que o diálogo, está nos corpos de Nuria e Amparo. Enquanto a discussão ainda
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acontecia ao fundo, a câmera já se concentrava na figura da menina, na sua expressão

preocupada e na respiração ofegante. Como analisa-se nos quadros 28b-28d, é a concretude

de seu corpo no espaço que rege o plano: o relevo de seu torso que pulsa ferozmente, agitado

com o conflito; sua cabeça e seu olhar que acompanham o movimento da cena, banhados por

luz e sombra conforme seu corpo se mexe dentro do ambiente mal-iluminado. Após a

imagem da garota cristalizar-se nos olhos do espectador, o plano seguinte nos apresenta

Amparo, desolada, após Fabio deixar o quarto. Enquanto as lágrimas molham seu rosto,

Nuria senta-se na cama ao seu lado e acaricia o rosto da mãe, pele encostando na pele, em um

gesto de alento e de presença.

Mesmo que em menor escala, pois este possui menos destaque como personagem, tal

postulado também pode ser dito a respeito de Adão. Já se discutiu como a figura do pai da

família possui um caráter mais ambíguo, pois não há dúvidas de que o homem que aparece na

Ilha é o mesmo dado como desaparecido em San Martín – a única questão que fica é, ele

realmente está lá? Entretanto, como o realismo mágico se apresenta menos como um

problema para ser resolvido, mas sim como o mistério a ser vivido, as imagens de Adão se

apresentam sempre sob as mesmas condições de tatilidade e presença que as de Nuria: o

abraço, o carinho, o toque no rosto e no corpo, a materialidade contra a luz, a voz límpida e

direta (quando fala). As não-reações das demais personagens frente à sua presença e o modo

com que costuma aparecer realizando as mesmas tarefas tediosas que Amparo, ou tocando

com carinho sua família, também ressaltam sua humanidade, aproximando o corpo do

fantasma ao corpo do espectador.

Se o realismo mágico se constrói em um jogo no qual uma das partes é naturalizar o

irreal, não há como negar que a exploração da tactilidade dos fantasmas, em especial Nuria, é

essencial para a construção de Los Silencios. Ainda, mais do que apenas morta, a menina é

desaparecida; de um morto ainda há um corpo para ser enterrado, um ponto final para uma

história. O verdadeiro estado de suspensão é o do desaparecido, que habita esse lugar incerto

do não-localizado; o corpo do desparecidos possui uma imaterialidade física impossível de se

concretizar em ausência absoluta, é a abstração completa. Os fantasmas de Seigner,

entretanto, são tudo menos abstratos – são ideias, sim, mas são muito mais corpo. A

conjuntura visual em que a câmera adota um plano fechado, focado no rosto de Nuria,

enquanto o dito “foco narrativo-informativo” acontece no extracampo, é comum durante o

longa. O close-up do rosto humano (Figura 29), diz Vieira Jr. (2020, p.134), é “mediador de

uma experiência espiritual manifesta visualmente, em que diversos conteúdos, não

exprimíveis por meio da palavra, emergiriam numa expressão facial”. Isso prova que não é
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tanto nos diálogos banais que está a trama, e sim nas sutilezas: se há (e há) uma preocupação

de que o corpo e suas minúcias sejam narradoras, é ao semblante da garota que Seigner

costuma retornar para contar a história, nas modulações de suas expressões e gestos,

enquanto interage com o mundo e com os humanos ao seu redor.

Figura 29 - Close-ups de Nuria

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

O ar que entra e sai de seus pulmões, suas mãos que pegam em talheres e sua boca

que devora comida, seu cabelo que se choca contra a água corrente, seus braços que abraçam

e são abraçados por outras personagens. Mesmo inconscientemente, o espectador

convence-se de sua corporeidade, sinônimo de vida, tornando a resposta afetiva da descoberta

de sua morte mais potente; uma lacuna que se escancara, subverte a imagem que se tem do

fantasma, do desaparecido, do morto. Adão aproveita-se da mesma lógica, pois os sinais que

apontam para uma possível ausência não são páreo para o desafio mais persistente de todos: a

presença física, o toque, o tato. A ausência de trilha sonora que dá ênfase aos sons de seus

movimentos, os longos planos que têm como único objetivo apreender o estado de ser em

frente à câmera, as sombras que dão ênfase às texturas e aos relevos da pele; o fluxo contribui

para potencializar o efeito de realidade que recai sob o espectro, integrando-os com

naturalidade, sem alarde, silenciosamente no plano dos vivos.
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4.4.1 A voz do fantasma

Como Felinto (2008, p.21) coloca, o fantasma na ficção é “símbolo e expressão de um

acontecimento dramático, de uma história que almeja ser narrada”; sua imagem sozinha já é

um aparato comunicacional que conecta dois planos de existência, representa o desejo de

estabelecer contato com o mundo dos vivos. Contudo, diz o autor, apesar de o espectro ter

muito a dizer, ele costuma falar pouco ou nada, se expressar em enigmas. Em Los Silencios,

há uma consonância com essa ideia: Nuria só fala uma única frase no filme inteiro; Adão, em

uma cena. Não quer dizer que não sejam emissores de significados, pois suas aparições em si

já são uma mensagem, que está em seus corpos e na maneira com que interagem com o

espaço ao seu redor. Mesmo assim, há um momento emblemático onde há uma quebra desse

paradigma do sussurro. E os fantasmas falam e – se comparada ao restante da obra –, sua

mensagem não chega por entrelinhas, ela é clara e direta.

Trata-se da assembleia dos fantasmas, que, como Seigner (2019) própria coloca, esse

é paradoxalmente o momento mais fantástico e também o mais documental de sua obra, onde

seu drama minimalista explode, tornando-se épico. No roteiro do longa, a cena é marcada

pela seguinte orientação: “Os próximos diálogos são apenas indicações, pois serão gravados

de maneira documental com pessoas realmente envolvidas nos conflitos armados da

Colômbia” (SEIGNER, 2017, p. 74). Paramilitares, guerrilheiros, civis, pessoas enlutadas de

todos os lados da guerra que, alguns pela primeira vez, escutavam uns aos outros para refletir

sobre a possibilidade de perdão e paz para além do nível das instituições, no espírito de cada

indivíduo envolvido. Esse mote é integrado na ficção no período em que o tratado para

encerrar a guerra estava prestes a ser finalizado, levando os vivos a convocarem um encontro

para ouvir o que têm a dizer sobre a proposta àqueles que mais foram afetados pela violência:

os que foram assassinados por ela. Essa é a segunda assembleia retratada no território, a

primeira sendo uma reunião comunitária; é interessante analisar as diferenças e semelhanças

entre elas a partir da Figura 30, onde há um quadro comparativo com a representação visual

de ambos os eventos. É, sem dúvidas, um paralelo: a câmera fechada em close-up ou primeiro

plano, com os corpos em posições levemente diagonais em relação ao eixo da objetiva, uma

composição típica na filmagem documental (PUCCINI, 2007); o uso de mais planos que pede

por uma montagem mais ativa, fechando o enquadramento ora na expressão de quem fala, ora

de quem escuta, passeando pelos rostos de dezenas de residentes.

Trata-se de um tipo de dinâmica visual pouco utilizado no restante do filme.

Conforme observado, Los Silencios prioriza enquadramentos mais abertos que permitem uma
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duração estendida, diminuindo a quantidade de planos a serem justapostos. Nuria, principal,

mas não exclusivamente, ganha muitos closes, mas estes costumam priorizar sua figura de

forma frontal, somente de sua face. As assembleias demarcam, então, uma mudança sutil na

visualidade com a qual Seigner acostuma o espectador durante a obra. Essa alteração visual

acompanha também uma alteração de tom, pois ambas representam um contato mais direto

com uma questão política, onde a sutileza é diminuída para dar lugar a depoimentos diretos

dos moradores.

Figura 30 - Comparação entre as duas assembleias

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

A cena da primeira assembleia (à esquerda na figura), embora não tenha sido um

diálogo totalmente livre e não-mediado como sua contraparte, bebe diretamente de técnicas

híbridas de roteirização entre ficção e documentário para sua construção, conforme conta

Seigner (2019d). A sequência, conceitualmente, já nasce do cotidiano da ilha na vida real: as

reuniões comunitárias são uma prática comum, que ocorrem algumas vezes por mês para

discutir as questões pertinentes a todos. O debate retratado em Los Silencios espelha a

situação que viviam na época das gravações, e diz respeito à especulação imobiliária que
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ronda o território, almejado por uma empresa hoteleira que quer tirá-los de lá, pagando uma

quantia ínfima. Os moradores e a diretora, então, construíram juntos a sequência a partir do

que cada indivíduo gostaria de dizer, ensaiando e ajustando suas opiniões reais para

figurarem na cena. Abuelita, por exemplo, compartilha seu relato verídico:

ABUELITA: A Ilha da Fantasia não está à venda. Moro aqui há 20 anos. Já saí do
Peru, do Brasil, de vários lugares, e agora estou aqui. As autoridades tentaram nos
expulsar daqui e eu disse a eles que ninguém me tira dessa ilha. Não sou saco de lixo
para me jogarem onde quiserem. [...] (LOS SILENCIOS, 2018)

De forma análoga, o encontro dos mortos procede da mesma forma que o dos

residentes. Assim como estes possuem uma pauta, um tópico latente para ser resolvido, uma

ordem nas falas, um desejo de democracia (que a opinião de todos seja ouvida e

contemplada), assim é também entre os fantasmas. Seus rostos são enquadrados através dos

mesmos ângulos, a iluminação é semelhante – são imagens de carne e osso, de materialidade

e humanidade. Os mediadores (vivos) conduzem a discussão com a mesma naturalidade,

como se a prática fosse comum, como se fizesse tão parte do ecossistema da ilha como a

primeira reunião. A conjuntura de representação de ambas as situações nos mostra que elas

são um espelho uma da outra, estão em pé de igualdade, onde fantasmas e seres humanos

ocupam o mesmo lugar na estrutura da Ilha e compartilham, de certa forma, dos mesmos

traumas ocasionados pela guerra. Os falecidos são incapazes de descansar, pois estão

marcados pelas mesmas mazelas que lhe acompanhavam em vida, enquanto os refugiados

que sobreviveram também são acometidos por violências geradas pela exploração capitalista.

Essa última ideia é expressa através da fala de um dos fantasmas, que frisa que

guerrilheiros, soldados e paramilitares “[...] são filhos dos mesmos pobres [...]”, “[...] não são

filhos dos ricos ou dos oligarcas, então estamos numa guerra contra nós mesmos”. As

empresas hoteleiras que querem expulsar os moradores, e um conflito que surge como luta de

classes (DOS SANTOS, 2014) – reflexo das desigualdades sociais severas causadas por uma

formação nacional díspar e colonialista –, são duas faces de uma mesma moeda. A diferença

entre os momentos, então, está no efeito de alumbramento que a assembleia fantasma

emprega pela inserção do sobrenatural e de seu particular uso de cor – que será foco do

subitem a seguir.

Beatriz Sarlo (2007), ao pensar o testemunho, fala que aos sobreviventes de massacres

e tragédias resta apenas a narração incompleta, pois a experiência total do horror pertence

àqueles que viram ser cumprida sua lógica com a morte, o silêncio eterno imposto. Los
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Silencios cria um universo que permite que a vítima fale do além, e o faz em uma estratégia

ética que combina a voz do fantasma ficcional com o relato da testemunha real. As vítimas

desabafam: “Desde o dia que meu pai morreu nas mãos deles, nesse dia, eu também morri. E,

desde então, estou mais do que morta”; e também: “Senti na pele a guerra, porque sou mais

uma vítima do conflito armado. Já se passaram 14 anos e ainda não consegui superar e acho

que nunca vou conseguir” (LOS SILENCIOS, 2018). Ouvir a voz e o conteúdo da fala do

fantasma (ou até, de qualquer personagem) de forma tão contundente e explícita é uma

quebra com a economia de palavras e falta de emoção dramática observada no restante do

filme. Ao escutar os depoimentos, percebe-se essa mudança, na construção frasal, no tom

direto das falas, nos tempos verbais empregados; a possibilidade de pensar um indivíduo real,

sobrevivente de guerra, por trás do personagem ficcional se sobressai ao mesmo tempo que se

revela que o universo fílmico é, em sua essência, surreal. Esse dissenso que escancara a

conciliação entre natural e sobrenatural é o momento cristalizador, onde o espectador

percebe, aceita e reflete sobre os mortos falantes, indo além da narrativa em tela, em direção

à realidade – gera o afeto mágico-realista.

Na introdução desta pesquisa, foi trazida uma frase da escritora Samanta Schweblin,

onde a autora defende que a única forma de verdadeiramente traduzir os horrores da vivência

latino-americana é através do insólito. Em Los Silencios, os atores que compõem a cena

foram seres humanos despatriados de seu país, desapropriados de suas vidas passadas,

roubados da oportunidade de passar a vida ao lado de seus entes queridos, puxados para o

meio de um conflito interminável no qual não há vencedores. O diálogo da cena tem caráter

documental, e não ficcional, então pergunta-se: como contar essas histórias, fazer jus a essa

vivência, sem ser através do fantasmagórico? A cena é uma dança onde a dinâmica de

sobrenaturalizar o real/naturalizar o irreal se retroalimenta: uma situação de violência mais

inimaginável que qualquer ficção, que é personificada na figura surreal e sobrenatural de um

espectro, que é figurado em tela com uma humanidade sensível e tátil.

4.4.2 A cor no fantasma

Em um território onde eventos surreais acontecem e fantasmas caminham na terra, o

uso da cor é mais uma ferramenta importante para manter Los Silencios ancorado no limiar

entre a magia e a realidade. O motivo é bem resumido por Kandinsky (apud Gee, 2021,

p.144, tradução livre), o pintor abstracionista, que ressalta a necessidade de um balanço
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estético cuidadoso ao figurar mundos estranhos, “caso contrário, todo o efeito pode ser

tomado como uma aberração (superficial e completamente não-artístico), ou como um conto

de fadas desajeitado”. Conforme já pontuado no capítulo 3, Fredric Jameson (1995) vê o uso

da cor, em especial o uso de contrastes cromáticos, como um possível catalisador do afeto

mágico-realista, como o avental roxo de Fever que lhe feriu. Por entre as paisagens escuras e

claustrofóbicas da Polônia rural, despidas de filtros artificiais, o uso de um vermelho vivo ou

do púrpura do avental tem a função do punctum de Barthes (1984), de cortar o olho feito um

raio, de atravessar verticalmente, desfamiliarizando o mundo diegético por um instante.

Primeiro vê, sente para depois efetivamente notar – os choques visuais levariam o espectador

a pensar o ato da percepção e desencadear o pensamento dialético. Para o teórico marxista, a

cor não precisa ter nenhum significado, seu papel seria puramente o de despertar o processo

afetivo do encantamento através da disrupção pura da visão. Em Los Silencios, entretanto, ela

cumpre ambas funções, embora seu simbolismo só se torne evidente no final da obra.

Ao observar as cores predominantes do filme, podemos dividi-las em três categorias

espaciais que são figuradas com maior frequência. A casa da família, que costuma ser

representada através dos jogos de luz e sombra de alto contraste, fazendo com que tudo que

se encontra nas áreas escuras fique pouco, ou nada, visualizável. Nos planos externos da Ilha

da Fantasia, à noite, o breu domina a tela de forma semelhante a casa, de tal forma que é

difícil distinguir as formas de modo geral. Já as imagens diurnas, por sua vez, não possuem a

mesma escuridão; são imagens nítidas, onde enxergam-se todos os elementos com clareza. As

cores da floresta são as mais presentes, como os marrons e beges do solo, o verde das folhas,

e os tons azulados-acinzentados das águas; essas cores compartilham, entretanto, de baixa

saturação, são opacas e moderadas.

O que foge à regra, entretanto, são as cores fluorescentes utilizadas no figurino de

Nuria e Adão. É evidente, através da observação (Figura 31), que os tons vibrantes utilizados

nos trajes dos fantasmas são um chamariz para o olhar, que é atraído pelos pontos de cor que

ferem a alma (BARTHES, 1984), quando contrastados com a paleta neutra do filme. Nos

bastidores, Seigner (2019d) revela que a escolha por essa marca veio através das entrevistas

com os membros de comunidades amazônicas, que relataram que a visão dos mortos em

rituais religiosos lhes aparecia através das auras coloridas. No filme, entretanto, não há essa

contextualização, e a cor age até os minutos finais apenas como um elemento estético, que

contribui para construir a atmosfera mágico-realista de Los Silencios. Um elemento

apresentado levemente fora de sincronia com seu modo tradicional de representação é o
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suficiente para criar estranhamento, lembra Gee (2021), e, nesse caso, isso aplica-se também

dentre as convenções da própria obra.

Figura 31 - Detalhes neon dos fantasmas

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Um brinco amarelo neon que se destaca imediatamente entre tonalidades

dessaturadas, ou as luzes de um tênis que se movimentam no breu, acompanhando o ritmo

dos pés, conferem um caráter de disrupção. É uma dinâmica visual que gera uma resposta

afetiva diferente de filmes que normalmente são associados com um tipo de realismo mágico

vernacular, como por exemplo Peixe Grande e Suas Histórias Maravilhosas (Tim Burton,

2003), com suas imagens sempre brilhantes, uniformes, em uma “ostentação arco-íris” (GEE,

2021, p.144), como observável na Figura 32.

Figura 32 - Cor em Peixe Grande

Fonte: PEIXE GRANDE (2003)
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Para encerrar, propõe-se um último momento de análise, de forma a amarrar o uso da

cor com as demais características estético-narrativas mágico-realistas e realizar um apanhado

geral, demonstrar como a união de cada elemento funciona em conjunto; uma espécie de

posfácio. Na cena em questão, Exlendy convida Nuria para a assembleia fantasma; a

sequência dura pouco mais de 2min, e seu início é retratado na Figura 33. Ela inicia com o

plano 33a, no qual Exlendy se aproxima do barco onde Nuria já está sentada e aloca-se na

embarcação ao lado; pega um recorte de garrafa plástica para brincar com a água, enchendo-a

e esvaziando-a. Continua brincando (33b) quando começa a falar: “Hoje à noite vamos

celebrar uma assembleia de fantasmas. Quer vir comigo?...Vão discutir o acordo de paz, para

ver como opinam os mortos. Quer vir comigo?”. No meio da fala de Exlendy, a câmera

volta-se para Nuria (33c), que escuta o convite da amiga – para o espectador é uma voz em

off que fala. O foco está na menina enquanto ela escuta; não demonstra aquiescer nem negar

o convite, e tampouco parece estranhar ou surpreender-se. Ela observa Exlendy, impassível,

até seu olhar recair para as mãos da amiga, que se movimentam dentro da água (33d), onde a

câmera fica por mais alguns segundos, em silêncio. Depois de outras poucas frases, que não

carregam menos significado informativo-narrativo, a cena é encerrada no plano representado

pela Figura 34, que capta as garotas sentadas, observando o movimento dos barcos que

cruzam o rio.

Figura 33 - Exlendy convida Nuria para a assembleia

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

O diálogo da cena possui o conteúdo sobrenatural em um sentido estrito, pois fala-se

do convívio com os mortos. Mas nota-se como ele é introduzido sem alarde, poderia ser uma

conversa sobre qualquer outra banalidade, um convite para uma atividade cotidiana, pois é
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enunciado de forma pouco enérgica. Exlendy fala em um tom calmo, quase desavisado, como

se lhe tivesse ocorrido no momento convidar Nuria. O som ambiente é o piar dos pássaros, o

coaxar dos sapos, o movimento das águas, o motor dos barcos, ou seja, pouco aponta para

uma interpretação emocional do evento insólito, contribuindo para uma aproximação com a

ambiguidade que existe na realidade. Há uma ênfase na materialidade dos corpos: como é de

costume, a câmera vai ao encontro do rosto e das expressões de Nuria (33c), mesmo enquanto

a outra personagem detém o foco informativo da cena, demonstrando que é no processo

interior da garota que reside a narrativa, na minúcia. Nuria olha para as mãos e pés de

Exlendy, imersos na água, que realizam o mesmo movimento cíclico de encher e esvaziar a

garrafa, o som do líquido jorrando preenche o campo auditivo. Exlendy é tão de carne e osso

quanto Nuria, que também é vista submersa em água anteriormente.

Figura 34 - Nuria e Exlendy

Fonte: LOS SILENCIOS (2018)

Agora, observa-se a Figura 34. Por 25s, o olhar do espectador contempla essa cena

estática, na qual tudo está imóvel, exceto as ondulações reluzentes da água contra o sol.

Observa a composição em plongée que capta do alto as duas personagens de costas, o que

foge do padrão adotado no restante da obra, causando um estranhamento imediato. As vestes

fluorescentes de Nuria, que se destacam das tonalidades sóbrias, imperfeitas, reais, de seus

arredores. Toda a figura de Exlendy coberta pelo guarda-chuva, deixando Nuria flutuando no

espaço sozinha, como se não fizesse parte do restante do ambiente; há uma ênfase na

separação da figura da menina de seu entorno, evidenciando a dissonância entre a

representação do fantasma e as cores do mundo dos vivos. Ainda assim, os closes em seu

rosto (Figura 33c) foram regentes do restante da cena, e seu corpo sólido, que respira e se

movimenta de acordo com o balanço do rio, ainda atesta presença – uma ambiguidade.
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Presentes sempre enquanto um motif, nota-se a imagem do barqueiro sob as águas, sempre

carregada simbolicamente, bem como a estética do vazio, da ausência, que aponta para o

fantasmagórico. Além disso, escuta-se a paisagem sonora. Há uma peculiaridade: o ritmo de

uma cantiga murmurada baixinho por Exlendy, que se mistura aos piados cíclicos da natureza

e aos motores que rugem ao fundo – é uma adição sutil à atmosfera da cena, que contribui

para diferenciar o plano do restante da sequência. Apesar disso, ouve-se o silêncio, sem trilha,

sem voz, sem diálogo, sem uma resolução para a cena, sem uma explicação para a conversa,

sem uma resposta de Nuria.

Assim é construído Los Silencios, através de sugestões, da sutileza, e da poesia como

forma de atribuir significados às imagens e à narrativa. Seu sobrenatural está longe de

despertar desconforto ou medo, pelo contrário, a única coisa que aproxima-se do horror é a

própria realidade da humanidade.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Chega-se, então, ao fim desta dissertação, que teve como objetivo norteador

compreender os elementos estético-narrativos de Los Silencios que dialogam com a forma

discursiva do realismo mágico, para demonstrar como esses recursos constroem o

encantamento, e como este contribui para dialogar sobre a realidade. Ao contrário da

modalidade discursiva explorada ao longo destas páginas, que preza por não-conclusões e

ambiguidades, é necessário realizar alguns apontamentos finais e um balanço geral dos

resultados desta pesquisa. Como foi apresentado no capítulo introdutório, tudo começou a

partir de uma inquietação pessoal advinda de uma espécie de fascínio, de uma série de

atravessamentos e sensações – até então, de explicação desconhecida – vividas em minha

experiência assistindo Los Silencios pela primeira vez, e do subsequente desejo de investigar

essa construção. Após o percurso realizado, acredita-se que o afeto mágico-realista, de

natureza poética e filosófica, possui um papel central na intensidade dos efeitos da obra de

Seigner, e é ele que possibilita que o espectador tenha outro tipo de contato com seu contexto

histórico real, através do sensível.

A resposta afetiva causada pelo realismo mágico é aquela que encanta, que alumbra,

ou seja, que ilumina as coisas mundanas já conhecidas e as revela sob uma nova luz. Esse

desejo está presente desde a gênese do discurso, com Franz Roh, que acreditava que a obra de

arte do Magischer Realismus era mágica justamente por representar objetos reais com

precisão e sobriedade capaz de dotar-lhes de uma clareza deformadora, revelando os

mistérios do real. É uma preocupação levada adiante e adaptada pelo projeto ideológico de

Carpentier, que convoca o escritor latino-americano a ver com novos olhos a maravilha que

está presente em todo o continente, tornando essa vivência a base para um novo modelo de

realismo – que abarque tudo que há de sincrético, absurdo, contraditório, em sua história –,

que não siga mais as formas do racionalismo europeu. Através de uma linguagem subversiva

que derruba os limites entre planos metafísicos, aproximando o real e o irreal através de

espaço-temporalidades difusos e da inserção do sobrenatural, a literatura mágico-realista

apresentou uma alternativa para que sociedades pós-coloniais enxergassem e se

reapropriassem de eventos conturbados de seu passado, moldando a maneira de pensá-los no

presente.

A linguagem mágico-realista é sinestésica, o que contribui quando se começa a pensar

em visualização no cinema. Ela possui algo de barroca, conforme defende Carpentier, no
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sentido em que constrói imagens preenchidas por movimento, sensações, texturas e cores. É

uma arte pulsante que desconhece fronteiras, que encanta pelo detalhe, que se interessa pela

instabilidade e pela indefinição, que possui uma sensibilidade particular para a atmosfera.

Todos esses atributos também foram observados em Los Silencios, e assim foi possível

aproximá-lo da modalidade não apenas em tema, mas principalmente em estética. O longa de

Seigner é construído sob uma lógica de fluxo, e ele encontra no olhar que preza por apreender

o mundo em sua materialidade, na conexão através do sensível e não do racional, e no limiar

entre a narrativa ficcional e o registro do real, com todos os seus mistérios; um ponto de

contato importante com a expressão mágico-realista. Essa forma estética realista impede que

a obra deslize para uma espetacularização caricata do insólito e mantenha-se ancorada em um

terreno ambivalente, intensificando a dança de naturalização do irreal e sobrenaturalização do

real.

A ruptura das noções do espaço e do tempo, recurso caro ao realismo mágico, se faz

notar desde o início da obra, quando somos apresentados à Ilha da Fantasia – esse espaço

heterotópico real, limítrofe de tantas maneiras, que é o palco da obra e quase um personagem

à parte. As imagens desse pedaço de terra, que parecem fazer parte de passado bucólico,

distantes do estado atual do pós-capitalismo, empurram todos seus habitantes para fora do

eixo da modernidade, para uma fronteira cada vez mais difusa entre o que é presente, o que é

passado, o que é memória, o que é real. Através da manipulação da linguagem

cinematográfica, com o uso de planos abertos e alongados, estáticos, transmite-se a sensação

de dilatação temporal, de um esgotamento causado pelos tempos mortos. Por esse marasmo,

cria-se na ilha uma atmosfera suspensa, esvaziada, demonstrando que esta é diferente de seus

arredores, não pertence à mesma ordem. De repente, uma lona balançando, um grilo

cricrilando e um barco a navegar podem adquirir uma aura tão irreal quanto qualquer criatura

mística – o real, sobrenaturalizado. Pelo foco no micro-evento e na banalidade, a

materialidade ganha força; o corpo que caminha, o objeto no espaço, as expressões mornas e

os silêncios, muitos silêncios contam a história da Ilha da Fantasia. A imagem por si ganha

uma importância crucial, e, através dela, significados podem ser derivados de maneiras

não-óbvias e não-literais – poéticas, algo que os textos de Bachelard nos ajudam a melhor

perceber.

Assim, se constrói um estado de ambiguidade, que não se apresenta enquanto um

desafio a ser desvendado, mas sim um convite para a experiência espectatorial ativa. Como

pensa Bazin, se na vida não existem respostas dadas e tudo parte da mediação do olhar,

porque no filme haveria de ser diferente? Além do âmbito visual, a paisagem sonora
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reconfigurada, diminuta, contribui para a manutenção dessa característica mágico-realista.

Sem violinos eriçados, efeitos sonoros cintilantes ou diálogos acalorados e reveladores, todos

os corpos da trama recebem o mesmo tratamento – a aparição de Adão soa que nem a de

Amparo, manuseando peixes; nada extraordinário em particular, o sobrenatural é

normalizado. Assim, os fantasmas se costuram na trama com naturalidade. A tatilidade de

seus corpos é essencial para que sejam lidos com humanidade, pois cada movimento

microscópico de suas movimentações no espaço é figurada com a mesma não-importância

dos demais personagens vivos. São uma reificação do passado, uma metáfora para a

memória: uma presença ausente, uma dor pesada que acompanha Amparo. Ao mesmo tempo,

a forma mágico-realista demanda que sejam pensados a partir da literalidade, e sua

representação garante que assim o seja feito, de forma sintética e sem misticismos. Nesse

sentido, a câmera que procura o rosto em close de Nuria, os toques e carícias trocados por

Amparo e Adão, as interações que a menina têm com outros moradores da ilha, são todos

exemplos de como o filme nos lembra que os fantasmas fazem parte do plano natural e são

tão reais quanto todas as outras coisas figuradas.

Por falar em real, é imperativo retornar ao projeto ideológico do real maravilhoso e

pensar no que permeia a obra além do textual. O conflito armado tangencia narrativamente a

obra desde seu início, mas o momento em que a conexão com esse contexto é mais pungente

é justamente na sequência mais fantástica da obra – a assembleia e os ritos. Los Silencios

constrói um minucioso trabalho de imersão ao longo de sua duração, que tem como chave a

multissensorialidade que evoca o estado contemplativo. O corpo do espectador que submerge

no espaço fílmico, em uma zona de intensidade afetiva. Porém, tão potente quanto o

mergulho é também a emersão, e é no momento que o irreal deixa de ser um rastro para ser

escancarado que a obra atinge seu ápice. As cores neon contra o escuro da noite, os fantasmas

que falam pela primeira vez e atestam sua morte, o cântico entoado em uníssono que rasga o

silêncio, os pedidos por justiça e reparação – experiências de choque, diferentes do

experienciado no restante da narrativa. O torpor e a sutileza são quebrados para um confronto

com o fato de que o contexto histórico não é uma premissa, estática, mas sim um cosmos

móvel que exige uma contemplação para além do espaço fílmico.

Ser atravessado pelos fantasmas de Los Silencios e suas cosmogonias é,

inevitavelmente, ser lançado de volta à realidade. Suas histórias lembram que o mundo é

vasto e as vivências nele possíveis são múltiplas – a experiência humana é cheia de

complexidades que nem sempre são compreensíveis ao racionalismo ocidental. A Ilha da

Fantasia, esse lugar terrivelmente latino-americano, é um desses espaços que precisam da
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irracionalidade para serem narrados. A disjunção faz parte ontologicamente dessa realidade,

que mistura modernidade com tradição indígena, presente temporal com assombrações do

passado – camadas tão opostas que, mesmo contra toda a lógica, coexistem.

Acredita-se, então, que Los Silencios cumpre a função de maravilhar. Seus fantasmas

e suas fronteiras difusas são uma disrupção ontológica que age em prol da disrupção

político-cultural, que permitem às camadas subjetivas da experiência humana do luto, da

memória e da vida após a guerra, um tipo de visualização palpável. Desse modo, dá-se uma

vida nova ao mundo através da forma poética; reconfigura-se o passado histórico, permitindo

que ele seja acessado por uma outra via e, portanto, seja reimaginado. Talvez mais um

atestado da potência do realismo mágico em pensar o real seja esta própria pesquisa, que só

existe graças à intensidade de afetos que despertaram o desejo de ir além da narrativa – de

pensar em construção fílmica, em estética audiovisual, em todas as sensações que uma

imagem provoca, em formas de contar uma história e também em História com H maiúsculo.

De pensar no passado de uma nação, no presente de uma população de refugiados, no futuro

de todo um continente construído sob violência, mas que ainda assim sobrevive. Nas tantas

realidades diferentes que existem sob o conceito de realidade. Em última instância, pensar o

realismo mágico é pensar sobre a experiência sensível de estar vivo, e sobre a capacidade de

metamorfose, infinita e encantada, que é própria dos seres humanos.
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ANEXO I - ESTADO DA ARTE

O principal eixo temático desta pesquisa foi o estudo estético-narrativo do realismo

mágico no cinema contemporâneo, a partir de uma leitura de Los Silencios. Dessa forma, o

conteúdo que compõe a construção do estado da arte tem como enfoque principal trabalhos

do campo do audiovisual que se utilizem da chave de leitura mágico-realista em seus objetos.

Entretanto – e conforme elucidado algumas vezes durante a dissertação – compreende-se que

as diferenciações terminológicas entre modalidades discursivas dentro do insólito ficcional,

por vezes, se confundem. O mapeamento realizado, então, buscou-se ater à escritos

pertinentes para os objetivos desta pesquisa, que ajudem a pintar o cenário atual de forma

construtiva. Acredita-se que os resultados contribuíram tanto para demonstrar o interesse

acadêmico nas formas não-realistas de representação no cinema contemporâneo, quanto para

compreender quais os enfoques têm sido privilegiados pelos pesquisadores. As buscas do

levantamento foram filtradas pelo período de 2013 a 2023, e realizadas no Banco de Teses da

CAPES, na Biblioteca Digital Brasileira de Teses, nos anais de encontros da Socine, Intercom

e COMPÓS, bem como foi utilizado o buscador do Google Acadêmico para localizar em

revistas, periódicos e repositórios internacionais, produções relevantes para o mapeamento do

cenário. As palavras-chave pesquisadas foram combinações dos termos “realismo mágico”,

“realismo maravilhoso”, “maravilhoso”, “fantástico”, “cinema”, e, para o buscador do

Google, os mesmos termos em inglês também foram pesquisados, para contemplar possíveis

trabalhos relevantes internacionalmente. O resultado desses esforços será detalhado a seguir.

Em primeiro momento, vamos destacar o que está sendo pesquisado sobre o filme Los

Silencios. No banco de teses da CAPES, temos a dissertação de Rafael Andrade defendida em

2021, intitulada Insurgências em cinemas inventados: Era o Hotel Cambridge e Los

silencios, no qual explora os processos ligados à ocupação de lugares, movimentos de

territorialização e reterritorialização e as subjetividades neles envolvidas. Nos anais da

SOCINE do ano de 2022 existem dois trabalhos: A construção de atmosferas

fantasmagóricas no roteiro de Los Silencios, de Natália Mendes Maia (UFC) e Espaço e

lugar no processo criativo do roteiro de Los Silencios, de Ester Marçal Fér (UNICAMP),

ambos com ênfase em uma análise textual do roteiro do longa; o primeiro tem foco em como

a construção textual constrói a atmosfera fílmica e o segundo retoma o processo de

construção do roteiro. Há também o artigo ‘Los Silencios’ entre el dolor y la comprensión, de

2020, de Libia Castañeda e Daniela Serna Gallego (UNILA, UdeA), publicado na revista da

UNILA, Epistemologias do Sul. As autoras utilizam dos conceitos de pós-memória, memória
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coletiva e memória transnacional para pensar as potencialidades do cinema, através de uma

análise do objeto fílmico.

Passando agora para o campo do realismo mágico no cinema, iniciando pelos

resultados do banco de teses da CAPES. Publicada em 2021, a dissertação de Bruno Dariva

(UFRGS) intitulada Marginal Realities: Politics and Aesthetics of Magical Realism in

Cinema, busca retomar as características estéticas e políticas do realismo mágico,

informando-se no campo literário, para pensá-la no cinema através do filme Beasts of the

Southern Wild (2012). Defendida em 2018 na UFF, Não pode ser, mas é: fronteiras do

sobrenatural no cinema brasileiro contemporâneo, Fabricio Basilio articula as relações entre

o fantástico nesse cinema através dos efeitos produzidos pelo uso de uma estética de fluxo a

partir dos filmes A Alegria (2011), Histórias Que Só Existem Quando Lembradas (2011) e

Eles Voltam (2013). Sob a perspectiva da tradução intersemiótica, Luciano Justino, da UEPB,

defendeu a dissertação Sabor, emoção e tradução em Como água para chocolate em 2010,

analisando como o livro homônimo, mágico-realista, foi traduzido para o cinema.

Nos anais digitais de resumos expandidos da Socine, temos em 2022 Mormaço –

entre o realismo fantástico e o sensível, de Monica Rodrigues Klemz, trabalho que irá pensar

o filme de 2019 de Marina Meliande em suas dimensões estéticas que caminham entre o

fantástico metafísico e o tátil, o corpóreo sensível, para falar sobre a especulação imobiliária,

do urbanismo, e dos processos de desterritorialização ocorridos durante a Copa do Mundo de

2014. Também em 2022, Cecília de Mello submeteu Realismo Mágico e a Ontologia

Pós-Fotográfica do Cinema Asiático, que faz parte de uma investigação maior sobre as

tendências realistas no cinema do leste asiático e latinoamericano; nesse texto, analisa

Memória (Apichatpong Weerasethakul, 2021) e Longa Jornada Noite Adentro (Bi Gan,

2018), com o objetivo de explorar como o realismo cinematográfico baziniano se mescla com

as tendências fantasmagóricas observadas nesses cinemas. Em 2021, Uriel Nascimento

Santos Pinho Mítico apresenta Maravilhoso, Fantástico? Fraturas em um Documentário

Amazônico, onde irá analisar o documentário Mãos de Outubro (Vitor Souza, 2009), e utilizar

dos conceitos de fantástico/maravilhoso para investigar como esse cinema que se baseia no

real e no verossímil se aproxima do onírico enquanto estratégia narrativa. Fabrício Basílio,

mesmo autor já apresentado em outro trabalho, é responsável em 2018 por Espectros do real:

silêncios e fantasmas em três cinemas insólitos, onde irá fazer um movimento semelhante ao

de sua dissertação ao analisar a relação entre o insólito e a estética de fluxo, dessa vez a partir

do filme argentino Fantasma (2006), o conto El espectro, de Horacio Quiroga, e o filme do

taiwanês Tsai Ming-Liang, Adeus, Dragon Inn (2003). No mesmo ano, temos Pode o
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realismo maravilhoso figurar temas da política contemporânea?, de Simone Rocha, que vai

utilizar da novela Saramandaia (1973), de Dias Gomes, e a noção de gênero enquanto matriz

estético-cultural capaz de mediar relações políticas para pensar que recursos estilísticos

adotados pela novela produzem determinadas significações.

Parte-se agora para os resultados do Google Acadêmico, que contemplam artigos,

dissertações e teses publicados sob diferentes contextos, a nível internacional. Na revista

Água-Viva, dos discentes da pós-graduação em literatura da UFMG temos Uma Fantasia

Amarga: O Fantástico Em A Hora Dos Ruminantes, Da Literatura Ao Cinema (2021), de

Marcelo Cordeiro de Mello, que irá pensar a adaptação que nunca se concretizou do conto A

Hora dos Ruminantes, de José J. Veiga, para o cinema, e como os elementos fantásticos

haviam sido planejados para a tela. Em Fantasmagorias Da Escravidão No Cinema

Brasileiro: Anacronismos E Sobrevivências De Um Passado Traumático, publicada em 2021

na revista Logos da UERJ, Letícia Xavier de Lemos Capanema vai utilizar de Todos os

mortos (Caetano Gotardo e Marco Dutra, 2020) e A morte branca do feiticeiro negro

(Rodrigo Ribeiro, 2020), filmes que tem traços maravilhosos, para pensar nos reflexos do

passado da escravidão no presente brasileiro.

Há também a dissertação defendida na Universidade de Coimbra, em 2018, por

Ricardo Almeida: O Realismo mágico no cinema – o caso de Veit Helmer. Nela, o autor

investiga a estética mágico-realista no cinema, revisitando a bibliografia disponível, e realiza

uma análise dos filmes de Veit Helmer com base nos conceitos de carnavalesco e de Terceiro

Cinema. Em 2020, Mei Gao publicou o artigo Entre a Ontologia e a Assombração: Realismo

Mágico no Cinema Chinês Contemporâneo, na Revista de Comunicação e Linguagens da

Universidade NOVA de Lisboa, Portugal. Nele, a autora observa como a espectralidade está

presente nos cinemas de  Bi Gan, e Cai Chengjie a partir da lente do realismo mágico

cinematográfico. Em 2012 na Cambiassu, na revista de Comunicação Social da UFMA, “A

Teta Assustada” e a atualização do realismo mágico é um artigo publicado por Bárbara

França. A partir do filme peruano de 2009, é realizada uma aproximação com a forma

discursiva do realismo mágico na literatura com o conceito de Terceiro Cinema.

Por fim, embora não tenham sido trabalhos, cujo conteúdo foi averiguado para a

constituição do estado da arte, a dissertação de Ricardo Almeida (2018), mencionada no

parágrafo anterior, traz em seus próprios anexos uma tabela com uma relação do

levantamento do cenário, realizada pelo próprio autor. Apresenta-se a seção com as

publicações mais contemporâneas da área do cinema na Figura 35, na página seguinte.
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Figura 35 - Trecho do Estado da arte de Ricardo Almeida

Fonte: ALMEIDA, 2018, p. 100
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